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AVANT-PROPOS 


Jonson  est  un  des  premiers  littérateurs  anglais  dont  le  nom,  d'ail- 
leurs écorché,  ait  été  prononcé  en  France.  Dans  son  Albion,  qui  date 
de  1644,  Saint-Amant  parle  de  ce  «  Janson  »,  que  ses  compatriotes 
ont  l'audace  de  comparer  à  Sénèque'  ;  et  l'on  sait  que  les  «  Comédies 
de  Jazon  »  figuraient  dans  la  bibliothèque  de  Fouquet,  qui  très 
probablement  ne  les  ouvrit  jamais  ^.  Depuis  lexvii^  siècle  on  est  re- 
venu sur  lui  à  maintes  reprises  ,  mais  ces  jugements  vagues  et  ces 
traductions  inexactes  ne  pouvaient  en  donner  une  idée  suffisante.  Tout 
d'un  coup,  en  1863,  paraissaient  la  brillante  Histoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise  de  Taine,  où  un  chapitre  vigoureux  lui  était  consacré, 
et  le  volume  très  intéressant  de  M.  Mézières,  Prédécesseurs  et 
Contemporains  de  Shakespeare.  Il  m'a  semblé  pourtant  que  le  grand 
rival  de  Shakespeare,  qui  a  parfois  été  égalé,  sinon  préféré  au 
maître  lui-même,  méritait  non  pas  mieux,  certes,  mais  davantage.  Le 
meilleur  moyen  de  le  faire  connaître  était  peut-être  de  le  traduire 
en  français,  et  Jonson  n'est  pas  de  ces  poètes  dont  le  charme 
est  intraduisible  et  se  dissipe  pour  un  mot  changé.  Son  œuvre 
cependant  est  très  inégale  et  ses  pièces,  sauf  les  meilleures,  neprésen. 
tent  pas  cet  intérêt  soutenu  qui  justifie  une  traduction  intégrale. 
L'expérience  d'ailleurs  avait  été  faite  par  M.  Ernest  Lafond  en  cette 
même  année  1863  ;  mais  sa  traduction,  qui  n'est  pas  mauvaise,  bien 
quelle  manque  un  peu  de  hardiesse,  ne  paraît  pas  avoir  eu  un  grand 
succès.  Il  faut  avouer  que  les  choix  du  traducteur  n'étaient  pas  tous 
très  heureux  :  il  aurait  mieux  valu  donner  des  extraits  de  toutes  ses 
œuvres,  en  choisissant  dans  chacune  les  passages  les  plus  caractéris- 
tiques, les  mieux  venus.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire, 
persuadé  que  deux  pages  de  citations  en  apprennent  plus  sur  un 

1.  Cf.  J.  Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  Origines  du  cosmopolitisme  littéraire,  p.  7. 

2.  Cf.  J.-J.  Jusserand,  Shakespeare  en  France  sous  l'ancien  régime,  p.  138. 
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auteur  que  dix  pages  de  banale  critique.  Cette  vérité  est  particuliè- 
rement applicable  à  Jonson  :  car  on  peut  contester  Toriginalité  de 
son  talent,  on  n'en  saurait  nier  la  variété  Pour  donner  une  idée  de  sa 
personnalité  littéraire,  il  fallait  donc  multiplier  les  citations  '  ;  on  ne 
me  reprochera  pas,  j'espère,  d'avoir  voulu  par  ce  procédé  grossir 
un  livre  qui,  même  sans  les  extraits,  me  paraissait  déjà  trop  gros. 
Me  reprochera-ton  de  l'avoir  fait  si  gros  ?  Il  aurait  été  diffi- 
cile, même  en  y  mettant  le  temps,  de  le  faire  plus  court.  Jonson, 
qu'on  l'admire  ou  non,  est  un  des  plus  grands  noms  de  la  littérature 
anglaise;  il  occupe  dans  l'histoire  du  drame  anglais  une  place  préé- 
minente, plus  importante,  a-t-on  dit,  que  celle  de  Shakespeare  ;  son 
influence  comme  poète  et  comme  dramaturge  passe  pour  avoir  été 
considérable  ',  Si  l'on  ne  peut  souscrire  à  tous  les  éloges  qui  lui  ont 
été  décernés,  si  son  talent  et  son  importance  paraissent  avoir  été 
exagérés,  il  y  a  lieu  néanmoins  de  tenir  compte  de  ces  jugements 
pour  les  discuter  ou  les  réfuter.  A  ne  considérer  que  sa  biographie, 
il  faudrait  tout  un  volume  pour  redresser  les  erreurs  innombrables 
qui  ont  été  imprimées  sur  son  compte  et  dont  beaucoup  se  répètent 
couramment.  D'autre  part  on  a  publié  dans  ces  dernières  années, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique,  quantité  de  monogra- 
phies plus  ou  moins  consciencieuses,  qui  touchent  à  sa  vie  ou  à  son 
œuvre  :  outre  les  belles  études  de  M.  Ward  et  de  M.  Fleaj'  sur  le 
drame  anglais,  je  me  borne  à  signaler  les  travaux  de  MM.  Brotanck, 
Penniman,  Small,  Koeppel,  Schelling,  Reinsch,  etc.,  dont  les  noms 
reviendront  maintes  fois  sous  ma  plume.  Il  convenait,  je  crois,  de 
condenser  dans  un  travail  d'ensemble  qui  nous  manque  les  résultats 
dispersés  de  toutes  ces  recherches,  non  sans  les  avoir  contrôlés    et 


1.  Les  citations  sont  particulièrement  abondantes  dans  les  chapitres  ix  et  x  ; 
i'ai  voulu  ainsi  justifier  mes  conclusions  qui  vont  à  l'encontre  des  idées  générale- 
ment reçues.  J'aurais  désiré  reproduire  plus  souvent  le  texte  même,  afin  que  l'on  put 
mieux  juger  du  stj'le  de  Jonson;  toute  traduction  étant  forcément  trahison,  surtout 
quand  le  rj-thme  original  disparaît,  j'ai  cru  devoir  donner  au  moins  les  meilleures 
de  ses  poésies  h^riques,  et  quelques  spécimens  des  autres,  parmi  les   plus  courtes. 

2.  Cf.  Fleay  ;  Biog.  Chron.,  1,  13  :  «  I  cannot  pass  over  in  silence  one  point  which 
has  been  impressed  on  me  at  every  slep  in  this  long  labour  :  the  central  importance 
of  Ben  Jonson.  Fourteen  years  since,  in  a  conversation  with  the  présent  Lauréate 
[Tennyson]  at  his  Haslemere  mansion,  he  rebuked  me  for  mj-  comparativelj-  low 
estimate  of  his  illustrions  prcdecessor...  I  hâve  since  studied  Jonson  decpl}-,  and  I 
do  not  exaggerate  when  I  say  that,  although  Shakespeare  is  the  central  figure  in 
our  dramatic  literature,  Jonson  certainly  is  the  central  figure  in  our  dramatic  his- 
tory,  etc.  » 


sur  certains  points  corrigés  Le  livre  de  Symonds  sur  Jonson,  qui 
est  une  œuvre  de  vulgarisation  hâtive,  n'était  pas  au  courant  de 
l'érudition  moderne  :  celui  de  M.  Swinburne,  si  riche  en  aperçus 
intéressants,  se  cantonne  uniquement  sur  le  terrain  littéraire  ;  tous 
les  deux  sont  d'ailleurs  trop  courts  pour  embrasser  les  nombreuses 
questions  qui  se  posent  au  sujet  de  notre  poète  Ml  fallait  un  livre  plus 
complet  et  plus  documenté,  où  le  sentiment  esthétique  ne  fît  pas  trop 
bon  marché  des  faits,  où  le  souci  des  faits  n'étouffât  pas  non  plus  le 
sentiment  esthétique  :  c'est  ce  livre  que  je  voudrais  avoir  écrit. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'un  Français  ose  proposer  sur  un  auteur 
étranger  un  jugement  qui  ne  soit  pas  uniquement  une  impression 
personnelle.  Je  pourrais  répondre  à  cette  objection  en  invoquant 
l'exemple  de  plusieurs  de  mes  devanciers,  qui  l'ont  réfutée  de  la  même 
façon  convaincante  dont  un  philosophe  humoriste  prouva  jadis  le 
mouvement.  Mais  je  préfère  l'aborder  directement  et  la  discuter  sans 
ambages.  Je  reconnais  qu'il  y  a  entre  les  nations  ou,  si  l'on  veut, 
entre  les  races,  de  très  réelles  différences,  que  la  culture  la  plus 
profonde  n'arrive  pas  à  atténuer  ;  un  Anglais,  un  Allemand,  un  Fran- 
çais, peuvent  juger  les  choses  de  la  même  façon,  ils  ne  les  conçoivent 
pas  de  la  même  manière.  Le  cosmopolitisme  grandissant,  qui  est  un 
des  caractères  les  plus  frappants  de  notre  époque,  ne  parviendra 
peut-être  jamais  à  abolir  ces  particularités  initiales  et  fondamentales  ; 
ces  divergences,  difficiles  à  préciser  avec  des  mots,  qui  tiennent  à 
un  ensemble  d'associations  familières,  héritées  des  générations  suc- 
cessives, se  font  sentir  surtout  dans  les  œuvres  littéraires,  et  notam- 
ment en  poésie,  parce  que  la  poésie  justement  fait  appel  à  ces  associa- 
lions  innées,  qui  relient  entre  eux  les  hommes  d'une  même  patrie, 
dune  même  race.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  de  cette 
parcelle  incommunicable  qui  difterencie  deux  esprits  de  luême  famille. 
Entre  deux  étrangers,  ayant  la  même  forme  de  caractère  et  la  même 
tournure  d'esprit,  il  y  a  plus  de  ressemblances  qu'entre  deux  com- 
patriotes de  caractère  et  d'esprit  opposés  :  n'ya-t-il  pas  plus  loin  de 
Macaulay  à  Carlyle  que  deMacaulay  à  Guizot  ?  Tout  compte  fait,  sans 
mépriser  les  nuances,  je  crois  qu'ily  a  plus  d'analogies  que  de  dissem- 
blances entre  l'Anglais  elle  Français.  L^n  Français  d'esprit  curieux, 
qui  a  séjourné  chez  les   Anglais   et    pratiqué    leur  littérature,    sera 

1 .  J'ai  dû  moi-même  supprimer,  pour  les  publier  séparément,  deux  appendices 
importants  qui  ont  trait  à  la  grande  querelle  de  Jonson  avec  Marston  et  Dekker, 
et  à  ses  relations  avec  Shakespeare.  Cf.  Revue  germanique,  janv.  et  mars  1907. 
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capable  de  comprendre  et  même  de  goûter  les  œuvres  les  plus  im- 
prégnées du  génie  national,  les  plus  éloignées  du  génie  français.  Entre 
ces  Saxons  et  nous  Latins,  il  y  a  une  certaine  parenté  intellectuelle, 
une  sorte  de  cousinage  qui  remonte  probablement  à  la  conquête.  La 
légère  différence  que  le  tempérament,  la  sensibilité,  le  caractère,  peu- 
vent créer  entre  nos  esprits  permettra  même  de  mieux  saisirce  qui  est 
le  propre  de  ces  deux  génies.  Nous  sommes  peut-être  plus  sensibles  à 
l'originalité  d'un  Swift  ou  d'un  Kipling,  qui  heurte  d'un  choc  plus 
rude  notre  façon  de  sentir  et  de  penser  accoutumée.  Pour  ceux  qui 
sont  moins  personnels,  comme  Jonson,  ou  moins  Anglais,  comme 
Shakespeare,  cette  impénétrabilité  prétendue  n'existe  pas;  et  si  nous 
avions  échoué  dans  notre  dessein,  qui  était  d'abord  de  comprendre, 
c'est  à  des  raisons  moins  générales  qu'il  faudrait  attribuer  notre 
insuccès. 


NOTE  PRÉLIMINAIRE 

SUR  LES  DIVERSES  ÉDITIONS  DE  JONSON 


La  plupart  des  œuvres  de  Jonson  ont  été  publiées  de  son  vivant. 
Neuf  de  ses  comédies,  ses  deux  tragédies,  un  Êjrand  nombre  de  ses 
masques,  ont  paru  en  quartos  séparés,  dont  certains  présentent  un 
grand  intérêt  :on  les  trouvera  décrits  chacun  dans  son  lieu.  Mais  son 
œuvre  complète  a  été  réunie  dans  une  édition  en  deux  volumes,  qui 
est  très  importante  pour  l'établissement  du  texte.  Le  premier  volume 
a  été  publié  par  Jonson  lui-même  en  1616  :  c'est  celui  qu'on  désigne 
communément  sous  le  nom  de  Premier  Folio.  Il  contient  les  pièces 
suivantes  :  Every  Man  in  his  Humour.  Euery  Man  ont  of  his  Humour, 
Cynthias  Revels,  the  Poetaster,  Sejamis,  Volpone,  Epicene,  the  Alche- 
mist,  Caliline,  tous  les  Masques  du  poète  antérieurs  à  1616,  plus 
deux  recueils  de  vers,  les  Epigrammes  et  la  Forêt.  Au  point  de  vue 
de  la  correction  et  de  l'impression,  ce  premier  volume  est  tout  à  fait 
remarquable  ;  mais  il  n'appelle  aucune  observation.  Il  a  été 
publié  à  Londres,  avec  la  mention  suivante  :  «  Prinled  hy  William 
Slansby.  mdcxvi.  »  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde  édition, 
qui  parut  trois  ans  après  la  mort  du  poète  et  qu'on  appelle  assez 
souvent  le  Second  Folio.  Elle  porte  la  mention  suivante  :  c  Printed 
for  Richard  Mcighcn.  1640  »  :  les  diverses  pièces  inédites  qu'elle 
contient  ont  été  «  entrées  »  au  S.R.  le  20  mars  1639-1640(Cf.  Arber, 
Stationers  Registers^  IV,  p.  503j.  Elle  se  compose  de  deux  volumes, 
dont  le  premier  n'est  qu'une  simple  réimpression  du  folio  de  1616  ; 
le  second  présente  au  contraire  diverses  particularités  curieuses  cl 
demande  des  éclaircissements. 

Il  est  à  remarquer  d'abord  que  tous  les  exemplaires  ne  sont  pas 
exactement  pareils  ;  mais  ces  différences  ne  sont  pas  très  impor- 
tantes en  somme,  et  Brinslej^  Nicholson  a  démontré  de  façon  pércnip- 
toire  que  le  volume  entier  a  été  imprimé  dans  les  mêmes  iormes 
{Notes  and  0«zem'6-,4"'  Ser.,  V,  573 >.  Voici  la  description  du  volume, 
d'après  l'exemplaire  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  à  Paris 
(Yk.  15 et  16).  Il  se  compose  en  réalité  de  quatre  parties  distinctes. 
La  première   comprend  trois  comédies  :  Bartholomcw  Fair,  the  Devil 
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isan  Ass  cl  theStaple  ofNews.  Le  titre  général  qui  manque  dans  cer- 
taines copies  est  ainsi  libellé  :  The  Workes   \    of  |    BenjaminJonson. 

I  The  second  Volume.  \  containing  \  thèse  playes  \  viz.  \  1.  Bar- 
tholomew  Fayre.  |  2.  The  Staple  of  Newes.  |  3.  The  Divell  is  an 
Asse  I  London.  \  Printed  for  Richard  Meighen.  \  1640.  »  Cha- 
cune des  trois  pièces  porte  la  mention  :  «  London.  \  Printed  by  I.  B. 
For  Robert  Allot.,  and  are  \  to  be  sold  al  the  signe  of  the  Beare.,  in 
Pauls  I  Charchyard.  1631.  »  Elles  sont  imprimées  dans  l'ordre 
suivant:  Bartholomeio  Fair  (pp.  1-88),  Staple  of  News  {pp.  1-75), 
Devil  (pp.  91-170)  :  il  est  évident,  d'après  la  pagination,  que  le  Diable 
devait  suivre  la  Foire.,  conformément  à  la  chronologie.  Ces  trois 
comédies,  imprimées  du  vivant  de  Jonson,  ont  dû  l'être  sous  sa 
direction  ;  elles  sont  néanmoins  remplies  d'erreurs,  notamment  la 
Boutique  aux  Nouvelles.  La  seconde  partie  du  volume  comprend  les 
Masques  postérieurs  à  1616,  en  commençant  par  le  Masque  de  Christ- 
mas  {pp.  l-lHd)  el  les  Soz;s-/?o/.s,  augmentés  de  quelques  traductions 
(pp.  161-271).  Les  Masques  n'ont  pas  de  titre  général  :  le  titre  des 
Sous-Bois  est  ainsi  VibeWé  :«  Undenvoods  |  consisting  of  \  divers  \ 
Poems.    I     By   I    Ben  Johnson.    \     Martial.  Cineri,   gloria  sera  venit. 

I  London.  |  Printed  m.  dc.  xl.  »  Viennent  ensuite  :  The  King's 
Entertainnient  at  Welbeck  Ipp.  212-280),  Loves  Welcome  at  Bolsover 
(pp.  281  285)  et  le  fragment  de  Mortimer  (pp.  287-292)  :  ce  dernier 
porte  la  mention  :  «  Printed  m.  d.  c.  xl.  »  La  troisième  partie 
s'ouvre  par  la  traduction  de  VArt  Poétique  (pp.  1-29)  :  le  titre  est 
ainsi  conçu  :  «    Horace    |    his  Art    \    of    \    Poetrie.    |     Made  English 

I  by  I  Ben  Johnson.  |  Printed  m.  d.  c.  xl.  »  Puis  viennent  : 
the  English  Grammar.,  «  printed  1640  ))  ''pp.  31-84)  et  Timber  ;  or 
Discoveries,  «  printed  1641  »  (pp.  85-132).  La  quatrième  partie  com- 
prend :  the  Magnetic  Lady,  «  printed  mcdxl  {sic)  »  (pp.  1-62)  ;  a  Taie 
of  a  Tub,  «  printed  1640  »  (pp.  62-113),  et  the  Sad  Shepherd,  «  print- 
ed M.  DC.  XLi  »,  (pp.  114-155).  Le  fait  que  les  Discoveries  et  le 
Sad  Shepherd  portent  le  millésime  1641  est  assez  embarrassant.  S'il 
y  avait  une  erreur  d'impression,  elle  aurait  été  corrigée  dans  certains 
exemplaires.  Il  est  probable  que,  le  livre  étant  presque  achevé  à  la  fin 
de  l'année  1640-1,  l'éditeur  qui  en  dirigeait  la  publication  se  décida 
à  y  ajouter  ces  deux  œuvres  encore  inédites,  qu'il  avait  pu  hésiter 
d'abord  à  publier.  Il  ajouta  les  Di.fcoveries  au  troisième  groupe,  celui 
des  écrits  théoriques  {Art poétique,  Grammaire)  et  le  Sad  Shepherd 
au  dernier,  celui  des  comédies  {Magnetic  Lady,  Tcde  of  a  Tub). 
On  remarquera  que  d'un  bout  à  l'autre  du  volume  les  signatures 
se  continuent  régulièrement  dans  chaque  groupe,  par  séries  de 
quatre  :  la  seule  erreur  se  présente  dans  le  premier  groupe,  par  suite 
de  l'interversion  des  deux  comédies  :  the  Staple  of  News  et  the  Devil 
is  an  Ass. 

Ce  deuxième  volume  de  l'édition  de  1640,  que  nous  avons  cru 
devoir  décrire  en  détail,  est  très  inférieur  au  premier.  Même  les  pièces 
qui  ont  été  imprimées  en  1631,  sous   la  surveillance  de  l'auteur,  sont 


médiocrement  correctes  :  le  reste  est  rempli  d'erreurs  et  de  fautes 
d'impression.  On  a  souvent  déploré  l'état  défectueux  du  texte  de 
Jonson,  et  sans  partager  les  fureurs  de  GifTord,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  regretter  que  le  poète  n'ait  pas  rencontré  un  éditeur  plus 
compétent.  Il  faut  néanmoins  cire  reconnaissant  à  celui-ci  d'avoir 
sauvé  de  l'oubli  certaines  œuvres  de  Jonson,  que  nous  n'aurions 
probablement  pas  sans  lui,  et  puisque  nous  avons  envers  lui 
une  dette'  de  gratitude,  il  convient  de  rechercher  qui  il  fut.  On 
s'est  pendant  longtemps  résigné  à  l'imprécision  de  l'anonymat  ;  mais 
il  est  aujourd'hui  prouvé  que  le  «  publisher  »  du  précieux  volume  fut 
le  vieil  ami  du  poète,  Sir  Kenclm  Digby  ^ 

L'édition  de  1640  était  pourtant  incomplète  :  elle  ne  contenait  pas 
la  Nouvelle  Auberge.  La  pièce  publiée  dans  un  quarto  séparé  en  1631 
fut  incorporée  pour  la  première  fois  à  ses  œuvres  dans  le  folio  de 
1692.  Cette  édition,  qu'on  désigne  communément  sous  le  nom  de 
Troisième  Folio,  ne  comprend  qu'un  volume,  où  le  texte  est  disposé 
sur  deux  colonnes.  Ce  n'est  pas  une  édition  critique,  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  une  simple  réimpression  du  folio  de  1640  :  on  y  trouve 
beaucoup  de  corrections  heureuses,  avec  aussi  maintes  fautes  d'im- 
pression. On  en  peut  dire  autant  de  l'édition  de  1716  (1717),  qui  n'est 
qu'une  entreprise  de  librairie. 

La  première  édition  annotée  de  Jonson  est  celle  de  Peter  Whalley 
(7  vol.,  1756)  ;  mais  elle  ne  mérite  aucunement  le  nom  d'édition  cri- 
tique. Whalley-,  quoi  qu'il  en  dise,  n'a  collationné  que  d'un  œil 
distrait  les  éditions  antérieures  et  donne  trop  souvent  la  préférence 
à  celle  de  1716,  la  moins  autorisée.  Elle  a  été  réimprimée  par 
John  Stockdale  en  1811,  avec  les  œuvres  de  Beaumont  et  Flet- 
cher. 

En  1816,  le  célèbre  critique  de  la  Quarterly,  William  Gift'ord, 
prétendit  nous  donner  une  véritable  édition  critique  de  Jonson 
(London,  9  vol.)-  Mais  il  a  pris  avec  son  auteur  les  libertés  les  plus 
condamnables,  ajoutant,  changeant,  retranchant,  suivant  son  ca- 
price, sans  scrupule  et  sans  hésitation.  Les  notes  qu'il  donne  sont 
parfois  intéressantes,  et  la  personnalité  batailleuse  de  l'auteur  de  la 
Moeviad  s'y  révèle  de  la  manière  la  plus  amusante  ;  mais  il  n'était 
pas  équipé  pour  nous  donner  une  édition  définitive  de  Jonson  et  le 
travail  reste  à  faire. 

On  peut  négliger  l'édition  en  un  volume  de  Barry  Cornwall  (^1838) 

1  On  lit  dans  un  volume  intitulé  :  Last  Remains  of  Sir  John  Siickling  (1659'  : 
«  \or  are  \ve  without  a  sufficient  Président  in  Works  of  this  nature,  and  relaling  to 
an  Author  who  confessedly  is  reputed  the  Glory  of  thc  Knglish  Stage  vwhereby 
you'll  know  I  mean  Ben  :  lohnson  and  in  a  play  also  of  sonuwhat  a  resembhng 
name,  the  Sad  Shepherd,  estant  in  his  Third  N'olume  ;  which  ihough  it  wanls  two 
cntirc  acts,  was  nevertheless  judg'd  a  Pièce  of  too  nnich  worlh  lo  bc  laid  asido.  1)3' 
the  Learned  and  Honorable  Sir  Kenelnie  Digby  who  published  that  \'olunu-  » 
Address  lothe  Reader  before  the  Sad  One.  Cf.  W.  W.  Oreg's  Edition  of  thc  Sad 
Shepherd  ^Louvain,  l'JOô;. 
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et  les  diverses  réimpressions  qui  ont  été  données  du  texte  de  Gifford. 
Le  lieutenant-colonel  Francis  Cunningham  a  pourtantcorrigé  certaines 
erreurs,  ajouté  quelques  morceaux  inédits,  et  sa  réimpression  de  1875 
(London,  9  vol.j  esta  l'heure  actuelle  la  plus  autorisée  des  éditions 
complètes.  La  plus  courante,  la  plus  accessible,  est  celle  de  1871 
(London,  Chatto  &  Windus,  3  vol.)  :  c'est  à  celle-là,  sauf  avis  con- 
traire, que  nous  renvoyons  le  lecteur.  Mais,  je  le  répète,  le  travail  est 
toujours  à  faire,  et  l'on  doit  déplorer  qu'un  homme  comme  Jonson, 
qui  compte  parmi  les  plus  grands  écrivains  de  l'Angleterre,  n'ait 
pas  encore  une  édition  digne  de  lui.  «  G  est  une  des  plus  grandes 
et  des  plus  inexplicables  lacunes  de  la  littérature  anglaise  »,  dit 
M.  Jusserand  dans  son  Histoire  littéraire  du  Peuple  anglais  (11,  766)  : 
espérons  qu'elle  sera  bientôt  comblée.  La  Clarendon  Press  annonce 
une  édition  des  œuvres  de  Jonson,  due  au  labeur  éclairé  de 
M.  Gharles  Hcrford  :  le  nom  du  savant  professeur  et  ses  publica- 
tions antérieures  nous  garantissent  que  son  travail  ne  déparera  pas 
la  belle  collection. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  œuvres  complètes  ;  il  con- 
vient de  signaler  encore  plusieurs  éditions  d'œuvres  choisies,  bien 
qu'elles  n'aient  en  général  aucune  valeur  scientifique.  Une  édition  en 
deux  volumes  parut  à  Dublin  en  1709  (Printed  by  S.  Powell)  :  elle 
comprenait  :  Volpone,  Catilina,  Bartholomew  Fair,  Sejaniis,  Epicene, 
Everi]  Mail  in  his  Humour,  Everg  Man  outofhis  Humour  et  ihcAlche- 
mist.  La  Gollection  de  la  Sirène  (Mermaid  Séries)  contient  une 
édition  en  3  volumes  des  œuvres  de  Jonson  où  l'on  trouve  ses  meil- 
leures pièces  :  le  premier  volume  seul,  dû  au  soin  de  M.Brinslcy  Ni- 
cholson,  offre  quelque  intérêt  au  point  de  vue  du  texte  ;  on  y  trouve 
une  introduction  du  Professeur  Gh.  H.  Herford.  John  A.  Symonds  a 
publié  dans  lés  Canterhurg  Pnels  quelques-unes  de  ses  œuvres  et  des 
fragments  des  autres  :  l'introduction  seule  mérite  attention.  Une 
édition  sur  papier  mince  parue  récemment  (Newnes.  Tbin  Paper 
Classics,  1905)  présente  quelques  lectures  nouvelles  ;  mais  le  choix 
qui  présida  à  la  composition  du  volume  est  assez  étrange  :  on  y 
trouve  Cgnthia's  Revels,  mais  non  pas  Everg  Man  in  his  Humour,  ni 
Bartholomew  Fair. 

Il  serait  trop  long  dénumérer  toutes  les  éditions  séparées  qui 
existent  des  comédies  ou  des  autres  a^uvres  de  Jonson  ;  je  signalerai 
seulement  celles  qui  offrent  quelque  intérêt  scientifique.  Les  der- 
nières années  en  ont  vu  éclore  un  certain  nombre,  notamment  :  The 
Alchemist,  by  Charles  A.  Hathaway  fTa/e  Studies  in  English.  XVII), 
Bartholomew  Fair,  éd.  by  Garroll  Storrs  Alden  [Ibid.,  XXV),  the 
Poetaster,cà.  by  Herbert  S.  Mallory  (//)/V/.,  XXVII),  the  Staple  ofNews, 
éd.  by  deWinter  {Ihid.,  XXVIII),  the  Sad  Shcpherd,  éd.  by  W.  Greg 
[Materialien  znr  Kunde  des  alteren  Englischen  Dramas,  XI).  Parmi  les 
œuvres  non  dramatiques,  il  faut  mentionner  deux  éditions  des  Dis- 
coveries,  l'une  du  Prof.  F.-E.  Schelling  (Boston,  1892),  l'autre  de 
M.  Israël  Gollancz  {Temple  Classics,  1898^  et  une  édition  des  Masques 
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par  M.  Henry  MorleJ^  Signalons  pour  terminer  certaines  réimpres- 
sions annoncées  ou  en  cours  d'exécution,  dans  la  collection  des 
Materialien  zar  Kiindc  des  oltcrcn  Encjlischen  Drainas,  dirigée  parle 
Prof.  W.  Bang,  de  l'Université  de  Lous-ain,  entre  autres  du  folio  de 
1616  et  des  quartos  antérieurs. 
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BEN  JONSON 


CHAPITRE  I 
La  Vie  du  Poète. 

Quoi  qu'en  aient  dit  les  avocats  delà  théorie  baconienne,  on  sait  de 
science  certaine  assez  peu  de  choses  sur  le  grand  rival  de  Shakes- 
peare '.  Sans  doute  nous  avons  sur  l'auteur  du  Renard  des  rensei- 
gnements plus  nombreux  que  sur  l'auteur  à'Hamlet  ;  et  rien  dans  ces 
données  premières  ne  paraissant  mystérieux  ni  contradictoire,  on 
peut  raisonnablement  espérer  qu'il  ne  viendra  jamais  à  l'esprit  de 
quelque  érudit  d'Amérique  de  contester  l'authenticité  du  Volpone  ou 
de  r Alchimiste  et  d'en  attribuer  la  paternité  à  Camden,  à  Selden  ou 
((Jui  sait  ?)  à  Bacon  lui-même.  La  vérité  est  qu'avant  Milton,  on  a 
peu  de  renseignements  sur  la  biographie  des  grands  écrivains,  sauf 
pour  ceux  qui  étaient  désignés  d'avance  à  l'attention  de  leurs  con- 
temporains par  la  distinction  de  leur  naissance,  comme  Bacon  ou 
Philip  Sidney.  Du  roturier  Jonson,  si  nous  savons  plus  de  choses 
que  d'autres  écrivains  issus  du  peuple  comme  lui,  de  Marlowe  ou  de 
Fletcher,  de   Daniel  ou  de  Middleton,  c'est  qu'il  vécut  plus  long- 

1.  Voir  Ig.  Donnellj',  The  Great  Cryptogram,  1,  75,  et  Nath.  Holmes,  The  Au- 
thorship  of  Shakespeare,  etc.,  passim.  Les  défenseurs  de  ceUe  thèse  étrange,  pour 
prouver  que  Shakespeare  était  un  simple  prête-nom,  prétendent  que  s'il  avait  été 
l'auteur  de  ses  œuvres,  nous  aurions  au  moins  autant  de  renseignements  sur  lui 
que  sur  Jonson.  Ils  ne  tiennent  pas  compte  de  ce  fait,  que  si  nous  connaissons  la  vie 
de  l'un  mieux  que  celle  de  lautre,  cela  tient  uniquement  à  un  hasard.  Si  nous 
n'avions  pas  les  Conversations  avec  Driunmond,  nous  n'aurions  guère  sur  Jonson 
que  des  légendes.  Il  faut  remarquer  d'.nilleurs  que  toutes  ces  légendes  contradic- 
toires se  rapportent  à  sa  jeunesse  ;  sur  Jonson  ((  arrivé  »,  nous  ne  savons  quasiment 
rien.  S'il  était  né  à  Londres,  s'il  avait  été  élevé  dans  une  grande  école,  nous  aurions 
peut-être  sur  Shakespeare  plus  de  renseignements^  je  ne  dis  pas  plus  de  certitudes. 
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temps,  et  plus  près  de  la  Cour  ;  c'est  aussi  qu'il  a  parlé  de  lui-même 
assez  volontiers,  dans  les  préfaces,  dédicaces  et  prologues  de  ses 
pièces,  dans  certaines  de  ses  poésies,  voire  même  de  ses  comédies; 
qu'il  s'était  attiré  par  son  érudition  la  faveur  de  quelques  grands  sei- 
gneurs et  de  quelques  savants,  par  sa  bonne  humeur  l'amitié  de 
quelques  poètes,  que  réunissait  le  culte  de  Bacchus  et  qui  ont  parlé 
de  lui  ou  lui  ont  écrit,  en  vers  et  en  prose  ;  c'est  surtout  qu'ayant  été 
visiter,  pendant  un  vo3"age  en  Ecosse,  un  de  ses  confrères  en  poésie, 
Drummond  de  Hawthornden,  son  hôte  eut  Iheureuse  idée  de  lui 
faire  conter  son  histoire  et  de  noter  pour  la  postérité  certains  de  ses 
propos.  Les  Conversations  sont  le  plus  précieux  document  que  nous 
ayons  sur  la  biographie  de  Jonson  ;  et  l'on  donnerait  beaucoup  pour 
posséder  l'équivalent  sur  son  grand  rival.  Mais  comme  Drummond 
est  assez  suspect,  non  pas  de  malveillance,  mais  d'une  incompré- 
hension calédonienne  envers  un  esprit  différent  du  sien,  on  ne  sau- 
rait admettre  sans  contrôle  toutes  ses  assertions '.  Nous  aurons  à 
discuter  aussi  certaines  légendes,  qui  se  sont  cristallisées  autour  de 
son  nom  et  qui  ont  trait,  pour  la  plupart,  à  une  prétendue  jalousie 
que  notre  auteur  aurait  éprouvée  pour  Shakespeare  et  que  les  com- 
mentateurs de  ce  dernier  ont  tout  fait  pour  accréditer.  Mais  s'il  faut 
rejeter  certaines  anecdotes  et  atténuer  quelques  atrirmations,  il  reste 
encore  assez  de  documents  précis  et  de  faits  indiscutables  pour  qu'on 
puisse  reconstituer  dans  leurs  grandes  lignes  la  vie  et  la  personna- 
lité du  poète-.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire,  regrettant 

1.  Sur  Drummond,  en  deliors  du  D.  N.  B.,  consulter  l'excellent  livre  de  David 
Masson  :  William  Drummond  of  Hawthornden  (1873).  Les  Conversations  recueillies 
par  Drummond  dans  les  circonstances  qu'on  verra  plus  loin  constituent  pour  les 
événements  de  la  vie  de  Jonson  un  document  unique  :  il  faut  seulement  se  tenir  en 
garde  lorsque  D.,  au  lieu  de  rapporter  des  faits,  introduit  des  jugements  sur  son 
hôte.  Gifford,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  connu  le  texte  exact  des  Conversations,  tenait 
D.  pour  un  «  faux-bonhomme  »,  qui  faisait  bon  visage  au  poète  et  prenait  plaisir 
à  le  déchirer  en  dessous.  Il  est  certain  que  le  portrait  qu'il  en  a  tracé  n'est  pas  très 
flatteur  en  somme  ;  mais  on  aurait  tort  de  croire  que  D.  fût  malveillant  de  parti 
pris.  Le  laird  de  Hawthornden  avait  l'âme  délicate  et  noble,  mais  c'était  une  nature 
timide  et  modeste,  qui  fut  abasourdie  par  l'assurance  et  la  vivacité  du  vieux  Ben,  et 
qui  ne  sut  pas  voir  le  métal  précieux  caché  sous  ce  minerai  assez  rude. 

2.  En  dehors  de  ses  œuvres  et  du  théâtre  contemporain,  en  dehors  aussi  de  ce 
que  j'appellerais  les  documents  indirects  {Henslowe's  Diary,  Stationers  Registers, 
State  Papers,  City  Records,  etc.),  les  témoignages  que  nous  avons  sur  la  vie  et  la 
personne  de  Jonson  nous  viennent  presque  tous  de  gens  qui  ne  l'ont  pas  connu.  Ni 
Aubrey  (1626-1697i,  ni  Wood  (1632-1695),  ni  Langbaine  (1656-1692),  ni  Oldys  il696. 
1761),  ne  l'ont  jamais  vu.  Seuls  Wallon  (1593-16831  et  Fuller  (1608-1661)  ont  pu 
lui  parler  :  la  chose    d'ailleurs  n'est  point  sûre,   pour  le   second  du  moins.   Il    faut 
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toutefois,  comme  dit  Renan  quelque  part',  de  ne  pouvoir  user 
«  d'encres  diversement  teintées  »  pour  distinguer  d'une  manière 
frappante  les  choses  qui  sont  absolument  sûres  de  celles  qui  sont 
seulement  probables,  et  même  tout  à  fait  douteuses^. 


I 

Benjamin  Joxsox,  que  ses  contemporains,  et  la  postérité  à  leur 
exemple,  ont  appelé  familièrement  Ben  Jonson,  vit  le  jour  à  West- 
minster; mais  la  date  exacte  et  même  approximative  de  sa  naissance 
est  inconnue^.  Comme  il  déclarait  lui-même  au  mois  de  janvier  1619 

donc,  pour  essayer  d'établir  la  vérité,  tenir  compte  de  ce  fait  que  toutes  les  asser- 
tions apportées  sur  son  compte  sont  de  deuxième  ou  de  troisième  main.  On  sait 
comment  se  déforment  les  récits  et  comment  se  forment  les  légendes.  La  règle  sera 
de  n'accepter  comme  probable  que  ce  qui  n'est  pas  contraire  aux  Conversations, 
Drummond  seul  faisant  autorité,  en  dehors  des  réserves  faites  plus  haut. 

1 .  Histoire  du  Peuple  d'Israël,  tome  I,  Préface,  page  xv. 

2.  La  vie  de  Jonson  a  été  maintes  fois  écrite  :  je  mentionnerai  seulement  les  plus 
importants  de  ses  biographes  :  FuUer  [History  of  the  Worthies  of  England,  1662i, 
Aubrey  Lives  of  Eminent  men,  1680),  Anthony  Wood  [Athenae  Oxonienses,  1690), 
Langbaine  {Account  of  the  English  Dramatick  Poets.  with  Ms.  Notes  by  Oldys,  1691), 
Birch  {Dict.  of  General  Biography,  1738),  Cibber  [Lives  of  the  Poets,  1753), 
Chetwood  [Memoir,  etc.,  1756),  Whalley  (en  tête  de  son  édition,  1756;,  Chalmers 
{British  Poets,  1810).  La  première  biographie  sérieuse  est  celle  que  Gifford  a  mise 
en  fête  de  son  édition  (1816)  ;  mais,  outre  quelle  est  encombrée  d'appréciations 
littéraires  et  de  polémiques  oiseuses,  Gififord  n'était  pas  assez  exempt  de  parti  pris, 
il  était  trop  batailleur,  pour  conquérir  la  vérité  modeste  et  réfléchie.  On  s'est  pour- 
tant contenté  de  son  1/emoir  jusque  vers  la  fin  du  xix*"  siècle  :  la  courte  mono- 
graphie de  J.  A.  Symonds  {English  Worthies,  1888)  n'a  pas  de  prétention  scienti- 
fique. On  peut  en  dire  autant  de  larticle  de  James  Thomson  (<<  B.  V.  »),  paru  vers 
1879  dans  Cope's  Tobacco  Plant  et  réimijrimé  en  1896  dans  un  volume  intitulé  : 
Biographical  and  Critical  Studies,  qui  est  un  travail  de  vulgarisation  facile.  Mr.  F. 
G.  Fleay,  dans  sa  Chronique  biographique,  etc.  (1891),  a  esquissé  la  première  bio- 
graphie critique  du  poète,  discutant  les  assertions  hasardeuses  et  les  dates  erronées 
de  Gifford  et  éclaircissant  certains  points  obscurs.  Enfin  le  Prof.  G.  H.  Herford, 
qui  avait  déjà  donné  une  introduction  intéressante  à  l'édition  de  Brinslej*  Xicholson 
[Mermaid  Séries,  s.  d.),  a  condensé  dans  le  précieux  Dictionnaire  de  Biographie 
nationale  (vol.  XXX.  1892)  tous  les  renseignements  certains  que  nous  possédons  sur 
l'auteur  du  Renard.  Nous  n'aurons  à  rectifier  dans  ce  résumé  très  bien  fait  que  des 
erreurs  légères,  tandis  que  certaines  affirmations  de  M.  Fleaj-  doivent  être  fort 
atténuées.  Mais  ces  deux  guides  ont  droit  à  nos  remerciements,  l'un  pour  sa  scru- 
puleuse exactitude,  l'autre  pour  ses  intuitions  lumineuses. 

3.  Suivant  Aubrey,  Jonson  aurait  été  originaire  du  même  comté  que  Shakespeare  : 
«  Iremember  ivhen  I  was  a  scholar  at  Trin.  Coll.  O.ron.  16 Wî,  /  heard  Mr.  Ralph 
Bathurst  'non>  Deane  of  Welles  say  that  Ben  Jonson  nms  a  Warunckshire  man.  »  11 
y  a  là  évidemment  une  erreur,  à  moins  que  son  père  n'eût  séjourné  quelque  temps 


qu'il  avait  alors  46  ans,  on  peut  affirmer  qu'il  naquit  dans  le  courant 
de  l'année  1572  *  :  Shakespeare  était  donc  son  aîné  de  huit  ou  neuf 
ans-.  Il  descendait  probahlement  par  son  père  d'une  bonne  famille 
d'Ecosse,  car  il  a  dit  lui-même  à  Drummond  «  que  son  grand-père 
était  venu  de  Carlisle  (à  Londres)  et,  à  ce  qu'il  croyait,  d'Annandale 
(à  Carlisle)  »,  et  il  ajoute  «  qu'il  avait  servi  le  roi  Henry  VIII  et  qu'il 
était  un  gentleman  »,  c'est-à-dire  qu  il  avait  droit  à  des  armoiries''. 
Or  les  armoiries  de  Jonson  consistaient  en  «  trois  fuseaux  [spindles) 
ou  rliombi  »  et  l'un  de  ses  derniers  biographes  a  noté  que  "cet  écusson 
ressemblait  fort  à  celui  des  Johnstons  (ou  Johnstones)  d'Annandale^. 
Il  est  donc  permis  de  supposer  que  notre  poète  se  rattachait  à  la 
noble  famille  des  comtes  (depuis  marquis)  d'Annandale  :  son  grand- 
dans  le  Warwick,  avant  de  venir  à  Londres.  En  tout  cas  tous  les  témoignages  sont 
d'accord  pour  le  faire  naître  à  Westminster.  Mr.  C.  J.  J.  Moore  a  trouvé  dans  un 
registre  de  famille  la  mention  suivante  :  Benjaminus  Jonson,  filiiis  Martini.  Aiig.  12, 
Î57i.  (Martin  Jonson  était  un  «  lawyer  •>  et  vivait  à  Sutterton,  Lincoln.)  C'est  une 
coïncidence  assez  curieuse, mais  rien  de  plus.  (Cf.  Notes  and  Qiieries,  6"'  Ser.  V,  1882, 
April  1  et  May  6.) 

1.  Voir  le  poème  intitulé  :  Mi]  Piclure  Left  in  Scotland  (vol.  III,  286). 

O  but  niy  conscioiis  feares, 

That  flj'  my  thoughts  hetween, 
Tell  nie  that  she  liatli  seen 

My  hundreds  of  gray  hairs, 
Told  six  and  forty  years,  etc. 

Ces  vers  ont  été  écrits  très  probablement  pendant  le  séjour  de  Jonson  à 
Hawthornden,  c'est-à-dire  en  janvier  1619.  Le  folio  de  1640-1  porte  :  «  seven  and 
forty  years  »,  mais  c'est  une  erreur,  probablement  une  correction  de  l'éditeur,  qui 
connaissait  l'âge  de  Jonson  et  qui  a  cru  que  «  janvier  1619  »  (notation  écossaise) 
signifiait,  comme  en  Angleterre,  «  janvier  1620  ».  Profitons  de  l'occasion  pour 
signaler  dès  le  début  cette  particularité  gênante,  qui  ne  contribue  pas  peu  à  em- 
brouiller la  biographie  des  hommes  de  ce  temps.  Jusqu'en  1752  l'année  officielle 
commençait  au  25  mars,  de  sorte  que  janvier  ou  février  1602  signifient  janvier  ou 
février  1603.  L'ennui  est  que  certains  auteurs  ont  adopté  déjà  le  calendrier  moderne 
et  commencent  l'année  au  1''''  janvier.  M.  Fleay  soutient  que  Jonson  est  du  nombre 
(B.  C/iron.,I  65).  Malheureusement  la  règle  est  loin  d'être  absolue  et  les  exceptions 
ne  laissent  pas  d'être  fréquentes  :  d'où  maintes  possibilités  d'erreurs. 

2.  On  a  longtemps  pensé  qu'il  était  né  le  11  juin.  Cette  assertion  reposait  sur  une 
lecture  fautive  d'un  de  ses  poèmes  [Vnd.  97),  où  il  célèbre  les  exploits  de  sir 
Kenelm  Digbj'  : 

VVitness  his  action  donc  at  Scanderoon, 
Upon  liis  birtliday,  the  elevenlh  of  june. 

Le  folio  de  1640  porte  :  «  my  birthday  »,  ce  qui  est  une  erreur  manifeste  :  la 
petite  édition  des  Poèmes  qui  iiarul  en  cette  même  année  porte  d'ailleurs  la  leçon 
exacte.  Cf.  G.-C  ,  III,  351. 

3.  Conversations,  etc.,  XVII,  vol.  III,  page  491.  «  His  arms  were  three  spindles 
or  rhombi;his  own  word  about  them  :   Percunctaroh  or  PEiisCRUx.vTOR  f. 

4.  Voir  J.  A.  Symoiids  :  />Vn  Jonson,  pages  1-3. 


père  était  peut-être  un  fils  cadet  d'une  des  branches  de  cette  nom- 
breuse tribu  et  passa  en  x\ngleterre  pour  y  chercher  fortune  ou  pour 
échapper  aux  suites  légales  d'une  de  ces  rixes,  qui  n'étaient  que  trop 
fréquentes  dans  le  Border.  Le  nom  écossais  de  Johnston  aurait  été 
changé  pour  le  nom  de  Johnson,  plus  familier  aux  oreilles  anglaises  *  : 
la  chose  est  facile  à  expliquer  dans  un  temps  où  l'écriture  était  moins 
répandue  et  où  l'orthographe,  surtout  des  noms  propres,  était  des 
plus  capricieuses^.  Notre  poète  d'ailleurs  ne  se  vante  nulle  part  de 
cette  descendance  aristocratique,  et  il  ne  parle  de  son  origine  écos- 
saise que  d'une  manière  très  hypothétique.  Mais  il  semble  avoir 
toujours  eu  pour  l'Ecosse  une  sorte  de  prédilection  ;  et  si  un  peu  de 
sang  du  Border  coulait  dans  ses  veines,  ce  fait  explique  assez  l'ins- 
tinct combatif  qui  est  un  des  traits  dominants  de  sa  rude  personnalité. 
Ou  se  plaît  donc  à  supposer,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  les 
trois  «  fuseaux  »  de  Jonson  et  les  trois  «  coussins  »  des  Johnstones 
ne  sont  pas  une  simple  coïncidence,  et  que  l'auteur  du  Sad  Shepherd 
fut  un  peu  le  compatriote  de  Ramsay  et  de  Burns,  bien   qu'on    ne 

1.  Le  D'  Johnson,  écrivant  le  14  mars  1777  à  Boswell,  lui  dit  en  parlant  de  sa 
filleule  Veronica  :  «  J'espère  qu'elle  connaît  mon  nom  et  ne  m'appelle  point 
Johnston.  «  Sur  quoi  le  fidus  Achates  met  en  note  :  «  Mou  illustre  ami  avait 
remarqué  que  beaucoup  des  Bretons  du  Nord  ijrononçaient  son  nom  à  la  manière 
écossaise.  »  Dans  son  voyage  aux  îles  Hébrides  21  octobre,,  un  certain  laird  de 
Lochbuy  lui  demanda  ■  '<  Etes  vous  des  Johnslons  de  Glencro  ou  d'Ardnamurchan  ?  » 
«  Je  répondis  à  Lochbuy,  dit  Boswell,  qu'il  ne  s'appelait  pas  Johnston,  mais 
Johnson,  et  qu'il  était  Anglais.  »  Et  sir  W .  Scott  ajoute  eu  note  :  a  Les  Johustons 
sont  un  clan  très  distingué  dans  l'histoire  du  Border,  et  aussi  brave  que  n'importe 
quelle  tribu  des  Highlands.  »  Cf.  Gifford,  Mem.  viii. 

2.  Sur  l'orthographe  du  nom  de  Jonson,  voir  deux  articles  de  Brinslej'  Nicholson 
{Antiquary,  II,  55,  Aug.  1880;  et.Vo^es  andQueries,!^^'  Ser.  Y,  1888,  March  10  :  jeme 
borne  à  les  résumer.  Dans  les  premiers  quartos  de  ses  comédies  le  nom  est  écrit 
avec  une  h.  Dans  le  King's  Entcrlainnienl,  il  est  latinisé  sous  la  forme  lien  Jonsonii. 
Dans  le  folio  de  1616  il  est  écrit  partout  sans  h.  Dans  les  trois  comédies  du  second 
folio  qui  ont  été  publiées  par  le  poète  lui-même  en  1631,  le  nom  est  écrit  avec  une 
h  pour  la  première,  sans  h  pour  les  deux  autres,  probablement  sur  la  rcclamatiou 
de  Jonson.  Le  reste  du  volume,  publié  après  sa  mort,  porte  partout  :  Johnson.  Les 
auteurs  du  Jonsonus  Virbius,  ceux  du  moins  qui  écrivent  en  anglais,  conservent 
presque  tous  l'orthographe  courante  :  Johnson.  D'autre  part,  dans  tous  les  actes 
publics,  le  uom  est  toujours  écrit  avec  une  h,  sauf  dans  les  Lettres  patentes  du  mars 
1630,  où  on  le  trouve  écrit  des  deux  façons.  De  tout  cela  on  peut  conclure  :  1"  que 
le  nom  du  poète  s'écrivait  primitivement  Johnson  à  la  manière  anglaise  (dans  le 
D.  y.  B.  contre  53  Johnsons  notre  auteur  est  le  seul  qui  écrive  le  sien  sans  h)  : 
2  "  qu'il  adopta  l'orthographe  conservée  pieusement  par  la  postérité  vers  1603  ou 
1604,  soit  par  goût  de  l'originalité,  soit  que  la  forme  Jonson  fût  pius  commode  pour 
au  besoin  latiniser  sou  nom  ;  3"  que  la  plupart  des  contemporains,  et  même  ses  amis, 
continuèrent  instinctivement  à  l'écrire  avec  une  h. 
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iclrouYC  guère  dans  ses  œuvres  les  caractères  traditionnels  du  génie 
écossais. 

Du  père  de  Jonson  on  ne  sait  à  peu  près  rien  :  «  il  perdit  toute  sa 
fortune  sous  la  reine  Marie  (Tudor),  ayant  été  jeté  en  prison  et  ses 
biens  confisqués  '  ».  D'ailleurs  la  persécution  ne  fit  qu'échauffer  son 
zèle  religieux,  car  son  fils  ajoute  «  qu'il  finit  par  devenir  ministre 
(pasteur),  de  sorte  qu'il  était  (lui,  Ben)  fils  de  ministre  ».  Sur  la  mère 
du  poète  nous  ne  sommes  guère  mieux  renseignés  :  d'après  certain 
trait  que  nous  conterons  tout  à  Iheure,  elle  paraît  avoir  été,  comme 
son  fils,  bien  pourvue  de  courage  et  de  volonté.  Jonson  ne  connut 
pas  son  père,  qui  mourut  un  mois  avant  sa  naissance  ;  sa  mère  se 
remaria  (peu  de  temps  après,  nous  dit-on)  avec  un  maître  maçon,  dont 
on  ignore  aujourd'hui  le  nom  ^.  Nous  ne  savons  pas  davantage  si  le 
poète  eut  des  frères  ou  des  sœurs,  soit  du  premier,  soit  du  second 
lit^ 

L'opulence  ne  régnait  pas  sous  le  toit  de  son  beau-père,  et  Jonson 
confesse  qu'il  fut  «  pauvrement  élevé  ».  Il  semble  néanmoins  avoir 
reçu  une  éducation  très  supérieure  à  sa  fortune,  et  nous  devons 
quelque  reconnaissance  à  l'honnête  artisan,  qui  envoya  son  beau-fils 
à  l'école  ou  du  moins  consentit  à  l'y  laisser  si  longtemps.  Il  alla 
d'abord,  suivant  Fuller,  à  une  école  particulière  dans  l'église  de 
Saint-Martin-des-Champs  ;  puis,  au  lieu  d'aller  gâcher  du  plâtre 
comme  apprenti,  il  passa  à  la  célèbre  école  de  Westminster*.  Sans 


1.  Conversations ,  XIII,  vol.  III,  page  481.  ((  His  fatlier  losed  ail  his  estate  under 
Queeii  Marie,  having  been  cast  in  prison  and  forfailted  ;  at  last  turn'd  rainister  ; 
so  he  was  a  minister's  son.  »  «  A  grave  minister  ofthe  Gospel  »,  dit  Wood. 

2.  Conversations,  ibid.  «  He  himself  was  posthumous  born,  a  moneth  after  his 
father's  disease  ;  brought  up  poorly,  putt  to  school  b^'  a  friend,  etc.  »  On  trouve 
dans  le  registre  de  l'église  Saint-Martin-des-Chanips  ',1a  paroisse  de  Jonson)  qu'une 
certaine  «  Mrs  Margaret  Jonson  »  a  été  mariée  en  novembre  1575  à  «  Mr.  Thos. 
Foivlerî).  Malone  a  pensé,  et  Gifford  affirme  que  c'était  la  mère  du  poète.  Mais  cette 
conjecture  a  été  entièrement  détruite  par  P.  Cunningham  :  la  susdite  Mrs  Fowler 
a  été  enterrée  le  22  avril  1590  et  la  mère  du  poète  vivait  encore  en  1605.  Voir 
Collier,  Shakespeare,  1^'  édition,  vol.  I,  clxv.  Il  est  vrai  que  cette  dernière 
pourrait  être  aussi  bien  la   mère  que  la  femme  du  maître  maçon. 

3.  La  mère  de  Jonson  habitait,  soit  avant,  soit  après  son  second  mariage,  aux 
environs  de  Charing  Cross.  Cf.  Fuller's  Worlhies,  art.  Jonson,  II,  42-t  :  «  Though 
I  cannot  with  ail  mj^  industrious  inquiry  find  him  in  his  cradle,  I  can  fetch  him 
from  his  long  coats.  When  a  little  child,  he  lived  in  Harsthorn  Laiie,  near  ('haring 
Cross,  where  his  molher  married  a  bricklaj^er  for  her  second  husband.  » 

4.  Fuller,  loc.  cit.  i(  He  was  lirstbredin  a  private  School  in  St  Martin's  church  ; 
then  in  Westminster  School  ;  wituess  his    own  epigram    (to   Camden)  ».  Voici    les 
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doute  un  ami  inconnu,  touché  de  la  rare  précocité  de  l'enfant,  l'y 
maintint  à  ses  frais  ;  car  il  n'est  guère  probable  que  le  maître  maçon, 
dont  la  situation  ne  semble  pas  avoir  été  bien  brillante,  ait  été  capa- 
ble ou  même  désireux  de  faire  de  gros  sacrifices  d'argent  pour  envoyer 
son  beau-fils  au  collège,  par  respect  pour  le  souvenir  du  ministre  son 
prédécesseur,  ou  par  amour  désintéressé  du  savoir.  En  tout  cas,  la 
chose  est  certaine,  et  Jonson  l'a  dit  à  Drummond  :  il  fut  élevé  dans 
cette  illustre  école,  qui  devait  donner  à  la  littérature  anglaise  Dryden 
et  Cowper.  Le  savant  Camden  y  était  alors  «  second  maître  »  et  se 
prit  d'amitié  pour  l'enfant;  c'est  même  lui,  peut-être,  qui  1'}' fit 
entrer  :  on  sait  que  Jonson  lui  voua  une  grande  reconnaissance  et 
regarda  comme  un  devoir  de  lui  dédier  sa  première  comédie,  «  les 
prémices  de  son  talent  ».  Dans  un  autre  endroit,  il  déclare  qu'il  lui 
doit  «  tout  ce  qu'il  sait  et  tout  ce  qu'il  vaut  dans  les  arts  (c'est-à-dire 
dans  les  lettres)  »;  et  ce  fut  évidemment  une  chance  inespérée  pour 
l'enfant  précoce  de  rencontrer  un  maître  aussi  distingué  :  personne 
ne  pouvait  mieux  l'initier  aux  beautés  de  l'antiquité  classique. 

On  ne  sait  pas  combien  de  temps  il  resta  à  Westminster  School. 
Malone,  qui  d'ailleurs  ne  fait  pas  autorité,  prétend  qu'il  en  sortit  à 
treize  ans  ;  d'autre  part  George  Morley  (qui,  nous  dit  Isaak  Walton, 
«  connut  très  bien  le  poète  »)  rapporte  qu'il  était  en  sixième,  «  c'est- 
à-dire  dans  la  classe  la  plus  élevée  »,  quand  il  quitta  l'école'  ;  et  Gif- 
forcl,  qui  rapporte  ce  passage, ajoute  qu'étant  donnée  l'organisation 
scolaire  à  cette  époque,  il  n'aurait  pu  arriver  si  haut  à  treize  ans.  Il 
incline  à  penser  que  Jonson  quitta  Westminster  School  à  l'âge  de 


termes  de  Drummond  :  «  (He  was'  poorh'  brought  up,  put  to  school  by  a  friend 
his  master  Cambdèn,.  »  La  phrase  peut  avoir  deux  sens  :  que  Camden  fut  l'ami 
qui  le  «  mit  à  l'école  »,  ou  qu'une  fois  à  l'école,  il  eut  pour  maître  Camden.  —  Sur  les 
écoles  anglaises  à  cette  époque  et  ce  qu'on  y  apprenait,  on  lira  avec  intérêt  :  What 
Shakespeare  learnt  at  School,  bj'  J.  S.  Bajnes  {Fraser  s  Mag . ,  vol.  XX  et  XXI,  IS8O1. 
Voir  aussi  Staunton,  The  great  Schools  of  England,  et  Dr  \'atke,  Bildung  undSchule 
in  Sh.'s  England-  lahrbuch  XX,  172  sqq.  Sur  les  camarades  qu'il  put  avoir  à 
Westminster,  consulter  Welch,  Alumni  Weslmonasterienses. 

1.  Walton  [Life  by  Zoiich)  :  «  I  onlj^  knew  Ben  Jonson  ;  but  m}-  lord  Winlou 
(Dr  Morley,  bp.  of  Winchester  knew  him  very  well  :  and  saj-s  he  was  in  the 
sixth,  ihat  is  the  uppermost  forme  in  Westminster  School,  at  which  time  his  fathcr 
dyed  and  his  mother  married  a  bricklayer,  who  made  him  (much  against  his  wilT 
help  him  in  his  trade,  etc.  »  Le  témoignage  du  «  Parfait  Pêcheur  »,  qui  date  de  sa 
vieillesse,  fourmille  d'erreurs,  comme  on  en  peut  juger  par  la  petite  phrase  que  j'ai 
soulignée.  Mais  Morley  était  un  <■  ancien  Westminster  »,  et  comme  il  a  en  effet  bien 
connu  Jonson  dans  ses  dernières  années,  on  peut  tenir  son  assertion  comme  très 
probable. 
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seize  ans,  c'est-à-dire  vers  1588  ou  1589,  sans  que  celte  date  hypo- 
thétique repose  d'ailleurs  sur  rien  de  précis. 

C'est  une  autre  question  de  savoir  si  Jonson  fut  l'élève  de  l'une  des 
deux  grandes  Universités.  Si  l'on  en  croit  une  tradition  rapportée  par 
Aubrey  et  Fuller,  il  aurait  eu  une  bourse  à  Cambridge,  à  Trinity 
Collège,  dit  l'un,  à  Saint-John,  dit  l'autre  '.  Aucun  document  officiel 
ne  vient  confirmer  cette  supposition  ;  il  est  vrai  qu'il  y  a  une  lacune 
dans  le  registre  de  lUniversité  entre  juin  1589  et  juin  1602,  ce  qui 
lui  rend  quelque  vraisemblance.  Mais  d'autre  part,  si  Jonson  avait 
été  à  Cambridge,  il  l'aurait  dit  à  Drummond  ;  il  lui  dit  au  contraire 
«  qu'il  était  Maître  es  Arts  des  deux  Uuniversités  »,  mais  «  qu'il  avait 
obtenu  ce  grade  non  point  par  ses  études,  mais  par  leur  faveur^  ». 
En  1607  il  dédia  sa  belle  comédie  de  Volpone  «  aux  Très  Nobles  et 
Egales  Sœurs,  les  deux  Fameuses  Universités  »  ;  il  semble  que  s'il 
avait  appartenu  davantage  à  Cambridge,  on  trouverait  au  moins  une 
allusion  à  ce  fait  dans  sa  très  longue  dédicace  :  il  y  avait  là  matière 
à  une  belle  phrase  antithétique  et  cicéronienne,  et  Jonson  n'eût  pas 
négligé  si  belle  occasion  3.  Aussi  bien,  s'il   alla  à  Cambridge,  il  n'y 


1.  Fuller,  loc.  cit.  «  He  ^Yas  statutably  admitted  into  St  John's  Collège  in 
Cambridge,  where  he  continued  but  few  weeks  for  want  of  further  maintenance, 
being  fain  to  return  to  the  trade  of  bis  father-in-law.  And  let  uot  them  blush  that 
hâve,  but  those  that  hâve  not  a  lawful  calling.  He  helped  in  the  building  of  the 
new  structure  of  Lincoln's  Inn  ;  when  having  a  trowell  in  his  hand,  he  had  a  book 
in  his  pocket.  Sonie  gentlemen  pitying  that  his  parts  should  be  buried  under  ihe 
rubbish  of  so  mean  a  calling,  did  by  their  bounty  manumise  him  freely  to  follow 
his  ingenuous  inclinations.  »  Aubrey  donne  une  version  un  peu  diSérente  que  l'on 
trouvera  plus  loin  '.  selon  lui,  il  aurait  travaillé  avec  son  beau-père  au  sortir  de 
Westminster  School,  puis  aurait  été  envojé  à  Cambridge  par  de  généreux  passants, 
d'où  il  serait  allé  directement  dans  les  Pajs-Bas.  Suivant  Fuller,  il  serait  passé  de 
Westminster  School  à  Cambridge,  mais  faute  d'argent,  et  sans  doute  par  dégoût 
des  obligations  servîtes  imposées  au  sizar  pauvre,  il  préféra  («  was  fain  »)  rentrer 
auprès  de  ses  parents.  A  l'épreuve,  le  métier  de  maçon  lui  parut  aussi  déplaisant 
et  il  s'engagea  comme  soldat.  Cette  seconde  version  me  paraît  préférable  à  la  pre- 
mière, mais  je  les  crois  toutes  deux  erronées. 

2.  Conversations,  loc.  cit.  «  He  was  master  of  arts  in  both  Universities,  bj-  their 
favour,  not  his  studie.  »  On  a  beaucoup  ergoté  sur  ce  dernier  mot  et  nous  y 
reviendrons  plus  loin.  M.  Fleay  [B.  Chron.,  I,  341)  suppose,  gratuitement  d'ailleurs, 
qu'il  passa  trois  ans  (1589-1592)  à  Cambridge. 

3.  F.  Cunningham  rappelle  fort  à  propos  les  vers  de  Dryden  : 

Oxford  to  him  a   dearer  name  shall  be 
Than  his  own  mother  University  ; 
Thebes  did  his  green  unknowiiig  youth  engage  : 
He  chooses  Athens  in  his  riper  afie. 

Prologue  lo    the  Uniucrsitg  of  Oxford,  1681  (?;,  Globe  Edition,  page    451. 
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resta  pas  longtemps.  La  bourse  était  probablement  insuffisante,  et 
ses  parents  ne  pouvaient  l'aider  :  le  pauvre  Jonson  dut  renoncer  à 
ses  études  et  rentrer  au  paternel  logis.  Telle  est  du  moins  la  tradition  ; 
j'incline  pour  ma  part  à  la  croire  erronée.  Jonson  quitta  probable- 
ment Westminster  School  vers  la  seizième  année,  et  il  n'alla  sans 
doute  jamais  à  Cambridge.  Le  talent  de  ses  maîtres,  mais  surtout  la 
promptitude  de  son  esprit  et  son  goût  pour  l'étude  suffisent  à  expli- 
quer la  solide  connaissance  des  langues  classiques  qu'il  possédait 
dès  lors  et  qu'il  entretint  toute  sa  vie.  D'ailleurs,  si  l'on  s'en  tient  aux 
paroles  de  Jonson  lui-même,  telles  qu'elles  sont  rapportées  par 
Drummond,  aucun  doute  ne  subsistera  à  cet  égard  :  «  Je  fus  retiré 
de  l'école  et  mis  à  un  autre  métier  que  je  ne  pus  supporter.  »  Il 
tardait  sans  doute  au  maître  maçon,  qui  n'était  pas  riche,  que  son 
beau-fils  lui  gagnât  enfin  quelque  argent  '. 

Ce  métier  maudit  que  Jonson  a  soin  de  ne  pas  nommer,  comme 
s'il  en  avait  un  peu  honte  encore,  était  celui  de  son  beau-père.  Jonson 
mania  la  truelle  et  bâtit  des  maisons,  avant  de  manier  la  plume  et  de 
bâtir  des  comédies.  Inutile  de  dire  qu'il  en  était  mortifié,  très  navré 
surtout  d'abandonner  ses  livres.  Il  pensait  sans  doute  entrer  dans  les 
ordres  comme  son  père,  et  l'éducation  qu'il  avait  reçue  lui  permettait 
de  l'espérer.  Aussi  lui  faisait-elle  trouver  plus  pénible  le  travail 
manuel  auquel  il  se  voyait  astreint  :  son  cœur  était  resté  au  milieu 
de  ces  belles  études,  auxquelles  on  l'avait  brusquement  arraché  ;  et 
la  tradition  le  représente,  au  haut  d'une  échelle,  la  truelle  à  la  main 
et  de  l'autre  un  livre,  Horace  ou  Homère,  dont  l'intérêt  devait  beau- 
coup  nuire   au  progrès  de  l'édifice'.    Fuller  prétend  que    certains 

1.  L'impartialité  m'oblige  à  citer  ici  l'assertion  de  Birch  ^Gen.  Dict,  VI,  399), 
mais  la  date  de  l'ouvrage  (1738)  en  diminue  l'autorité.  «  Statulably  elected  into 
St.  John's  Collège.  This  we  are  informed  of  by  Mr.  Wood  [Athen.  Oxon  ^'ol.  I. 
Col.  608).  The  révérend  and  learned  Mr.  Thos  Baker,  author  of  the  Reflections  on 
Learning,  bas  consulted  the  Regisler  of  the  University  of  Cambridge,  to  see  whether 
our  Ben  Jonson's  name  appears  in  the  list  of  those,  who  bave  been  matriculated  ; 
but  finds  a  neglect  in  the  bock  for  about  10  or  12  years  together,  in  which  time 
he  supposes  him  to  bave  been  admitted.  In  the  books  of  St.  John's  Collège  no 
account  was  kept  for  a  long  tinie  of  those  that  vvere  admitted,  but  only  of  those 
who  took  scholarships  ;  so  that  B.  J.'s  name  is  not  to  be  met  wilh  either  in 
the  public  oi-  private  registers.  Mr.  Baker  says  that  there  bas  been  ahvays  a 
tradition  banded  down  that  he  was  of  St.  John's  Collège  ;  that  he  was  probably 
entered  a  sizar  ;  and  that  he  made  but  a  short  stay.  There  a  several  books  in  the 
library  of  that  Collège  vvith  his  name  in  them,  and  givcn   by  hi:n  to  the  Collège.  » 

2.  Voici  la  version  d'Aubrey  que  j'ai  signalée  plus  haut  :  «  His  molher  after  his 
father's  deatb  married  a  bricklayer  and  'tis  geuerally  said  that  he  wrought  for  some 
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gentilshommes,  voyant  avec  pitié  son  talent  enfoui  sous  le  fatras 
d'une  occupation  si  misérable,  l'en  délivrèrent  généreusement  pour 
lui  permettre  de  suivre  en  liberté  ses  nobles  inclinations.  On  va 
même  jusqu'à  nommer  les  bienfaiteurs  :  Sutton,  suivant  Chetwood, 
Camden  selon  d'autres. La  chose  est  assez  peu  probable,  et  Tinterven- 
tion  de  Camden  en  faveur  du  jeune  érudit  doit  être  plutôt  reportée, 
si  elle  eut  lieu,  à  une  époque  antérieure,  où  il  aurait  insisté  près  des 
parents  pour  qu'ils  laissent  l'enfant  pousser  plus  avant  ses  études. 
Jonson  n'en  parle  pas  à  Drummond  ;  il  dit  simplement  «  qu'il  ne  put 
supporter  ce  métier  et  passa  dans  les  Pays-Bas  ».  Nous  le  retrouvons 
en  effet,  sous  le  buffle  du  soldat,  dans  l'armée  que  l'Angleterre  entre- 
tenait alors  en  Hollande  :  il  est  probable  que,  las  de  ce  labeur  ingrat 
et  ne  pouvant  embrasser  la  profession  qu'il  rêvait,  il  préféra  s'enfuir, 
s'exiler  même,  pour  mener  une  vie  qui  fût  plus  de  son  goût. 

Notre  poète  devait  être  à  ce  moment  un  vigoureux  gaillard  ;  il  était 
aux  environs  delà  dix-huitième  année,  et  la  corpulence  qui  l'alour- 
dira plus  tard  ne  l'encombrait  pas  déjà.  Robuste,  énergique  et  brave, 
il  faisait  assurément  un  parfait  soldat,  à  une  époque  et  dans  une 
armée  où  la  discipline  était   médiocre.    Il    est  évident   d'autre   part 


time  with  his  falher-in-la\v  and  particularly  on  ihe  garden  wallc  of  Lineolns 
Inné  next  to  Chancery  Lane,  and  that  a  knight.  a  bencher,  walking  ihro'  dan 
heaiing  him  repeat  some  Greek  verses  out  of  Honior,  discoursing  with  him  and 
finding  him  to  hâve  a  witt  exlraoïdinaiy  gave  him  some  exhibition  to  maintaiu 
him  at  Trin.  Collège.  Cambridge,  where  he  was...  »  (Ici  une  malencontreuse  lacune 
dans  le  Ms.)  Si  Ion  compare  le  texte  d'Aubrey  et  celui  de  Fuller,  et  si  l'on  en 
rapproche  les  paroles  de  Jonson  dans  les  Conversations,  on  peut  discerner,  je  crois, 
la  formation  de  la  légende.  «  Brought  up  poorly,  putt  to  school  by  a  friend  (his 
master  Cambden)  ;  after  taken  from  it  and  put  to  ane  other  craft  (I  tliink  to  be  a 
wright  or  bricklayer),  which  he  could  not  endure  ;  then  he  went  to  the  Low 
("ountries,  etc.  ))  \'oilà  ce  qu'il  a  dit  à  Drummond.  11  est  probable  que  Jonson  l'ut 
envoyé  d'abord  à  cette  jjctite  école  dont  parle  Fuller  et  qu'il  y  apprit  les  rudiments 
du  latin,  sinon  du  grec  ;  qu'au  sortir  de  cette  école,  il  commença  son  apjirontissage 
de  maçon,  et  comme  il  avait  conservé  le  goût  de  la  lecture,  qu'il  emportait  dans  sa 
poche  un  de  ses  anciens  livres  de  classe  pour  étudier  dans  les  loisirs  de  son  ingrat 
métier  ;  qu'un  passant  providentiel,  soit  Camden,  soit  quelque  «  bencher  »,  cheva- 
lier ou  non,  le  surprit  dans  cette  occupation  inattendue  et,  touché  de  sa  bonne 
volonté,  le  fit  entrer  à  Westminster  School.  11  est  possible,  en  effet,  qu'il  n'ait  pas 
accompli  à  Westminster  tout  le  cjcle  des  études,  qu'il  y  soit  entré  beaucoup  plus 
tard  qu'on  ne  croit  d'ordinaire,  et  qu'eu  égard  à  son  âge  et  à  son  acquit,  il  fut 
dispensé  de  suivre  les  classes  inférieures.  Le  silence  absolu  de  Jonson,  joint  aux 
autres  arguments  que  j'ai  donnés,  me  persuadent  qu'il  n'alla  jamais  à  Cambridge, 
même  «  quelques  semaines  »,  comme  le  veut  Fuller.  Au  sortir  de  Westminster 
School,  il  recommença  à  gâcher  du  plâtre,  et  puisque  tous  les  deux  sont  d'accord 
sur  ce  point,  il  se  peut  qu'il  ait  travaillé  à  la  réédification  de  Lincoln's  luu. 
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qu'il  na  pris  part  à  aucun  grand  combat,  car  lors  de  la  bataille  de 
Zutphen,  la  seule  bataille  rangée  qui  fut  livrée  sur  ce  point  des  opé- 
rations, il  n'avait  guère  plus  de  treize  ou  quatorze  ans*.  Mais  il  est 
probable  qu'il  assista  à  des  actions  d'ordre  secondaire  et  qu'à  l'occa- 
sion il  s'}'  distingua.  Dans  une  épigramme  adressée  «  aux  vrais 
Soldats  »,  il  déclarait  plus  tard  qu'il  aimait  le  métier  des  armes  et 
«  qu'il  ne  lui  avait  pas  fait  honte  par  ses  actions  »,  quand  il  l'exerçait. 
Il  raconte  même  à  Drummond,  avec  un  mélange  de  juste  orgueil  et 
de  pédanterie,  qui  est  très  plaisamment  caractéristique,  qu'un  jour 
«  il  avait,  sous  les  yeux  des  deux  armées,  tué  un  ennemi  et  remporté 
sur  lui  les  dépouilles  opimes,  opima  spolia  ».  C'est  peut-être  le  seul 
cadavre  qu'il  ait  eu  sur  la  conscience  pendant  cette  campagne  ;  mais 
d'après  les  termes  qu'il  emploie,  on  devine  qu'il  s'agit  seulement  ici 
d'un  de  ces  combats  singuliers,  dans  les  deux  sens  du  mot 2,  auxquels 
les  plus  vaillants  des  deux  armées  se  défiaient  parfois  pour  tromper 
les  ennuis  d'une  longue  inaction. 

Jonson  ne  resta  pas  longtemps  dans  les  Pays-Bas  ;  il  nous  dit  lui- 
même  «  qu'il  revint  bientôt  et  se  remit  à  ses  études  accoutumées  ^  ». 
Mais  le  mot  «  bientôt  »  est  tout  relatif,  et  la  phrase  entière  est  assez 
vague;  en  réalité  toute  cette  partie  de  sa  vie  demeure  obscure.  Ne 
sachant  pas  quand  il  avait  quitté  Westminster  School,  ni  combien  de 
temps  il  avait  travaillé  chez  son  beau-père,  ni  à  quel  moment  il  était 
parti  pour  les  Pays-Bas,  ni  combien  de  temps  il  y  demeura,  nous 
ignorons  absolument  quel  âge  il  pouvait  avoir  à  son  retour.  A  sup- 
poser qu'il  n'ait  pu  être  soldat  avant  dix-huit   ans,  à  une  époque  où 


1.  Sur  les  mouvements  des  armées  anglaises  dans  les  Pays-Bas,  voir  Mollej-'s, 
History  of  the  United  Netherlands,  vol.  III,  notamment  pp.  164-5.  Mr.  A.  W.  Ward 
(English  Drain.  Lit.,  II,  301)  suppose  qu'il  revint  en  Angleterre  lorsque  les  trois 
régiments  anglais  de  Vere  furent  envoj'és  en  Bretagne,  en  1592.  On  a  pensé  aussi 
qu'il  était  revenu  lorsque  la  mort  de  son  beau-père  lui  eut  rendu  la  liberté  de  n'être 
pas  maçon.  Ce  sont  des  conjectures  plus  ou  moins  plausibles.  M.  Fleay  croit  qu'il 
travailla  au  métier  paternel  jusqu'à  la  naissance  de  son  premier  fils  (1596)  et  que 
c'est  alors  seulement  qu  il  s'engagea.  La  date  de  1596  convient  beaucoup  mien  > , 
selon  lui,  que  celle  de  1591  pour  les  campagnes  de  Jonson  ;  mais  comme  il  oublie 
de  nous  dire  pourquoi,  nous  ne  saurions  discuter  cette  allégation  au  moins 
imprévue. 

2.  Conversations,  loc.  cit.  «  In  his  service  in  the  Low  Countries,  he  had  in  the 
face  of  bolh  the  camps,  killed  ane  enemie  and  taken  opima  spolia  l'roin  him.  » 

3.  Conv.,  loc.  cit.  «  Then  went  he  lo  the  Lov.  Countries;  but  returning  soon  he 
betook  himself  tohis  wontcd  sliidies.  »  Aubrey  sur  ce  point  est  d'accord  avec  Drum- 
mond :  t(  Then  he  went  into  the  Low  Countries  and  spcnt  some  time,  not  very  long, 
in  the  armve.  » 
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la  vigueur  physique  devait  être  pourtant  la  seule  condition  requise, 
il  pouvait  avoir  dix-neuf  ou  vingt  ans  tout  au  plus.  Maintenant  que 
faut-il  entendre  par  ces  «  études  accoutumées  »,  dont  parle  Jonson  ? 
On  serait  tenté  de  placer  à'  cet  endroit  ce  séjour  à  Cambridge  que 
mentionnent  les  premiers  biographes  ;  mais  la  question  d'argent  et 
les  autres  raisons  que  nous  avons  données  plus  haut  semblent  s'op- 
poser formellement  à  cette  hypothèse.  Une  autre  tradition  le  repré- 
sente comme  a3^ant  été  précepteur  du  fils  de  sir  Walter  Ralegh;  et 
en  effet  Jonson  devait  servir  de  mentor  au  jeune  homme,  mais  quel- 
que vingt  ans  plus  tard  :  celui-ci  n'était  pas  né  encore,  ou  était 
encore  au  berceau  ^.  Peut-être  servit-il  en  cette  qualité  dans  la  maison 
de  quelque  gentilhomme  auquel  Camden  l'aurait  recommandé.  La 
supposition  n'a  rien  d'invraisemblable,  elle  est  même  fort  plausible  ; 
mais  ce  n'est  qu'une  supposition.  L'opinion  la  plus  répandue  est 
qu'il  débuta  comme  acteur  et  qu'il  commença  bientôt  après  à  écrire 
pour  le  théâtre  :  dans  ce  cas,  il  faudrait  entendre  par  «  littérature  » 
les  trois  mots  mystérieux  :  his  wonted  stiidies. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  Jonson  en  effet  fut  acteur,  au  moins 
tout  au  début  de  sa  carrière.  Gifford  s'indigne  véhémentement  contre 
Capcll,  Malone  et  les  autres  commentateurs  de  Shakespeare  -,  qui 
racontent  qu'il  débuta  dans  une  troupe  d'histrions  ambulants  et 
qu'après  avoir  vagué  «  derrière  une  roulotte  »,  il  vint  à  Londres,  où 
il  essaya  vainement,  au  théâtre  du  Rideau,  au  Jardin  de  Paris  ou 
ailleurs,  de  gagner  sa  vie  sur  les  planches  :  sa  laideur,  disent-ils, 
l'empêcha  même  dêlre  admis  au  nombre  des  figurants^.  Sans  doute 


1.  Nous  ignorons  la  date  de  sa  naissance,  mais  il  a  été  baptisé  àLillington,  Dor- 
sal, le  l'^''  novembie  1593.  C'est  Walton  qui  s'est  fait  l'écho  de  cette  tradition  men- 
songère :  •■  (But  in  a  short  tinie)  his  scholeraaster,  Mr.  Camden,  got  him  a  better 
employment,  which  was  to  attend  or  accompanj'  a  son  of  sir  Walter  Raulej''s  iu 
his  travils...  And  then  Ben  began  to  set  up  for  himself  in  the  trade  by  which  lie  got 
his  subsistance  and  famé,  of  which  I  need  not  give  any  account.  » 

2.  Malone,  cité  par  Gifford  {Memoir,  xi)  :  ((  Jonson  began  his  theatrical  career  as  a 
strolling  player,  and  after  having  rambled  for  some  time  bj'  a  play-waggon  in  the 
countrj',  repaired  to  London,  and  endeavoured,  al  the  Curtain,  to  obtain  a  liveli- 
hood  among  the  actors,  till,  not  being  able  to  set  a  good  face  iipon't,  he  could  not 
get  a  service  among  the  mimics.  »  Cf.  Capell,  School  of  Shakespeare,  III,  232. 

3.  Voici  les  deux  principaux  passages  du  Satiromastix  qui  ont  trait  à  Jonson  acteur  : 
c'est  lui  qui  est  désigné  sous  le  nom  d'Horace.  «  Tiicca.  I  know  thou  art  an  honest 
low  minded  Pigmey,  old  cast  Cloake,  like  a  sly  knave  as  thou  art  :  and  when  thou 
ranst  mad  for  the  death  of  Horalio  :  thou  borrowedst  a  gowne  of  Roscius  the  Slager 
(ihathoneslNicodemus)  and  seutcsl  il  home  lowsie,didst  not?  »  (Page  202.)  «  Tucca 
Thou  hast  been  at  Parris  Garden,  hast  not  ?  — Horace.  Yes,  Captaine,  I  hâve  plaide 
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Malone  et  son  école  ne  sont  rien  moins  que  bienveillants  d'ordinaire 
envers  Jonson,  et  leur  témoignage  serait  assez  suspect,  même  s'il  ne 
venait  pas  cent  ans  et  plus  après  sa  mort.  Mais  les  faits  qu'ils 
allèguent  ne  laissent  pas  d'être  en  somme  assez  vraisemblables.  Ils 
reposent  uniquement  sur  les  attaques  de  Dekker  dans  son  Saliro- 
mastix.  dont  nous  aurons  plusieurs  fois  l'occasion  de  parler  ;  et  sans 
doute  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  injures  d'un 
ennemi,  qui  met  son  adversaire  en  scène  sous  un  nom  supposé.  Mais 
il  est  fort  possible  que  Jonson  ait  dû  renoncer  au  métier  d'acteur 
pour  des  raisons  purement  physiques,  ou  faute  de  talent.  Gifford 
répond  à  cela,  sur  le  témoignage  de  la  duchesse  de  Newcastle,  que 
Jonson  avait  un  merveilleux  talent  de  lecteur'.  Là  n'est  pas  la  ques- 
tion :  il  pouvait  lire  admirablement  au  goût  du  duc  et  jouer  fort  mal 
au  gré  du  public.  D'autre  part,  il  était  affligé  du  scorbut,  et  son  visage 
avait  pu  déjà  s'en  ressentir,  quoiqu'il  ait  eu,  nous  dit  Aubrey,  «  le 
teint  clairet  blanc  »  dans  sa  jeunesse.  En  tout  cas  il  ne  semble  pas 
avoir  jamais  réussi  comme  acteur-,  et  bien  qu'il  apparaisse  encore 
en  cette  qualité  sur  les  registres  de  Henslowe  en  15983,  il  est 
fort   probable   qu'il  y  renonça  peu  après,  et  sans  doute  dès  cette 


Zulziman  there.  —  Sir  Vau.  Then  M.  Horace  you  plaide  the  part  of  an  honest 
mau.  —  Tue.  Death  of  Hercules,  he  could  never  play  that  part  well  in's  life,  no 
Fulkes  j-ou  could  nol  :  thou  call'st  Denielrius  lornej-man  Poet,  but  thou  putst  up  a 
supplication  to  be  a  poore  Jorneyman  Pla\'er,  andhadst  beene  so  still,  but  that  thou 
couldst  not  set  a  good  face  upon't  :  thou  hast  forgot  how  thou  amblest  in  Icather 
pilch^  by  a  play-'«aggon,  in  the  high  way,  and  took'st  mad  leronymoes  part,  to  get 
service  among  the  Mimickes  :  and  when  the  Stagerites  banisht  thee  into  the  Isle  of 
Dogs,  thou  turn'dst  Ban-dog  villanous  Guy)  ever  since  bitest  therefore  I  aske  if 
th'ast  been  at  Paris -garden,  because  thou  hast  such  a  good  mouth  ;  thou  baitst 
well,  read,  lege,  sa.ve  thj-selfe  and  read.  »  De  ces  deux  passages,  en  faisant  abstrac- 
tion des  méchancetés  plus  ou  moins  gratuites,  il  semble  résulter  que  Jonson  fut 
acteur  à  Londres,  au  Paris  Garden  ^n'en  déplaise  à  Malone  !)  et  qu'il  joua,  entre 
autres  pièces,  la  Tragédie  Espagnole  et  Solyinan  and  Perseda.  Il  est  d'ailleurs  pro- 
bable qu  il  était  un  acteur  médiocre  ;  il  devait  manquer  de  souplesse,  de  vivacité, 
de  feu  ;  mais  si  l'on  en  croit  Aubrey,  11  était  excellent  comme  régisseur  et  metteur 
en  scène  :  C(  Now  Ben  Jonson  never  was  a  good  actor,  but  an  excellent  instructor.  » 
(Aubrej-,  cité  par  Malone,  Historical  Account,  etc..  page  180.; 

1.  «  I  never heard  anj-  manread  well  but  niy  husband.  and  I  bave  heard  him  say, 
he  never  heard  any  man  read  well  but  Ben  Jonson,  and  yet  he  hath  heard  nianj- 
in  bis  time.    »  Letlers  of  the  duchess  of  Xewcastle  [page  362  r. 

2.  Aubrej-,  loc.cit.  «Then  he  came  inloEngland  and  aclcd  and  wrole  at  the  Green 
Curtain.  but  both  ill  ;  a  kind  ofnurser\  and  obscure  playhouse  somewhere  iu  the 
suburbs  (I  think  towards  Shoredilch  or  Clerkenwell).  » 

3.  Le  27  juillet  1597  Henslowe  reçoit  3  s.  9  d.  «  of  Benjamin  Johnson's  share  » 
(Diury,  page  80.) 
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année  même,  pour  se  consacrer  uniquement  au  métier  d'auteur. 
C'est  en  effet  en  1598  que  fut  jouée  la  première  des  comédies  qui 
figurent  dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  Evenj  Man  in  his  Humour  ;  mais 
Jonson  avait  sans  doute  commencé,  comme  Shakespeare  et  comme  la 
plupart  des  écrivains  du  temps,  par  remanier  d'anciennes  pièces, 
que  le  public  écoutait  toujours  avec  plaisir,  et  par  travailler  en  colla- 
boration avec  plusieurs  de  ses  futurs  rivaux.  Nous  ignorons,  à  une 
exception  près,  le  titre  des  pièces  composées  dans  ces  circonstances 
ou  retoucheesparlui.il  est  probable  qu'elles  appartenaient  surtout  au 
genre  tragique,  car  Mères  en  1598  cite  Jonson  parmi  «  nos  meilleurs 
auteurs  de  tragédie'».  Mais  les  mémorandums  de  Henslowe,  le 
directeur  de  théâtre  qui  était  à  la  tête  de  la  troupe  de  l'Amiral,  nous 
permettent  d'affirmer  avec  une  quasi-certitude  que  Jonson  travaillait 
habituellement  pour  lui.  Nous  y  voyons  en  effet  que  le  22  juillet  1597 
il  s'est  fait  prêter  quatre  livres  et  que  le  3  décembre  de  la  même  année 
on  lui  avance  vingt  shillings  «  sur  une  pièce  qu'il  doit  écrire  avant 
la  NoëP  ».  Ces  quelques  lignes  prouvent  que  Jonson  ne  roulait  point 
sur  l'or,  comme  il  était  aisé  de  le  deviner  ^  ;  et  en  second  lieu 
qu'Henslowe,  homme  d'affaires  assez  serré,  avait  assez  bonne  opinion 
de  lui  pour  lui  avancer  des  sommes  importantes.  II  faut  en  effet  mul- 
tiplier par  dix  pour  avoir  la  valeur  approximative  de  cet  argent  en 
monnaie  d'aujourd'hui  :  le  prix  moyen  d'une  bonne  pièce  était  alors 
de  SIX  à  huit  livres  ^  Malheureusement  nous  n'avons  pas  ces  premiers 

1.  «  As  thèse  tragicke  Poets  flourished  in  Greece.  Aeschylus,  Euripides,  Sopho- 
cles,  etc.  ;...  so  thèse  are  our  best  for  tragédie,  the  Lorde  Buckhurst,  DoctorLeg  oi' 
Cambridge,  Doctor  Edes  of  Oxford,  Master  Edward  Ferris.  the  author  of 
the  Mirror  for  Magistrales,  Marlow,  Peele,  Watson,  Kid.  Shakespeare,  Draytoii, 
Chapman,  Decker  and  Benjamin  lohnson.  »  Mères,  Palladis  Taniia.  Ed.  Gregory 
Smilh.  Elizabethan  Critical  Essays,  11,319. 

2  «  Lent  unto  Bengemen  Johnson,  player,  the  22  of  July  1597,  in  redy  mony, 
the  sume  of  fower  pounds,  to  be  payd  yt  again  whensoever  ether  I  or  my  sonne 
shall  demand  yt.  I  saye  iiij  Ib.  »  -  «  Lent  unto  Bengemen  Johnsone,  the  3  of  de- 
cember  1597,  upon  a  booke  whîch  he  was  to  writte  for  us  before  crysmas  next 
after  the  date  hereof,  which  he  showed  the  plotte  unto  the  company  :  I  saye,  lent  in 
redy  mony  unto  hime  the  some  of  xx  s.  »  Cf.  xMalone,  Hist.   Account,  page  321. 

3.  Le  5  janvier  1598  on  le  voit  emprunter  à  Henslowe  la  misérable  somme  de  5  sh . 
«  Lent  Bengemyn  Johnson,  the  5of  Jenewary  1597  in  redy  mony,  the  some  ofv.s.  » 

4.  Cf.  Sidney  Lee,  D.N.R.  Art.  Shakespeare.  «  The  highest  price  known  to  hâve 
been  paid  to  an  author  for  a  play  by  an  acting  company  was  10  Ib.  6  Ib.  was  the 
ordniary  rate.  (  In  order  to  compare  the  sums  mentioned  hère  with  the  présent  cur- 
rency,  they  should  be  mulliplied  by  ten).  (Page  372.)  Cf  Life  of  Shakespeare,  page 
197.  Il  serait  plus  exact  de  dire,  bien  que  cela  semble  revenir  au  même,  que  la  vie 
était  dix  fois  moins  chère  alors  qu'aujourd'hui.  La  pension  de  100  Ibs.  que  Jonson 
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essais  de  Jonson,  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  faire  entrer  dans  le  recueil 
de  ses  œuvres  ;  nous  n'en  connaissons  même  pas  les  titres  et  nous 
n'avons  pas  la  satisfaction  de  pouvoir  hasarder  la  moindre  hypothèse 
à  leur  sujet. 

Dans  l'intervalle  il  s'était  marié  :  c'est  même  la  seule  chose 
dont  nous  soyons  absolument  sûrs,  pour  la  période  de  sa  vie  qui  s'é- 
tend de  sonretourdesFlandresàl'apparition  de  sapremière  comédie. 
Encore  ignorons-nous  la  date  de  son  mariage  :  les  biographes  hésitent 
entre  1592  et  1594  ;  1595  en  tout  cas  serait  la  date  extrême  :  il  avait 
alors  entre  20  et  23  ans.  Moins  bien  renseignés  ici  que  pour  Sha- 
kespeare, nous  ignorons  aussi  le  nom  de  sa  femme.  Nous  savons 
d'elle  seulement  ce  que  Jonson  en  dit  à  Drummond,  qu'elle  était 
«  acariâtre,  mais  honnête  ^)),  c'est-à-dire  qu'elle  resta  toujours  fidèle 
à  son  mari,  duquel  on  n'en  pourrait  peut-être  dire  autant  2.  On  doit 
ajouter,  pour  la  mémoire  de  la  pauvre  femme,  que  si  elle  avait  mau- 
vais caractère,  Jonson  ne  devait  pas  toujours  être  agréable  dans  son 
intérieur  :  comme  beaucoup  d'hommes  de  talent,  il  était  né  pour  de- 
meurer célibataire.  Bref,  on  peut  se  hasardera  dire  qu'ils  n'ont  pas 
fait  un  très  bon  ménage.  Jonson  confessait  à  Drummond  «  qu'il  avait 


recevra  plus  tard  ne  lui  permeUail  pas  de  vivre  sur  le  pied  de  25.000  fr.  Sur  la 
valeur  de  l'argent  au  temps  de  Shakespeare,  voir  Dr  Vatke,  Geld  und  Geldiverth  in 
Shakespeare' s  England.  lahrbuch.  XX,  116.  Le  métier  d'acteur  parait  avoir  été  d'ail- 
leurs fort  bien  payé  :  Mr.  S.  Lee  dit  au  même  endroit  :  «  An  efficient  actor  received 
in  1635  as  large  a  regular  salarj-  as  180  Ibs.  The  lowest  known  valuation  set  an 
actor's  wages  at  3  sh.  a  day  or  about  45  Ibs.  a  jear.  » 

1.  Conv.,  loc.  cit.,  III,  482.  «  He  marrjed  a  wjfe  who  was  a  shrevv  jet  honest  ; 
five  years  he  had  not  bedded  wlth  her,  but  remayned  with  my  lord  Aulbanie.  ft 

2.  Et  nous  avons  tout  lieu  de  les  croire,  puisque  c'est  lui-même  qui  les  raconte. 
Il  est  vrai  qu'il  n'était  peut-être  pas  marié,  à  moins  qu'il  ne  fût  déjà  veuf,  quand 
ces  bonnes  fortunes  lui  échurent  ;  mais  cette  supposition  bienveillante  est  sans  doute 
un  peu  naïve  :  «  (In  his  youth  given  to  venerye.)  He  thought  the  use  of  a  mayde 
nothing  in  comparj-son  to  the  wantonness  of  a  wyfe,  and  would  never  hâve  ane 
other  mistress.  He  said  two  accidents  strange  befell  him  :  one,  that  a  man  made  his 
own  wyfe  to  court  him,  whom  he  enjoj'ed  two  years  ère  he  knew  of  it,  and  one  day 
finding  them  by  chance,  was  passinglj'  delighted  with  it  ;  ane  other,  lay  divers 
tymes  with  a  woman,  w-ho  shew  him  ail  that  he  wlshed,  except  ihe  last  act,  which 
she  would  never  agrée  unto.  »  {Conv.  XIII,  vol.  III,  p.  483.)  «  He  saw  a  picture 
painted  by  a  bad  paiiiter  of  Easter,  Haman  and  Assuerus  :  Haman  courting  Esther 
in  a  bed  after  the  fashion  of  ours,  was  only  seen  bj'  one  leg.  Assuerus  back  was 
turned,  with  this  verse  over  him.  And  wilt  ihou,  Haman,  be  so  malytious  as  to  Ij-e 
with  myne  own  wyfe  in  mj-ne  bouse  '.'  He  himselfe  being  once  so  taken,  the  Good- 
man said,  I  would  not  believe  yee  would  abuse  nxy  house  so.  »  (Cony.  XVII.  Ibid., 
pp.  488-9  ) 
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vécu  cinq  années  loin  d'elle,  habitant  chez  lord  Aubigny  »,  ce  qui 
était  le  moyen  le  plus  sûr,  sinon  le  plus  méritoire,  d'éviter  les  que- 
relles domestiques.  Que  l'âge  où  il  s'était  marié  serve  d'excuse  à  sa 
conduite  1  De  cette  union  mal  assortie  naquirent  plusieurs  enfants, 
au  moins  trois,  peut-être  davantage  :  Jonson  semble  les  avoir  aimés 
beaucoup,  mais,  dit  le  vieux  Fuller,  «  il  ne  fut  pas  heureux  dans  ses 
enfants  »  '  et  il  eut  le  chagrin  de  survivre  à  tous.  Une  fille  nommée 
Mary  mourut  à  six  mois  ;  son  fils  aîné,  âgé  de  sept  ans,  succomba  à 
la  peste  en  1603.  D'autres  enfants  périrent  peut-être,  également  en 
bas  âge^;  un  fils,  le  dernier  sans  doute,  qu'il  avait  conservé  plus  long- 
temps, mourut  le  20  novembre  1635,  deux  ans  avant  son  père,  alors 
âgé  de  soixante-trois  ans  ^.  Nous  avons  préféré  placer  ici  cette  courte 
digression  sur  la  vie  domestique  de  notre  poète  ;  nous  n'avons  mal- 
heureusement pas  d'autres  renseignements  sur  cet  aspect  de  son 
existence  et  nous  n'y  reviendrons  pas.  Disons  seulement  que  Collier 


1.  Fuller,  loc .  cit.  «  He  was  not  very  happy  in  liis  ctilldren,  and  most  happj- 
in  those  which  died  first,  though  none  lived  to  survive  him.  » 

2.  Voir  Epigrams  22  et  45.  On  verra  plus  loin  un  curieux  récit  relatif  à  la  mort 
de  son  fils  aîné  en  1603. 

3.  Dans  les  registres  des  paroisses  de  Londres,  qui  tiennent  lieu  d'état  civil,  on  a 
relevé  les  «  entrées  »  suivantes  : 

1"  1593  nov.  17 'h.  Septla  fuit  Maria  Johnson  peste  (St  Martin  in  the  Fields)  ; 

2"  1599  dec.  9.  A  son  named  Joseph,  buried  (St  Giles  Cripplegate)  ; 

3"  1600  oct.  1.  An  infant  son,  buried  named  Benjamin  (St  Botolph,  Bishopsgate)  ; 

4"  Bi-nj  .  Johnson,  sonne  to  Benjamin,  baptized  20 th  Feb.  1607(1608),  inSt  Anne's 
Blaekfriars    and  buried  in  the  same  parish.  18"'  nov.  1611  ; 

5"  Benjamin  Johnson  fil.  Ben.  Bapt.  fuit.  Aprilis  6  "'.  1610  (St-Martin  in  ihe 
Fields). 

Nous  savons  que  la  première  fille  du  poète,  «la  fille  de  sa  jeunesse  •>,  s'appelait  en 
effet  Marie  (Epig.  22  .  Si  c'est  d'elle  qu'il  s'agit  ici,  comme  elle  est  morte  à  6  mois, 
en  nov.  1593,  le  poète  se  serait  donc  marié,  officiellement  ou  non,  en  1592,  à  vingt 
ans.  De  son  fils  aîné,  celui  qui  mourut  en  1603,  il  n'est  nulle  part  fait  mention.  Des 
quatre  garçons  dont  on  retrouve  la  trace,  il  est  difficile  de  dire  s'ils  étaient  ou  non 
les  fils  du  poète.  Le  «  Joseph  »  enterré  en  1599  n'était  probablement  pas  son  fils,  à 
moins  qu'il  n'habitât  alors  Cripplegate;  et  l'on  en  peut  dire  autant  du  petit  Ben- 
jamin enterré  l'année  suivante,  puisque  son  fils  aîné,  qui  mourut  en  1603,  s'appe- 
lait déjà  du  nom  patertiel  (Epig.  45s  M.  Fleay  (6.  Chron.  l,  346i  prétend  que  le 
«  Benjamin  fils  de  Benjamin  »  baptisé  à  St  Anne  Blackfrias  en  1608,  n'était  certai- 
nement pas  un  fils  légitime  du  poète  ;  pourtant  celui-ci  habitait  alors  Blaekfriars  et 
semble  précisément  s'être  rapatrié  avec  sa  femme  au  début  de  1607.  Il  est  vrai  que 
le  Benjamin,  baptisé  en  1610,  a  été  baptisé  à  St  Martin  in  the  Fields,  l'ancienne 
paroisse  de  Jonson  ;  mais  rien  ne  prouve  qu'en  1610  il  fût  revenu  sur  la  rive  gauche. 
Si  fort  qu'il  tînt  à  son  prénom,  il  n'est  pas  très  probable  qu'il  l'ait  donné  à  deux 
enfants  actuellement  vivants.  Reste  à  savoir  d'ailleurs  si  pendant  le  temps  qu'il  fut 
catholique  [récusant],  il  aurait  fait  baptiser  ses  enfants  à  l'église. 


I 
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a  noté  sur  le  registre  de  Saint-Giles  Cripplegate  «  l'entrée  »  suivante  : 
«  Marié  Ben  Jonson  et  HesterHopkins, 27  juillet  1623.  »  QueJonson, 
mal  marié  une  première  fois,  ait  tenté  une  autre  expérience,  la  chose 
assurément  n'est  pas  impossible  ;  elle  n'est  pas  non  plus  très  proba- 
ble. En  tout  cas,  rien  dans  l'œuvre  du  poète  ou  dans  les  récils  de  ses 
biographes  ne  vient  confirmer  ce  détail,  et  je  suis  pour  ma  part 
assez  tenté  de  croire  qu'il  s'agit  du  fds  de  Jonson,  ou  simplement  de 
quelque  homonyme'. 


II 


Nous  voici  arrivés  à  Tannée  1598  :  Ben  Jonson  a  vingt-six  ans  et 
il  est  entré  depuis  quelque  temps  déjà  dans  la  vie  littéraire.  A  par- 
tir de  ce  moment,  nous  mettons  le  pied  sur  un  terrain  plus  ferme  ; 
d'ailleurs  les  œuvres  du  poète  nous  serviront  désormais  de  points 
de  repère.  Pourtant  ce  n'est  pas  une  comédie  que  nous  rencontrons 
tout  d'abord  sur  notre  chemin,  c'est  une  tragédie;  non  pas  une  tragé- 
die littéraire  et  de  pure  imagination,  mais  une  tragédie  réelle  et  san- 
glante, où  notre  homme  a  joué  son  rôle,  l'épée  à  la  main.  Ces  aven- 
tures au  dénouement  fatal  étaient  plus  fréquentes  alors  quaujour- 
d  hui  :  les  poètes,  gent  toujours  irritable,  portaient  la  rapière  au 
côté  et  la  tiraient  parfois.  Le  22  septembre  1598,  Jonson  dégaina  la 
sienne  et  pour  la  seconde  fois  tua  son  homme.  Aubrey  raconte  que 
la  victime  de  notre  belliqueux  héros  fut  son  rival,  l'illustre  Marlowe, 
et  cette  assertion  nous  donne  la  mesure  du  crédit  qu'il  convient  de 
lui  accorder  :  l'auteur  de  Tamhiirlaine  axait  été  tué  cinq  ans  aupara- 
vant, le  l'^''juin  1593,  par  un  certain  Fr.  Archer  et  dans  des  circon- 
stances bien  connues  -.  Le  malheureux  qui  tomba  sous  Tépée  de  Jon- 
son s'appelait  Gabriel  Spencer  :  c'était  un  acteur  de  la  troupe  d'Hens- 
lowe.  Celui-ci,  écrivant  la  chose  à  un  ami,  accole  au  nom  du 
meurtrier  qui  le  privait  d'un    de   ses  gens  l'épithète  injurieuse  de 


1.  S'il  s'agit  d'un  fils  du  poète,  M.  Fleay  pense  que  c'était  un  enfant  illégitime, 
né  vers  1602  (?,.  Si  c'était  un  fils  illégitime,  il  était  né  après  la  mort  du  premier 
Benjamin,  mort  en  1603.  Mais  le  nom  de  Johnson  a  toujours  été  très  répandu  en 
Angleterre,  et  il  n'y  a  peut-être  aucune  relation  de  parenté  entre  l'auteur  du 
Renard  et  le  marié  de  Cripplegate. 

2.  Aubrey,  loc.  cit.  <s  He  killcd  Mr.  Marlow  the  jjoet,  on  Hunhill,  comitig  from 
ihe  Green  Curtain  Playhouse.  » 

BEN    JONSON  2 
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maçon,  «  hricklaijcr  »  '  :  peut-être  faut-il  voir  dans  ce  mot.  qu'on 
devait  si  souvent  lui  jeter  au  visage  comme  une  insulte,  la  cause  pre- 
mière de  cette  querelle  dont  l'objet  reste  ignore.  Jonson,  parlant  de 
cette  malheureuse  affaire  à  Drummond,  dit  qu'il  avait  été  défié,  appea- 
ledto  the  fields,  et  qu'il  avait  tué  son  adversaire,  mais  que  celui-ci 
«  avait  une  épée  de  dix  pouces  plus  longue  que  la  sienne  et  l'avait 
blessé  au  bras  »  ;  et  il  ajoutait  «  qu'il  avait  été  emprisonné  pour  cette 
histoire  et  manqué  être  pendu  ^  ».  On  a  retrouvé  d'autre  part  l'acte 
d'accusation  et  le  jugement  du  poète  ;  et  Ton  voit  qu'il  est  soupçonné 
d'avoir  assailli  sa  victime  «  volontairement  et  félonement  »,  c'est-à- 
dire  sans  provocation  et  de  dessein  prémédité  ^.  Jonson   probable- 

1.  «  Since  you  weare  with  me,  I  hâve  lost  one  of  my  companj'  which  hurteth  nie 
greatly,  that  is  Gabrell,  for  he  is  slayen  in  Hogesden  Fylldes  bj'  the  hands  of  ber- 
gemen  Jonson,  bricklajer.  »  Collier,  Life  of  Alleyn,  page  50. 

2.  Coiw.,  loc.  cit.  «  Since  bis  coinming  to  England  (froni  the  Low  Countries), 
being  appealed  to  the  fields,  he  had  killed  his  adversarie,  which  had  hurt  him 
in  the  arme,  and  whose  sword  was  ten  inches  longer  than  bis  ;  for  which  he  was 
imprissoned,  and  almost  at  the  gallows.  » 

3.  Ce  document  curieux  a  été  découvert  dans  les  Middiesex  Sessions  Rolls  par 
Mr.  ,1.  C.  Jeafreson,  et  publié  pour  la  première  fois  dans  l'A/Zienaei/ni  (1886,  March  6). 
L'original,  qui  est  rédigé  en  latin,  a  été  reproduit  par  Fleaj'  (B.  Chron.,  I,  343)  ;  j'en 
donnerai  simplement  la  traduction. 

«  He  confesses  the  indictment,  asks  for  tbc  book,  reads  like  a  clerk,  is  markcd 
with  the  letter  T,  and  is  delivered  according  to  the  statute,  etc. 

«  Middiesex  :  The  Jurors  for  the  Queen  présent,  that  Benjamin  Johnson,  late  of 
London,  yeoman,  on  the  22nd  daj'  of  Seplember,  in  the  fortieth  j'car  of  the  reign 
of  our  Lady  Elizabetb  bj'  God's  grâce  Queen  of  England,  France  and  Ireland, 
Defender  of  the  Faith,  etc.,  wilh  force  and  arms,  etc.,  made  an  attack  against  and 
upon  a  certain  Gabriel  Spencer  being  in  God's  and  the  said  Lady  the  Queen's 
peace,  at  Shordiche  in  the  aforesaid  county  of  Middiesex,  in  the  Fields  there,  and 
with  a  certain  sword  of  iron  and  steel  called  a  Rapiour,  of  the  price  of  three  shil- 
ling which  he  then  and  there  had  and  held  drawn  in  bis  right  band,  feloniously 
and  wilfullj'  beat  and  struck  the  same  Gabriel,  giving  then  and  there  to  the  same 
Gabriel  Spencer  wilh  the  aforesaid  sword  a  mortal  wound  of  the  depth  of  six 
inches  and  of  the  breadtb  of  one  inch,  in  and  upon  the  right  side  of  the  same 
Gabriel,  of  which  mortal  blow  the  same  Gabriel  Spencer  at  Shordiche  aforesaid,  in 
the  aforesaid  countj',  in  ihe  aforesaid  fields,  then  and  there  died  instantlj'.  And 
tbus  the  aforesaid  jurors  say  upon  their  oath,  that  the  aforesaid  Benjamin  Johnson, 
at  Slîoredicbe  aforesaid,  in  the  aforesaid  county  of  Middiesex,  and  in  the  afore- 
said Fields,  in  the  year  and  daj'  aforesaid,  feloniouslj'  and  wilfully  killed  and 
slew  the  aforesaid  Gabriel  Spencer,  against  the  peace  of  the  said  Ladj'  the  Queen, 
etc.  » 

La  victime  de  Jonson  ne  paraît  pas  avoir  été  un  individu  très  intéressant  :  c'était 
en  tout  cas  un  homme  violent  et  querelleur,  et  malgré  les  termes  du  jugement,  il 
est  très  probable  que  Jonson  fut  provoqué  par  lui.  Il  ressort  en  effet  d'un  autre 
jugement  que  deux  ans  auparavant,  le  3  décembre  1596,  ce  même  Gabriel  Spencer 
se  jJrit  de  querelle  avec  un  certain  James  Feake;  et  bien  que  celui-ci  n'eût  à  la  main 
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ment  nia  l'intention,  mais  reconnut  le  fait  :  pour  échappera  la  peine 
capitale,  il  invoqua  «  le  bénéfice  de  l'instruction  ^  »  et  fut  condamné 
seulement  à  la  confiscation  de  ses  biens,  meubles  et  immeubles,  et 
à  être  marqué  au  pouce  de  la  lettre  T.  {Tybiirn).  Le  poète  racontait 
aussi  à  son  hôte  «  qu'au  temps  de  son  emprisonnement,  sous  la  reine 
Elisabeth,  les  juges  ne  purent  tirer  de  lui  d'autre  réponse  que  Oui  et 
Non  à  leurs  questions  -  ».  On  avait  placé  près  de  lui,  nous  dit-il  en- 
core, deux  misérables  coquins,  qui  avaient  mission  de  le  faire  parler  ; 
«  mais  il  avait  été  averti  par  le  gardien  ».  Etait-ce  pour  obtenir 
l'aveu  d'un  attentat  prémédité  qu'on  avait  mis  près  de  lui  ces  deux 
personnages,  en  qui  il  crut  voir  des  espions^?  Le  croj^ait-on   coupa- 

qu'un  chandelier  de  cuivre  «  valant  sixpence  »,  il  lui  asséna  sur  le  front  un  coup  si 
violent  de  son  épée  on  nous  en  donne  également  le  prix  :  5  shillings)  que  le 
pauvre  diable  en  mourut  trois  jours  plus  tard.  Gabriel  Spencer  comparut  devant 
le  tribunal  de  Old  Bailej'  et  invoqua  probablement  ce  même  «  benefit  of  clergj'  » 
qui  devait  sauver  son  meurtrier  deux  ans  après.  Cf.  Athenaeum,  n°'  3045,  3048 
et  3060. 

1.  Le  «  benefit  of  clenjy  »  qu'invoqua  Jonson  était  une  particularité  assez  curieuse 
du  droit  :mglais,  qui  rappelle  un  peu  notre  loi  de  sursis.  Au  temps  où  le  clergé 
était  tout-puissant,  ses  membres  jouissaient  de  la  prérogative  d'être  jugés  seulement 
par  les  tribunaux  ecclésiastiques  ;  c'est  ce  qu'on  appelait  le  benefit  ofclergy.  En 
excipant  de  cette  qualité,  les  inculpés  devaient,  pour  prouver  leur  dire,  lire  un 
passage  des  Livres  saints.  L'instruction  s'étant  répandue,  cette  épreuve  ne  signi- 
fiait plus  grand'chose  ;  on  la  conserva  cependant,  comme  il  arrive  en  Angleterre, 
et,  les  juges  s'en  servirent  pour  corriger  la  rigueur  des  lois.  Lorsque  le  châtiment 
semblait  hors  de  proportion  avec  la  faute,  on  accordait  au  coupable  le  (c  bénéfice 
de  l'instruction  o,  du  moins  s'il  savait  lire.  Les  illettrés  étaient  probablement 
pendus,  comme  si  l'ignorance  était  une  circonstance  aggravante.  Mais  il  est  possible 
aussi  que  cette  cérémonie  de  lecture  ne  fût  autre  chose  qu'une  comédie  :  on  faisait 
apprendre  par  cœur  au  détenu  le  verset  qu'il  ferait  semblant  de  lire.  Le  juge 
pouvait  d'ailleurs  refuser  ce  benefit  of  clergy,  et  la  loi  avait  alors  son  plein  effet. 
Lorsqu'il  l'accordait,  l'accusé  était  condamné  pour  toute  peine  à  la  confiscation 
de  ses  biens.  11  était  en  outre  marqué  au  pouce  gauche  de  la  lettre  T,  qui  lui 
servait  de  casier  judiciaire,  car,  en  cas  de  récidive,  il  ne  pouvait  plus  invoquer  de 
nouveau  ce  privilège  Cf.  Blackstone's  Cominentaries  on  tbe  Laws  of  England,  cd. 
by  Rob.  M.  Kerr,  L.  L.  D.,  vol.  IV,  381-5,  note  a. 

2.  Conv.,  loc.  cit.  «  In  the  time  of  bis  close  imprisonment,  under  Queen  Eliza- 
beth,  his  judges  could  get  nothing  from  him  to  ail  their  demands  but  I  and  No. 
They  placed  two  damned  villains  to  catch  advantage  of  him,  but  he  was  adverlised 
by  his  keeper  :  of  the  Spies  he  bas  ane  epigramme.  » 

3.  Gifford,  Memoir,  pp.  xiii-xiv.  «  Thèse  spies  could  hâve  nothing  to  do  with  tbe 
cause  of  his  imprisonment,  and  must  therefore  bave  been  employed  about  him 
solely  on  account  of  his  connexion  with  the  popish  plot.  The  \ears  1593  and  1594 
were  jears  of  singular  disquietude  and  alarm.  The  Calholics,  who  despaired  of 
effecting  anything  against  the  Queen  by  open  force,  cngaged  in  petty  conspiracies 
to  take  her  offby  sudden  violence,  etc.  ■>  Tout  ceci  est  possible,  bien  que  Gifford 
place  la  querelle  4  ou  5  ans  trop  tôt  :  les  complots  calholiques  contre  Elisabclh  ne 
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ble  de  quelque  autre  crime,  le  soupçonnait-on  de  quelque  projet  cri- 
minel contre  la  vie  de  la  i-eine  ou  la  sûreté  de  l'Etat?  Elisabeth 
était  entourée  de  complots  et  cherchait  naturellement  à  les  prévenir  ; 
peut-être  Jonson  était-il  suspect  de  ne  professer  point  un  protestan- 
tisme assez  solide,  inaccessible  aux  séductions  des  jésuites  ?  Sa  qua- 
lité d'acteur  et  de  faiseur  de  pièces  n'était  pas  une  recommandation 
auprès  des  juges  delà  reine  '.  En  tout  cas,  bien  que  l'acte  d'accusa- 
tion soit  rédigé  d'une  façon  nettement  défavorable,  il  s'en  tira  encore 
à  bon  compte,  puisqu'il  échappa  à  la  potence  et  qu'il  semble  l'avoir 
redoutée.  Il  est  d'ailleurs  probable  qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher 
dans  celte  aventure  ;  car  jamais  ses  ennemis,  et  ils  ne  lui  ont  pas  man- 
qué, n'osèrent  l'attaquer  sur  ce  point,  ni  risquer  un  mot  malsonnant 
sur  la  lettre  infamante  qui  marquait  le  pouce  de  sa  main  gauche.  Il 
est  vrai  que  la  marque  n'était  pas  toujours  très  profondément  impri- 
mée ;  mais  si  elle  avait  pu  disparaître  assez  vite,  son  existence  légale 
était  du  nombre  des  choses  que  les  adversaires  de  Jonson  ne  de- 
vaient pas  ignorer.  Le  fait  qu'ils  n'en  parlent  nulle  part  prouve  abon- 
damment que  si  Jonson  eut  le  malheur  de  tuer  son  homme,  il  n'avait 
aucun  tort  à  se  reprocher. 

A  ce  séjour  en  prison  se  rattache  un  événement  important  dans  la 
biographie  du  poète  et  dans  son  histoire  morale.  «  Un  prêtre  catho- 
lique vint  le  voir  dans  sa  prison,  raconte-t-il  à  Drummond,  et  le  con- 
vertit ^  »  Il  ajoute  qu'il  adopta  sa  nouvelle  religion  «  de  confiance  » 

se  comptent  pas.  Il  est  possible  aussi  que  le  passage  se  rapporte  à  un  autre  empri- 
sonnement qu'il  aurait  subi  vers  1601  ou  1602  à  l'occasion  du  Poetastcr,  à  un  mo- 
ment où  il  était  notoirement  catholique  et  où  Elisabeth  (depuis  l'affaire  d'Essex) 
se  méfiait  davantage  des  gens  de  théâtre. 

1.  Les  comédiens  et  les  auteurs  étaient  assez  mal  vus  des  bourgeois,  des  juges  et 
autres  gens  rangés,  plus  ou  moins  teintés  de  puritanisme  ;  il  faut  convenir  d'ailleurs 
qu'ils  étaient  souvent  turbulents,  volontiers  frondeurs,  et  menaient  pour  la  plupart 
une  vie  fort  débraillée. 

2,  Conv.,  XIII,  page  482.  «  Then  took  he  his  religion  by  trust,  of  a  priest  who 
visited  him  in  prisson.  Thereafter  he  was  twelve  years  a  Papist.  »  J'inclinerais  pour 
ma  part  à  penser  que  son  retour  au  protestantisme  date  plutôt  de  la  Conspiration 
des  Poudres  et  du  dégoût  qu'inspirèrent  à  son  patriotisme  les  coupables  menées 
des  catholiques  (Voir  Appendice  :  Jonson  et  la  Conspiration  des  Poudres).  Il  est  vrai 
qu'il  a  dit  à  Di  ummond  qu'il  «  resta  papiste  douze  ans  »  ;  mais  on  sait  que  les 
gens  de  ce  temps  écrivaient  presque  toujours  les  chiffres  en  caractères  romains  et 
que  rien  ne  ressemble  plus  qu'un  XII  à  un  VII.  C'est  une  simple  supposition,  tout 
à  fait  invérifiable,  puisque  nous  n'avons  des  Conversations  qu'une  copie  faite  au 
XVIII'  siècle  sur  l'original,  perdu  depuis.  Mais  elle  aurait  l'avantage  de  donner  delà 
seconde  conversion  de  .lonson  l'explication  la  plus  plausible.  Au  fond,  Jonson  paraît 
avoir  été,    sinon    sceptique,  du  moins  indifférent   et    plus   philosophe  que  croyant. 
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et  resta  «  papiste  »  douze  ans  ;  après  quoi  il  rentra  dans  le  giron  de 
l'Eglise  anglicane,  où  il  demeura  jusqu'à  sa  mort.  Nous  aurons  à 
rechercher  plus  loin  quelles  sont  les  raisons  qui  ont  pu  amener  cette 
double  conversion  :  disons  dès  maintenant  qu'on  ne  saurait  dans 
aucun  cas  l'attribuer  à  des  motifs  intéressés,  comme  ceux  dont  on  a 
pu  soupçonner  plus  tard  son  illustre  confrère  en  poésie,  Drj'den.  On 
voit  mal  en  eflfet  ce  que  le  fils  du  ministre  persécuté  par  Marie  la 
Sanglante  pouvait  attendre  d'une  conversion  au  catholicisme,  dans 
un  temps  où  les  «  papistes  »  étaient  vus  d'assez  mauvais  œil  et  facile- 
ment suspects  au  pouvoir  '. 

La  fâcheuse  querelle  qui  mit  Jonson  en  prison  et  qui  eut  pour  épi- 
logue sa  conversion  inattendue  au  catholicisme  aurait  engendré,  si 
l'on  en  croit  ses  biographes,  toute  une  suite  de  conséquences  intéres- 
santes pour  l'histoire  littéraire.  La  perte  d'un  de  ses  acteurs,  tué  par 
notre  poète,  aurait  eu  pour  premier  résultat  de  brouiller  celui-ci 
avec  le  directeur  qui  l'employait  communément-.  Jonson  venait  de 
composer  sa  jolie  comédie  :  Euery  Man  in  his  Humour,  ou  du  moins 
de  la  remanier,  car  elle  avait  été  déjà  jouée,  par  la  troupe  d'Hens- 
lowe,  sous  une  forme  un  peu  différente-^.  Il  n'aurait  rien  eu  de  plus 


1.  Sur  les  persécutions  dont  les  d  récusants  »  étaient  l'objet  à  la  fin  du  règne 
d'Elisabeth  et  au  début  de  celui  de  Jacques,  consulter  entre  autres  historiens 
Liiigard  [Hist.  d'Angleterre  et  surtout  le  Calendar  of  State  Papers  Doinestic,  1598- 
1603  et  1603-1610.  On  les  appelait  «  récusants  »,  parce  qu'ils  refusaient  de  com- 
munier sous  les  deux  espèces.  On  verra  plus  loin  une  anecdote  singulière  sur  la 
façon  dont  procéda  Jonson  lorsqu'il  retourna  à  l'église  et  reçut  de  nouveau  la  com- 
munion. 

2.  Son  nom  figure  au  Journal  de  Henslowe  un  mois  encore  avant  le  duel,  'i  Lent 
unto  the  company,  the  18  of  august,  1598,  to  bye  a  boocke  called  Hoate  Anger  sone 
coivld,  of  Mr.  Porter,  Mr.  Cheattel!,  et  Bengemen  Johnson  in  full  paj-ment,  the 
some  of  VI  Ib.  »  Il  avait  laissé  entre  les  mains  de  son  directeur  le  i  scénario  »  d'une 
tragédie,  que  celui  ci  passa  à  Chapman.  ti  Lent  unto  Robart  Shawe  and  Jewbj',  the 
23  octob.  1598,  to  lend  unto  Mr.  Chapman,  one  his  playe  boocke,  and  ii  actes  of  a 
tragédie  of  Bengemen's  plott,  the  some  of  m  Ib.  »  (Cf.  Malone,  Hist.  Account, 
p.  321.)  M.  Fleay  suppose  qu'il  s'agit  du  Mortinier  {B.  Chron.,  I,  356). 

3.  Telle  est  du  moins  la  version  de  Gifibrd,  qui  pendant  longtemps  fit  autorité. 
Il  est  possible  que  Shakespeare  soit  intervenu  pour  faire  accepter  la  pièce  de 
Jonson  par  ses  camarades  ;  mais  il  semble  que  la  pièce  ait  été  jouée  antérieurement 
à  la  malencontreuse  affaire  de  G.  Spencer.  II  est  question  d'Evcry  Man  in  his  Hu- 
mour comme  d'une  comédie  nouvelle  a  neu>  play)  dans  une  letttre  de  Tobie 
Malthew  à  Dudley  Carleton,  datée  du  20  sept.  1598,  c'est-à-dire  deux  jours  avant 
le  fameux  duel  (Cf.  Cal.  State  Papers,  1598-1603:.  Si  la  date  est  exacte,  et  rien  ne 
nous  autorise  à  en  douter,  la  comédie  de  Jonson  a  donc  précédé  le  duel.  D'autre 
part,  il  semble  avéré  que  la  Comédie  des  Humeurs,  mentionnée  au  Journal  de 
Henslowe  en  1596,  n'était  nullement  une  première  épreuve  de  celle  que  nous   pos- 
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pressé  que  de  la  porter  à  la  troupe  rivale,  celle  du  lord  Chamber- 
lain, où  Shakespeare  était,  comme  on  sait,  acteur  et  sociétaire.  Une 
tradition  rapportée  par  Rowe  rattache  à  cette  occasion  le  début  de  la 
liaison  amicale  entre  les  deux  rivaux  et  prétend  même  que  ce  fut  aux 
bons  offices  de  l'un  que  l'autre  dut  d'être  joué.  Les  comédiens  avaient 
parcouru  la  comédie  et  se  préparaient  à  la  rendre  à  l'auteur,  quand 
Shakespeare  survint,  la  lut  et  la  fit  accepter*,  Ce  récit  qu'on  va  répé- 
tant est  à  peu  près  de  tout  point  inexact.  Every  Man  in  his  Humour 
n'avait  jamais  été  représenté  avant  1598,  et  la  troupe  du  lord  Cham- 
berlain en  eut  la  primeur;  mais  il  est  établi  aujourd'hui  que  la  pièce 
est  antérieure  à  l'aft'aire  de  Gabriel  Spencer.  D'autre  part,  il  paraît 
peu  probable  que  Jonson  n'eût  pas  fait  déjà  la  connaissance  de  Sha- 
kespeare :  il  était  depuis  quelcjues  années  à  Londres,  et  le  monde  des 
acteurs  et  des  auteurs  nétait  pas  si  nombreux  qu'ils  n'aient  eu  l'oc- 
casion de  se  rencontrer.  Mais  on  peut  admettre  que  leurs  relations 
amicales  datent  de  ce  moment,  et  Ton  a  plaisir  à  penser  que  Jonson 
dut  à  son  grand  aîné  les  premières  douceurs  de  la  gloire.  Cette  agréa- 
ble comédie  le  mettait  en  effet  hors  de  pair  et  dut  être  accueillie  avec 
faveur  parle  public. 

Le  succès   d'Every  Man  in  his  Humour  eut  aussi  pour  effet  de  ré- 


sédons  (Cf.  Appendice  :  les  deux  Versions  d' Every  Man,  etc.)  Euery  Man  in  his 
Humour  paraît  n'avoir  jamais  été  joué  que  par  la  troupe  du  lord  Chamberlain  ; 
elle  fut  achetée  par  eux  sans  doute  à  la  fin  d'août  et  représentée  vers  le  milieu  de 
septembre.  On  sait  que  Jonson  avait  jusqu'ici  travaillé  surtout,  sinon  uniquement' 
pour  Henslowe  ;  mais  il  avait  le  goût  de  l'indépendance  et  il  ne  s'astreignit  jamais 
à  écrire  pour  une  seule  compagnie.  Dans  cette  même  année  1598  il  avait  donné  à 
la  troupe  du  lord  Amiral  une  comédie  intitulée  Hot  Anger  soon  Cold  (Voir  plus 
haut)  et  aux  Enfants  delà  Chapelle  thc  Case  is  Altered  (date  indéterminée).  Il  serait 
donc  inexact  de  prétendre  que  les  rapports  de  Jonson  avec  Shakespeare  et  sa  troupe 
furent  la  conséquence  de  son  duel  avec  Spencer. 

1.  Rowe  est  le  premier,  sauf  erreur,  qui  mentionne  l'anecdote  :  je  la  donne  sous 
sa  forme  primitive  que  les  successeurs  se  sont  bornés  à  envenimer:  «  Shakespeare' s 
acquaintance  with  Ben  Johnson  began  with  a  remarkable  pièce  of  humanity. 
Mr.  Johnson,  who  was  at  ihat  time  altogether  unknown  to  the  world,  had  oflfered 
one  of  his  plays  to  the  players  to  bave  it  acted  ;  and  the  person  into  whose  hands 
it  was  put,  after  having  turned  it  carelessly  and  superciliouslj'  over,  vas  just  upon 
the  point  of  returning  it  to  him  with  an  ill-natured  answer,  thut  it  would  be  of  no 
service  to  their  companj',  when  Shakespeare  luckilj^  cast  his  eye  upon  it,  and  found 
something  so  well  in  it  as  to  engage  him  to  read  it  through,  and  afterwards  to 
recommend  Mr.  Johnson  and  his  writings  to  the  public  favour  »  [Sliak.,  vol.I,p.  12). 
On  trouve  dans  Capell  {Notes  and  varions  readings  lo  Sh.,  1,  94)  une  autre  anecdote 
d'après  laquelle  Shakespeare  aurait  servi  de  parrain  à  l'un  des  enfants  de  Jonson. 
(Voir  Appendice  ;  les  Rapports  de  Shakespeare  et  de  Jonson.) 
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concilier  Henslowe  avec  le  jeune  auteur;  sa  rancune  en  tout  cas  ne 
fut  pas  de  longue  durée,  car  dès  le  mois  d'août  de  l'année  suivante, 
nous  retrouvons  de  nouveau  le  nom  de  Jonson  sur  le  fameux  regis- 
tre'. Il  écrit  avec  Dekker  une  sorte  de  tragédie  bourgeoise,  fondée 
sur  un  meurtre  récent,  Page  ofPlynwiith;  et  avec  le  même  Dekker, 
Chettle  et  un  autre  «  gentleman  »  inconnu,  une  tragédie  historique 
intitulée  Robert  II  roi  des  Ecossais.  Jonson  d'ailleurs,  soit  par  esprit 
d'indépendance,  soit  qu'il  ne  fût  pas  toujours  d'humeur  accommo- 
dante, ne  s'astreignit  jamais  à  écrire  pour  une  seule  compagnie, 
comme  c'était  alors  à  peu  près  la  règle-.  En  cette  même  année  1599, 
les  Enfants  de  la  Chapelle  reprenaient  à  Blackfriars  une  tragi-co- 
médie de  lui,  qu'ils  avaient  probablement  jouée  déjà  l'année 
d'avant,  the  Case  is  Altered^.  Peut-être  écrivit-il  aussi  pour  d'autres 
troupes  des  pièces  qui  ne  nous  sont  point  parvenues  et  dont  nous 
ignorons  jusqu'au  titre.  Il  disait  à  Drummond,  en  1619,  que  «  la  moi- 
tié de  ses  comédies  n'étaient  pas  imprimées  »  :  il  s'agissait  évidem- 
ment de  ses  péchés  de  jeunesse*.  Il  ne  les  a  pas  publiées,  lorsqu'il 
donna  en  1616  l'édition  pour  ainsi  dire  officielle  de  son  œuvre,  soit 
qu'il  en  eût  aliéné  la  propriété  vis-à-vis  des  acteurs,  soit  qu'a3'ant  eu 
des  collaborateurs,  il  ne  voulût  point  s'approprier  le  bien  d'autrui, 
soit  plutôt  que  ces  pièces,  composées  assez  négligemment  et  pour 
gagner  sa  vie,  lui  parussent  indignes  de  l'idée  qu'il  voulait  laisser  de 
lui-même   à  la  postérité.  La  jolie   comédie  dont  je  viens  de  parler, 


1.  «  Lent  unlo  Win  Borne,  alias  Birde.  the  10  of  august  1599,  to  Icnd  unto  Ben- 
gemyn  Johnson  and  Thomas  Dekker,  in  earnest  of  ther  booke  which  they  arc 
wrilLng,  called  Pagge  of  Plim...,  the  some  of  xxxx  s.  »  —  «  Lent  unto  Thomas 
Downton.  the  3  of  september  1599,  to  lend  into  Thomas  Dekker,  Bengemen  Johnson, 
Harey  Cheattell.  and  other  gentlemen,  in  earnest  of  a  playe  called  Robart  the 
second  kinge  of  Scottes  tragédie^  the  some  of  xxxx  s.  »  —  «  Lent  unto  Wm.  Borne, 
the  23  of  september  1599,  to  lend  unto  Bengemen  Johnsone,  in  earnest  of  a  booke 
called  the  scottes  tragédie,  the  some  of  xx  s    »  (Malone,  Hist.   Account,   pp      321-2.1 

2.  Fleay,  B.  Chron.,  I,  346.  «  This  continuai  change  of  companj'  is  pcculiar  to 
Jonson  ;  I  hâve  uot  met  with  its  parallel  in  any  life  in  the  présent  book.  )>  En  fait, 
il  n'a  travaillé,  à  notre  connaissance,  que  pour  trois  compagnies,  celle  du  lord 
Admirai,  celle  du  lord  Chamberlain  (plus  tard  King's  Seruants  et  les  Chapel  Boys 
(qui  s'intitulèrent  successivement  Queen's  Reuels  Boys,  lady  Elizaheth's  et  Quecn 
Henrietta's  Seruants).  Le  cas  n'est  point  si  rare  :  Heywood,  Dekker,  Middleton, 
Massinger  en  font  autant.  Voir  à  la  fin  du  livre  de  M.  Fleay  Ib.,  II,  404)  la  a  Liste 
des  auteurs  et  de  leurs  compagnies  >>. 

3.  Sur  la  date  de  celte  comédie,  voir  plus  loin  (chap.  vi  . 

4.  Conuersations,  X^'I  (vol  III,  486)  «  He  says  that  the  half  of  bis  comédies  was 
not  in  print.  D 
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Ihe  Case  is  Allered,  qui  nous  est  parvenue  comme  par  surprise,  est 
le  seul  spécimen  que  nous  ayons  de  son  œuvre  anonyme;  même  si  le 
reste  ne  la  valait  pas,  elle  nous  fait  regretter  davantage  qu'il  soit  à 
jamais  perdu.  11  eût  été  intéressant  surtout  de  posséder  quelques- 
unes  de  ses  tragédies  de  cette  époque,  pour  voir  si  le  ton  en  diffère 
de  celui  du  Séjan  et  du  Catilina^  ou  seulement  si  l'on  peut  reven- 
diquer pour  lui  l'honneur  d'avoir  écrit  ces  belles  «  additions  à  Jevo- 
nymo  »,  qui  sont,  au  dire  d'un  bon  juge,  «  le  sel  delà  vieille  pièce  '  ». 
Malheureusement  de  toute  la  production  de  Jonson  en  1599,  et  elle 
dut  être  considérable,  nous  n'avons  qu'une  seule  pièce,  admirable- 
ment écrite  d'ailleurs  et  pleine  de  talent,  mais  vraiment  trop  froide. 
C'est  la  comédie  iniïtulée  Every  Man  ont  of  his  Humour^  àesiinée  à 
faire  pendant  à  la  précédente,  mais  qui  reste  bien  au-dessous^. 

La  fortune  commençait  à  sourire  à  Jonson.  Sans  doute  il  n'était 
pas  très  riche  :  il  ne  le  fut  jamais  ;  ses  dernières  pièces  avaient  dû 
pourtant  lui  rapporter  quelque  argent.  Surtout  le  public  avait  bien 
accueilli  celles  qu'il  regardait  avec  le  plus  de  complaisance.  Elisa- 
beth, s'il  faut  en  croire  certains  vers  de  lord  Falkland,  l'aurait  «  en- 
couragé de  ses  judicieuses  faveurs  ^  »  ;  et  si  les  faveurs  de  la  vieille 
souveraine  n'enrichissaient  guère  ceux  qui  en  étaient  l'objet,  c'était 
quand  même  une  satisfaction  pour  l'amour-propre  du  poète.  S'il  ne 
trouvait  pas  à  son  foyer  le  paisible  bonheur,  dont  peut-être  il  n'était 
pas  digne,  il  trouvait  au  dehors  des  compensations  plus  conformes 
sans  doute  à  ses  goûts.  Il  est  probable  qu'il  fréquentait  déjà  beau- 
coup les  tavernes  :  il  y  trouvait  avec  qui  causer,  non  seulement  les 
poètes,  ses  collaborateurs  d'aujourd'hui,  ses  rivaux  de  demain, 
Dekker,  Marston,  Middleton,  Chapman,  mais  aussi  les  jeunes  légistes 
des  Inns  of  Court,  les  étudiants  en  droit,  futurs  magistrats,  qui  for- 
maient la  portion  la  plus  cultivée  de  la  classe  moyenne.  Lorsqu'en 
1616  il  leur  dédie  Every  Man  ont  of  his  Humonr,  il  rappelle  avec 


1.  Charles  Lamb,  Spécimens  of  English  dramatic  poets.  Voir  l'Appendice  :  Jonson 
est-il  l'auteur  des  Additions  ? 

2.  La  pièce  dut  être  jouée  à  la  fin  de  l'année  151)9  ou,  plus  probablement,  au 
début  de  1600  (Voir  plus  loin,  chap.  iv).  On  se  rappelle  que  l'année  oflicielle  ne 
commen(j'ait  alors  qu'au  25  mars. 

3.  .lonsonus  Virbiiis.  Cf.  \A'^orks,  III,  499  a. 

How  great  Ivliza,  the  retreat  of  those 
Who,  weali  and  injured,  lier  protection  chose,... 
With  lier  jiidicious  favours  did  infuse 
Courage  and  strengtli  into  his  younger  Muse. 


quelque  orgueil  qu'au  temps  où  il  écrivit  sa  comédie,  il  avait  pour 
amis  certains  de  leurs  habitants  d'alors,  qui  devaient  dans  la  suite 
faire  un  beau  chemin  i.  Déjà  même  il  possède  à  la  Cour  quelques 
patrons  éclairés  qui  ont  distingué  son  mérite  et  qui  le  traitent  avec 
amitié.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  habité  cinq  ans  chez  lord  Aubigny  2  ; 
nous  ne  savons  pas  à  quel  moment,  et  c'est  probablement  un  peu  plus 
tard;  mais  en  1603,  lors  de  la  peste  de  Londres  qui  lui  enleva  son 
fils  aîné,  nous  le  trouvons  qui  réside  à  la  campagne,  avec  Camden, 
dans  la  maison  de  sir  Robert  Cotton  ^.  Bref,  si  Jonson,  sans  parler 
d'un  deuil  qui  fut  profondément  ressenti,  trouvait  chez  lui  des  causes 
de  chagrin  et  de  tristesse,  sa  situation  matérielle  et  mondaine  com- 
mençait à  s'améliorer;  et  comme  il  vivait  surtout  par  l'intelligence, 
il  oubliait  aisément  ses  ennuis  dans  le  commerce  de  ses  chers 
anciens,  dans  la  société  de  ses  savants  amis  et  dans  la  composition 
de  ses  œuvres.  Il  ne  lui  manquait  même  pas  cette  consécration  su- 
prême, les  attaques  et  la  jalousie  des  poètes  rivaux. 

Il  avait  donné  en  l'année  1600*  une  comédie  nouvelle  intitulée: 
les  Fêtes  de  Cynthia  ;  elle  avait  été  jouée  non  plus  par  la  troupe  du 
lord  Chamberlain,  mais  par  les  Entants  de  la  Chapelle.  La  pièce 
mettait  en  scène  les  ridicules  des  courtisans  et  aurait  pu  être  mal 
accueillie  de  ce  côté  ;  mais  c'est  d'un  autre  point  de  l'horizon  que  se 
leva  l'orage.  Deux  confrères  du  poète,  Marston  et  Dekker,  dont  l'un 
naguère  encore  travaillait  avec  lui,  crurent  se  reconnaître  dans  deux 

1.  «  When  I  \vrote  this  poem,  I  had  friendship  with  divers  in  jour  societies  ; 
who,  as  they  were  great  names  ia  learning,  so  they  were  no  less  examples  of 
living.  »  Dédicace  d'Every  Man  out  of  his  Humour.  Works.  I,  61. 

2.  Esmé  Stewart,  lord  Aubigny  (1579-1624),  qui  succéda  à  son  frère  Lodovick 
comme  duc  de  Lennox  en  1624  et  mourut  la  même  année  :  il  était  apparenté  vague- 
ment à  la  famille  roj'ale.  Il  fut  un  des  plus  fidèles  protecteurs  de  Jonson,  qui 
vécut  cinq  années  sous  son  toit  :  comme  Aubigny  se  maria  en  1607  et  que  notre 
poète  en  cette  année  parle  de  «  sa  maison  de  Blackfriars  »,  on  peut  supposer 
c[u'Aubigny  avait  fait  maison  nette  en  quittant  le  célibat. 

3.  Nous  lisons  en  février  1602  dans  le  Journal  de  John  Manuingham  :  i(  Johnson 
the  poet  now  lives  upon  one  Townshend  and  scornes  the  world.  )>  Il  s'agit  proba- 
blement d'Aurelian  Townshend,  secrétaire  des  commandements  du  ministre  Cecil, 
que  nous  aurons  l'occasion  de  retrouver  plus  loin.  (Cf.  Collier,  Aa/i<i/s  of  the  Stage, 
I,  321).  Ces  mœurs  parasitaires  qui  nous  répugnent  un  peu  étaient  dans  les  habi- 
tudes du  temps  :  Jonson    sauvait  tout  d'ailleurs  à  force  de  dignité  et  de  franchise. 

4.  Probablement  vers  la  fin  de  l'année  officielle,  c'est-à-dire  en  février  ou  mars  1601 . 
Cette  séparation  momentanée  de  Jonson  et  de  la  troupe  du  lord  Chamberlain  ne 
prouve  pas  nécessairement  qu'il  y  eut  brouille  entre  lui  et  les  acleurs  ;  mais  j'ai 
dit  ailleurs  jiour  quelles  raisons  la  chose  est  jn-obable.  Voir  l'.Aijpendice  :  Les  rap- 
[joris  de  Juimun  et  de  Shakespeare. 


-  26  - 

personnnges  de  la  nouvelle  comédie.  Il  est  bien  difficile,  après  deux 
ou  trois  cents  ans,  de  mettre  un  nom  sur  des  allusions  que  les  con- 
temporains ne  saisissaient  peut-être  pas  toujours.  On  ne  saurait 
affirmer  aujourd'hui  que  Hédon  et  Anaides  représentaient  sûrement 
Marston  ou  Dekker;  mais  il  faut  avouer  que  la  chose  est  possible. 
On  avait  déjà  cru  reconnaître  Marston  dans  la  comédie  précédente, 
sous  l'habit  du  signor  Clove,  comme  on  a  cru  reconnaître  Jonson 
dans  plusieurs  pièces  de  Marston.  Jonson  a  dit  à  Drummond  «  qu'il 
avait  eu  de  nombreuses  querelles  avec  lui,  l'avait  battu,  et  lui  avait 
enlevé  son  pistolet  »,  et  aussi  que  «  Marston  avait  commencé  toutes 
ces  querelles  en  le  représentant  sur  la  scène'  ».  Comme  Jonson 
était  très  franc,  incapable,  je  crois,  de  mentir,  on  peut  avoir  foi  dans 
sa  parole  ;  mais  elle  ne  prouve  absolument  rien,  sauf  qu'il  se  croj^ait 
très  sincèrement  l'oflensé.  Seulement  il  est  bien  hasardeux  en  pa- 
reille matière,  même  pour  les  contemporains,  de  déterminer  qui  eut 
les  premiers  torts  :  nul  ne  veut  convenir,  nul  ne  croit  qu'il  a  com- 
mencé. Il  est  possible  que  Marston  ait  été  le  premier  à  représenter 
Jonson  sur  la  scène;  mais  qui  nous  dira  s'il  ne  s'était  pas  cru,  à  tort 
ou  à  raison,  visé  dans  une  des  pièces  de  celui-ci,  si  ce  que  l'un  pre- 
nait pour  une  attaque  n'était  pas  dans  l'esprit  de  l'autre  une  riposte? 
Qui  nous  dira  surtout  ce  qui  s'était  passé  avant  que  la  querelle  entrât 
dans  le  domaine  littéraire?  Mutuelle  antipathie  ou  brouille  soudaine 
d'anciens  camarades,  nous  ignorons  ce  qui  les  divisa,  et  tout  ce  qu'on 
dira  là-dessus  n'est  que  conjecture.  Si  l'on  s'en  tient  aux  faits  assu- 
rés, on  sait  seulement  qu'en  1601  Jonson,  irrité  des  attaques  dont  on 
le  poursuivait  depuis  trois  ans,  écrivit  la  comédie  du  Poétereau,  où 
Dekker  et  Marston  se  trouvaient  représentés  et  exposés  aux  raille- 
ries du  public  dans  des  rôles  assez  fâcheux.  Les  autres  répondirent 
du  tac  au  tac  :  ils  écrivirent  une  comédie,  intitulée  :  Satiromastiv,  où 
Jonson  était  drapé  de  la  belle  façon.  Les  deux  pièces  sont  de  1601  ; 
malheureusement,  comme  nous  ignorons  la  date  exacte  où  chacune 
fut  représentée,  nous  ne  savons  combien  de  temps  s'écoula  entre 
l'attaque  et  la  riposte.  Les  biographes  de  Jonson  prétendent  que 
celui-ci  ne  lit  que  gagner  de  vitesse  ses  deux  adversaires  et  prit 
l'offensive  en  les  devançant  :  cela  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  exact. 

1.  Conv.,  XIII  (III,  483).  «  He  had  mauy  quarrels  Avith  Marston,  beat  him,  look 
his  pistol  from  him,  wrote  his  Poetastcr  ou  him  ;  ihe  beginning  of  them  were,  that 
Maistou  lepresenled  him  on  ihe  stage.  »  Sur  toute  cette  affaire,  voir  l'Appendice  : 
Les  démêlés  de  Jonson  avec  Marston  et  Dekker. 
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Jonson  travaillait  lentement  ',  et  si  le  Poélereaii  fut  composé  relati- 
vement vite  (en  moins  de  quatre  mois),  il  est  assez  étrange  cepen- 
dant que  les  deux  autres  se  soient  laissé  distancer  ainsi,  ayant  l'ha- 
bitude de  bâcler  et  de  grossojer  leur  ouvrage.  Il  est  probable  que 
Jonson,  attaqué  le  premier  et  plus  d'une  fois  sur  la  scène,  voulut 
répondre  par  un  coup  de  massue  à  tous  ces  petits  coups  d'épingle  : 
il  donna  le  Poetaster.  Les  autres,  ne  voulant  pas  avoir  le  dernier, 
répondirent  par  le  SatiromastLv  ;  mais  Jonson,  ayant  déchargé  sa 
bile  et  conscient  de  sa  supériorité,  laissa  dédaigneusement  tomber  la 
querelle.  Peut-être  faut-il  placer  à  ce  moment  ce  duel  avec  Marston 
qui  aurait,  comme  il  arrive,  arrangé  les  choses.  En  tout  cas  les  deux 
adversaires  ne  semblent  pas  s'être  gardé  longtemps  rancune  :  nous 
verrons  deux  ou  trois  ans  plus  tard  Jonson  collaborant  avec  Mars- 
ton,  et  celui-ci,  dès  160-i,  faisant  réimprimer  son  Malcoiitent,  le  dédie 
à  notre  poète  comme  à  «  un  ami  sincère  et  cordial  »,  candido  et  cor- 
dato  a/n/co.  Il  convient  d'ajouter  que  Jonson  se  montra  moins  ou- 
blieux ou,  si  l'on  veut,  plus  fier. 

Si  le  Poétereaii  n'avait  pas  dû  faire  grand  plaisir  aux  auteurs  visés, 
il  avait  fait  à  Jonson  d'autres  ennemis.  Au  nom])re  des  personnages 
de  la  comédie  se  trouvent  en  effet  un  acteur  ridicule  et  un  capitan 
grotesque  ;  en  outre,  certains  propos  du  jeune  Ovide,  très  conformes 
d'ailleurs  à  l'histoire,  sont  assez  déplaisants  pour  Dame  Justice  et 
pour  ses  suppôts.  Ces  quelques  traits  inoffensifs  et  ces  deux  carica- 
tures, qui  sont  évidemment  des  personnalités,  suffirent  à  déchaîner 
contre  le  satirique  une  vraie  tempête.  Tous  ceux  qu'il  avait  indispo- 
sés par  son  humeur  arrogante  et  grinchue  saisirent  avec  empresse- 
ment l'occasion  d'ameuter  contre  lui  les  acteurs,  les  gens  de  loi  et 
les  militaires.  Ces  derniers  heureusement  n'avaient  guère  alors  de 
pouvoir  :  on  menaça  peut-être  de  lui  couper  les  oreilles,  mais  on 
s'en  tint  là.  Les  gens  de  loi,  en  revanche,  étaient  tout-puissants  et,  en 
ce  temps  d  arbitraire,  doublement  dangereux  :  il  semble  bien  en  fait 
que  Jonson  courut  quelque  danger.  Dédiant  la  pièce  en  1616  «  à  son 
vertueux   et  digne  ami,  M.  Richard  Martin  »   (un  homme  de  loi  fort 


1.  Ses  ennemis  prétendent  qu'il  met  un  an  et  plus  à  finir  une  pièce.  L'accusation, 
si  c'en  est  une,  est  fort  exagérée,  puisque  nous  avons  vu  Jonson  donner  jusqu'ici 
deux  ou  trois  pièces  par  an  ;  elle  deviendra  vraie  seulement  quelques  années  plus 
tard.  Mais  Deklier  et  ses  besogneu.\  camarades,  forcés  de  gaspiller  leur  talent  pour 
gagner  leur  vie,  ne  veulent  pas  comprendre  et  font  semblant  de  mépriser  le  dédai- 
gneux confrère,  qui  se  pique  d'écrire  pour  la  postérité. 
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distingué  que  Rabelais  eût  salué  comme  «  un  biberon  très  insigne»)  ^, 
il  le  remercie  de  s'être  jadis  entremis,  «  avec  autant  d'opportunité 
que  de  noblesse,  pour  soutenir  l'innocence  de  l'auteur  et  de  sa  pièce» 
auprès  du  Lord  Chief  Justice-.  Cette  dernière  phrase  montre  claire- 
ment que  Jonson  fut  inquiété  ou  faillit  Têtre;  que,  sans  l'intervention 
de  son  ami,  il  aurait  connu  les  affres  de  la  Chambre  Etoilée  ou  du 
Banc  de  la  Reine.  Quant  aux  acteurs,  leur  courroux  fut  plus  facile  à 
apaiser  :  si  l'Histrio  du  Poetaster  représente,  comme  on  le  prétend, 
le  directeur  Henslowe,  la  rancune  de  celui-ci  ne  fut  pas  de  longue 
durée,  car  dès  le  mois  de  juin  de  l'année  suivante  il  emploie  de  nou- 
veau Jonson  :  notre  poète  était  maintenant  un  homme  trop  utile  pour 
qu'on  se  brouillât  longtemps  avec  lui^.  Je  dois  ajouter  qu'à  mon 
sens,  les  acteurs  visés  dans  la  comédie  n'appartenaient  pas  à  la  troupe 
du  lord  Admirai,  mais  à  celle  du  lord  Chamberlain  :  il  y  avait  là 
quelques  personnalités  fort  vives  et  qui  pour  les  spectateurs  du  temps 
étaient  suffisamment  transparentes.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  à  ce 
moment  une  brouille  assez  sérieuse  entre  Jonson  et  la  troupe  de 
Shakespeare,  et  que  celui-ci  prit  vigoureusement  le  parti  de  ses  ca- 
marades. Nous  savons  par  une  pièce  du  temps  que  l'auteur  d'IJamlet 
administra   à  l'auteur  du  Poetaster  une  «  purge  »  fort  efficace,  pour 


1.  Richard  Martin,  né  en  1570,  qui  mourut  Recorder  of  the  City  of  Lottdon 
en  1618,  était  un  membre  du  Middle  Temple.  En  1601  il  siégea  au  Parlement  pour 
Hprnstaple  et  fut  Member  for  Christchiirch  de  1604  à  1611  ;  il  avait  été  «appelé  à 
la  barre  »  en  1602.  Homme  d'esprit  et  joyeux  convive,  «  il  n'y  avait  personnne, 
dit  Wood,  qui  fût  plus  admiré  que  lui  par  Jonson,  Selden,  Hoskins,  etc.  ».  Cet 
Hoskins,  dont  il  est  ici  question,  est  un  autre  homme  de  loi,  à  la  fois  très  instruit 
et  très  bon  vivant,  dont  l'amitié  fut  peut-être  utile  à  Jonson  en  cette  conjoncture. 
Né  en  1566,  élevé  à  Westminster  School,  puis  étudiant  à  Oxford,  il  était  membre 
également  du  Middle  Temple  et,  le  6  mars  1603/4,  il  fut  élu  M.  P.  for  Hereford.  Il 
eut  des  difficultés  avec  le  gouvernement  de  Jacques,  mais  il  fut  néanmoins  créé 
serjeant-at-law  en  1623.  11  mourut  en  1638,  un  an  après  Jonson.  Celui-ci  se  plaisait 
à  l'appeler  son  «  père  »  et  soumettait  volontiers  ses  écrits  à  sa  critique.  Voir  un 
passage  d'Aubrey,    cité  plus  loin. 

2.  «  I  send  you  this  pièce  of  what  maj'  live  of  mine  ;  for  whose  innocence,  as 
for  the  author's,  you  were  once  a  noble  and  timely  undertaker  to  the  greatest 
justice  of  this  kingdom.   »  Dédicace  du  Poetaster. 

3.  On  trouvera  plus  loin  (Appendice)  les  diverses  raisons  qui  me  font  penser 
qu'Histrio  n'est  pas  Henslowe.  On  relève  en  tout  cas  dans  le  précieux  Journal  les 
deux  notes  suivantes  :  «  Lent  unto  Mr.  Alleyn,  the  25  of  september  1599,  to  lend 
imto  Bcngemen  Johnson,  upon  bis  writing  of  bis  adycians  in  Jeronymo,  xxxx  s.  » 
—  «  Lent  unto  Bengemy  Johnsone,  at  the  apoinlincnl  ofE.  Alleyn,  and  \A'm.  Hirde, 
the  22  of  june  1602,  in  earnest  of  a  boocke  called  Richard  Crook-hack,  and  for  new 
adycions  for  Jeronymo,  the  some  of  x  Ib.  » 
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venger  Dekker  et  Marston  des  pilules  symboliques  qu'ils  avaient  dû 
avaler.  Mais  nous  ignorons  pourquoi  le  grand  Will  prit  parti  dans 
la  querelle  et  qui  avait  raison.  Les  causes  premières  de  toute  cette 
histoire  nous  échappent  ;  et  l'on  en  a  proposé  mille  explications.  La 
querelle  se  rattachait-elle  directement  aux  démêlés  de  notre  poète 
avec  Crispinus  et  Démétrius  ?  Etait-ce  une  protestation  des  profes- 
sionnels du  théâtre  contre  les  théories  des  «  académiques  »,  une 
bataille  de  principes  entre  écoles  rivales,  «  classicistes  »  ou  «  roman- 
ticistes  »  ?  Ou  bien  les  deux  affaires  étaient-elles  indépendantes 
lune  de  l'autre,  et  n'y  avait-il  entre  Jonson  et  ses  divers  adversaires 
que  de  l'animosité  personnelle?  Sur  cette  «  Guerre  des  théâtres  », 
comme  on  Ta  baptisée,  nous  en  sommes  réduits,  somme  toute,  à  de 
simples  conjectures.  Toujours  est-il  qu'en  1601  et  1602,  l'auteur  du 
Poétereaii^  qu'il  y  eut  ou  non  de  sa  faute,  se  vit  harcelé  par  une  foule 
d'ennemis,  jaloux  de  ses  succès,  ou  indisposés  contre  lui  par  les 
manifestations  indiscrètes  de  son  orgueil  prodigieux.  Non  seule- 
ment il  fut  joué  sur  la  scène  dans  plusieurs  comédies,  mais  il  parle 
de  libelles  calomnieux  répandus  contre  lui  dans  le  public,  et  il  se 
pourrait  bien  qu'il  eût  tàté  de  la  prison,  quelques  jours  au  moins  ^. 
Bref,  ces  deux  années  auraient  pu  paraître  assez  dures  à  un  esprit 
moins  combatif;  peut-être  Jonson  trouva-t-il  d'âpres  jouissances 
dans  l'excitation  de  la  bataille,  mais  on  doit  à  la  vérité  d'ajouter 
qu'en  dehors  du  Poetaster,  il  ne  paraît  avoir  répondu  à  toutes  ces 
«  provocations  »  que  par  un  dédaigneux  silence,  où  la  peur  n'entrait 
certes  pour  rien.  Il  se  contenta  d'ajouter  à  sa  pièce  un  Dialogue  apo- 
logétique, où  Ton  voyait  l'auteur  (et  c'est  lui  qui  parut  en  effet  sur  la 
scène)  recevant  deux  amis,  Poh'posus  et  NasuKis,  et  leur  exprimant 
son  mépris  pour  toutes  ces  attaques  injustifiées.  Le  morceau  ne  fut 
récité  qu'une  fois  en  public,  et  sa  publication  interdite  «  par  ordre  », 
sans  qu'on  sache  d'où  vint  l'ordre  et  qu'on  en  devine  la  raison^. 


1.  Voir  l'appendice  :  Les  rapports  de  Jonson  et  de  Shakespeare. 

2.  Ceci  semble  du  moins  ressortir  d'une  lettre  à  Salisbury  que  l'on  trouvera  plus 
loin  (Appendice  :  Jonson  et  Chapman  en  prison)  ;  mais  la  conjecture  repose,  j'en 
conviens,  sur  une  nuance  de  psychologie  ou  de  style  assez  discutable. 

3.  Voir  le  quarto  du  Poetaster,  dernière  page  :  «  Herc,  reader,  in  place  of  the 
épilogue,  was  meant  to  thee  an  apology  of  the  author,  with  his  reasons  for  the 
publishing  of  this  book  :  but,  since  he  is  no  less  restraincd,  than  tliou  deprived  of 
it  b}-  authority,  he  prays  thee  to  think  charitably  of  what  thou  hast  read,  till 
thon  mayest  hear  him  speak  what  he  hath  written  »  Le  morceau  se  trouve  imprimé 
pour   la  première  fois    dans  le    folio  de    ICKi,    avec    ce   préambule    orgueilleux   et 
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Vers  la  fin  de  ce  même  dialogue,  le  poète  annonçait  au  public 
qu'il  renonçait  pour  un  temps  à  la  comédie.  «  Puisque  la  Muse  co- 
mique lui  avait  été  si  défavorable,  il  allait  essayersi  la  comédie  aurait 
meilleur  aspect  *.  »  Et,  en  effet,  nous  le  trouvons  dans  la  première 
moitié  de  cette  année  1602,  travaillant  à  deux  ouvrages  du  genre 
sérieux  :  une  note  du  journal  de  Henslowe,  à  la  date  du  22  juin,  men- 
tionne une  somme  de  dix  livres  «  prêtée  à  Benjemy  Johnsone  en 
gage  d'un  livre  intitulé /?zc/îa/'c?  le  Bossa,  et  pour  de  nouvelles  addi- 
tions à  Jeronymo  ».  Nous  n'avons  pas  malheureusement  le  premier 
de  ces  deux  ouvrages,  ni  probablement  le  second.  Il  existe  bien  une 
édition  de  la  Tragédie  Espagnole^  publiée  en  1602  et  contenant  d'im- 
portantes additions,  où  l'on  s'est  plu  à  voir  l'œuvre  de  Jonson,  mais 
la  question  est  très  controversée  et  l'attribution  fort  douteuse  -.  Quant 
à  la  pièce  de  Richard  Crookback  (c'est-à-dire  Richard  III),  elle  a  dis- 
paru sans  espoir  et  l'on  s'en  consolera  difficilement  :  il  eût  été  fort 
intéressant  de  voir  Jonson  et  son  grand  rival  aux  prises  avec  le  même 
sujet.  Le  seul  exemplaire  authentique  que  nous  possédions  de  sa 
«  Muse  tragique  »  à  ce  moment  est  la  tragédie  de  Séjan,  «  Sejaiuis 
hisFalh),  donnée  en  1603,  non  plus  à  la  troupe  du  lord  Admirai, 
mais  à  celle  dulord  Chamberlain,  c'est-à-dire  celle  de  Shakespeare, 
en  témoignage  de  réconciliation  sans  doute.  Shakespeare  jouait  un 
rôle  dans  la  pièce  (on  ignore  malheureusement  lequel),  et,  s'il  faut  en 
croire  quelques  biographes,  il  y  pouvait  revendiquer  plus  que  le  nom 
d'acteur  '\  Jonson  déclare  en  effet  dans  sa  préface  «   qu'une  seconde 

maladroit  :  «  to  tue  iîeadeu.  If,  by  looking  on  what  is  past,  ihou  hast  deservcd 
that  naine,  I  ani  willing  thou  shouldst  yet  know  more,  by  thaï  which  follows, 
an  APOLOGETiCAL  DIALOGUE  ;  which  was  spoken  once  upon  the  stage,  and  ail  ihc 
answer  I  ever  gave  to  sundrj'  impotent  libels  tlien  cast  ont  (and  some  yet  remaining) 
against  me.  and  this  plaj'.  Wherein  I  take  no  pleasure  to  revive  the  tinies  ;  bnt  that 
posterity  niay  make  a  différence  between  their  manners  that  provoked  me  then, 
and  mine  that  neglected  them  ever.  For,  in  thèse  strifes,  and  on  such  persons, 
were  as  wretched  to  affect  a  victory  as  it  is  unhappj'  to  be  committed  wilh  them. 
Non  annoruni  canities  est  laiidanda,  sed  morum.  » 

1.  Works,  G.-C.  I,  2fi8. 

And,  slnce  the  comic  Muse 
Hath  proved  so  ominous  to  me,  I  will  try 
If  TRAGEDIE  liave  3  more  kind  aspect  ; 
Her  favours  in  my  next  I  will  pursue,  etc. 

2.  Voir  l'Appendice  :  Jonson  est-il  l'auteur  des  Additions  ? 

3.  On  aimerait  à  penser  que  Shakespeare  et  Jonson,  pour  sceller  leur  réconcilia- 
tion, ont  voulu  travailler  à  une  même  pièce  ;  mais  il  n'est  pas  bien  probable  que 
Jonson   ait  été  choisir  pour  collaborer  au  Séjan  un  poète   connaissant  aussi  mal  le 
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plume  y  eut  bonne  part  »,  mais  rien  ne  prouve  que  ce  fut  celle  de 
Shakespeare  :  et  «  l'heureux  génie  »  dont  il  est  ici  question  n'a  pas 
encore  été  identifié  '.   Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce,  à   ses  débuts  du 


latin  que  l'auteur  de  Jules  César.  Sans  doute  la  chose  n'est  pas  impossible,  mais 
rien  ne  vient  confirmer  rhj-polhèse,  et  l'on  s'étonne  de  voir  un  critique  aussi  émi- 
nent  que  Mr.  E.  Gosse  répéter  sous  une  forme  presque  affirmative  une  allégation 
aussi  douteuse  (Jacobean  Poeis,  page  23). 

1.  On  a  longtemps  prononcé  le  nom  de  Chapman  ;  le  traducteur  d'Homère  était 
des  amis  de  Jonson  et  le  plus  savant  certes  de  tous  ses  rivaux.  Mais  on  trouve  en 
tète  du  quarto  de  1605  une  longue  pièce  de  vers  élogieux,  qui  semblerait  prouver 
qu'il  n'avait  point  eu  de  part  à  la  composition  de  la  tragédie  (Voir  Appendice  : 
Jonson  et  Chapman  en  prison).  En  revanche,  dans  un  poème  des  plus  médiocres, 
publié  en  1646  par  un  certain  Samuel  Sheppard  et  intitulé  :  the  Times  Displayed  in 
Six  Sestyads,  où  l'auteur  célèbre  les  poètes  anciens  aux  dépens  de  leurs  succes- 
seurs vivants,  on  trouve  entre  autres  louanges  adressées  à  Jonson,  le  curieux  pas- 
sage que  voici  : 

{en  marge:  BEN  JOHNSTONE. 

So   his  that   divine  Plautus  equalled, 

Whose  commick  vein  Menander  nere  could  hit, 
Whose  tragick  sceans  shall  be  with  wonder  read 
By  after  âges  for  unto  his  wit 
Myself  gave  personal   aj-d  /  dictated 

To  him  when  as  Sejanus  full  he  writ. 
•  And  yet  on  earth  some  foohsh  sots  there  bec 

That  dare  make  Randolph  his  rival  in  degree. 

On  avait  cru  d'abord,  lisant  ces  vers  du  bout  des  j'eux,  que  ce  versificateur  par- 
faitement ignoré  avait  pu  servir  de  seci'étaire  à  Jonson  et  qu'il  en  avait  conservé 
pour  l'auteur  de  Séjan  une  vénération  particulière.  Mais,  si  mal  qu'il  écrive,  et  son 
style  est  détestable,  jamais  la  phrase  que  j'ai  soulignée  ne  peut  avoir  le  sens  qu'on 
lui  donne.  Même  si  Jonson,  en  1602-3,  avait  eu  le  mojen  de  se  payer  un  secrétaire, 
c'est  lui  qui  aurait  dicté  sa  tragédie  au  secrétaire,  et  non  pas  le  secrétaire  qui  lui 
eût  dicté  sa  tragédie.  Brinsley  Xicholson  a  essayé  d'éclaircir  ce  mystère,  et  il  est 
arrivé  à  cette  conclusion,  que  Samuel  Sheppard  est  vraisemblablement  «  l'heureux 
génie  »  dont  Jonson  parle  dans  sa  préface.  On  peut  s'étonner  que  l'auteur  du 
Poetasler  ait  daigné  collaborer  avec  un  homme  qui  écrivait  dans  un  tel  galima- 
tias; mais  il  semble  bien  que  ce  Sheppard  ait  été  non  pas  un  professionnel,  mais 
un  homme  du  monde  piqué  de  la  tarentule  littéraire  et  désireux  de  se  voir  jouer. 
Il  n'a  commencé  de  publier  ses  ouvrages  qu'en  1646,  alors  que  sa  situation  mon- 
daine était  peut-être  devenue  moins  brillante  ;  ses  parents  et  ses  amis  paraissent  avoir 
été  des  gens  riches.  Jonson.  qui  lui  avait  sans  doute  des  obligations,  n'a  probable- 
ment pas  pu  refuser  de  travailler  avec  lui  ;  il  avait  jusqu'ici  donné  au  théâtre  pas 
mal  de  pièces,  où  ses  collaborateurs  ne  lui  agréaient  qu'à  demi.  Mais  on  comprend 
qu  il  ait  refusé  de  s'en  aller  à  la  postérité,  la  main  dans  la  main  avec  un  Sheppard. 
D'autant  plus  fier  de  son  Séjan  qu'il  avait  eu  moins  de  succès,  il  s'avisa  de  rema- 
nier la  pièce,  en  refaisant  les  parties  qui  n'étaient  pas  de  lui.  Les  termes  hyperbo- 
liques dont  il  use  vis-à-vis  de  son  ex-associé,  et  qui  choquaient  moins  alors  qu'au- 
jourd'hui, ont  évidemment  pour  objet  de  panser  la  cruelle  blessure  d'amour-pro- 
pre qu'il  allait  infliger  au  pauvre  Sheppard.  (\'oir  B.  Nicholson,  Shakespeare  not 
part-author  of  Ben  Jonson's  Sejanus.  The  Academy.  Nov.    14,  1874.)  11  est    possible 


—  82  - 


moins  paraît  avoir  été  accueillie  très  froidement,  disons  même  assez 
mal  ;  lauteur  dut  se  contenter  de  l'approbation  des  lettrés  et  se  con- 
soler parle  mépris  de  l'indifférence  du  vulgaire  '. 


III 


Nous  voici  arrivés  à  l'année  1604  :  le  roi  Jacques  d'Ecosse  vient  de 
monter  sur  le  trône  d'Elisabeth  \  A  une  reine  qui  aime  les  ietes, 
mais  qui  est  trop  économe  pour  en  donner,  succède  un  prince  très  in- 
struit, sinon  très  artiste,  et  qui  aime,  et  dont  la  femme  adore,  ces  di- 
vertissements d'apparat,  ces  masques  somptueux,  où  non  seulement 
la  musique,  la  danse  et  la  poésie,  mais  l'érudition,  la  vanité,  a  co- 
quetterie, trouvent  également  leur  compte.  Aussi  l'avènement  du  roi 

(ceci  est  une  supposition  personnelle)  que  ce  Sheppard  ait  été  le  secrétaire  de  lord 
Vubigny  ou  de  quelqu'un  des  patrons  de  Jonson  et  que  celui-ci  1  a. t  prête  a  son 
hôte  pour  meure  au  net  sa  tragédie.  Comme  Jonson  avait  une  fort  belle  ecnture, 
il  pria  peut-être  son  coadjuteur  momentané  de  lui  dicter  son  bromllon  ;  et  Shep- 
pard, ne  voulant  pas  que  ses  arrière-neveux  ignorent  ce  détail  glorieux,  a  tortille 
et  torturé  sa  phrase  pour  y  insérer  le  renseignement. 

1  On  trouv"  dans  les  œuvres  de  Donne  ied.  E.  K.  Cha.uhers,  II,  64)  une  lettre  a 
Jonson  datée  du  9  nov.  1603.  Le  sens  en  est  assez  obscur  ;  elle  doit  se  rapporter  a 
quelque  événement  de  la  vie  de  Donne  ;  elle  montre  en  tout  cas  que  celm-ci  eta.t 
dès  ce  moment  en  bons  termes  avec  Jonson  et  professait  pour  lui  "-  -l--  P-" 
fonde.  Une  autre  épîtreen  vers  datée  de  deux  mois  plus  tard  (bjanv.  lb03/4>  et  qu. 
se  trouve  dans  l'édition  de  Donne  de  1635  ^elle  est  réimprimée  dans  (.halmers. 
Brit  Poets),  nest  pas  de  l'auteur  des  Anniversaires,  mais  de  sir  John  Roe,  un  de 
leurs  amis  communs.  Elle  a  trait  à  un  événement  assez  curieux  que  Drummond 
rapporte  en  ces  termes  :  o  That  Sir  John  Roe  loved  him  ;  and  vvhen  they  t.o  were 
ushered  by  My  Lord  Suffolk  from  a  Mask,  Roe  wrote  amoral  Epistle  to  him  ;^vh.ch 
IZl  tL  ne.t  to  playes,  the  Court  and  the  State  u.re  the  best.  God  threateneth 
Kingsl  Kings  Lords,  'as)  Lords  do  us.  »  Conv.  XI  (III,  477) .  La  pièce  se  termine  en 
effet  par  ces  vers  : 

Forget  we  were  thrust  ont.   It  is  but  tlius 

God  Ihreatens  Kings,  Kings  Lords,  as  Lords  do  us. 

Il  s'agit  très  probablement  du  Masque  de  Daniel,  the  Vision  of  the  Tuwlve  God- 
desses,  représenté  le  jour  des  Rois  1603/4.  On  ne  sait  pour  quelle  incartade  le  poète 
et  son  ami  se  virent  expulsés  :  peut-être  Daniel  ne  fut-il  pas  étranger  a  cet  affront. 
On  sait  qu'il  y  avait  entre  les  deux  confrères  «  peu  d'amour  perdu  )).  Jonson,  avec 
laudace  fringante  que  montrera  plus  tard  Boileau  débutant,  navait  pas  craint  de 
se  moquer  sur  le  théâtre  des  mièvreries  de  Daniel.  Celui-ci,  qui  devait  bientôt  con- 
naître la  disgrâce,  mais  qui  était  alors  en  pleine  faveur,  eut  peut-être  assez  de  cré- 
dit pour  se  débarrasser  d'un  spectateur  peu  bienveillant 

2  Elisabeth  mourut  le  24  mars  1603  ;  Jacques  arriva  en  Angleterre  en  avril, 
mais  il  ne  lit  son  entrée  ofBcielle  à  Londres  que  le  15  mars  1604. 
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Jacques  marque-t-il  dans  le  développement  du  talent  de  Jonson  une 
date  importante  :  à  partir  de  1605,  dans  l'intervalle  de  ses  comédies 
travaillées  à  loisir,  paraissent  chaque  année  un  ou  plusieurs  de   ces 
masques,  généralement  assez  courts,    dépassant  rarement  la  valeur 
d'un  acte  de  comédie  ordinaire,  qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins 
originale  de  son  œuvre.  Lorsque  le  nouveau  souverain  fit  son  entrée 
dans  sa  bonne  ville  de  Londres,  c'est  lui  (en  collaboration  avec  Dek- 
ker)  qui  fut  chargé  d'imaginer  pour  le  recevoir  d'ingénieuses  allégo- 
ries et  des  discours  complimenteurs.  C'est  lui  qui  composa  le  pané- 
gj'rique  du  Roi,  lors  de  la  première  rencontre  de  Jacques  avec   son 
premier  Parlement  ;  lorsque  la  reine  vint  d'Ecosse  avec  son  fils  re- 
joindre son  mari  en  Angleterre,  elle  s'arrêta  au  château  d'Althorpe, 
chez  Sir  Robert  Spencer,  et  c'est  Jonson   encore  qui    lui  souhaita  la 
bienvenue  ;  et  lorsque,  le  jour  de  Mai,  sir  William   Cornwallis  eut 
l'honneur  de  recevoir  chez  lui   à   Highgate  la  famille  royale,  il  eut 
aussi  recours  à  Jonson  pour  donner  plus   d'élégance  à  la  fête.    Sans 
doute  il  n'était  pas  le  seul  poète  qu'on  employât  à  ce  genre  de  diver- 
tissements ;  mais  il  était  celui  qui  y  réussissait  le   mieux,  celui  sur- 
tout qui  plaisait  le  plus  au  maître  ;  et  c'était  là  pour  lui  une  source  de 
revenus  assurés. 

Mais  quelque  plaisir  qu'il  y  prît,  la  composition  de  ces  masques 
n'était  cependant  pour  Jonson  qu'un  délassement  dans  l'intervalle 
de  ses  œuvres  plus  sérieuses,  comédies  ou  tragédies.  Ses  trois  der- 
nières pièces  appartenaient  au  genre  grave  ;  il  revient  maintenant  au 
genre  gai,  et  il  donne  en  1605  la  pièce  qu'on  tient  d'ordinaire  pour 
son  chef-d'œuvre,  fai  nommé  le  Renard.  Mais  auparavant,  sans  doute 
au  début  de  cette  année  môme,  il  lui  était  arrivé  une  aventure  qui 
mérite  d'autant  plus  d'être  contée,  qu'elle  met  en  pleine  lumière  la 
rare  noblesse  de  son  caractère.  Il  avait  composé  avec  son  vieil  ami 
Chapman  et  son  ancien  ennemi  Marston  une  amusante  comédie 
intitulée  :  Easlwavd  Ho  !  La  pièce  avait  eu  du  succès,  mais  il  s'y 
trouvait  quelques  lignes  où  l'on  tournait  en  ridicule  l'envahissement 
de  l'Angleterre  par  les  compatriotes  de  son  nouveau  roi.  Un  gentil- 
homme écossais,  Sir  James  Murray,  n'eut  pas  de  peine  à  faire  parta- 
gera Jacques  les  émois  de  son  nationalisme  chatouilleux.  Chapman 
et  Marston  furent  envoyés  en  prison  ;  Jonson,  pour  des  raisons  qui 
nous  échappent,  ne  fut  pas  inquiété.  Il  n'avait  eu  peut-être  dans  la 
collaboration  qu'une  part  secondaire  ;  et  le  passage  qui  avait  of- 
fusqué l'ombrageux  Sir  James  n'était  assurément  pas  de  lui.  Il  voulut 
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néanmoins  subir  le  même  sort  que  ses  deux  amis,  et   bien  qu'on   ne 
parlât  de  rien  moins  que  de  «  leur  couper  le  nez  et  les  oreilles  »,  il 
s'en  alla  «  volontairement  »  réclamer  sa  part  de  prison  '.  Nous  igno- 
rons quelle  suite  fut  donnée  àl'affaire  :  l'intervention  de  Jonson  sauva 
peut-être  les  deux  autres  ;  probablement  les  prières  de  quelques-uns 
de  ses  puissants  amis  obtinrent-elles  pour  eux  le  pardon,  que  le  roi 
ne  pouvait  refuser  au  poète  le  plus  savant  de  son  royaume  -.   Au 
sortir  de  prison,  «  il  offrit,  nous  dit-il,  un  banquet  à  ses  amis,   Cam- 
den,  Selden,  d'autres  encore  »,  et  c'est  là  que  sa  mère  découvrit  en  un 
trait  sublime  la  vertu  romaine  de  son  âme.  On  ne  saurait  rendre  à  la 
mémoire  de  cette  courageuse  femme  un  hommage  plus  doux  que  de 
citer  ici  les  paroles   mêmes  de  son  fils,  si   toutefois  Drummond   les 
rapporta  fidèlement.  «  Au   milieu   du   festin,  raconte-t-il,   sa  vieille 
mère  but  à  sa  santé  et  lui  montra  un  paquet  qu'elle  avait,  et  que,  si  la 
sentence  avait  reçu  exécution,  elle  devait  mêler  à  ce  qu'il  buvait  dans 
sa  prison  ;  il  était  plein  d'un  poison  violent  et  fort,  et,  pour  montrer 
qu'elle  n'était  point  lâche,  elle  en  voulait  boire  d'abord  elle-même  ■''.  » 
La  mère  et  le  fils  étaient  dignes  l'un  de  l'autre  :  ils  avaient  tous  deux 
l'àmebien  trempée. 

Cette  aventure,  qui  aurait  pu  mal  finir,  ouvrit  sans  doute  les  yeux 
de  Jonson  sur  les  dangers  des  collaborations,  où  les  imprudences 
de  l'un  pouvaient  coûter  si  cher  à  l'autre  ;  en  tout  cas,  à  partir  de  ce 
moment  on  ne  le  verra  plus  travailler  avec  tel  ou  tel.  Déjà  un  ou 
deux  ans  plus  tôt,  il  avait  été  inquiété  pour  un  passage  d'une  de  ses 
pièces,  dont  il  n'était  peut-être  pas  responsable.  «  Northampton,  nous 
dit-il,  était  son  mortel  ennemi,  pour  avoir,  un  jour  de  Saint-George, 
battu  un  de  ses  gens  :  il  le  fit  citer  devant  le   conseil  pour  son  Séjan, 

1.  Conversations,  XIII  (III,  483).  «  He  was  delaled  by  Sir  James  Murray  to  the 
King,  for  writing  somelhing  against  the  Scots,  in  a  play  Eastward  Hoe,  and  volun- 
tarily  imprissonedhimself  with  Chapman  and  Marslon,  who  had  writlen  it  amongst 
them,  The    report  was  that  they  should  ihen  (hâve)  had  their  ears  eut  and  noses.  » 

2.  «  II  ne  faut  pas  chercher  bien  loin,  dit  M.  Fleaj ,  la  raison  pour  laquelle  la  sen- 
tence ne  fut  pas  exécutée.  On  avait  besoin  de  Jonson  pour  le  Masçiie  delà  Reine,  qui 
devait  être  donné  le  soir  des  Rois.  »  {B.  Chr.,  I,  348.)  Ceci  n'est  pas  bien  sûr  :  on  ne 
sait  pas  exactement  à  quel  moment  la  pièce  a  été  jouée.  Voir  l'Appendice  :  Jonson 
et  Chapman  en  prison. 

3.  Conversations,  loc.  cit.  «After  their  deliverj^,  he  banqueted  ail  bis  friends  ;  there 
vas  Camden,  Selden  and  olhers  ;  at  the  midst  of  the  feast  his  old  mother  drank  to 
him,  and  shew  him  a  paper  which  she  had  (if  the  sentence  had  takcn  exécution)  to 
hâve  mixed  in  the  prisson  among  his  drinke,  which  was  full  of  lustie  strong  poi- 
son, and  that  she  was  no  cliurle,  she  told,  she  minded  first  to  bave  druuk  of  it 
hersclf.  » 
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l'accusant  de  papisme  et  de  trahison  '.  »  Nous  ne  savons  pas  quel 
passage  de  la  pièce  pouvait  donnerofîense  au  roi  Jacques,  puisqu'elle 
avait  été  écrite  en  collaboration  et  qu'elle  a  été  refondue  lors  de  l'im- 
pression ;  mais  si  le  roi  se  crut  visé  par  quelque  trait,  notre  poète 
assurément  n'était  pas  coupable  en  intention.  D'autre  part,  s'il  était 
catholique,  son  zèle  n'était  pas  très  ardent  ni  très  dangereux  -  ;  et  si 
nous  ignorons  comment  se  dénoua  l'affaire,  il  est  probable  que  Jonson 
s'en  tira  assez  aisément.  Certaines  lettres  découvertes  récemmentnous 
donnent  à  penser  qu'en  dehors  de  ces  deux  occasions  il  avait  encore 
eu  maille  à  partir  avec  la  justice  ;  il  paraît  en  cette  même  année  1605 
avoir  été  enfermé  une  autre  fois,  avec  Chapman  seul,  pour  certains 
passages  d'une  pièce  dont  ils  désavouaientl'un  et  l'autrela  paternité  ^^ 
Ces  désagréments  successifs  lui  montrèrent  sans  doute  les  inconvé- 
nients et  les  dangers  des  efforts  combinés,  et  il  y  renonça  complète- 
ment, semble-t-il.  D'ailleurs  tous  les  ennuis  des  dernières  années 
paraissent  avoir  amené  chez  lui  une  transformation  marquée  :  peut- 
être  la-t-on  averti  de  se  tenir  tranquille  ;  peut-être  a-t-il  réfléchi  dans 
son  cachot  aux  prérogatives  d'un  monarque  qui  finirait  par  se  lasser 
de  pardonner.  En  tout  cas,  la  métamorphose  est  complète.  Jusqu'ici  il 
a  vécu,  pour  tout  dire,  en  bohème  ;  successivement  soldat,  acteur,  et 
faiseur  de  pièces,  il  ne  s'est  guère  soucié  d'être  un  personnage  respec- 
table, extérieurement  du  moins.  Il  vit  sur  un  pied  indéterminé  d'ami 
parasite,  sous  le  toit  de  quelque  grand  seigneur,  laissant  probable- 
ment sa  femme  se  tirer  d'embarras  comme  elle  peut.  Il  fréquente 
moins  les  églises  que  les  cabarets,  et  il  y  tient  tête  victorieusement 
aux  plus  grands  buveurs.  D'ailleurs  il  fait  profession  de  catholicisme, 
ce  qui  le  rend  un  peu  suspect  aux  pouvoirs  établis.  Enfin  il  a  logé  trois 
ou  quatre  fois  en  prison,  soit  pour  avoir  tué  un  homme  en  duel,  so; 

1.  Conversations,  XIII  (III,  484).  «  Norlhampton  was  bis  niorlal  enemie,  for  bea 
ling,  on  a  St  George's  day,  oneof  bis  atlcnders  :  He  was  called  before  the  Couneell 
for  bis  Sejanus,  and  accused  bolb  of  poperie  and  Ireason  bj-  bim.  »  M.  F"leay  pré- 
tend (B.  Chr.,l,  347)  que  ce  jour  de  Saint-George  était  «  indubitablement  dIc  23  avril 
1605.  Sur  tous  ces  démêlés  de  Jousou  avec  la  justice,  voir  l'appendice  :  Jonson  et 
Chapman  en  prison. 

2.Lorsde  la  Conspiration  des  Poudres,  aulendemain  de  l'arrestation  de  GuyFaw- 
kes,  Jonson  fut  chargé  par  Salisbury  de  s'aboucher  avec  certains  prêtres  calholi- 
ques.  afin  d'obtenir,  s'il  était  possible,  quelques  renseignements  sur  le  complot.  On 
possède  la  lettre  qu'il  écrivit  au  ministre  pour  l'informer  que  ses  tentatives  avaient 
échoué  :  on  en  trouvera  le  teste  plus  loin.  \'oir  l'Appeudice  :  Jonson  et  la  Conspi- 
ration des  Poudres. 

3.  \'oir  l'Appendice  :  Jonson  et  Chapnum  en  prison. 
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pour  avoirinsulléles  puissances,  etil  a  occupé  de  ses  méfaits  jusqu'au 
Grand  Conseil.  Voilà,  à  ne  juger  que  les  apparences,  un  individu  peu 
recommandable  !  Mais  le  voici  qui  s'achèle  une  maison,  ou  du  moins 
qui  s'installe  chez  lui,  à  Blackfriars  '.  Bientôt  il  reviendra  au  protes- 
tantisme, s'il  n'y  est  pas  déjà  revenu.  Il  continue  à  hanter  les  tavernes, 
où  il  fera  toujours  trop  bonne  figure  ;  mais  il  commence  à  être  admis 
au  Palais,  à  fréquenter  chez  de  nobles  dames,  comme  lady  Wroth  ou 
la  comtesse  de  Bedford.  Ses  Masques  attirent  l'attention  sur  lui,  le 
mettent  en  rapport  avec  d'aristocratiques  personnages  ;  la  reine  et  le 
roi  daignent  lui  parler  -,  et  Salisbury,  au  lieu  de  l'cnvoj'er  en  prison, 
le  charge  de  missions  confidentielles.  Bref,  c'est  un  changement 
complet. 

Pendant  les  sept  ou  huit  années  qui  suivent,  les  seuls  événements 
que  nous  connaissions  de  sa  vie,  ce  sont  en  effet  ses  productions  lit- 
téraires. Jonson  s'est  élevé  brusquement  à  l'apogée  de  son  génie,  et 
c'est  à  ce  moment  que  paraissent  successivement  tous  ses  chefs-d'œu- 
vre. En  1605  il  donne  le  Renard  ^,  en  1609  la  Femme  Silencieuse  *,  en 
1610 /'A/c/iimis/e  5,  en  1611  sa  tragédie  de  Catilina^  et  en   1614   la 

1.  La  dédicace  de  Volpone  porte  au  bas  ces  mots,  qui  font  songer  à  un  monarque 
signant  un  édit  :  «  From  mj'  liouse  in  the  Blackfriars,  this  11'''  day  ot  Februarj'  1607.  » 

2.  Le  British  Muséum  possède  un  exemplaire  des  Masques  de  la  Reine  avec  une 
dédicace  manuscrite  de  l'auteur  à  celle-ci. 

3.  M.  Fleay  (B  Chr.,  l,  350-1)  prétend  quele  To/;)onedonna  ombrage  en  haut  lieu; 
mais  son  argumentation  n'est  pas  bien  convaincante,  ^'oir  plus    loin  (chap.  v). 

4.  La  Femme  silencieuse  causa  de  nouveaux  ennuis  au  poète  ;  il  semble,  à  lire 
la  dédicace  à  Sir  Francis  Stuart,  qu'on  l'accusa  de  nouveau  d'avoir  fait  des  person- 
nalités blessantes.  Il  paraît  d'ailleurs  que  ce  joj'eux  vaudeville  ne  trouva  pas  de- 
vant le  public  la  faveur  qu'on  aurait  attendue  et  qu'il  devait  rencontrer  plus  tard. 
Drummond  conte  du  moins  l'anecdote  suivante,  quil  tenait  évidemment  de  l'au- 
teur :  «  When  bis  play  of  a  Silent  Woman  was  first  acted,  ther  was  found  verses 
after  on  the  stage  against  him,  concluding  that  play  was  well  named  the  Silent 
Woman,  ther  wasnever  one  man  lo  saj'  Plaudite  to  it  ».  Conv.,  in  fin.  (III,  494). 

5.  Il  semble  que  VAlchimiste  n'ait  pas  eu  non  plus  un  très  vif  succès,  soit  que  la 
cabale  de  ses  rivaux  fût  assez  puissante  pour  influencer  le  jDublic,  soit  que  le  genre 
du  poète  ne  parvînt  pas  à  le  gagner.  Le  quarto  de  1612  porte  en  épigraphe  : 

Nequenie  ut  niiretur  turba  laboro, 
Contentus  paucis  lectoribus. 

6.  Calilina  échoua  lamentablement,  comme  on  pouvait  le  prévoir  :  le  public,  qui 
trouvait  l'Alchimiste  ennuyeux,  était  incapable  de  goûter  la  très  austère  beauté  de 
cette  tragédie  toute  oratoire.  Jonson  se  vengea  de  son  injustice  en  mettant  celte 
épigraphe  à  sa  pièce  : 

His  non  plebecula  gaudet  ; 
Verum  equitis  quoque  jani  niigravit  ab  aure  voluplas 
Omnis,  ad  incertos  oculos  et  gaudia  vana. 
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Foire  de  Saint-Barthélémy  .DansV'inlerxaWe  il  continuée  composer  ces 
Masques  où  il  excelle  et  qui  font  les  délices  de  la  Cour.  En  1605,  à  la 
Noël,  la  reine  veut  donner  une  fête  somptueuse,  et  Jonson  écrit  le 
Masque  de  Noirceur,  une  de  ses  plus  curieuses  inventions.  Trois  ans 
plus  tard,  à  la  racme  occasion,  et  toujours  pour  la  reine,  il  compo- 
sera en  pendant  le  Masque  de  Beauté.  En  1606  il  célébrera  en  beaux 
vers  le  mariage  tristement  fameux  du  jeune  comte  d'Essex  avec  la 
future  lady  Somerset  ^  ;  en  1608,  pour  le  mariage  de  lord  Haddington, 
il  écrit  le  charmant  morceau  qu'on  a  intitulé  :  Hue  and  Cry  after  Cu- 
pid.  Puis  c'est  le  Masque  des  Reines,  joué  à  Witehall  le  2  février  1609, 
et  le  gracieux  Masque  d'Obéron,  composé  pour  le  prince  Henry 
en  1611  -  ;  ce  sont  d'autres  pièces  encore,  de  moindre  importance, 
mais  non  sans  mérites  :  Love  freedfrom  Ignorance  and  Folly  et  Love 
Restored.  theirish  Masque,  Mercury  Vindicated  from  the  Alchemists, 
the  Golden  Age  Restored.  Joignez-y  un  certain  nombre  de  petites 
pièces  que  le  poète  intitule  Epigrammes  à  la  manière  antique,  un 
petit  recueil  d'épîtres,  de  chansons  et  d'odes  qu'il  appelle,  toujours 
à  la  mode  des  anciens,  la  Forêt  ^,  quelques  traductions  en  vers 
des  auteurs  classiques,  notamment  VArt  poétique  d  Horace,  qu'il 
considérait  comme  le  code  même  du  Parnasse  ;  et  voilà  dix  années, 
de  1605  à  1615,  qui,  à  considérer  non  seulement  la  valeur,  mais  le 
volume  de  l'œuvre  produite,  n'ont  pas  été  mal  remplies. 

Pendant  ces  dix  années,  qui  furent  marquées  par  une  telle  succes- 
sion de  chefs-d'œuvre,  on  ne  sait  presque  rien  de  la  vie  privée  de 
Jonson.  Sauf  son  retour  au  protestantisme,  qu'on  place  communé- 
ment vers  1610,  le  seul  événement  qui  ait  laissé  quelque  trace  dans 
l'histoire  fut  son  voyage  en  France  en  1613.  Il  y  était  envoyé  par  le 
fameux  Walter  Raleigh  pour  accompagner  et  surveiller  son  fils,  alors 
âgé  de  vingt  ans  et  qui  avait  bon  besoin  d'un  Mentor.  Malheureuse- 
ment notre  poète,  fort  savant  sans  doute  ettrès  honnête  homme,  n'était 
peut-être  pas  très  propre  à   tenir  cet  emploi.  Comme  beaucoup  de 

1.  On  connaît  l'histoire  de  cette  audacieuse  personne,  son  scandaleux  divorce 
avec  Essex  et  les  criminels  événements  qui  ont  précédé  son  remariage  avec  le 
favori  du  roi.  Jonson,  à  qui  on  ne  peut  faire  un  crime  de  n'avoir  pas  prévu  l'em- 
poisonneuse dans  une  enfant  de  dix  ans,  supprima  les  noms  des  deux  conjoints, 
lorsqu'il  republia  le  Masque  d'Hymen,  dans  le  folio  de  1616. 

2.  Le  fils  aîné  de  Jacques,  en  qui  l'Angleterre  avait  mis  toutes  ses  espérances 
et  qui  fut  emporté  brusquement  le  6  novembre  1612,  à  l'âge  de  dix-huit  ans. 

3.  Ces  deux  recueils  de  Poésies  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  dans  le 
folio  de  1616. 
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SCS  compatriotes  à  cette  époque,  il  était  grand  buveur  et  se  laissait 
entraîner  parfois  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'aurait  dû.  Son  garnement 
d'élève  en  profita.  Jonson  raconte  qu'un  jour  il  le  fit  boire  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  ivre-mort,  puis  il  chargea  le  gros  homme  sur  une  char- 
rette, et  le  promena  à  travers  les  rues  de  Paris  sous  les  risées  de  la 
populace;  on  s'arrêtait  même  à  tous  les  carrefours,  et  le  jeune  Raleigh 
disait  à  la  foule  «  qu'ils  avaient  là  la  plus  vivante  image  du  crucifix  '  ». 
On  voudrait,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  douter  de  rauthcnlicité 
de  l'anecdote  :  de  fait  elle  est  assez  étrange  ;  mais  c'est  Jonson  qui 
la  rapporte  sans  vergogne,  et  elle  n'est  que  trop  vraisemblable,  en 
ce  qui  le  concerne.  Ce  n'est  heureusement  pas  le  seul  souvenir  qui 
nous  reste  de  son  passage  dans  notre  paj^s  ;  il  eût  été  curieux  de 
savoir  s'il  rencontra  Malherbe,  et  puisqu'il  n'en  dit  rien,  c'est  peu 
probable'-  ;  mais  il  vit  le  cardinal  du  Perron,  qui  lui  montra   ses 

1.  Conversations,  XIII  (III,  4S3^.  «  S.  W.  Raulighc  sont  him  governour  with  his 
son,  anno  1613,  to  France.  This  yonth  being  knavishly  inclyned,  among  othcr 
pastymes  (as  the  setting  ofthe  favour  of  daniosells  on  a  cwd-piece),  caused  him  to 
be  drunken,  and  dead-drunk,  so  that  he  knew  not  wher  he  was,  therafter  laid 
him  on  a  carr.which  he  made  to  be  drawn  bj'  pioncrs  through  the  streels,  at  every 
corner  showing  his  governour  stretched  oui,  and  telling  them,  that  was  a  more 
likely  image  of  the  CruciCx  than  anj^  thej'  had  :  at  which  sport  j'oung  Raughlie's 
mother  delyghted  much  (saying,  his  father  j'oung  was  so  inclined),  though  the 
Falher  abhorred  it.  »  OIdys  [Ms.  notes  _  to  Langbaine)  raconte  la  même  histoire, 
mais  d'une  manière  un  peu  différente.  Je  donne  ici  cette  version,  qui  place  l'his- 
toire à  Londres,  pour  montrer  comment  un  fait  vrai  se  dénature  en  passant  de 
bouche  en  bouche  :  n  Mr.  Camden  recommended  (Jonson)  to  Sir  Walter  Raleigh 
who  trusted  him  with  the  care  and  instruction  of  his  eldest  son  Walter,  a  gay 
spark,  who  could  not  brook  Ben's  rigorous  treatment,  but,  perceiving  one  foible 
in  his  disposition,  made  use  of  that  to  throw  off  the  j'oke  of  his  government.  And 
this  was  an  unlucky  habit  Ben  had  contracted,  through  his  love  of  jovial  companj', 
of  being  overtaken  with  liquor,  which  Sir  ^^'aller  did  of  ail  vices  most  abominate 
and  hath  most  exclaimed  against.  One  day  when  Ren  had  taken  a  plentifui  dos® 
and  was  fallen  into  a  sound  sieep,  young  Raleigh  got  a  great  basket,  and  a  couple 
of  men,  who  laid  Ben  in  it,  and  then  with  a  pôle  carried  him  between  their  shoul- 
ders  to  sir  Walter,  telling  him  their  young  master  had  sent  home  his  tutor.  This 
I  had  from  a  Ms.  Mémorandum  book  written  in  the  time  of  the  civil  wars  by 
Mr.  Oldisworth,  who  was  secretary,  I  ihink,  to  Philip,  earl  of  Stanhope.  »  Il  est 
probable  que  c'était  en  effet  Camden  qui  avait  recommandé  son  ancien  élève  au 
prisonnier  de  la  Tour.  Le  témoignage  de  Wallon,  cité  plus  haut,  confirme  ce  point. 
Wallon  prétend  aussi  que  le  maître  et  l'élève  se  séparèrent  fâchés,  ce  qui  n'est  pas 
pour  nous  surprendre,  si  les  farces  de  ce  genre  se  renouvelaient  souvent.  «  Within 
a  short  time  afler  their  relurn  thej'  parted  (I  think  not  in  cole  blood)  and  wilh  a 
love  suitable  to  what    they  had  in  their  travels    not  to  be  comniended).   » 

2.  Le  «  classique  »  Malherbe  était  comme  Jonson  un  grand  original  :  une  ren- 
contre entre  ces  deux  législateurs  du  Parnasse  aurait  été  amusante.  Ils  se  seraient 
fort  bien  entendus  sur  certains  points,  mais  rudement  querellés  sur  d'autres; 
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traductions  de  Virgile,  <f  et  il  lui  dit  qu'elles  ne  valaient  rien  '  ».  Le 
jugement  était  sincère  assurément  et  probablement  juste  :  espérons 
qu'il  en  tempéra  légèrement  la  franchise  par  trop  brutale.  Il  n'était 
point  si  bourru  ni  si  insolent,  et  se  vantait  là  d'une  hardiesse  dont 
il  était  sûrement  incapable. 

Le  moment  est  venu  d'essayer  de  tracer  le  portrait  de  Jonson,  le 
portrait  phj'sique,  bien  entendu,  car  pour  son  caractère  il  y  a  trop  à 
dire,  et  nous  y  reviendrons.  Jonson  en  1613  avait  quarante  ans 
sonnés  ;  à  cet  âge  il  avait  complément  réalisé,  pour  ainsi  dire,  l'idée 
de  son  génie.  Chaque  écrivain  a,  dans  l'esprit  de  la  postérité  sim- 
pliste, un  certain  âge,  toujours  le  même,  qui  dépend  plus  encore  de 
son  tour  d'esprit  et  de  caractère,  tel  qu'il  apparaît  dans  ses  œuvres, 
que  des  représentations  figurées  qui  nous  sont  parvenues  de  sa  per- 
sonne. Musset  est  toujours  pour  elle  un  jeune  homme,  Voltaire  un 
vieillard;  Ben  Jonson  reste  dans  l'entre-deux.  Nous  avons  de  lui 
plusieurs  portraits.  L'un  d'eux  nous  le  représente  dans  sa  jeunesse, 
et  la  ph3'sionomie  en  est  très  sympathique  :  évidemment  Jonson 
devait  être  ainsi  vers  la  trentaine.  Mais  pour  nous,  l'auteur  du 
Renard  restera  toujours  «  le  vieux  Ben  »,  comme  le  baptisèrent  ses 
contemporains  -,  et  le  portrait  de  lui  que  nous  sentons  le  plus  ressem- 
blant, c'est  celui  de  Gérard  Honthorst,  qui  figure  à  la  National  Por- 
trait Gallery  ^.  Il  a  le  teint  très  coloré  :  c'est  ce   qui   frappe  au  pre  • 


1.  Conversations,  IV  JH,  473).  «  That  he  told  Cardinal  de  Perron,  at  his  being 
in  France,  anno  1313,  who  shew  him  his  translations  of  ^'irgill,  that  thej-  were 
naught.  »  Drumond  ajoute  malignement  :  «  Ail  this  is  to  no  purpose,  for  he  neither 
doeth  understand  French  net  Italiannes.  »  Je  crois  que  Drummond,  qui  connaissait 
bien  le  français,  exagère  l'ignorance  de  son  hôte.  Il  est  possible  que  Jonson  ne  le 
parlât  point,  mais  il  devait  le  comprendre.  Comme  son  illustre  homonj'me,  lors  de 
son  voyage  en  France,  il  est  probable  qu'il  s'exprimait  en  latin  toutes  les  fois  que 
l'occasion  le  permettait. 

2.  C'est  ainsi  du  moins  qu'on  l'appelait,  avec  une  amicale  familiarité,  au  temps 
de  sa  suprématie  littéraire,  c'est-à-dire  un  peu  plus  tard  ;  c'est  ainsi  que  depuis 
le  xviii'  siècle  les  critiques  ont  pris  l'habitude,  disons  mieux,  la  manie  de  le 
désigner.  Mais  si  bien  que  sonne  la  formule  «  old  Ben  »,  il  y  a  quelque  injustice  à 
tant  insister  sur  la  vieillesse  de  Jonson.  Je  conviens  que  les  qualités  de  son  talent 
ne  sont  pas  celles  de  la  jeunesse,  qu'il  manqua  de  passion,  de  fantaisie,  de  légèreté; 
mais  l'homme  a  été  jeune,  on  l'a  vu,  et  il  lui  aurait  été  désobligeant  de  s'entendre 
traiter  de  vieillard,  dès  la  trentième  année. 

3.  Ce  portrait  n'est  qu'une  copie  du  tableau  de  Gérard  Honthorst,  qui  figure  dans 
la  galerie  de  Lord  Sackville  à  Knole  Park,  Sevenoaks  :  l'original  date  des  environs 
de  1630.  Il  ressemble  d'ailleurs  beaucoup  au  portrait  gravé  par  R.  Vaughan,  qui 
est  eu  tète  du  Folio  de  1616  (reproduit  dans  celui  de  1640).  Un  autre  portrait,  gravé 
par  W.  Marshall,  se  trouve   en  frontispice    de  la    petite    éditiou   des  Pocms  ^1640). 
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niier  abord.  La  figure  est  irrégulière,  très  large  du  bas  ;  il  a  le  men- 
ton carré,  la  bouche  grande,  le  nez  gros  ;  mais  les  yeux  sont  pénétrants 
et  le  front  magnifique.  L'ensemble,  un  peu  lourd,  respire  cependant 
l'intelligence  et  la  vivacité.  Cette  tête  puissante  surmonte  un  corps 
vigoureux,  massif  et  voué  à  l'obésité,  mais  dont  les  proportions  ne 
sont  pas  encore  devenues  ridicules.  Si  la  face  est  déjà  «  rugueuse  » 
et  bourgeonnée,  il  n'a  sans  doute  pas  encore  «  cette  montagne  de 
ventre  »  et  cette  amplitude  de  «  tonneau  »,  dont  il  a  maintes  fois 
parlé  '.  Bref,  c'est  alors  un  beau  spécimen  d'une  belle  race,  mais  déjà 
un  peu  alourdi  par  les  habitudes  sédentaires  et  les  longs  séjours  au 
cabaret. 

Si  en  effet  Jonson  aimait  à  s'enfermer  dans  son  cabinet  parmi  ses 
livres,  il  n'y  restait  pas  toujours  emprisonné.  Même  il  en  sortait 
souvent,  et  la  majeure  partie  de  son  loisir  coulait,  il  faut  le  dire,  au 
cabaret.  Il  était  d'un  temps  où  l'on  buvait  ferme,  et  d'un  pays  qui 
longtemps  s'en  fit  gloire.  L'anecdote  contée  plus  haut  et  quelques 
autres  du  même  goût  montrent  assez  qu'il  n'apportait  pas  à  ce  genre 
de  plaisirs  toute  la  discrétion  qu'il  eût  fallu.  II  dut  lui  arriver  parfois 
de  rouler  sous  la  table,  et  si  l'usage  était  courant,  ce  n'est  pas  une 
excuse^.  Passons  vite  et  jetons  un  voile,  à  l'instar  des  fils  de  Noé,  sur 

Nous  possédons  encore  de  Jonson  une  miniature  par  Isaac  Oliver,  qui  appartient 
à  S.  Shirley,  Esq.,  et  un  autre  portrait  anonyme,  appartenant  à  Lady  Burdett- 
Coutls.  La  lîodléienne  possède  depuis  1732  un  dernier  portrait,  d'auteur  inconnu. 
On  trouvera  une  longue  note  de  Gilchrist  sur  les  portraits  (plus  ou  moins  authen- 
tiques) de  Jonson  dans  l'édition  de  Gifford,  vol.  I  (1816),  pp.  cccLVii-x.  L'un 
d'eux,  celui  qu'il  possédait,  aurait  été   peint  par  Rubens. 

1.  C'est  par  lui-même  que  nous  connaissons  surtout  ces  détails  peu  flatteurs  : 
il  y  revient  à  maintes  reprises  et  hors  de  propos,  comme  un  homme  qui  se  ferait 
gloire  de  ses  proportions  insolites  ou  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  les  déplorer.  On 
a  vu  déjà  plus  haut  ses  aveux  sur  son  teint  ravagé  et  son  peu  de  sveltesse  :  même 
au  théâtre,  il  ne  craint  pas  de  rappeler  son  embonpoint  :  «  Yonder  he  is  within, 
rolling  himself  up  and  down  like  a  tun,  etc.  »  (Intioduction  to  ihe  Staple  of  News, 
1625.)  De  même  dans  la  Dame  magnétique  (1632)  on  trouve  ce  bout  de  dialogue  : 

IRON.  Who  made  this  epigram,  j'ou  ? 

COMP.    No,  a  great  clerk 

As  any  is  of  his  bulk,  Ben  Jonson,  made  it.  (II,  396.) 

Ailleurs  il  nous  donne  son  poids  exact  : 

Full  twenty  stoncs,  of  wliich  I  lack  two  pounds,  (Und,  73.) 

ce  qui  équivaudrait  aujourd'hui  à  125  kilos  environ.  Dans  sa  jeunesse  il  paraît  avoii 
été  assez  mince  ;  vers  le  début  du  siècle,  au  temps  de  la  grande  querelle,  ses  ennemis 
parlent  toujours  de  lui  comme  dun  «  maigre  coquin  »,  lean  rascall. 

2.  Aubrey,  loc.  cit.  «  He  would  niany  tinies  exceed  in  drinke  :  canarie  was  his 
beloved  liquor  ;  then  he  would  tiimble  home  to  bed  ;  and  when  he  had  ihoroughly 
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les  faiblesses  de  notre  poète.  Ajoutons  aussi,  pour  sa  décharge,  qu'il 
nV  allait  pas  uniquement  pour  boire  et  qu'il  n'en  sortait  pas  tous  les 
jours  le  cerveau  brouillé.  On  se  retrouvait  là  entre  poètes,  gens 
d'esprit  et  jo^'eux  compagnons  :  le  vin  déliait  les  langues,  avant  de 
les  empâter  :  on  riait,  on  causait,  on  discutait.  Les  salons  n'existaient 
pas  en  Angleterre  et,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  eut  jamais  :  les  tavernes  en 
tenaient  lieu  à  cette  époque,  comme  plus  tard  les  maisons  de  café  et 
de  chocolat  ^  Mais  si  la  politesse  fine  et  la  grâce  aimable  y  étaient 
un  peu  sacrifiées,  on  y  causait  à  coudées  franches  et  sans  hypocrisie  : 
les  murs,  aujourd'hui  démolis,  ont  dû  garder  longtemps  l'écho  de 
paroles  joyeuses,  sensées,  profondes.  C'est  au  cabaret  de  la  Sirène 
que  les  amis  se  donnaient  généralement  rendez-vous  ".  Nous  avons 
une  lettre  en  vers  de  Francis  Beaumont,  adressée  précisément  à 
Jonson,  où  il  célèbre  avec  enthousiasme  le  vin  de  la  Mermaid  et 
l'esprit  qui  s'en  dégageait  "*.  Fletcher  et  Donne  en  étaient  des  habitués  ; 
Chapman  et  Drayton  y  venaient  sans  doute,  d'autres  encore,  et 
Shakespeare  aussi*.  C'est  là  que  se  livraient  ces  fameux  «  combats 

perspired,  then  to  studie.  ï)  Même  si  tous  les  témoignages  ne  concordaient  pas  sur 
ce  point,  maints  passages  de  ses  œuvres  suffiraient  pour  l'établir  ;  il  n'a  jamais  fait 
mystère  de  son  goût  prononcé  pour  le  vin  des  Canaries  (sack)  et  nous  n'essaierons 
pas  de  le  laver  de  cette  réputation  trop  bien  justifiée. 

1.  Sur  les  tavernes  de  Londres  au  temps  de  .Jonson,  voir  Drake,  Shakespeare  and 
his  Times,  II,  133  et  592. 

2.  La  Mermaid  était  située  dans  Cheapside,  mais  elle  avait  une  entrée  dans 
Bread  St.  et  une  autre  dans  Friday  St.  On  peut  donc  en  reconstituer  l'emplacement 
d'une  façon  approximative.  Cf.  Ordish,  Shakespeare' s  London,  p.  242  ;  lahrbuch 
XX,  15,  36. 

3.  Je  prends  la  liberté  de  renvojer  le  lecteur  à  ce  joli  morceau  trop  long  pour 
être  reproduit  ici  en  entier  ;  mais  j'en  veux  donner  au  moins,  bien  qu'il  soit  dans 
toutes  les  mémoires,  le    passage  relatif  aux  «  combats   d'esprit  »  : 

What  things  liave  we   seen 
Done  at  the  Mermaid  !  heard  A\orils  tliat  hâve  been 
So  nimble,  and  so  full  of  subtle  flame, 
As  if  that  everj-  one  from  whence  they  came 
Had  meant  to  put  his  whole   wit  in  a  jest, 
And  had  resolved  to  live  a  fool  the  rest 
Of  his  duil  life  :  then  where  there  liath  been  thrcwn 
Wit  able  enough  to  justify  the  town 
For  three  days  past  ;  wit  tiiat  might  warrant  be 
For  the  whole  city  to  talk  foolishly, 
Till  that  were  cancelled  ;  and  when  that  was  gone, 
We  left  an  air  behind    us,  wliich  alone 
Was  able  to  make  the   two  next  companies 
Right  witty  ;  though  but  downright  fools,  mère  wise,  etc. 

Works,  G  -C  ,  I,  c;xiv. 

4.  C'est  \\'aher  Ralcigh  qui  aurait,  dit-on,  fondé  ce  club  littéraire  :  il  n'y  venait 
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d'esprit  »  entre  lui  et  Jonson,  que  rapporte  une  tradition  d'authen- 
ticité douteuse,  mais  à  laquelle  on  renoncera  difficilement.  «  Je  les 
vois,  dit  le  vieux  Fuller,  semblables  à  un  grand  galion  espagnol  et  un 
vaisseau  de  guerre  anglais  :  master  Jonson,  comme  le  premier,  do- 
minant l'autre  parle  savoir,  était  plus  solidement  bâti,  mais  plus  lent 
dans  ses  évolutions  ;  Shakespeare,  comme  le  second,  offrant  une 
moindre  masse,  mais  une  voilure  plus  légère,  savait  tourner,  virer 
avec  tous  les  courants  et  profiter  de  tous  les  vents,  grâce  à  la  promp- 
titude de  son  esprit  et  de  son  invention  ^  »  Nous  tenons  d'autant 
plus  à  ces  quelques  lignes  que  nous  n'avons  pas  d'autres  renseigne- 
ments sur  la  personne  de  Shakespeare  pendant  tout  son  séjour  à 
Londres.  En  tout  cas,  si  ce  tableau  n'est  pas  vrai,  il  est  au  moins 
très  vraisemblable  :  c'est  bien  ainsi  qu'on  se  figure  les  deux  grands 
hommes  dans  leurs  joutes  de  paroles,  celui-ci  plus  lourd,  plus  lent, 
un  peu  pédant  même  dans  sa  gaieté  robuste,  celui-là  plus  vif  et  plus 
fin,  plus  malicieux,  plus  spirituel.  Il  est  dommage  que  les  habitués  de 
la  Sirène,  dans  leur  admiration  pour  les  deux  jouteurs,  ne  nous  aient 
pas  conservé  quelques  spécimens  au  moins  de  leurs  traits  et  de  leurs 
ripostes.  Il  est  vrai  qu'au  bout  de  trois  cents  ans,  et  sur  le  papier, 
ces  propos  de  taverne  auraient  perdu  beaucoup  de  leur  saveur  pre- 


plus,  et  pour  cause,  depuis  1603.  Mais  ce  n'était  pas  uniquement  une  réunion  de 
gens  de  lettres  :  il  y  venait  aussi  des  gens  de  ci,  voire  même  des  gentilshommes. 
Il  semble  du  moins  que  Martin,  Hoskins,  Selden,  y  étaient  assidus. 

1.  Voici  le  passage  bien  connu  de  Fuller  ;  je  ferai  seulement  remarquer  que  le 
vénérable  antiquaire,  né  en  1608,  avait  huit  ans  quand  Shakespeare  est  mort  : 
«  Many  were  the  -wit-combates  between  Shakespeare  and  Ben  Jonson.  I  behold 
them  like  a  Spanish  great  gallion,  and  an  English  man-of-war.  Master  Jonson,  like 
the  former,  was  built  far  higher  in  learning,  solid  but  slow  in  his  performances  ; 
Shakespeare,  like  the  latter,  lesser  in  bulk,  but  lighter  in  sailing,  could  turn  with 
ail  tides,  tack  about,  and  take  advantage  of  ail  winds  bj'  the  quickness  of  his  wit 
and  invention.  »  (Worthies,  art.  Warwickshire  '^11,  415.)  A  un  autre  endroit,  parlant 
de  Jonson,  Fuller  ajoute  :  «  Indeed  his  parts  were  not  so  ready  to  run  of  theni- 
selves,  as  able  to  answer  the  spur  ;  so  that  it  may  be  trulj'  said  of  hini,  that  he 
had  an  elaborate  wit  wrought  ont  by  his  own  industry.  He  would  sit  silent  in  a 
learned  company,  and  sink  in  (besides  wine)  their  several  humours  into  his  obser- 
vation. »  Si  Fuller  n'a  pu  assister  au-x  discussions  de  Shakespeare  et  de  Jonson,  il 
a  dû  en  recueillir  un  écho  fidèle  ;  et  le  tableau  qu'il  en  a  tracé  d'imagination  reste 
très  vraisemblable.  L'auteur  du  Renard,  très  épris  d'idées  et  d'humeur  volontiers 
combative,  devait  aimer  la  discussion,  mais  il  n'j'  était  pas  supérieur.  Il  avait  trop 
d'application,  de  sérieux,  de  lenteur,  pour  briller  dans  la  conversation  :  Shakes- 
peare, avec  sa  légèreté,  où  il  y  avait  parfois  plus  de  profondeur,  devait  percer  d'un 
trait  d'esprit  soudain  et  dégonfler  tous  les  beaux  arguments  de  son  adversaire, 
mettant  les  rieurs  de  son  côté. 
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mière  ;  et  en  nous  laissant  le  soin  de  les  imaginer  nous-mêmes,  ils 
nous  ont  épargné  peut-être  une  désillusion. 

Si  Jonson  faisait  bonne,  et  trop  bonne  figure,  le  ventre  à  table  et  le 
verre  en  main,  il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  qu'il  passât  sa 
vie  au  cabaret.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  composait  ses  pièces,  et  lorsqu'il 
avait  du  loisir  et  voulait  se  reposer,  il  ne  se  rendait  pas  toujours  à  la 
Sirène.  Comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  il  avait  le  double 
talent  de  beaucoup  boire  et  de  savoir  beaucoup.  Très  instruit,  très 
lettré  surtout,  sa  conversation  était  recherchée,  non  seulement  par 
les  érudits  et  les  philosophes,  comme  son  vieux  maître  Camden  et  le 
savant  légiste  Selden,  ou  comme  Bacon,  dont  la  tradition  prétend 
qu'il  fut  un  moment  le  secrétaire  ;  mais  aussi  de  grands  seigneurs 
amis  des  lettres,  qui  ne  dédaignaient  pas  de  frayer  avec  «  le  fils  du 
maçon  »  et  de  s'instruire  en  l'écoutant  parler.  Il  serait  trop  long 
d'énumérer  toutes  les  personnes  d'un  rang  distingué,  hommes  et 
femmes,  qui  s'honoraient  de  le  connaître  et  se  plaisaient  à  le  rece- 
voir. Sans  doute,  je  ne  prétends  pas  qu'il  vécut  sur  un  pied  d'intimité 
avec  tous  les  illustres  personnages  et  les  grands  dignitaires,  dont  on 
trouve  le  nom  à  la  table  du  recueil  de  ses  Poésies  :  Salisbuiy,  Suffolk, 
lord  Ellesmere,  le  chancelier  Williams  ;  mais  nous  savons  que  cer- 
tains d'entre  eux  le  traitaient  en  ami,  sir  Edward  Sackville  par 
exemple  ou  ce  fameux  comte  de  Pembroke,  que  Shakespeare  a  rendu 
immortel.  La  famille  Sidnc}-,  hospitalière  aux  poètes,  l'accueillait 
volontiers,  notamment  la  comtesse  de  Rutland  et  lady  Mary  Wroth, 
la  iille  et  la   nièce   du  grand   Astrophel '.  D'autres  dames  encore,  la 


1.  Conversations,  XIV  (III,  485).  «  Ben  one  day  bcing  at  table  wilh  niy  Ladj- 
Rulland,  her  husband  comming  in  accused  her  that  she  kept  table  to  poets,  of 
which  she  wrott  a  letter  to  him  (Jonson),  which  he  answered.  My  Lord  intercepted 
the  letter,  but  never  chalenged  him.  »  Faut-il  en  conclure  que  Rutland  ait  été  jaloux 
du  poète?  Ce  Rutland  était  un  pauvre  sire,  qui  n'éta'it  qu'un  mari  nominal,  si  Ion 
en  croit  la  renommée.  La  comtesse,  qui  était  la  propre  fille  de  Philip  Sidncy, 
cherchait  des  consolations  dans  la  littérature  et  dans  la  compagnie  des  gens  de 
lettres,  estimant  que  le  talent  pouvait  contrebalancer  tous  les  titres.  Mais  la  dignité 
de  sa  vie  ne  fut  jamais  effleurée  du  moindre  soupçon,  et  les  quelques  pièces  que 
Jonson  lui  adressa  sont  empreintes  non  seulement  d'un  grand  respect,  mais  d'un 
sérieux  profond  (Epig.  19  :  For.  Tl  ;  l'nd.  69).  En  fait,  ce  que  le  comte  reprochait  à 
sa  femme,  c'était  uniquement  sa  condescendance  ;  il  n'était  pas  blessé  dans  son 
honneur  de  mari,  mais  dans  sa  vanité  de  gentilhomme.  On  lit  également  dans  les 
ConiuTsations  (XII)  l'auecdole  suivante  :  «  The  (^ountess  of  Rutland  was  noihing 
jiiferior  to  her  father  Sir  P.  Sidney  in  poésie.  Sir  Th.  Overburie  was  in  love  with 
her,  and  caused  Ben  to  read  his  Wyffc  to  her,  which  he,  with  ane  excellent  grâce, 
did,  and  praised   the  aulhor.  Thaï  the  morne  ihercafter  he   discorded  with    Over- 
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comtesse  de  Bedford  et  la  comtesse  de  Montgommery,  acceptaient  ses 
hommages   et  goûtaient  son  entretien  '.   A  tous  ces  «  grands  de  la 


burie,  who  would  hâve  him  to  intend  a  sute  that  was  unlawful.  The  lines  my 
Ladj'  keep'd  in  remembrance,  He  cornes  too  near  that  cornes  to  be  denled.  »  (III, 
480.)  Nous  savons  d'autre  part  que  Jonson  s'était  brouille  avec  Overburie  :  «  O. 
•\vas  first  his  friend,  then  turn'd  his  mortall  enimie.  »  Conv.,  XI  (III,  478).  Mais  il 
serait  hasardeux  d'en  conclure  que  la  brouille  provint  d'un  sentiment  de  jalousie 
amoureuse. 

1.  En  ce  qui  concerne  ladj'  Wroth,  les  sentiments  de  Jonson  ont  peut-être  été 
plus  mélangés.  11  a  dit  à  Drummond  qu  elle  était  «  indignement  mariée  à  un 
jaloux  »  {unirorthily  inarried  on  ajealoiis  husband)  ;  et  l'on  peut  se  demander  si  le 
poète  n'a  pas  eu  personnellement  à  se  plaindre  de  cette  jalousie.  Fleaj'  (B.  Chr.,  I, 
327),  dont  l'imagination  prend  sa  volée  au  premier  signal,  tient  que  lady  W.  pour- 
rait bien  être  la  Celia  à  qui  Jonson  adressa  le  morceau  fameux  : 

Drink  to  me  only  with  thine  eyes,  etc., 
et  les  deux  traductions  de  Catulle,  qu'on  trouve  au  recueil  de  la  Forêt  (5  et  6).  On 
sait  que  Jonson  lui  dédia  son  Alchimiste  et  écrivit  diverses  pièces  en  son  honneur 
(Epig.  103,  105  ;  Und.  47).  Mais  le  ton  de  ces  trois  morceaux  ne  me  paraît  pas 
justifier  la  supposition  de  Fleay  :  s'il  dit  dans  le  dernier  «  qu'il  a  été  amoureux  », 
rien  ne  semble  impliquer  que  ce  soit  de  la  dame.  Il  est  vrai  qu'il  n'aurait  pas  ose 
dans  ce  cas  publier  ses  sentiments,  sans  les  voiler  d'un  pseudonyme,  et  nous  voilà 
ramenés  à  la  question  première  :  Ladj-  W.  est-elle  Celia  ?  J.  avait  introduit  dans 
son  Renard  une  traduction  du  «  Viuamus,  wea  Lesbia,  atque  atnemus  !  »  que  ^'olpone 
débitait  à  Celia,  mais  il  n'avait  pas  traduit  la  pièce  en  entier,  elle  eût  été  trop 
longue.  Il  traduisit  alors  la  suite,  qui  porte  le  numéro  suivant,  et  il  écrivit  au  haut 
le  même  nom.  Puis,  dans  le  même  temps  sans  doute,  s'étant  avisé  de  faire  un 
madrigal  avec  quatre  petites  phrases  de  Philostrate,  il  le  dédia  encore  à  cette  Celia, 
qui  devenait  dans  sa  pensée  une  façon  de  Laure  ou  de  Stella.  C'est  probablement 
aussi  vers  ce  moment  qu'il  écrivit  l'ode  46  des  Sous-Bois,  où,  après  avoir  énuméré 
les  maîtresses  fameuses  que  de  beaux  vers  ont  fait  immortelles,  il  s'écrie  : 
And  shall  not  I  my  Celia  bring, 
Where  men  may  see  whom  1  do  sing  ? 

Le  vers  que  j'ai  souligné  permet  de  penser,  sinon  d'afErmer,  que  cette  héroïne 
jioétique  était  bien  vivante.  Mais  pour  une  raison  ou  une  autre,  le  poète  cessa 
bientôt  de  la  célébrer  :  on  ne  retrouve  son  nom  dans  aucune  autre  pièce.  Faut-il 
croire  que  sir  Robert  s'alarma  de  ces  galanteries  subtiles  et  de  ces  expressions 
enflammés,  que  le  mari  jaloux  prit  ombrage  du  poète  qui  «  recopiait  »  {exscribe)  si 
complaisamment  les  vers  de  sa  femme  [Und.  47)  ?  Le  fait  que  le  sonnet  à  lady  W. 
vient  immédiatement  après  l'ode  citée  plus  haut,  dans  le  recueil  des  Sous-Bois,  et 
que  les  trois  pièces  à  Celia,  dans  la  Forêt  (5,  6  et  9),  se  trouvent  dans  le  voisinage 
d'une  Epitre  à  sir  R.  Wroth  (3),  ne  me  paraît  pas  aussi  concluant  qu'à  M.  Fleay, 
d'autant  que  les  poésies  de  J.,  au  moins  dans  le  recueil  posthume,  durent  être 
rangées  dans  un  ordre  arbitraire.  J'attendrai  donc  les  autres  indices,  «  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer  »,  pour  identifier  Celia  et  lady  Wroth.  Il  n'est  pas  impossible 
que  J.  ait  admiré  chez  l'auteur  d'Urania  plus  que  son  talent  littéraire  ;  mais  je 
doute  qu'il  ait  osé  le  lui  faire  entendre.  Fleay  déclare  d'ailleurs  que  J.  n'avait  pas 
en  cette  affaire  la  moindre  visée  répréhensible,  et  j'en  tombe  d'accord  ;  mais  rien 
ne  nous  autorise  à  penseï-  que  cette  Celia  platonique  ait  rien  de  commun  avec  la 
nièce  d'Astrophel. 
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terre  »,  il  adressa  des  vers,  où  les  paroles  et  surtout  le  ton  sont  des 
plus  caractéristiques.  On  3-  voit  un  homme  à  ràmefière,  qui  sait  non 
seulement  concilier  le  respect  dû  au  rang  et  à  la  naissance  avec  le 
souci  de  sa  propre  dignité,  mais  qui  parle  à  ces  favoris  de  la  fortune 
avec  simplicité  et  franchise,  et,  pour  ainsi  dire,  de  plain-pied:ils  lui 
font  honneur,  et  à  eux  aussi '.  Ajoutons  quil  était  bien  vu  du  roj'al 
pédant,  alors  assis  sur  le  trône  d'Angleterre,  qui  prisait  hautement 
son  érudition  et  qui  le  tenait  en  quelque  façon  pour  son  poète  officiel-. 
On  voit  qu'après  une  jeunesse  assez  mouvementée  et  même  un  peu 
aventureuse,  Jonson,  sans  devenir  jamais  un  bourgeois  très  rangé, 
était  maintenant  une  façon  de  personnage,  La  mort  de  Shakespeare, 
qui  survint  en  1616,  allait  faire  de  lui  le  roi  de  la  littérature  anglaise, 
et  pendant  une  dizaine  d'années  au  moins,  son  autorité  «  sur  la  mo- 
narchie de  l'esprit  »  sera  à  peu  près  universellement  reconnue.  Res- 
pecté de  tous,  même  de  ses  confrères,  même  des  grands  seigneurs, 
et  «  bien  auprès  du  maître  »,  on  voit  que  la  situation  de  Jonson  à 
ce  moment  ne  laisse  pas  d'être  enviable. 


IV 


1616  est  une  des  quatre  dates  mémorables  qui  font  époque  dans  la 
vie  de  Jonson.  La  première  est  celle  de  son  retour  en  Angleterre 
après  ses  exploits  guerriers  dans  les  Pays-Bas;  puis  c'est  la  première 
représentation  du  Renard  en  1605  ;  c'est  maintenant  la  mort  de 
Shakespeare  ;  ce  sera  dans  neuf  ans  celle  du  roi  Jacques.  Chacune 
de  ces  dates,  si  incertaine  que  soit  la  première,  marque  un  des  tour- 
nants de  sa  carrière  littéraire,  qu'on  peut  en  effet  diviser  en  quatre 
périodes,  de  durée  à  peu  près   égale  :  celle  des   tâtonnements,  où  il 


1.  Voir  l'Appendice  :  Les  Rapports  de  Jonson  avec  le  Roi  et  les  Grands. 

2.  Voir  les  vers  de  lord  Falkland  [Jonsoniis  Virbiiis  ;  Works.  G.-C,  III,  499): 

How  learned  James,  whose  praise  no  end  shall  find 

(But  still  enjoy  a  famé  pure  like  liis  mind', 

Who  favoured  quiet  and  the  arts  of  peace... 

Declared  great  Jonson  worthiest  to  receive 

The  garland  which  the  Muses'  liands  did  weave.  etc. 

Ces  derniers  vers  ne  signifient  pas,  selon  moi,  que  Jonson  ait  été  nommé  en  1616 
Poète  Lauréat,  comme  on  le  prétend  communément.  Jacques  lui  accorda  cette 
année-là  une  pension  de  100  marks  ;  mais  s'il  porta  jamais  le  titre  de  Lauréat,  dont 
je  doute,  ce  fut  à  partir  de  1630.  Cf.  Appendice. 
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cherche  sa  voie,  la  trouve  un  jour,  puis  de  nouveau  s'égare  ;  celle  du 
triomphe,  où  il  produit  coup  sur  coup  ses  plus  belles  œuvres  ;  celle 
de  la  gloire,  où  il  voit  son  génie  reconnu  par  les  meilleurs  juges  et 
consacré  par  la  fortune  ;  celle  du  déclin,  où  le  poète,  vieilli,  malade, 
essaie  vainement  de  ressaisir  son  génie  qui  s'enfuit.  On  peut  même 
comparer  ces  quatre  périodes  aux  quatre  saisons,  dont  la  diversité 
successive  fait  l'année  parfaite  :  après  la  vive  allégresse  du  printemps 
nous  avons  eu  la  fécondité  puissante  de  lété  ;  voici  venir  la  splen- 
deur royale  de  l'automne,  mais  1  hiver  triste  et  glacé  approche  à 
grands  pas  ! 

Comme  si  Jonson  avait  senti  lui-même  qu'il  n'irait  pas  plus  loin 
qu'il  n'avait  été,  il  s'occupe  tout  d'abord  de  publier  son  œuvre,  afin 
de  laisser  à  la  postérité  une  édition  revue  avec  soin  de  ces  nobles 
pièces,  que  les  contemporains  n'ont  pas  toujours  su  apprécier.  En 
1616  parut  le  premier  volume  du  Folio,  qui  contient  assurément  les 
plus  remarquables  de  ses  comédies  et  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
masques^  :  c'était  un  fort  beau  livre,  tant  au  point  de  vue  du  carac- 
tère que  pour  la  minutieuse   exactitude    de  l'impression"-.  Malgré  le 


1.  Le  folio  de  1616  porle  comme  lilie  :  «  The  Works  of  Ben  Jonson.  etc.  Volume 
First.  »  Le  recueil  des  Epigrammes,  dédié  au  comte  de  Pembroke,  n  en  léle  : 
Book  i.  Il  est  évident  que  Jonson,  insoucieux  des  contingences  humaines,  modilait 
de  donner  plus  tard  un  second  volume  de  ses  œuvres,  où  les  Epigrammes  auraient 
formé  un  Livre  II,  et  les  pièces  plus  longues  auraient  été  groupées  sous  le  titre  de 
Sous-Bois,  faisant  pendant  à  la  Forêt  du  premier  volume.  En  1630  il  commença 
celte  édition  du  second  volume  et  fît  imprimer  trois  de  ses  comédies  dans  le  même 
format  ;  mais  la  maladie  l'cmpècha  probablement  de  continuer,  et  le  reste  de  ses 
œuvres  ne  fut  publié  qu'en  1640,  trois  ans  après  sa  mort,  et  sans  beaucouiJ  de 
soin.  L'idée  de  publier  de  son  vivant  ses  Giuvres  complètes,  si  caractéristique  de 
Jonson,  prêta  à  rire  à  ses  ennemis,  et  l'on  trouve  un  écho  de  ces  ricanements  dans 
la  pièce  de  Suckling  :  A  Sessions  of  the  Poets. 

The  first  tliat  broke  silence  was  good  old  Ben, 

Prepared  before  \\\\\\  Canarj'  wine. 

And  lie  told  tliem  plainly  he  deserved  llie  bays, 

For  lii.s  were  called  Works,  where  others  were  but  plays. 

Suckling,  éd.  Hazlitt,  I,  7,  [Chalmers,  B.  P.,  VI,  4i)2.i. 

2.  D'après  M.  Fleay  (J5.  Clir.,  I,  349;,  et  sa  conclusion  me  paraît  exacte,  le  folio 
devait  paraître  en  1612,  et  la  préparation  du  volume  occupa  la  majeure  partie  du 
temps  de  Jonson  durant  celte  année.  On  remarquera  en  effet  que  la  dernière  pièce 
qui  y  figure  est  le  Catilina  (1611)  ;  Bartholomew  Fair,  joué  en  1614,  ne  sera  publié 
qu'en  1631.  D'autre  part,  M.  Vleay  déclare  qu'aucun  des  petits  poèmes  {Epiyrammes 
et  Foret)  n'implique  une  date  postérieure  à  1611.  Enfin,  détail  décisif,  le  recueil  des 
Epigrammes  (toutes  les  pièces  et  tous  les  masques  avaient  été  déjà  publiés  en 
quarto)  est  «  entré  »  au  S.  R.  à  la  date  du  15  mai  1612.  Pour  des  raisons  que  nous 
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travail  considérable  qu'exigea  sans  doute  cette  revision,  il  donna 
pourtant  en  cette  même  année  une  comédie  nouvelle,  intitulée  :  Ihe 
Devil  Jsa/iAss,  qui,  sans  valoir  les  précédentes,  n'était  pas  sans  mérite. 
On  ne  sait  trop  si  elle  eut  du  succès  ;  toujours  est-il  que  Jonson 
semble  pendant  neuf"  ans  abandonner  tout  à  fait  le  théâtre  ;  il  n'y 
reparaîtra  qu'en  1625,  avec  la  Boutique  aux  Nouvelles.  Dans  Tinter- 
valle  il  composa,  il  est  vrai,  un  grand  nombre  de  Masques,  dont  plu- 
sieurs sont  très  beaux  :  c'est  en  1616  le  Masque  do  Christmas,  en  1617 
la  Vision  de  Délice  et  les  Amants  mués  en  Hommes  ;  en  1618  le  Plaisir 
réconcilié  à  la  Vertu  ;  en  1621  le  Masque  des  Bohémiens  Métamor- 
phosés et  les  Nouvelles  du  Nouveau  Monde  découvert  dans  la  Lune;  en 
1622  le  Masque  des  Augures  ;  en  1623  la  Défense  du  Temps  ;  en  1624 
le  Triomphe  de  Neptune  ;  en  1625  les  lies  Fortunées  ;  et  je  ne  les  ai 
pas  nommés  tous.  Mais  quel  que  soit  le  prix  de  ces  divers  morceaux, 
ils  ne  tiennent  dans  son  œuvre  qu'une  place  restreinte,  une  centaine 
de  pages  au  plus,  et  ne  durent  absorber  qu'une  part  minime  de  son 
temps.  Même  en  supposant  qu'il  faille  reporter  à  cette  époque  la 
plupart  des  pièces  détachées,  qui  ne  figurent  pas  au  recueil  de  1616, 
ces  dix  années  n'en  sont  pas  moins  pour  Jonson  des  années  d'appa- 
rente oisiveté.  On  peut  s'étonner  en  tout  cas  qu'il  ait  si  brusquement 
quitté  le  théâtre  ;  un  insuccès,  s'il  y  eut  insuccès,  ne  suffit  pas  à 
l'expliquer  ;  au  contraire,  étant  donné  son  caractère  opiniâtre,  un 
échec  devait  Texciter  à  une  autre  tentative.  Il  est  vrai  que  sa  situation 
s'était  améliorée  et  que  ses  besoins  personnels  furent  toujours  assez 
modestes.  Sa  femme  était  probablement  morte  à  ce  moment,  et  le  seul 
fils  qui  lui  restât  devait  être  boursier  dans  quelque  collège.  Ses 
masques  devaient  lui  rapporter  quelque  argent,  et  les  diverses  com- 
mandes que  lui  amenait  de-çi  de-là  sa  qualité  de  barde  ofliciel 
devaient  être  assez  bien  paj^ées  ' .  Le  roi  depuis  le  mois  de  février  1616 
lui  donnait  100  marks  par  an,  c'est-à-dire  environ  67    livres*.  Quel- 

ignorons,  Jonson  dut  renoncer  à  son  projet  et  le  reprit  seulement  en  1616.  Il  se 
contenta  d'ajouter  les  masques  donnés  depuis  (S.  R.,  26  janvier  1615-1616  ,  et  la 
publication  eut  lieu  sans  doute  dans  la  seconde  partie  de  l'année,  après  les  scan- 
dales du  procès  de  lady  Somerset. 

1.  Puisque  Jonson  avait  l'heur  de  plaire  au  monarque,  les  diverses  corporations 
s'adressaient  à  lui  pour  rédiger  les  compliments  qu'ils  avaient  à  faire  au  Hoi.  Ainsi 
nous  lisons  dans  une  lettre  de  G.  Gerrard,  à  Dudley  Cartelon  :  «  Dyers,  clolh- 
dressers  with  their  shuttles,  and  Hamburgians  were  presented  to  the  King  and 
spake  such  language  as  Ben  Jonson  put  in  their  niouths.  «{Cal.  State Papers,  1616, 
june  14.) 

2.  Les  LeUres   Patentes  sont  datées  du  3  février.  Voir  l'appendice  :  Jonson  fut-il 
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ques-uns  de  ses  nobles  patrons  lui  servaient  sans  doute  aussi  de 
petites  pensions  :  c'étaient  les  mœurs  du  temps,  et  les  poètes  n'en 
rougissaient  pas  ^  «  Le  premier  jour  de  Tan,  dit-il  à  Drummond,  le 
comte  de  Pcmbroke  lui  envoyait  20  livres  »  pour  lui  permettre  de  meu- 
bler sa  bibliothèque'^.  Le  plus  clair  de  cet  argent  se  changeait  en  effet 
en  livres  ou  servait  à  défrayer  ses  dépenses  de  cabaret  :  c'étaient  là 
ses  deux  péchés  mignons.  Mais  Jonson  n'était  pas  homme  à  faire  des 
économies  :  tout  ce  qu'il  ne  dépensait  pas,  il  le  donnait.  Ses  res- 
sources étaient  donc  toujours  inférieures  à  ses  besoins,  et  cette  aisance 
médiocre  ne  suffit  pas  quand  même  à  expliquer  une  retraite  aussi 
prématurée  ^.  D'autre  part,  quoiqu'il  fût  depuis  longtemps  affligé  du 
scorbut  et  qu'il  fût  sujet  à  la  goutte,  de  quoi  nul  ne  s'étonnera,  on  ne 
saurait  prétendre  que  la  maladie  l'ait  arrêté  pour  un  temps  appré- 
ciable :  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure  entreprendre  à  pied  un 
long  et  fatigant  voyage.  Bref,  il  y  a  là  un  problème  assez  curieux, 
dont  la  solution  nous  échappe,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  soit  des 
plus  naturelles. 

On  a  dit  en  effet,  sans  le  prouver  d'ailleurs,  que  Jonson  méprisait 
le  genre  dramatique,  qu'il  faisait  du  théâtre  uniquement  par  néces- 
sité, parce  que  le  théâtre  était  la  seule  forme  de  littérature  qui  nour- 
rît son  homme.  Le  point  serait  intéressant  à  débrouiller,  et  nous  y 
reviendrons*;  mais  il  expliquerait  d'une  manière  assez  plausible  que 

poêle  Lauréat?  Une  lettre  de  Chamberlain  à  Carleton  (27  octobre  1621)  porte  que 
la  pension  tle  Ben  Jonson  est  élevée  de  100  marks  à  200  livres.  C'est  évidemment 
une  erreur  :  voir  les  Lettres  l^atentes  du  2(5  mars  1630.  Il  s'agit  probablement  d'une 
gratification  extraordinaire,  que  lui  aura  value  le  succès  du  Masque  of  Gipsies. 

1.  Walton  ,  loc.  cit.  «  He  got  in  time  to  bave  100  Ib.  a  yeare  froni  the  King,  also 
a  pension  from  the  City  and  the  like  from  many  of  the  nobilitie  and  some  of  the 
gentrie,  -which  was  well  paid,  for  love  or  fear  of  his  rayling  in  verse  or  prose  or 
both.  »  Il  faut  laisser  à  Walton  la  responsabilité  de  ses  médisances,  que  rien  no 
vient  corroborer. 

2.  Conversations,  XIII  (III,  483).  «  Every  first  day  of  the  new  year  he  had  20  Ib. 
sent  him  from  the  Earl  of  Pembrok   to  buy  bookes.  » 

3.  D  autre  part  il  dit  à  Drummond  en  1619  que  la  totalité  de  ses  pièces  ne  lui  avait 
jamais  rapporté  plus  de  200  livres  :  «  Of  ail  his  plays  he  never  gained  two  hun- 
dreth  pounds.  »  Co/io.,  XVII  (III,  490). 

4.  Cette  assertion,  qui  n'est  pas  impossible  d'ailleurs,  semble  uniquement  fondée 
sur  ce  fait  que  dans  une  lettre  à  Salisbury  (Voir  Appendice  :  Chapman  et  Jonson 
en  prison]  il  se  plaint  de  sa  malechance,  disant  qu'il  est  emprisonné  injustement 
pour  une  misérable  pièce,  a  vile  play.  Il  n'y  a  là,  selon  moi,  qu'une  clause  de  style  : 
le  poète  se  place,  pour  un  moment,  au  point  de  vue  du  ministre.  Il  est  évident, 
d'autre  part,  si  passionné  qu'il  fût  de  littérature,  que  Jonson  regretta  parfois  de 
n'avoir  pas  choisi  un  métier  plus  lucratif.  Ce  regret  semble  du  moins  percer    dans 
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pendant  les  neuf  ou  dix  ans  où  la  situation  de  Jonson  fut  le  plus 
prospère,  il  se  soit  consacré  à  des  travaux  d'ordre  différent.  Assuré- 
ment il  ne  restait  pas  inactif,  il  ne  se  contentait  pas  d'augmenter  en 
silence  le  trésor  de  ses  connaissances:  il  avait  toujours  quelque  tra- 
vail sur  le  chantier.  On  prétend  qu'il  servit  de  secrétaire  à  Bacon  et 
qu'il  mit  en  latin  quelques-uns  de  ses  traités  :  si  la  chose  n'est  point 
prouvée,  elle  est  fort  possible  et  expliquerait  à  la  rigueur  que  jus- 
qu'en 1625  (Bacon  est  mort  en  1626),  ces  diverses  occupations  l'aient 
tenu  éloigné  du  théâtre  ' .  On  peut  se  demander  aussi  s'il  ne  prit  pas 
une  part  plus  grande  qu'on  ne  croit  d'ordinaire  à  la  publication  de 
l'oeuvre  de  Shakespeare,  du  fameux  folio  de  1623-  ;  mais  ce  n  est  là 
qu'une  hypothèse  toute  gratuite,  et  qu'avons-nous  besoin  d'hypo- 
thèses, lorsque  nous  possédons  des  certitudes  ?  Nous  savons  que 
vers  Tannée  1623  un  incendie  détruisit  sa  bibliothèque  et  consuma 
tous  les  ouvrages  auxquels  il  travaillait  en  ce  moment  ou  qu'il  venait 
d'achever.  Jonson  a  consacré  une  longue  pièce  de  vers  à  maudire 
Viilcain.  l'auteur  de  ce  désastre,  et  il  y  énumère  toutes  les  œuvres  qui 
ont  disparu  par  sa  faute  : 

Tout  ce  que  le  vieux  poète  de  Venouse  avait  pu  voir, 

éclairé  par  le  Stagyrite,  en  poésie, 

était  là  traduit  en  anglais  ;  avec  une  grammaire  aussi, 

pour  enseigner  à  certains  ce  que  n'avait  pu  faire  leur  nourrice. 


un  passage  des  Coni^ersations  (X\'III,  vol.  III,  page  492)  :  «  He  dissuaded  me  froni 
Poetrie,  forthat  she  had  beggared  hiin,  when  he  might  hâve  been  a  rich  lawyer, 
ph\-sitian,  or  marchant,  »  A  l'âge  où  l'homme  devient  généralement  réaliste,  passé 
la  quarantaine,  il  devait  enrager  parfois  de  se  voir  végétant  dans  une  situation  un 
peu  dépendante,  tandis  que  d'antres  gens  qui  ne  le  valaient  pas  se  prélassaient  dans 
des  postes  enviés.  J'imagine  pourtant  que  ces  regrets  étaient  fugitifs  et  qu'il  se 
consolait  vite,  en  songeant  à  la  postérité,  des  succès  «  mondains  o  des  .autres.  11  est 
évident  d'ailleurs  que  Jonson,  avec  sa  tournure  d'esprit  plus  raisonnable  qu'artiste, 
aurait  pu  faire  un  beau  chemin  dans  toute  carrière  qu'il  eût  abordée  :  on  le  voit 
aussi  bien  chancelier  ou  grand  médecin  qu'homme  de  lettres.  Nous  verrons  plus 
loin    qu'il    semble    avoir  songé  à  entrer  dans  l'Eglise. 

1.  Le  point  reste  fort  douteux  ;  cependant  ou  lit  dans  les  Baconiana  de  l'archevê- 
que Tenison  à  propos  des  Essags  :  «  The  latine  translation  of  them  was  a  worU  per- 
formed  by  diverse  hands  ;  bj'  those  of  Dr.  Hacket  (late  Bishop  of  Lichfield), 
Mr.  Benjamin  Johnson  {the  learned  and  judicious  Poet',  and  some  olhers  whose 
names  I  once  heard  from  Dr.  Bawlej-  (Bacon's  Chaplaini,  but  I  cannot  now  recal 
them  ».  Cf.  Notes  and  Queries.  Feb.  4.   1905). 

2.  Il  me  parait  probable  en  tout  cas  qu'il  rédigea  la  préface  du  Folio,  sur  des 
indications  plus  ou  moins  formelles  des  deux  éditeurs,  Heminge  et  Condell.  Pour 
qui  connaît  le  style  de  Jonson,  «  absolute  in  ail  nunibers  »  équivaut  presque  à  une 
signature. 

l'.EX    JONSON"  4 
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la  pureté  du  langage  ;  et  entre  autres 

choses,  mon  voyage  d'Ecosse  mis  en  vers, 

avec  toutes  mes  aventures;  plus  trois  livres,  où  j'osais 

raconter  le  destin  de  la  jeune  Sicilienne 

à  nos  dames;  et  en  histoire  aussi, 

huit  des  neuf  années  du  règne  de  notre  Henr}'  V, 

où  il  y  avait  du  labeur,  sans  parler  des  secours 

que  m'avaient  noblement  prêtés  Carew,  Cotton  et  Selden  ; 

enfin  ce  que  j'avais  pendant  deux  fois  douze  ans  cueilli  d'humanité, 

plus  quelques  glanes  de  divinité  (théologie), 

d'après  les  Pères  et  ces  guides  prudents, 

que  la  faction  n'avait  point  poussés  à  s'enrôler  en  partis  ! 

En  dépouillant  la  pensée  du  poète  des  ornements  de  la  poésie,  nous 
voyons  quelle  était  la  nature  de  ces  travaux  à  jamais  perdus.  Il  est 
vrai  que  nous  possédons  la  traduction  de  VArl  poétique,  qui  était 
achevée  dès  1604  et  qui  fut  publiée  en  1640,  avec  le  second  folio  ; 
mais  nous  n'avons  pas  les  notes  de  Jonson  et  ses  éclaircissements 
tirés  d'Aristote,  qui  auraient  été  autrement  intéressants  *.  De  la 
Grammaire  nous  avons  un  exemplaire  qui  semble  plutôt  un  abrégé, 
une  esquisse,  mais  qui  ne  laisse  pas  d  être  curieux.  En  revanche 
le  Voyage  d'Ecosse  a  disparu  complètement,  et  c'est  grand  dom- 
mage :  et  le  poème  en  trois  livres  sur  la  triste  Proserpine  n'a  pas 
laissé  d'autres  traces  que  les  deux  vers  qui  en  disent  la  disparition. 
Mais  ce  dont  on  ne  saurait  se  consoler,  c'est  la  perte  de  VHistoire 
d'Henry  F,  presque  achevée,  nous  dit-il,  puisque  sur  les  neuf  années 
de  son  règne,  les  huit  premières  étaient  écrites.  Jonson  était  un 
maître  écrivain,  supérieur  peut-être  dans  la  prose,  et  l'on  doit 
regretter  de  n'avoir  pas  de  lui  une  œuvre  de  longue  haleine  dans  la 
langue  de  la  raison.  Mais  surtout  il  nous  dit,  et  on  peut  l'en  croire, 
q.u'il  avait  consacré  à  son  sujet  de  longues  études,  et  nous  avons 
peut-être  perdu  dans  cet  accident  détestable  maints  renseignements 
précieux  sur  l'ami  de  Falstafl",  le  héros  de   Shakespeare,  l'un  des 


1.  Conversations,  XVI  (III.  487).  «  He  hatli  commented  and  translaled  Horace  Art 
of  Poésie  :  it  is  in  dialogue  wayes  ;  bj-  Criticus  he  understandeth  Dr.  Done.  The  old 
book  that  goes  about,  The  Art  of  English  Poésie,  was  done  20  yeers  siiice  and  kept 
long  in  -svrytt  as  a  secret.  »  Nous  possédons  de  Jonson  une  traduction  de  VArl  Poé- 
tique ;Works,  G.-C.  III,  367  sqq.)  :  c'est  probablement  celle  qu'il  avait  écrite  vers 
1598-9  et  qu'il  parlait  de  publier  vers  1605  (Avis  aux  Lecteurs  du  SéjanK  Elle  ne 
figure  pas  au  S.  R.  et  circulait  sans  doute  en  manuscrit  entre  les  amis  du  poète.  II 
est  probable  qu'il  en  fut  mécontent  et  la  refit  plus  tard  ;  à  moins  qu'il  ne  l'ait 
récrite  de  mémoire  après  l'incendie  et  que  le  commentaire  seul  soit  perdu. 
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meilleurs  rois  de  l'Angleterre.  Ajoutons-}'  un  certain  nombre  de 
poèmes  de  moindre  importance,  épigrammes,  odes,  élégies,  satires, 
écrits  au  hasard  des  circonstances  et  dont  quelques-uns  au  moins 
devaient  être  intéressants  ;  et  aussi  ces  notes  sur  la  littérature  et  la 
religion,  fruits  du  labeur  d'un  quart  de  siècle,  qui  auraient  révélé 
aux  chercheurs  de  curieux  détails  sur  l'esprit  du  poète  et  sa 
façon  de  travailler'.  Toute  cette  œuvre  diverse  et  considérable,  qui 
a  péri  dans  les  flammes,  suffit  à  expliquer,  sans  aucune  hj'pothèse 
douteuse,  l'apparente  oisiveté  de  Jonson  entre  1616  et  1624.  Ses 
masques  nous  sont  parvenus,  parce  que  les  copies  s'en  trouvaient  en 
diverses  mains  ;  mais  les  œuvres  qu'il  ne  destinait  pas  à  une  publi- 
cation immédiate,  comme  les  Poèmes,  celles  qu'il  avait  composées 
moins  pour  le  public  que  pour  son  plaisir,  comme  son  Histoire  et 
son  Commentaire,  ont  été  détruites  par  ce  stupide  incendie.  Bref,  si, 
pendant  toute  cette  période,  l'activité  infatigable  de  Jonson  s'est 
exercée  dans  des  champs  différents,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  ait  fai- 
bli, et  si  pendant  près  de  dix  ans  il  n'a  rien  donné  au  théâtre,  elles 
n'en  furent  pas  moins  des  années  de  sérieux  labeur-. 

Une  seule  fait  exception.  C'est  en  effet  à  cette  période  qu'il  faut 
reporter  un  événement  considérable  dans  la  vie  sédentaire  et  peu 
mouvementée  de  Jonson.  Comme  au  siècle  suivant  son  fameux  homo- 
nyme, il  voulut  connaître  l'Ecosse  :  ce  que  nous  avons  dit  de  ses  ori- 
gines suffirait,  s'il  était  nécessaire,  à  justifier  son  désir.  C'était  alors 


1.  Jonson  avait  entrepris,  d'ordre  du  Roi,  une  traduction  de  VArgenis  de  Bar- 
clay :  cela  ressort  du  moins  d'une  lettre  de  Chamberlain  à  Carleton  Cal.  State 
Pupers,  11  mai  1622  :  «  Barclays'  Argenis  has  grown  so  scarce  that  the  price  bas 
risen  from  5  s.  to  15  s  ;  tbe  King  bas  ordered  Ben  Jonson  to  translate  it,  but  he 
w'ûl  not  be  able  to  equal  the  original.  »  La  traduction  figure  au  S.  R.  à  la  date  du 
2  octobre  1623,  mais  on  n'en  connaît  aucun  exemplaire  ;  elle  a  peut-être  été  détruite 
par  l'incendie  avec  les  autres  ouvrages  énumérés  ci-dessus. 

2.  La  nécessité  ou  du  moins  le  désir  de  reformer  sa  bibliothèque  est  peut-être 
la  raison  qui  ramena  Jonson  au  théâtre,  puisque  la  Boutique  aux  Xouoelles,  donnée 
en  1625,  a  dû  être  écrite  ou  commencée  l'année  d'avant.  Remarquer  aussi  que  Cam- 
den  mourut  le  9  novembre  1623  et  lord  Aubigny  le  30  juillet  1624.  Dans  1  un  il 
perdait  un  vieil  ami,  avec  qui  il  avait  probablement  conservé  l'habitude  de  tra- 
vailler ;  dans  l'autre  un  protecteur  fidèle  et  riche,  dont  la  générosité  lui  permettait 
de  vivre  à  sa  guise.  Si  c'est  lui,  mais  j'en  doute  fort,  qui  épousa  le  27  juillet  1623 
«  Hester  Hopkins  (de  St  Giles  Cripplegate  »,  la  présence  d'une  femme  dans  la  mai- 
son expliquerait  aussi  son  retour  au  théâtre.  M.  Fleay,  qui  ne  peut  admettre  que 
Jonson  soit  resté  si  longtemps  éloigné  de  la  scène,  suppose  que  jusqu'à  la  mort  de 
Flelchcr(1625,  fin  août»,  il  collabora  avec  celui-ci  et  Massinger  :  nous  reviendrons 
sur  ce  point. 
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un  grand  voyage  que  d'aller  de  Londres  à  Edimbourg;  mais  notre 
homme,  insoucieux  de  la  fatigue  et  des  embarras,  et  bien  qu'il  eût 
quarante-cinq  ans  sonnés,  se  confia  à  ses  jambes  et  fit  la  route  à 
pied.  Il  avait  parmi  ses  confrères  en  littérature  deux  rivaux  peu 
dangereux,  qui  triomphaient  surtout  dans  les  exercices  de  ce  genre  et 
qui  s'y  étaient  fait  une  réputation  :  je  veux  parler  du  fameux  Coryat  * 
et  du  non  moins  célèbre  Taylor^  Le  désir  de  lutter  avec  ces  ancêtres 
de  nos  modernes  «  globe-trotters  »  suggéra  peut-être  à  Jonson  l'idée 
de  son  expédition  pédestre  ;  ajoutons  que  Bacon  len  plaisantait,  di- 
sant «  n'aimer  la  poésie  que  sur  deux  pieds,  le  spondée  et  le  dactyle  3  ». 
Jonson  partit  au  mois  de  juin  1618^  ;  nous  n'avons  malheureusement 
pas,  comme  on  l'a  vu,  le  récit  qu'il  avait  fait  de  son  excursion  ;  nous 
ignorons  même  le  chemin  qu'il  suivit.  Il  traversa  probablement  le 
Cumberland,  la  région  des  Lacs,  et  il  eût  été  curieux  de  connaître  ses 
impressions  sur  le  pays  qui  devait  être  celui  de  Wordsworth.  Sans 
doute  il  rendit  aussi  visite  au  comté  de  Dumfries,  berceau  de  sa 

1.  Thomas  Coryate,  né  vers  1577  à  Odcombe,  était  le  fils  d'un  clergyman.  Après 
de  bonnes  études,  il  vint  à  Londres  et  vécut  aux  abords  de  la  Cour,  amusant  les 
gentilshommes  par  sa  feinte  sottise  et  leur  servant  complaisamment  de  plastron.  En 
1608  il  entreprit  un  grand  voyage  à  pied,  qui  lui  fit  traverser  la  France,  l'itahe,  la 
Suisse,  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas;  à  son  retour,  il  raconta  son  expédition  dans 
un  livre  curieux  :  Coryats  Crudities  (1611),  que  Jonson  s'était  chargé  d'éditer  et  que 
tous  les  beaux  esprits  du  temps  recommandèrent  .iu  public  en  vers  boulTons.  En 
1612  il  repartit  compléter  son  tour  du  monde,  visita  la  Grèce,  la  Palestine,  la  Perse, 
l'Hindoustan,  et  alla  mourir  à  Surate  en  décembre  1617.  Avant  son  départ,  il  avait 
suspendu  dans  l'église  d'Odcombe  les  souliers  fatigués  de  son  premier  voyage  :  il 
y  est  fait  allusion  maintes  fois  dans  la  littérature  contemporaine. 

2.  John  Taylor  (1580-1653)  n'était  pas  un  moins  plaisant  original.  Ancien  marin, 
blessé  au  service  et  devenu  boiteux,  il  s'était  fait  passeur  sur  la  Tamise;  en  outre, 
pendant  quatorze  ans,  il  fut  chargé  de  percevoir  l'impôt  que  prélevait  le  lieutenant 
de  la  Tour  sur  tous  les  bateaux  qui  apportaient  du  vin  dans  le  port  de  Londres. 
Ayant  quelque  facilité  pour  tourner  le  vers,  le  pauvre  diable  employait  ce  don  na- 
turel h  grossir  ses  revenus  et  il  était  toujours  prêt  à  improviser  quelque  morceau 
pour  célébrer  une  naissance,  un  décès  ou  un  mariage.  Il  eut  aussi  l'idée  d'entre- 
prendre des  voyages  par  souscription  aux  frais  du  public  :  il  faisait  paraître  un 
grand  nombre  de  prospectus,  Taylor's  Bills,  annonçant  les  conditions  du  voyage  et 
s'engageant  ensuite  à  le  raconter  dans  un  livre,  auquel  il  priait  qu'on  voulut  bien 
souscrire.  Il  alla  ainsi  en  Ecosse,  en  Allemagne  et  jusqu'en  Hongrie.  Il  se  retira 
comme  cabaretier  à  Oxford,  puis  à  Londres,  où  il  mourut  en    décembre  lGo3. 

3.  Conversations,  Xlll  (III,  484).  «  At  his  hlther  comming,  sir  Francis  Bacon  said 
to  him,  He  loved  not  to  sie  Poesy  goe  on  olher  feet  than  poeticall  Dactylus  and 
Spondaeus.  » 

4.  Il  devait  partir,  semble-t-il,  l'année  d'avant  ;  on  lit  du  moins  dans  une  lettre 
de  (leo.  Gerrard  à  Dudlcy  Carle^on  du  4  juin  1617  :  «  Ben  Jonson  is  gouig  on  foot 
to  Edimbuigh  and  back  for  his  profit.  » 
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famille,  et  il  eût  été  intéressant  de  l'entendre  parler  de  ce  paj-s,  qui 
fut  un  peu  celui  de  Burns.  Mais  ce  sont  là  de  simples  conjectures  : 
nous  savons  seulement,  et  nous  l'aurions  aisément  deviné,  qu'il  fut 
bien  accueilli  par  la  société  d'Edimbourg.  Dans  une  lettre  écrite  peu 
de  temps  après  son  retour,  il  envoie  «  ses  salutations  aux  chers 
Fentons,  aux  Xisbets,  aux  Scots,  aux  Levingstons  »,  c'est-à-dire  aux 
premières  familles  de  la  cité*.  Au  mois  de  septembre  1618;  alors 
qu'il  résidait  à  Leith,  chez  Mr.  Stuart,  il  eut  l'honneur  d'être  fait 
bourgeois  de  la  vieille  capitale  ^.  C'est  à  Leith  également  qu'il  reçut 
la  visite  de  Taj^or,  le  poète  ambulateur,  dont  on  a  parlé  plus  haut, 
qui  était  parti  de  Londres  vers  le  même  temps  que  lui  sans  doute, 
mais  qui,  marchant  plus  vite,  avait  poussé  plus  loin  et  s'en  retour- 
nait déjà  en  Angleterre"^.  Jonson,  quoiqu'il  soupçonnât,  ou  peut-être 
parce  qu'il  soupçonnait,  que  son  confrère  pourrait  bien  avoir  l'idée 
de  tourner  son  voyage  en  ridicule,  lui  donna  une  pièce  de  22  sh. 
pour  boire  à  sa  santé  lorsqu'il  serait  rentré.  Nous  profiterions  de 
cette  occasion  pour  louer  sa  générosité  coutumière,  si  elle  n'avait 
été  dans  l'espèce  un  peu  intéressée*. 

1.  Alcxander  7''  Lord  Livingstone,  1^'  Earl  of  Linlilhgow  (mort  eu  16*22  ,  fils 
d'un  des  plus  zélés  partisans  de  Marie  Stuart,  fut  chargé  de  la  garde  de  la  princesse 
Elizabeth,  fille  de  Jacques  P"",  jusqu  au  départ  de  celui-ci  pour  l'Angleterre  en  161)3. 
Sir  John  Scot  of  Scotstarvet  (15îi5-1670),  fait  chevalier  et  membre  du  Conseil  privé 
en  1617,  était  un  légiste  éminent  :  il  était  beau-frère  de  Drumraond,  dont  il  avait 
épousé  la  sœur. 

2.  Conversations,  XVI    (III,  487  .  »  In  a  poem  he  calleth  Edinborough  : 

o  The  heait  of  Scotland,  Britaines  other  eye  m. 

If  ihls  poem,  dit  Cunningham,  had  ail  been  written  in  the  spirit  of  ihe  ouly  line 
preserved,  Edimburgh,  on  the  ex  pede  Uerciileni  principle  niay  bave  lost  a  poetic 
tribute  not  second  to  any  that  bas  been  paid  to  her  by  ihc  most  illustrions  ofher 
sons  ». 

3.  Cf.  Taylors  F ennylesse  Pilgrimage  :  «  Now  the  daj'  before  I  came  frora  Edeu- 
borough  I  went  to  Leeth,  where  I  found  my  long  approved  and  assured  goodfriend, 
Master  Benjamin  Jonsoa,  ai  one  Master  John  Stuart's  house  :  I  thanke  him  for  bis 
great  kindnesse  towards  me  ;  for  at  my  taking  leave  of  him,  he  gave  me  a  pièce  of 
gold  of  two  and  twenty  shillings  to  drink  bis  bealtli  in  England  ;  and  ^vilhall  wil- 
led  me  to  remember  his  kind  commendations  to  ail  bis  friends.  So  wilh  a  friendly 
farewell,  I  left  him  as  well  as  I  hope  never  to  see  him  iu  a  worse  estate  ;  for  he  is 
amongst  Noblemenand  Gentlemem  tbatknow  his  true  worlh,  and  their  own  honours, 
Avhere  with  much  respective  love  he  is  worthily  entertained.   » 

4.  Il  disait  à  Drummond  :  «  Taylor  was  sent  along  hère  to  scorn  him  ».  {Conv., 
XVIII,  vol.  III,  page  491).  Taylor,  dans  la  préface  de  son  Pcnnylesse  Pilgriiuage, 
proteste  contre  cette  accusation  :  «  And  whcreas  manj'  sballow-brained  Criticks, 
doe  lay  an  aspersion  on  me,  that  I  was  set  on  by  others,  or  that  I  did  undergoe  this 
Project,  either  in  malice  or  mockage  of  Master  Benjamin  Jonson,  I  wow  by  the  faith 
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De  toutes  les  personnes  que  Jonson  vit  en  Ecosse,  la  plus  inté- 
ressante pour  nous,  comme  pour  lui  sans  doute,  fut  William  Drum- 
mond,  laird  de  Hawthornden.  C'est  à  lui  que  nous  devons,  je  l'ai  dit, 
la  plupart  des  renseignements  que  nous  possédons  sur  le  vieux  Ben, 
et  c'est  en  revanche  à  celui-ci  qu'il  doit,  malgré  tout  son  talent, 
d'être  mieux  connu  de  la  postérité  que  beaucoup  des  contemporains. 
Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  plus  loin,  à  propos  des  Conversa- 
tions, sur  l'homme  et  sur  son  caractère;  pour  le  moment,  nous  nous 
bornons  à  raconter  les  faits.  Le  gentilhomme-poète  (il  était  vague- 
ment apparenté  à  la  famille  royale)  habitait  un  château  à  sept  milles 
d'Edimbourg  :  c'est  là  que  Jonson  fut  son  hôte,  pendant  deux  ou  trois 
semaines,  à  la  fin  de  Tannée  1618,  vers  les  fêtes  de  Noël  probablement. 
Drummond  était  de  quelque  douze  ans  plus  jeune  que  Jonson,  mais 
bien  qu'il  eût  dépassé  de  peu  la  trentaine,  il  était  légèrement  pédant 
et  réalisait  pleinement  le  type  du  poète  provincial.  Entre  ces  deux 
«  gens  de  lettres  »,  la  conversation  roula  surtout  sur  la  littérature  : 
Jonson  en  parlait  franchement,  distribuant  sans  réticences  parfois 
l'éloge  et  souvent  le  blâme.  On  causa  aussi  de  l'Ecosse  ;  Jonson,  qui 
l'aimait  d'atavisme,  pria  Drummond  de  lui  envojer  des  descriptions 
d'Edimbourg,  du  loch  Lomond  et  d'autres  paysages  notables,  qu'il 
voulait  probablement  incorporer  dans  son  voyage,  bien  qu'il  n'eût 
pas  le  temps  de  les  voir'.  Drummond  promit  et  tint  parole;  d'autre 
part,  si  Jonson  mourait  en  route,  toutes  les  notes  qu'il  avait  prises 
durant  son  voyage  devaient  être  renvoyées  à  Hawthornden  ^  Plus 
tard  ils  échangèrent  une  correspondance  pleine  de  protestations  ami- 
cales :  on  verra  que  du  côté  de  Drummond  toutes  ces  belles  phrases 
étaient  de  pure  politesse^;  mais  Jonson  n'en  suspecta  jamais  la  sin- 
cérité. 


of  a  Christian  that  their  imaginations  are  ail  wide,  for  he  is  a  Gentleman  to  whom 
I  am  so  much  obliged  for  nianj'  undeserved  courtesies  that  I  hâve  rcceived  froni 
him,  and  fromothers  bj'  his  favour,  that  I  durst  never  to  be  so  impudent  or  ungra- 
tcful  as  either  to  suffer  any  man's  persvvaslons,  or  mine  own  instigation,  to  incite  me 
to  make  so  bad  a  requitall  for  so  much  goodnesses  fornierlj'  received.  » 

1.  Conversations,  X\'III  (III,  493).  ((I  havelo  scndhini  descriptions  ofEdinbrough, 
Borrow  lawes,  ofthe  Lowmond.  »  Sur  les  divers  renseignements  que  Jonson  deman- 
da à  Drummond,  consulter  les  lettres  des  deux  poètes  publiées  par  Giflbrd  \A'orks. 
G. -G.  j\Iem.  XLVii  et  xLvir)  et  Masson  {Drummond  of  Haii'thornden,   pp.    108-110). 

2.  Conuersations,  Ibid.  «  If  he  died  by  the  w.ay,he  promised  to  send  mehis  papers 
of  this  couiitry,  hewen  as  ihey  were.  » 

3  Le  17  janvier  (1619)  il  n'était  plus  à  Hawthornden,  et  Drummond,  louchant  une 
promesse  récente,  lui  écrit  :  «  Sir,  Hère  you  hâve  that  Epigram  which  you    desired 


Jonson  quitta  son  hôte  vers  le  milieu  de  janvier  1619;  le  15  il  par- 
tait de  Leith  pour  s'en  retourner  par  petites  journées  à  Londres,  où 
il  rentra  vers  la  fin  d  avril.  Il  n'y  devait  pas  demeurer  longtemps  '. 
On  sait  qu'il  avait  dédié  sa  belle  comédie  du  Renard  «  aux  Très 
Nobles  et  Egales  Sœurs,  les  Deux  Fameuses  Universités  »,  pour  les 
remercier  de  la  faveur  quelles  avaient  marquée  à  son  poème  lors  de 
son  apparition.  Dans  une  longue  et  magnifique  Préface,  datée  «  de 
sa  maison  de  Blackfriars,  le  11  février  1607  »,  il  leur  avait  exprimé 
sa  reconnaissance  et  sa  haute  estime.  Les  deux  destinataires  de  ce 
beau  morceau  d'éloquence  ne  voulurent  pas  demeurer  en  reste  avec 
le  poète  et  lui  décernèrent  en  récompense  le  titre  de  Maître  es 
Arts.  «  Il  était  M.  A.  des  deux  Universités,  par  leur  faveur  et  non 
par  ses  études  »,  a-t-il  dit  à  Drummond  '-.  On  ne  sait  pas  s'il  alla  à 
Cambridge,  mais  le  19  juillet  1619  il  était  à  Oxford  pour  recevoir 
son  «  degré  ^  ».  Il  }•  resta  quelque  temps,  soit  avant,  soit  après  cette 
date,  et  fut  l'hôte  du  poète  Corbet,  alors  Senior  Stndent  de  Christ- 
Church,  auprès  de  qui  il  trouva  sans  doute  un  accueil  plus  sincère- 
ment cordial  qu'au  mois  de  janvier  chez  Drummond^.  On  ne  saurait 


wkh  another  of  the  like  argument.  If  there  be  any  other  thing  in  Ihis  countrj'  (unto 
which  my  power  can  reach)  command  it  ;  there  is  nothing  I  wish  more  than  to  be 
in  the  calendar  of  them  who  love  you.  I  bave  heard  from  Court  that  the  late  Mas- 
que was  not  so  approved  of  the  King,  as  in  former  times,  and  that  jour  absence 
was  regretted.  Such  applause  hath  true  worth  even  of  those  who  otherwise  are  not 
for  it.  Thus,  to  the  next  occasion,  taking  my  leave,  I  remain  Your  loving  friend. 
W.  D.  .. 

1.  Drummond  nous  donne  même  sur  notre  voj-ageur  un  détail  curieux  :  «  He  went 
from  Leith  homeward  the  25  of  Januarj-  1619,  in  a  pair  of  shoes  which  he  told, 
lasted  him  since  he  came  from  Darnton,  which  he  minded  to  take  back  that  farr 
againe  :  thej'were  appearing  like  Coriat's  :  the  firsttwo  daj-eshe  was  ail  excoriate.  » 
Cono.,  XVIIl  (III,  493).  L'idée  de  faire  un  tel  voyage  à  pied  et  dans  ces  conditions 
révèle  chez  Jonson,  même  assagi,  un  coin  de  bohémianisme  pittoresque,  qui  n'est 
pas  pour  nous    déplaire  dans  l'auteur   de    Catilina. 

2.  Conversations,  XIII  (III,  482).  «  He  was  Master  of  Arts  in  both  the 
Universities,  bj'  their  favour,  not  bis  studie.  »  Cette  phrase  ambiguë  peut  être 
interprétée  de  deux  façons  :  elle  signifie  ou  bien  que  Jonson  n'avait  pas  fait  les 
études  réglementaires,  ou  qu'il  n'avait  point  sollicité  l'honneur  dont  il  était  l'objet. 
Le  premier  sens  était  généralement  admis,  mais  on  a  fait  observer  que  dans  ce 
cas,  Drummond  aurait  dû  mettre  le  mot  au  pluriel.  Jlèmc  à  supposer  qu"il  n'y  ait 
point  là  une  faute  d'orthographe,  il  me  semble  que  le  singulier  peut  s'expliquer 
dans  les  deux  hypothèses.  On  n'avait  point  coutume,  que  je  sache,  de  poser  sa 
candidature  à  un  «  titre  honorifique  » . 

3.  «  In  full  Convocation  )>.  dit  Wood.  Loc.  Cit. 

4.  Richard  Corbet  1582-1035),  ancien  élève  de  Westminster  School  comme  Jonson, 
fut  Senior    Student,  puis    Dean  of   Christ  Church  ;    évèque     d'Oxford  en    1624,  il 
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affirmer  que  ce  fut  là  son  dernier  voyage  :  il  allait  parfois  sans  doute 
surveiller  les  rcpclitions  de  ses  masques  dans  les  châteaux  où  ils 
étaient  représentés.  Mais  il  est  fort  probable  qu'il  n'entreprit  plus 
d'expédition  lointaine;  il  reprit  sa  vie  sédentaire  et,  après  un  peu 
de  repos,  se  remit  au  travail. 

Les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent  ne  furent  marquées,  à  notre 
connaissance,  d'aucun  événement  :  ce  furent  pour  Jonson  des  années 
de  labeur  paisible  et  de  bonheur  relatif.  En  1621  le  roi  lui  accorda 
la  survivance  éventuelle  de  la  charge  de  Master  of  Revels^,  et  il  sem- 
ble avoir  eu  l'intention  de  l'élever  au  rang  de  chevalier  -;  mais  le 
poète  eut  l'esprit  de  se  dérober  à  un  honneur  qui  aurait  exaspéré 
ses  envieux.  Ces  faveurs  nominales  prouvent  du  moins  qu'il  était 
bien  en  cour-^,  et  l'on  sait  combien  de  gens  distingués  par  le  talent 
et  la  naissance  recherchaient  sa  compagnie  ^  Bref,  il  était  à  l'apogée 

devint  évèque  de  Norwich  en  1()32.  Celait  un  joyeux  compagnon  qui  partageait  le 
goût  de  Jonson  pour  le  vin  d'Espagne  et  son  aversion  pour  les  Puritains.  Poêle  à 
ses  heures,  il  écrivit  des  relations  burlesques  de  ses  voyages,  notamment  l'//er 
Boréale.  Jonson  était  de  ses  meilleurs  amis  et  aurait  séjourné  chez  lui  à  plusieurs 
reprises. 

1.  Cette  charge  assez  lucrative  ne  fut  jamais  pour  Jonson  qu'une  espérance.  L'acte 
qui  lui  accorde  cette  survivance  est  du  13  octobre  16"21,  mais  Jonson  ne  devait 
l'obtenir  qu'après  la  mort  de  sir  (leorge  Bue  et  de  sir  John  Astley.  On  verra  dans 
Malone  {Hist.  Accounl,  pp.  45-6)  que  dans  cette  même  année  1(521  sir  George  Hue 
résigna  ses  fonctions,  qui  passèrent  à  sir  John  Astley  ;  mais  celui-ci  en  1023, 
tout  en  gardant  le  titre,  en  céda  les  fonctions  et  les  émoluments  à  sir  Henrj-  Her- 
bert, et  Jonson  se  vit  ainsi  frustré  de  cette  succession  éventuelle. 

2.  II  pria  sans  doute  ses  puissants  amis  d'emploj'cr  leur  crédit  pour  écarter  de  lui 
celte  grâce,  que  d'autres  comme  Alexander  avaient  achetée  si  chèrement.  Cela  semble 
ressortir  dune  lettre  de  J.  Mead  à  sir  Martin  Sluteville  {Bakei-'s  Mss.,  vol.  XXllI, 
p.  355)  :  «  A  friend  told  nie  this  Faire  lime  ihat  Beu  Jonson  was  not  knighled,  but 
scaped  il  narrowlj',  for  that  bis  Majestie  would  bave  donc  il,  had  there  not  been 
means  made  (himself  not  unwilling)  to  avoj'd  il  ».  Cf.  Court  and  Times  of  James  I, 
vol.  II,  p.  275.  Jonson  avait  tant  ri  des  «  chevaliers  à  trente  livres  »  du  roi 
Jacques,  qu'il  aurait  prêté  à  rire  en  acceptant  ce  titre  galvaudé.  Au  fond,  ce  grand 
monarchiste  méprisait  ces  «  hochets  de  la  vanité  »  ;  il  y  avait  en  lui  une  certaine 
fierté  plébéienne,  et  l'on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  a  dit  à  Drummond  «  n'estimer 
jamais  un  homme  davantage  pour  le  nom  de  Lord  ». 

3.  Pour  montrer  de  quelle  faveur  le  «  filsdu"maçon  «jouissait  auprès  de  Jacques, 
il  suflit  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  Vie  de  Seldcn  par  Wilkins.  On  y  verra  que  le 
grand  légiste,  ayant  déplu  au  royal  érudil,  pour  quelques  passages  de  son  Ilisloire 
des  Dimes,  il  pria  son  vieil  ami  d'intercéder  pour  lui.  «  The  storm  was  blown  over 
bj'  ihe  inlerest  of  bis  friend  Ben  Jonson  with  the  King.  »  Un  peu  jjhis  tard,  le  roi 
fit  mander  Selden  pour  lui  imposer  son  opinion,  et  c'est  Jonson  qui  présenta  le 
délinquant  :  f(  Not  being  as  yet  acquainted  with  the  Court  or  with  ihe  king,  lie  got 
Master  Ben  Jonson,  who  was  then  al  Theobalds  to  introduce  him.  » 

4.  Clarendon,  énumérant  les  grands  hommes  éminents  qu'il  a  connus  dans  sa  jeu- 
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de  sa  fortune  mondaine.  C'est  alors,  probablement  dans  l'hiver  de 
162ii  ',  que  se  produisit  le  grand  désastre  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
Tincendie  de  sa  bibliothèque.  On  imagine  aisément  quel  fut  son 
chagrin  :  dans  une  vie  qui  ne  fut  pas  des  plus  fortunées,  il  n'y  eut 
peut-être  pas  d'événement  plus  douloureux.  Non  seulement  il  avait 
perdu  des  notes^  des  travaux  commencés  ou  achevés,  qu'il  n'aurait 
plus  le  courage  de  reprendre;  mais  il  avait  perdu  quantité  de  livres, 
amassés  lentement,  avec  amour,  au  prix  de  maints  sacrifices  '  !  Quelle 
douleur  de  les  voir  périr,  ces  précieux  volumes,  sortis  des  presses 
de  Caxton,  d'Aide  ou  de  Plantin,  qui  renfermaient  entre  les  plats 
de  leur  modeste  reliure  tant  de  sagesse  ou  tant  de  beauté,  ces 
compagnons  fidèles  de  tant  d'heures  tristes  ou  radieuses,  ces  conso- 
lateurs, ces  amis,  les  plus  exquis  et  les  plus  sûrs  de  tous,  qui  appor- 
tent à  notre  esprit  tant  de  joie  et  en  qui  nous  mettons  en  revanche  un 
peu  de  notre  cœur  !  Tous  ceux  qui  aiment  les  livres  comprendront  le 
deuil  de  notre  poète,  et  quand  ils  liront  l'Exécration  à  Viilcain,  ils 
admireront  sa  gaieté  sloïque,  qui  sut  tourner  en  plaisanterie  un  mal- 
heur, hélas  !  irréparable. 

nesse,  cite  Jonson  le  premier  :  «  Whiist  he  was  only  a  student  of  the  law  and 
stood  at  gaze,  and  irresolute  what  corner  of  life  to  take,  his  ctiief  acquaintance  -wcre 
Ben  Johnson,  John  Selden,  Charles  Cotton,  John  Vaughan,  Sir  Kenelm  Digby, 
Thomas  Maj^  and  Thomas  Carew,  and  some  olhers  of  eminent  faculties  in  their 
several  ways...  His  Jonson's)  conversation  was  wery  good,  and  wilh  the  men  of 
most  note  ;  and  he  had  for  many  years  an  estraordinarj-  kindness  for  Mr.  Hyde 
(Clarendon  himself  till  he  found  he  betook  himself  to  business,  which  he  believcd 
ought  never  to  be  preferred  before  his  company  :  he  lived  to  be  very  old,  and  till 
the  palsy  made  a  deep  impression  upon  his  body  and  his  mind.  »  Life  of  Edward 
Lord  Clarendon,  vol.  L,  34. 

1.  La  raison  qui  fait  adopter  cette  date  est  l'entrée  au  S.  R.  de  la  traduction 
d'Argenis  (2  cet.  1623  ,  qui  ne  nous  est  point  parvenue.  ]NL  Fleay  dit  très  justement 
que,  si  elle  avait  été  imprimée,  nous  en  connaîtrions  au  moins  une  copie  et  que 
d'autres  traductions  n'auraient  pas  été  publiées  en  1(525  et  1628.  {B.  Chr.  l,  329). 

2.  Jonson  était  un  gourmand  de  livres,  helluo  libroriim,  et  on  peut  le  dire  en 
plus  d'un  sens  :  «  Sundry  tinies  he  hath  devoured  his  books  »,  a-t-il  dit  à  Drum- 
mond  {Conv.,  III,  484),  c'est-à-dire,  explique  le  bon  Calédonien,  u  sold  them  ail  for 
neccssity  ».  Mais,  l'orage  passé,  il  les  rachetait  sans  doute,  car  sa  bibliothèque  était 
une  des  plus  riches  qu'il  y  eût  alors.  On  en  trouvera  un  témoignage,  à  la  fois 
probant  et  touchant,  dans  un  passage  du  livre  de  Selden  :  Tilles  of  Honor  (Fol. 
1631,  page  93)  :  <■  I  présume  that  I  bave  sufficiently  raanifested  this  out  of  Euripides 
his  Orestes,  \vhich  when  I  was  to  use,  not  having  the  scholiast,  out  of  whom  I 
hoped  some  aid,  I  went  for  this  purpose  to  see  il  in  the  well  furnisht  libraric  oi 
nij-  beloved  friend,  that  singular  Poet,  master  brn  joxsox,  whose  spécial  worlh  in 
literature,  accurate  judgment  and  performance,  known  only  to  that  tew  which  are 
truly  able  to  know  hini,  hath  had  from  me,  ever  since  I  began  to  leani,  an 
incieasing  admiration.   » 
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V 


Ce  triste  incendie  n'était  que  le  signe  avant-coureur  d'une  période 
de  tristesse  et  de  soutïrancc,  qui  durera  presque  sans  une  éclaircie 
jusqu'à  la  fin.  C  est  la  mort  du  roi  Jacques  en  1625  qui  marque  ce 
nouveau  tournant  de  la  vie  de  Jonson.  Ce  pédant  couronné  lui  avait 
toujours  donné  de  sensibles  témoignages  de  sa  faveur  •:  il  aimait  le 
vieux  Ben,  et  celui-ci,  très  sincèrement,  l'admirait.  Son  fils  Charles, 
qui  lui  succédait  sur  le  trône  et  qui  devait  en  descendre  dans  de  si 
tragiques  circonstances,  était  un  prince  sans  génie  et  très  faible 
de  caractère,  mais  un  homme  charmant  et  d'esprit  délicat.  Avec 
plus  de  goût  que  son  père,  il  était  moins  instruit  et  prisait  moins  que 
lui  le  savoir  et  l'érudition:  sa  protection  allait  d'ailleurs  naturelle- 
ment à  des  hommes  de  son  âge  et  de  sa  génération.  Sans  doute  il 
secourut  royalement  le  vieux  poète,  lorsqu'il  le  sut  dans  le  besoin; 
mais  il  n'eut  pas  le  mérite  de  prévenir  ses  demandes,  et  sans  songer 
à  l'en  blâmer,  on  peut  le  regretter  pour  sa  mémoire  '.  D'autre  part, 
si  Jonson  garda  jusqu'au  bout  des  protecteurs  fidèles  et  des  amis, 
quelques-uns  d'entre  eux,  les  plus  anciens,  avaient  disparu,  et  ces 
deuils  plus  ou  moins  profonds  attristaient  sa  vieillesse.  Il  avait  dé- 
passé la  cinquantaine,  et  le  public  qui  avait  applaudi  ses  chefs-d'œu- 
vre s'était  en  partie  renouvelé  :  le  goût  s'était  légèrement  modifié  et 
la  faveur  allait  à  d'autres  écrivains  plus  jeunes,  Massinger,  Ford, 
Shirley,  Davenantl  II  faut  dire  que,  même  dans  ses  meilleures 
années,  le  talent  un  peu  sévère  de  Jonson,  très  estimé  des  connais- 
seurs, n'avait  jamais  excité  grandement  l'admiration  populaire;  il 
faut  reconnaître  aussi  qu'il  faiblissait.  C'est  l'ordinaire  effet  de  l'âge, 
et  si  la  vigueur  de  son  esprit  et  celle  de  son  style  restaient  intactes, 
son  art,  son  goût,  qui  n'étaient  pas  toujours  très  sûrs,  déclinaient  par 
degrés:  ses  qualités  l'abandonnant,  il  inclinaitpeu  à  peu  dans  le  sens 
de  ses  défauts.  Ses  rivaux  naturellement  n'étaient  pas  les  derniers  à 
s'en  apercevoir,  ils  ne  le  cachaient  pas  :  et  le  succès  s'en  ressentait, 
partant  les  recettes.  Les  recettes  diminuant,  les  pensions  s'éteignant 
et  les  commandes  se  faisant  plus  rares,  la  situation  devenait  difficile 


1.  Sur  radiniration  afTectueuse   de  Jonson    pour  le  roi    Jacques    et    sa    réserve  à 
l'égard  de  Charles,  voir  l'Appendice  :  Rapports  de  Jonson  avec  le  Roi  et  les  Grands. 
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pour  un  homme  qui  avait  toujours  dédaigne  de  thésauriser.  Puis  la 
maladie  était  venue.  Jonson,  quoique  d'une  apparence  et  d'un  tem- 
pérament vraiment  robustes,  avait  toujours  été  affligé  du  scorbut  : 
ses  excès  de  taverne  avaient  de  bonne  heure  amené  la  goutte,  et 
maintenant  la  paralysie  le  guettait.  Il  eut  une  première  attaque  dès 
l'année  1G26;  puis  vint  Ihydropisie  à  laquelle  ce  gros  corps  sem- 
blait depuis  longtemps  promis.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa 
mort  en  1637,  toutes  ces  maladies  se  disputèrent  le  pauvre  poète,  et 
réussirent  enfin,  pendant  les  dernières  années,  à  l'emprisonner  dans 
sa  chambre,  à  le  clouer  à  son  lit.  On  voit  que  les  ennuis  ne  man- 
quaient pas  au  vieux  Ben  et  qui!  avait  bien  du  mérite  à  se  montrer 
parfois  si  gai. 

Je  ne  prétends  pas  sans  doute  que  les  douze  années  qui  s'étendent 
de  la  mort  de  Jacques  à  la  sienne  furent  uniquement  pour  Jonson 
des  années  de  soufl'rance  sans  répit  et  de  tristesse  sans  relâche.  Outre 
la  joie  très  vive,  pour  un  auteur  peu  goûté,  d'écrire  des  choses  qui 
lui  semblent  bonnes,  il  connut  plusieurs  fois  encore  le  succès,  succès 
discret,  mais  plus  flatteur  pour  lui  que  les  applaudissements  incon- 
sidérés de  la  multitude.  Il  eut  aussi  la  satisfaction,  qui  manque 
souvent  aux  vieillards,  d'être  entouré  jusqu'au  bout  de  nombreux 
amis.  Ses  camarades  d'autrefois,  les  joN-eux  habitués  delà  Sirène, 
étaient  morts  ;  il  survivait  presque  seul  de  la  génération  de  1595, 
avec  Drajton,  qui  devait  mourir  en  1631,  et  Chapman,  qui  partit  en 
163-i  '.  Mais  à  mesure  que  s'en  allaient  les  anciens,  de  nouveaux 
amis  venaient  les  remplacer  :  il  s'était  formé  autour  du  vieux  Ben  un 
cortège  déjeunes  disciples,  qui  reconnaissant  en  lui  le  plus  grand 
écrivain  de  leur  temps  et  de  plus  un  bon  compagnon,  entouraient  sa 
vieillesse  d'admiration  affectueuse  :  ils  se  nommaient  les  «  fils  »  du 
poète,  etc'était  un  trèsgrand  honneur  d'être  admis  dans  sa  «tribu  -  ». 
Sans  être  à  proprement  parler  un  chef  d'école,  Ben  Jonson,  qui  était 
pour  tous  ces  jeunes  gens  un  «  ancêtre  »  et  le  dernier  représentant 
de  la  grande  époque,  apparaissait  revêtu  dune  sorte  de  dictature  : 

1.  Pourquoi  faut-il  quon  ait  trouvé  dans  les  papiers  de  Chapinaii  une  satire 
inachevée  contre  Jonson  ?  Le  grand  traducteur  était  très  lié  avec  Inigo  Jones  et 
lors  de  la  grande  querelle,  en  1(531,  prit  sans  doute  parti  pour  l'architecte.  On 
aimerait  à  penser  cependant  qu'il  n'eut  pas  le  cœur  de  la  finir,  en  souvenir  de  la 
vieille  amitié  qui  l'unissait  à  notre  poète. 

2.  Cf.  An  Epistle  ansivering  to  one  that  asked  to  be  sealed  nf  ihe  Trihe  of  Ben 
fUr.d  66;.  Cette  pièce,  écrite  d'un  style  vigoureux,  marque  chez  son  auteur 
beaucoup  de  fierté. 
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ils  le  regardaient  comme  le  roi  des  beaux  esprits,  des  gens  de  lettres. 
On  se  représente  volontiers  le  vieux  poète,  à  la  figure  joviale, 
assombrie  de  temps  en  temps  par  une  pensée  triste  ou  par  une  souf- 
france plus  vive,  carrant  son  énorme  personne  dans  un  large  fauteuil 
devant  une  table  chargée  de  flacons  ventrus,  et  dispensant  léloge  et 
la  critique,  avec  une  sévérité  tranchante  ou  une  véhémente  bonhomie, 
sur  les  œuvres  des  uns  et  des  autres.  Et  cette  physionomie  en  évo- 
que une  autre,  celle  du  D''  Johnson,  son  homonj'me,  moins  solide 
buveur,  mais  non  moins  imposant,  trônant  comme  lui  à  une  table  de 
cabaret  et  proclamantdes  jugements,  sans  appel  comme  sans  nuances, 
sur  toute  la  littérature  du  temps.  Mais  les  satellites  du  Docteur, 
Goldsmith,  Boswell,  Gibbon,  Reynolds,  ont  pour  nous,  grâce  à  ce 
dernier,  des  visages  plus  familiers  que  les  disciples  du  vieux  Ben. 
De  ceux-ci  on  ne  connaît  souvent  que  les  noms,  mais  c'était  une 
aimable  et  intéressante  compagnie  :  il  y  avait  là  surtout  des  poètes  et 
des  hommes  de  théâtre,  Herrick,  Rutter,  Jasper  Mayne,  Ficld, 
Brome,  Cartwright,  Shakerley  Marmion,  mais  aussi  des  gens  sa- 
vants et  sérieux,  des  légistes,  des  gens  d'église,  voire  même  de  grands 
personnages,  Hoskyns,  Morley,Duppa,  sir  Kenelm  Digby,  lord  Fal- 
kland.  Ce  n'est  plus  à  la  Sirène  que  se  tenaient  les  assises  de  la 
«  tribu  de  Ben  »  ;  on  avait  quitté  l'antique  taverne,  qui  rappelait  peut- 
être  trop  de  tristes  souvenirs.  Herrick,  dans  une  Ode  à  notre  poète, 
retenu  sans  doute  au  lit  par  la  maladie,  l'invite  à  revenir  bientôt 
parmi  eux,  lui  rappelant  «  les  lyriques  festins  »,  tenus  «  au  Soleil, 
au  Chien,  à  la  Triple  Tonne  »,  où  l'on  buvait  de  si  bon  vin,  en  lisant 
des  vers  meilleurs  encore  '  !  Ceci  prouve  que  notre  homme  ne  se 
cantonnait  pas  à  un  seul  cabaret  ;  mais  celui  dont  le  nom  reste  asso- 


1.  Voir  Hesperides,  912. 

Ah  Ben  ! 

Say   how,  or  when 

Shall  we  thy  guests 

Meet  at  those  lyric  leasts, 

Made  at  ihe  Sun, 
The  Dog,  the  Triple  Tun  ? 
Whcre  we  such  cluslers  had, 
As  made  us  nobly  wild,  not  mad  ; 
And  yet  eaeh  verse  of  thine 
Outdid  the  méat,  outdid  the  frolic  wine ,   etc. 

Herrick,  né  en  151)1,  semble  avoir  été,   je  ne  dis  pas  le    disciple,  mais  le   «  fils  » 
le  plus  aimé  de  Jouson.  Son  livre    est  rempli    de  petites    piécettes,  où   il  boit    à  la 
santé  du    vieux  poète  ou   invoque    sur    ses    vers    la   protection   de    «   Saint  Ben    » 
383,  384,  COS,  654,  911,  912^. 
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cic  pour  la  postérité  à  sa  mémoire,  celui  sans  doute  où  il  finit  par 
fixer  ses  habitudes,  c'est  celui  du  Vieux  Diable  et  de  Saint  Dunstan, 
où  Jonson  régnait  comme  son  homonyme  régnera  plus  tarda  laTêle 
de  Turc  '.  Là,  dans  une  salle  réservée,  qu'on  appelait  «  la  chambre 
d'Apollon  »,  étaient  admis  les  initiés  du  cénacle  :  au-dessus  de  la 
porte,  surmontée  du  buste  de  Jonson,  se  lisaient  en  lettres  d'or  sur 
fond  noir  des  vers  de  bienvenue  ;  et  sur  une  tablette,  également  de 
marbre  noir,  étaient  gravées  les  règles  du  Club.  Nous  avons  ces 
«  Lois  de  festivité  »,  Leges  Conviviales,  que  le  poète  avait  rédigées 
lui-même  dans  un  latin  élégant  et  nerveux  :  on  y  voit  entre  autres 
choses  que  les  honnêtes  femmes  n'étaient  pas  exclues  de  ces  agapes 
littéraires,  et  ce  dernier  détail  ne  laisse  pas  de  nous  intriguer  ^  Ces 


1.  Elle  était  située  dans  Fleet  Street,  près  de  Temple  Bar,  et  tenue  par  un  certain 
Simon  Wadloe.  C'est  aux  alentours  de  1(524  que  dut  être  fondé  le  fameux  Club  : 
je  ne  sais  sur  quoi  se  base  Gifford  pour  affirmer  que  Shakspeare  en  était  un 
habitué  (III,  277),  ce  qui  reculerait  sa  fondation  de  12  à  15  ans.  Jonson  en  parle  à 
plusieurs  reprises  dans  la  Boutique  aux  Nouvelles  (1624>,  et  j'en  conclus  que  l'insti- 
tution était  encore  dans  sa  nouveauté.  Voir  aussi  une  lettre  de  Chamberlain  à 
Carlelon  du  19  juin  1624,  contenant  les  «  Convivial  Laws  »,  dont  il  s'agit  plus 
loin. 

2.  II  nous  est  confirmé  cependant  par  Jonson  lui-même  dans  sa  Comédie  de  la 
Boutique  aux  Nouvelles  'lU,  nr;  vol.  II,  312j  : 

mad.  I  hâve  supt  in  ApoUo. 

AI.M.  Witlitlie  Muses? 

MAD.  No,  but  with  two  gentlewomen  called  the  Grâces. 

ALM.  They  were  ever  three  in  poeirg. 

MAD.  This  was  iruth,  sir. 

Cf.  Marmion.   The  Fine  Coinpanion  : 

CARELi^ss.  I  am  come  from  Apollo  ! 

EMii.iA.  From  Apollo  ! 

CAHELESS.  From  the  hcaven 

Of  my  delight,  where  the  boon  Delphic  god 

Drinks  saclc  and  keeps  his  Bacchanalia,  etc  .. 

I^rom  templing  heaulies, 
From  dainfj-  musie,  and  poetic  strains, 
From  bowls  of  nectar,  and  ambrosiac  dishes  ; 
From  witty  varlets,  fine  companions, 
And  from  a  mighty  continent  of  pleasure 
Sails  thy  brave  Careless. 

Le  code  jonsonien  porte  :  «  Nec  lectae  feminae  repudianlor  «  ;  Gifford  transcrit 
«  probae  ",  ce  qui  peut  induire  en  erreur  :  entre  les  deux  adjectifs  il  y  a  plus  qu'une 
nuance.  Je  suppose  que  les  honnêtes  femmes  ne  se  hasardaient  pas  à  la  taverne, 
dans  ces  réunions  d'hommes  ;  mais  il  n'était  pas  défendu  aux  jeunes  membres  du 
club  d'y  amener  leurs  amies,  pourvu  qu'elles  fussent  jolies  et  point  trop  sottes. 
Je  veux  penser  que  la  Julia  de  Herrick  égayait  parfois  de  ses  yeux  et  de  son 
sourire  ces  »  lyriques  festins  ».  On  trouvera  le  texte  de  ces  lois  dans  les  diverses 
éditions  de  Jonson,  depuis  celle  de  Whallcy.  G.-C.  III,  3(>4-(5. 
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aimables  fêtes  de  l'esprit  étaient  en  pleine  vigueur  en  1625,  car  Jon- 
son  y  fait  allusion  plusieurs  fois  dans  la  Boutique  aux  Nouvelles  ;  nous 
ne  savons  pas  en  revanche  combien  de  temps  elles  ont  duré.  Elles 
ne  commencèrent  sans  doute  qu'après  la  mort  de  Shakespeare,  peut- 
être  quelques  années  plus  tard  ;  elles  cessèrent  probablement  lorsque 
la  santé  de  notre  poète  ne  lui  permit  plus  de  sortir  de  chez  lui.  Espé- 
rons, dans  notre  ignorance,  qu'il  les  fréquenta  longtemps  encore, 
car  c'était,  en  dehors  de  sa  bibliothèque,  le  seul  endroit  où  il  pût  ou- 
blier ses  ennuis  *. 

Il  lui  restait  aussi  la  consolation  du  travail,  la  plus  sûre  de  toutes  : 
il  travailla,  autant  du  moins  que  la  maladie  le  lui  permettait.  Nous 
avons  dit  qu'en  1625  il  avait  donné  la  Boutique  aux  Nouvelles, 
obligé  de  revenir  au  théâtre  après  neuf  ans  d'absence,  par  le  désir 
de  gagner  quelque  argent  et  de  reconstituer  peu  à  peu  sa  «  librairie  » 
détruite  :  la  pièce  était  bonne  et  eut  probablement  du  succès.  Mais 
les  Masques  ro\'aux,  qui  du  vivant  de  Jacques  faisaient  le  plus  clair 
de  son  revenu,  allaient  désormais  lui  manquer.  En  1626  il  avait  eu 
sa  première  attaque  ;  Inigo  Jones,  le  fameux  ingénieur  architecte,  qui 
était  chargé  dans  toutes  ces  fêtes  du  décor  et  des  «  machines  »  et  qui 
prétendait  de  ce  chef  avoir  le  pas  sur  le  poète,  profita  peut-être  de 
ce  prétexte  pour  se  débarrasser  d'un  collaborateur  trop  indépen- 
dant '''.  Toujours  est-il  que  plusieurs  hivers  s'écoulèrent  sans  qu'on 
demandât  à  Jonson  le  concours  de  sa  muse.  D'autre  part,  la  fatigue  et 
la  maladie  l'empêchaient,  semble-t-il,  de  rien  donner  au  théâtre,  et 
ces  premières  années  du  règne  de  Charles  ont  été  parmi  les  plus 
dures  de  toute  sa  vie.  En  septembre  1628  il  eut,  il  est  vrai,  une  bonne 
fortune  :  le  poste  d'historiographe  de  la  Cité  de  Londres,  qui  rappor- 
tait cent  7}o/)/('.s  par  an,  étant  devenu  vacant  par  la  mort  deMiddlelon, 
c'est  Jonson  qui  y  fut  élu  :  cela  venait  grossir  ses  ressources,  qui  en 


1.  Si  .Jonson  fut  un  bon  client  pour  les  taverniers,  la  corporation  n'a  pas  été 
ingrate  envers  sa  mémoire,  et  la  tète  du  poète  servit  d'enseigne  à  pas  mal  de 
cabarets.  Déjà  en  1655  il  y  avait  dans  le  Strand  une  taverne  portant  son  nom,  où 
l'on  conservait  sa  chaise  (Ed.  Phillips.  Mysteries  of  Loue  and  Eloquence,  page  174). 
Et  en  1866  il  y  avait  encore  une  «  Ben  .lonsons  Head  Tavern  »  dans  Shoe  Lane, 
Fleet  Street  (Cf  Notes  and  Queries,  1880,  May  29).  Un  libraire  derrière  la  Bourse 
avait  mis  également  sa  boutique  sous  ce  grand  patronage  {History  of  Signboards, 
page  66),  et  je  crois  que  l'auteur  du  Renard  n'aurait  pas  méprisé  cette  forme 
inférieure  de  la  gloire. 

2.  Sur  les  Démêlés  de  Jonson  avec  Inigo  .Jones,  nous  reviendrons  plus  loin 
(chapitre  ii). 
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avaient  certes  bon  besoin  '.  Enfin  au  mois  de  janvier  1629  il  repa- 
raissait sur  la  scène  avec  l' Auberge  nouvelle.  La  pièce  fut  mal  jouée, 
nousdit-il;  la  vérité  est  qu'elle  n'était  pasbien  bonne,  surtout  pas  bien 
drôle,  et  elle  fut  outrageusement  sifflée  :  elle  n'aurait  même  pas,  s'il 
faut  l'en  croire,  été  écoutée  jusqu'au  bout.  Irrité  d'un  traitement  si 
injuste,  le  poète  composa  une  Ode  à  lui-même,  où  il  prenait  à  partie 
ses  critiques  et  qui  est  bien  le  monument  le  plus  curieux  que  l'on 
connaisse  d'orgueil  exaspéré.  Ses  ennemis,  à  qui  la  prospérité  de 
Jonson  avait  imposé  un  long  silence,  ne  laissèrent  pas  échapper  si 
belle  occasion  de  le  tourner  en  ridicule  :  Owen  Feltham  écrivit  une 
parodie  du  morceau  qui  est  assez  amusante,  tandis  que  les  amis  de 
Jonson,  Cleveland,  Randolph,  Carew,  essayaient  de  le  consoler  et  de 
le  ramener  à  la  raison.  Il  y  eut  là  toute  une  petite  guerre  poétique, 
qui  montra  à  Jonson  que,  s'il  s'était  fait  bien  des  ennemis,  il  avait  en 
revanche  des  partisans  dévoués  et  fidèles  2,  L'insuccès  de  l'Auberge 
neuve  eut  une  autre  conséquence,  plus  heureuse  encore.  Dans  un 
Epilogue  pathétique,  qui  n'avait  pu  d'ailleurs  être  prononcé,  le 
vieux  Ben,  «  triste  et  malade»,  sortant  pour  la  première  fois  de  sa 
réserve  fière,  déclarait  qu'il  aurait  pu  faire  autre  chose, 

«  Si  la  Reine  ou  le  Roi  avaient  eu  quelque  souci  de  lui  »  ^  \ 
La  plainte  du  poète  parvint,  sans  qu'on  sache  comment,  aux  oreilles 
de  Charles,  qui  se  hâta  de  réparer  sa  négligence  en  lui  envoyant  un 
présent  de  cent  livres  :  c'était  un    cadeau   royal,    vingt  à   vingt-cinq 
mille  francs  de  notre  monnaie  *. 


1.  Cf.  City  Records.  Rep.  N».  42.  Fol.  271.  a  Marlis  secundo  die  Septembris  1628 
Annoque  R  Rs  Caroli  Angliae,  etc.,  quarto.)  Item  :  this  daie  Beniamvn  Johmson 
Gent  is  by  this  Court  admitted  to  be  the  Cilties  Chronologer  in  place  of  Mr.  Tho- 
mas Middleton  deceased,  to  hâve  hold  exercise  and  enioye  the  sanie  place  and  to 
hâve  and  receive  for  that  his  service  out  of  the  Chamber  of  London  the  some  of 
one  hundred  Nobles  per  annuni  to  conlynue  duringe  the  pleasure  of  this  Court  and 
the  First  quarters  payment  to  beginn  att  Michaelmas  next.  »  Le  noble  valait 
6  sh.  8  d.  :    la  pension  de  .lonson  était  donc  de  33  Ibs.  6  sh.  6  d. 

2.  On  trouvera  ces  divers  morceaux  dans  l'édition  Giflbrd-Cunn.,  à  la  suite  de 
la  Xouuelle  Auberge.  Vol.  II,  pp.  385  sqq. 

3   Voir  IVorAs    G.-C.  11  384.  On  le  trouvera  traduit  plus  loin    chapitre  ii}. 

4.  On  lit  dans  la  Vie  de  Jonson  par  Cibber  (c'est-à-dire  par  Shiels,  puisque  Cibber 
n'est  qu'un  prête-nom),  l'anecdote  suivante,  que  je  transcris  seulement  pour  cire 
complet  et  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  fausse  :  «  In  1629  IJen  fell  sick, 
Charles  I  was  supplicated  in  his  favour  and  sent  hira  ten  guineas.  When  the 
messenger  delivered  the  sum,  Ben  said,  Hys  Majesty  bas  sent  me  ten  guineas 
because  I  am  poor,  and  live  in  an  alley  :  go  and  tell  him  that  his  -soul  lives  in  au 
alley.  »  (Vol.  I,  page   258.)    Il   suflit,  pour  réfuter  l'obscur  compilateur,  de  recopier 
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La  Fortune  recommençait  à  lui  sourire  ;  sachant  qu'elle  était 
femme  et  ne  resterait  pas  longtemps  fidèle  à  un  vieillard  pauvre,  il 
voulut  la  fixer  pendant  qu'elle  était  favorable.  Il  adressa  au  Roi  une 
requête,  demandant  que  la  pension  de  cent  marks  octroyée  par 
Jacques  en  1616  fût  portée  à  cent  livres,  c'est-à-dire  augmentée  d'un 
tiers'.  Charles  y  consentit  généreusement-;  même  il  ajouta  à  ce 
beau  présent  un  baril  de  vin  des  Canaries,  provenant  de  la  cave 
royale,  qui  serait  servi  chaque  année  au  poète  en  même  temps  que  sa 
pension  ^.  Cette  étrange  faveur  a  été  maintenue,  comme  on  sait,  pour 
les  Poètes  Lauréats  qui  ont  succédé  à  Jonson,  et  c'est  de  laque  vient 
probablement  la  tradition  qui  le  représente  comme  ayant  été  revêtu 
de  cette  dignité.  Les  lettres  patentes,  datées  de  mars  1630,  ne  men- 
tionnent rien  de  semblable,  et  il  est  douteux  qu'il  ait  jamais  porté  ce 
titre  ^.  Nous  le  voyons  néanmoins,  pendant  les  années  qui  suivent, 
célébrer  en  vers  officiels  les  anniversaires  et  les  autres  événements 
qui  touchent  la  famille  royale.  Nous  le  voyons  aussi  chargé  de  four- 
nir les  deux  masques  qui  doivent  être  donnés  le  Jour  des  Rois  et  au 
Carnaval  de  l'année  suivante  :  c'est  le  Triomphe  de  l'Amour  à  Calli- 
polis  et  le  Masque  de  Chloridia.  Mais  déjà  la  Fortune  est  lasse  de 
le  protéger.  Chloridia  n'avait  pas  plu  sans  doute  :  le  masque  pour 
l'année  suivante  fut  confié  non  plus  à  Jonson,  mais  à  un  certain 
Townshcnd,  dont  la  célélirité  n'est  pas  éclatante  ;  Inigo  Jones,  fort 
bien  en  cour  et  toujours  jaloux  de  son  ancien  collaborateur,  ne  fut 
probablement  pas  étranger  à  ce  changement.  Jonson  le  crut  du  moins, 
et  son  dépit,  sa  fureur  contre  l'architecte,  se  répandirent  en  méchants 
vers,,  qui  ne  lui  font  pas  grand  honneur  et  qui  lui  firent  tort  auprès 
du  roi.  D'autre  part,  la  Cité  de  Londres  se  lassait  de  paj-cr  son  histo- 
riographe, sans  jamais  voirla  couleur  de  son  encre  :  Jonson,  par  pa- 
resse sans  doute,  ou  plutôt  parce  que  la  besogne  était  médiocrement 
de  son  goût,  négligeait  ses  engagements;  le  Conseil  décida,  le  oO  no- 
vembre 1631,  de  suspendre  le  paiement  de  son  salaire  «  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  présenté  à  la  Cour  quelque  fruit  de  son  labeur  en  ladite  fonc- 

le    tiU-e  de  répigramnie    (Und.  80)  «  to    KIng    Charles    for    a    hundrcd    pounds  lie 
sent   me  in    my  sickness    1629    ».  !  irorAs.  G.-C.  III,  334.) 

1.  Le  mark  valait  deux  nobles,  c'est-à-dire  13  sh.  4  d. 

2.  Voir  le    texte   des  Lettres    Patentes    dans    l'édition    Giffbrd-Cunn.   Meiuoir.  I, 

LIII-LIV. 

3.  On   a  vu  plus  haut  que  le  vin  des  Canaries  {sack,  vin  d'Espagne  sec)  était  son 
vin  favori. 

4.  ^'oi^  sur  celte  question  l'Appendice  :  Jonson  a-l-il  clé  Poète  Lauréat  :' 
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tion  ))'.  Le  vieux  Ben,  malade  et  découragé,  ne  pouvant  plus  travailler 
d'une  manière  sure  et  suivie,  était  réduit  pour  vivre  à  la  pension 
royale,  et  certes  elle  eût  été  bien  sufiisante,  s'il  avait  jamais  su  compter. 
Mais  pour  lui  c'était  la  gène,  et  nous  ne  le  verrons  que  trop  souvent 
supplier  ses  riches  amis  de  lui  venir  en  aide.  Nous  n'aurons  pas  le 

1.  Cf.  City  Records.  Rep.  n»  46.  Fol.  8.  «  (Jovis  decimo  die  novembris  1631,  Annoque 
Regni  Régis  Caroli  Angliae,  etc.  septimo.)  Item  :  it  is  ordered  bj-  this  court  that 
Mr.  Chamberlen  shall  forbeare  to  pay  any  more  fee  or  -svages  unto  Benjamine 
Johnson  the  Citties  Chronologer  until  he  shall  hâve  presented  unto  this  Court 
some  fruits  of  bis  labours  in  that  bis  place.  »  Le  retrait  inattendu  de  cette  pension 
(coïncidant  avec  d'autres  ennuis)  dut  causer  une  grosse  déception  au  poète,  qui 
voyait  ainsi  disparaître  le  quart  de  ses  revenus,  probablement  engagé  d'avance  ;  d'où 
cette  lettre  au  comte  de  Newcastle  où  il  traite  de  haut  le  Conseil  et  sa  «  chan- 
derly  pension».  Quelques  semaines  plus  tard,  il  écrivait  à  celui-ci  la  lettre  suivante, 
la  plus  longue  et  la  plus  curieuse  que  nous  connaissions  de  lui  :  «  I  mj'self  being 
no  substance,  am  faine  to  trouble  you  with  shadows,  or,  what  is  less,  an  apologue 
or  fable  in  a  dream.  I  being  stricken  with  a  palsj'  in  1628,  had  by  sir  Thos. 
Badger,  some  few  months  since,  a  fox  sent  me,  for  a  présent,  which  créature,  by 
handling,  I  endeavoured  to  make  lame,  as  well  for  the  abating  of  my  disease  as 
the  delight  I  took  in  spéculation  of  his  nature.  It  happened  this  présent  year  1631, 
and  this  verj-  weeke  being  the  weeke  ushering  Xmas,  and  this  Tuesday  morning 
in  a  dreame  (and  morning  dreams  are  truest)  to  bave  one  of  my  servants  come  to 
m^'  bedside,  and  tell  me,  Master,  master,  the  Fox  speaks  !  Whereas  methought  I 
started  and  troubled,  went  down  into  the  yard  to  witnesse  the  wonder.  There  I 
found  my  Reynard  in  his  tenement,  the  tubb,  I  had  hired  for  him,  cynically 
expressing  his  own  lott,  to  be  condemned  to  the  house  of  a  poett,  where  nothing 
was  to  be  seen  but  the  bare  ^valls,  and  not  anything  heard  but  the  noise  of  a  sawe 
dividing  billotes  ail  the  weeke  long,  more  to  keepe  the  familj'  in  exercise  than  to 
comfort  any  person  there  with  fire,  save  the  paralytic  master,  and  went  on  his  way, 
as  the  fox  seemed  the  better  fable  of  the  two.  I,  his  master,  began  to  give  him  good 
words  and  strocke  him  :  but  Reynard,  barking,  told  mee  this  would  not  do,  I  must 
give  him  méat.  I  angry  called  him  stinking  vermin.  Hee  reply'd,  looke  into  your 
cellar,  which  is  jour  larder  too,  youle  find  a  worse  vermin  there  \\'hen  pre- 
sently  calling  for  a  light,  mee  thought  I  went  downe  and  found  ail  the  floore 
turn'd  up,  as  if  a  colony  of  moles  had  been  there,  or  an  army  of  salt-petre  vermin. 
Whereupon  I  sent  presently  into  Tuttle-  Street  for  the  Kings  most  excellent  mole- 
catcher,  to  release  mee  and  hunt  them  :  but  hee  vhen  he  came  and  viewed  the 
place,  and  had  well  marked  the  earth  turn'd  up,  took  a  handful,  smelt  to  it,  and 
said,  Master,  it  is  not  in  my  power  to  destroj-  this  vermin,  the  King  or  some  good 
man  of  a  noble  nature  must  help  you  :  this  kind  of  mole  is  called  a  want,  \vhich 
will  destroy  you  and  j'our  family,  if  you  prevent  not  the  worsting  of  it  in  tyme. 
And  therefore  God  keepe  you  and  send  you  heaUh.  The  interprétation  both  of  the 
fable  and  dream  is,  that  I,  waking  doe  find  want  the  worst  and  most  working 
vermin  in  a  house  :  and  therefore,  my  noble  Lord,  and  next  the  King  my  besl 
patron,  I  am  necessitated  to  tell  it  you,  I  am  not  so  imprudent  to  borrow  any  sum 
of  your  Lordship,  for  I  hase  no  faculty  to  pay  ;  but  my  needs  are  such,  and  so 
urging,  as  I  do  beg  what  your  bounty  can  give  mee,  in  the  name  of  good  letters 
and  the  bond  of  an  evergratefull  and  acknowledging  servant  to  Your  Honour.  n 
(Cité  par  Chalmers.  Brit.  Poets.  V.  448.) 
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courage  de  lui  reprocher  son  imprévoyance  et  son  incurie  ;  il  faut 
lui  pardonner  beaucoup,  parce  qu'il  a  beaucoup  donné  '.  Nous  rap- 
pellerons seulement,  pour  l'honneur  de  leur  mémoire,  que  lord  Fal- 
kland  -  et  le  comte  de  Newcastle  lui  ouvrirent  toujours  leur 
bourse  avec  une  inlassable  indulgence.  Cependant,  pour  gagner  sa 
vie  et  aussi  pour  venger  l'échec  de  l'Auberge  neuve ^  il  tente  de  nouveau 
la  fortune  au  théâtre,  et  dans  l'automne  de  1632  il  donne /a  Dame  ma- 
gnétique ou  les  Humeurs  réconciliées.,  dont  le  titre  rappelle  un  peu  sa 
première  manière  et  qui  est,  au  point  de  vue  dramatique,  bien  su- 
périeure à  la  précédente  ^.  Les  ennemis  de  Jonson,  Inigo,  Nathaniel 
Butter,  Alexander  Gill,  l'attaquèrent  sans  pitié,  mais  il  semble  qu'elle 
dut  être  assez  bien  accueillie  du  public  et  consoler  un  peu  le  vieillard 
de  ses  derniers  déboires.  Encouragé  par  ce  succès,  il  donna  l'année 
suivante  le  Conte  du  Tonneau,  petite  paysannerie  sans  grande  portée, 
mais  qui  n'est  pas  trop  ennuyeuse  ;  nous  ignorons  quel  accueil  elle 
trouva  auprès  du  grand  public,  mais  jouée  lan  d'après  à  la  cour,  nous 
savons  qu'elle  ne  fut  «  pas  aimée  ».  Inigo  Jones,  qui  y  était  féroce- 
ment attaqué  sous  le  nom  de  Vitruvius  Hoop,  et  qui  avait  eu  assez  de 
crédit  pour  faire  retrancher  tout  le  rôle,  fut  sans  doute  aussi  pour 
quelque  chose  dans  cet  échec  ;  mais  le  ton  même  de  la  pièce,  qui  est 
tout  rustique,  suffirait  à  l'expliquer.  Ce  fut  la  dernière  apparition  de 
Jonson  au  théâtre. 

Il  devait  vivre  encore  près  de  quatre  ans,  jusqu'en  1637.  Deux  ou 
trois  fois,  le  duc  de  Newcastle,  son  protecteur  le  plus  fidèle,  sut  trou- 
ver l'occasion  de  lui  glisser  une  aumône  en  le  faisant  travailler.  Un 
jour  il  lui  fit  écrire  un  petit  intermède  pour  le  baptême  d'un  de  ses 

1.  Voir  une  autre  lettre  de  Jonson  à  Newcastle  qui  date  probablement  de  l'année 
suivante  1632  : 

«  My  noblest  Lord  and  Best  Patron. 
«  I  send  no  borrowing  epistle  to  provoke  your  lordship,  for  I  hâve  nej'ther  fortune 
to   repay,  nor  security  to  engage,  that  will  be   taken  :  but  I    make  a  niost   humble 
pétition  to  your  Lordship's  bounty  to  succour  my  présent  necessities  this  good    time 
of  Easter,  and  it  sliall  conclude  ail  begging  requests  hereafter  on  the  behalf. 
«  Of  your  truest  beadsman  and  most  thankful  servant,  B.  J.  » 
On  en  trouvera  deux  autres  du  même  ton  dans  le  Meinoir  de  GifTord.  (I,  Lvn-vin.) 

2.  «  He  (Falkland)  had  naturally  such  a  generositj'  and  bounty  in  him  that  lie 
seemed  to  bave  bis  estate  in  trust  for  ail  worth}'  persons  who  stood  in  need  of 
supplies  and  encouragement,  as  Ben  Jonson  and  others  of  that  time,  whose  fortunes 
required  and  whose  spirits  made  ihem  superior  to  ordinarj'  obligations  y  {Clareii- 
don.  Cité  par  J.  Thomson,  op.  cit.,  145.) 

3.  Sur  la  date  de  la  Dame  Magnétique,  voir  plus  loin  (chapitre  vi). 
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fils  ;  puis,  quand  le  roi  s'en  fut  en  Ecosse  en  1633  et  s'arrêta  au  châ- 
teau de  Welbeck,  le  comte  lui  offrit  une  fête  splendide,  dont  Jonson 
régla  l'ordonnance  :  c'est  le  Masque  intitulé  :  Love  s  Welcome  at 
Welbeck.  Il  plut  tellement  à  Charles  que  l'année  suivante  il  fit  savoir 
à  Newcastle  que  la  Reine  avait  décidé  de  l'accompagner  dans  son 
voyage  vers  le  Nord,  et  le  pria  de  faire  préparer  le  même  divertisse- 
ment où  il  avait  pris  tant  de  plaisir.  Naturellement  c'est  à  Jonson 
qu'on  s'adressa  encore,  et  il  écrivit  à  cette  occasion  Lowe's  Welcome  al 
Bolsover  :  c'est  sa  dernière  œuvre.  A  partir  de  ce  moment  la  vie  du 
poète  commence  à  entrer  dans  l'obscurité.  Le  18  septembre  1634,  la 
Cité  lui  rendit  sa  pension  et  lui  en  fît  payer  les  arrérages  «  à  la  re- 
quête de  Sa  Majesté  '  ».  Le  20  novembre  1635  il  perdit  le  seul  fils  qui 
lui  était  resté,  lequel  ne  semble  pas  d'ailleurs  lui  avoir  donné  de  gran- 
des satisfactions  ^.  Ces  deux  événements,  constatés  par  des  actes 
officiels,  sont  les  derniers  où  figure  son  nom.  Pendant  les  deux  années 
qu'il  avait  encore  à  vivre,  il  vécut  très  retiré  sans  doute,  et  la  plupart 
du  temps  malade,  confiné  chez  lui  ^.  Il  travaillait  pourtant   encore 

1.  City  Records.  Rep.  n"  48.  Fol.  443.  «  Jovis  xviii  die  septembris  1634  Annoque 
R  Rs  Caroli  Angliae  etc.  decimo.)  Item  :  this  daj'  Mr.  Recorder  and  Sir  James 
Hamerslej'  Knight  and  Alderman  declared  unto  this  Court  His  Majestys  pleasure 
signified  unto  them  by  the  right  honorable  thç  Earle  of  Dorsett  for  and  in  the 
behalfe  of  Reniamine  Johnson  the  Ciltyes  Chronologer,  Whereupon  it  is  ordered 
by  this  Court  that  his  jearely  pencion  of  one  hundred  nobles  ont  of  the  Chamber 
of  London  shalbe  continued  and  that  Mr.  Chamberlen  shall  satisfie  and  pay  unto 
him  his  arrérages  thereof.  » 

2.  Ce  fils  de  Jonson  semble  avoir  travaillé  pour  le  théâtre  :  il  aurait  fait  jouer  en 
1623  une  comédie  écrite  en  collaboration  avec  Rrome  :  A  Fault  in  Friendship,  et  un 
recueil  de  ses  poésies  parut,  nous  dit  Malone,  en  1672.  Son  père  avait  obtenu  pour 
lui  la  survivance  de  la  charge  de  Master  of  Revels  :  c'est  Malone  du  moins  qui  le  dit. 
{Hist.  Account  ,  p.  171.)  Cependant  le  29  juillet  1622  la  succession  de  Ren  Jonson 
avait  été  promise  à  Wm.  Painter.  (Cf.  Cal.  State  Papers.) 

3.  Voici  sur  les  dernières  années  du  poète,  ses  habitudes  et  son  genre  de  vie, 
quelques  citations  de  Walton  et  d'Aubrej',  auxquelles  on  accordera  le  crédit  que 
méritent  leurs  auteurs.  «  His  habit  was  very  plain,  dit  Aubrey.  I  hâve  heard 
Mr.  Lacy  the  player  say,  that  he  was  wonte  to  wear  a  coate  like  a  coachman's  coate, 
wilh  slitts  under  the  arm-pittes.  He  v^'ould  manj'  times  exceed  in  drinke  :  Canarie 
was  his  beloved  liquor  :  then  he  would  tumble  home  to  bed  :  and  when  he  had 
thoroughly  perspired,  then  to  studie.  1  bave  seen  his  studyeing-chair,  which  was  of 
strawe,  such  as  old  women  use  :  and  as  Aulus  Gellius  is  drawn  in.  W...  Long 
since,  in  King  James  time,  I  bave  heard  mj'  uncle  Davers  (Danvers)  saj',  who  knew 
him,  that  he  lived  withour  Temple  Rarre  at  a  combe-maker's  shop  about  the 
Elepliant'sCastle.  In  his  later  time  he  lived  in  Westminster,  in  the  bouse  under  which 
you  passe,  as  you  go  ont  of  the  churchyard  into  Ihe  old  palace  :  where  he  dj^ed.  » 
Wallon  nous  dit  :  «  My  lord  told  me....  that  at  the  time  of  his  long  retirement, 
his  pension  (so  much  as  came  in)  was  given  to  a  woman    that  govorned  him  (with 
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dans  les  intervalles  de  la  souffrance,  et  c'est  très  probablement  à 
cette  sombre  période  qu'on  doit  attribuer  la  jolie  pastorale  du  Triste 
Berger,  qui  fut  trouvée  malheureusement  inachevée  dans  ses  pa- 
piers. On  y  trouva  aussi  l'argument  et  le  début  d'une  tragédie  histo- 
rique sur  la  Chute  de  Mortimer,  la  Grammaire  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  et  un  recueil  de  notes,  intitulé  Discoveries^  qui  était  assu- 
rément commencé  depuis  plusieurs  années.  Les  dernières  poésies 
.du  folio  de  1640  appartiennent  sans  doute  à  cette  époque  ;  il  est 
évident  d'autre  part  que  tout  ce  qu'il  avait  écrit  ne  nous  est  pas  par- 
venu. 

En  1637  il  eut  probablement  une  nouvelle  attaque  '  :  le  6  août  il 
mourut,  Agé  seulement  de  64  ans  -.  George  Morley,  le  futur  évêquc 
de  Winchester,  le  vint  visiter  pendant  sa  maladie,  et  l'excellent 
Isaak  Walton  tenait  de  celui-ci  que  le  vieux  poète  avait  marqué  le 
plus  profond  chagrin  et  la  contrition  la  plus  vive  «  d'avoir  profané 
l'Écriture  dans  ses  comédies  -^  ».  Ce  scrupule  tardif,  et  d'ailleurs  fort 
exagéré,  nous  montre  que  Jonson,  s'il  vécut  simplement  en  honnête 
homme,  mourut  en  bon  chrétien.  Le  9  août,   trois  jours   après   sa 

whom  he  lived  and  died  near  the  Abie  In  Westminster)  and  that  nelher  he  nor  she 
took  much  care  for  next  weeke  ;  and  wood  be  snre  not  to  want  wine  ;  of  which  he 
nsually  took  too  much,  before  he  went  lo  bed,  if  not  oftencr  and  sooner.  »  Aubrey 
ajoute  encore  :  «  Ben  Jonson  had  one  eye  lower  than  t'other  and  bigger,  like  Clun, 
the  player.  Perhapshe  begolt  Clun.  » 

1.  On  a  quelquefois  écrit  que  Jonson  était  mort  en  l(i35  :  et  Mr.  A  W.  Ward 
donne  cette  date  dans  la  1'"^  édition  de  son  Drame  Anglais  :  c'est  incontestablement 
une  erreur,  probablement  une  confusion  avec  son  fils.  Pour  ce  qui  est  du  jour, 
nous  serons  moins  afiîrmatif.  Sir  Edward  Walker,  Carter,  écrit  à  la  date  du  jeudi 
17  août  1637  :  «  Died  at  Westminster,  Mr.  Benjamin  Johnson,  the  most  famous, 
accurate,  and  learned  poet  of  our  âge,  especially  in  the  English  tongue,  having  left 
behind  him  many  rare  pièces,  which  bave  sufiiciently  demonstrated  to  the  world 
his  worth.  He  was  buried  the  next  day  foUowing,  being  accompanied  to  bis  grave 
wilh  ail  or  the  greatest  part  of  the  nobilitye  and  gentry  then  in  the  town.  »  (Cf. 
Notes  and  Queries,  1^'  Ser.  VI,  405).  On  attribue  en  général  la  divergence  entre  les 
dates  données  par  ce  fait,  que  l'un  compterait  les  jours  suivant  le  vieux  style, 
l'autre  suivant  le  nouveau.  Il  n'est  pas  sûr  d'ailleurs  que  la  date  donnée  par  sir 
E.  Walker  soit  celle  de  la  mort  de  Jonson,  et  non  pas  celle  du  jour  où  elle  a  été 
écrite. 

2.  Les  biens  du  défunt  montaient  seulement  à  8  Ibs.  8  sh.  et  10  d.  ;  à  la  date  du 
22  août,  l'administration  en  fut  remise  à  «  un  des  créanciers  »  {uni  creditoruni), 
W.  Scandret.  Cf.  Commissary  Court  of  Westminster.  Act  Book.  1637,  fol.  53. 
{Notes  and  Queries,  1905,  feb.  18.) 

3.  Walton,  loc.  cit.  '.  «  My  lord  told  me,  he  told  him  he  was  (in  his  long  rctj-re- 
meat  and  sicknesse,  when  he  saw  him,  ^vhich  was  often)  much  afflicted  that  he  had 
profaned  the  Scripture  in  his  playes  and  lamcnted  it  with  horror  :  yet  that  at  the 
lime  of  his  long  retirenient,  etc.  »  [Vide  supra.) 
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mort,  il  fut  porté  et  enterré  dans  Tabbaye  de  Westminster  ;  il  était 
placé  «  dans  l'aile  nord,  nous  dit  Aubrej%  dans  l'allée  de  dalles  car- 
rées qui  se  trouve  vis-à-vis  l'écusson  de  Robert  de  Ros  ».  Ses  amis 
avaient,  dit-on,  l'intention  d'élever  par  souscription  un  monument  à 
sa  mémoire  ;  en  attendant  on  s'était  contenté  de  replacer  la  dalle. 
Mais  un  jour,  suivant  Aubrey,  un  admirateur  du  poète,  John  Young 
de  Great  Milton,  Oxfordshire,  traversa  l'abbaj'^e  par  hasard,  et  ne 
voulant  pas  que  les  restes  d'un  si  grand  écrivain  pourrissent  ignorés 
du  passant,  «  il  donna  dix-huit  sous  à  un  des  ouvriers  qui  étaient-là 
pour  graver  sur  la  pierre  ^  ces  simples  mots  :  o  rare  ben  johnsox  !  » 
((  Les  temps  troublés  ne  permirent  point  d'élever  le  monument  pro- 
jeté et  l'on  rendit  l'argent  aux  souscripteurs  -  ;  de  sorte  que  l'auteur 
du  Renard  repose  encore,  ou  du  moins  reposa  longtemps,  sous  cette 
humble  dalle  et  sous  cette  simple  épitaphe,  dont  la  brièveté  lapidaire 
eut  peut-être  été  plus  de  son  goût  qu'un  entassement  d'épithètes  pom- 
peuses ^. 

Mais,  à  défaut  d'un  tombeau  de  pierre  ou  de  marbre,  ses  amis  lui 
élevèrent  un  monument  plus  durable  peut-être  et  qui  aurait  été  plus 
agréable  à  Jonson  que  tout  autre  témoignage  d'admiration  et  de 
sjaiipathie,  parce  qu'ils  y  avaient  mis  de  leur  esprit  en  même  temps 
qu'un  peu  de  leur  cœur  *.  Je  veux  parler  du  Jonsomis  Virbius,  de  ce 
«  Tombeau  »  qui  fut  publié  quelques  mois  après  sa  mort  par  les  soins 
de  Bryan  Duppa.  Il  se  compose  de  trente-trois  pièces  de  vers,  dont 
six  sont  écrites  en  latin  et  une  en  grec,  toutes  les  autres  en 
anglais.  La  valeur  en  est  très  inégale,  comme  la  longueur  :  certains 

1.  Aubrey,  loc.  cit.  «  He  Iles  buried  iu  the  north  aisle,  the  path  square  of  stones, 
the  rest  is  lozenge,  opposite  to  the  scutcheon  of  Robert  de  Ros,  with  this  inscrip- 
tion only  on  hira  in  a  pavement  square  of  blue  marble,  fourteen  inches  square» 
o  R\RE  BEN  JONSON,  Avhlch  was  donc  at  the  charge  of  Jack  Young,  afterwards 
knighled,  who  walking  there  when  the  grave  was  covering,  gave  the  fellow  18  pence 
to  cuttit.  »  On  a  quelquefois  prétendu  que  cette  épitaphe  aurait  été  rédigée  par  le 
poète  lui-même  ;  mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  l'accuser  de  cette  vantardise.  Si  elle 
fut  gravée  au-dessus  de  la  porte  de  VApollo,  ce  fut  probablement  après  sa  mort.  Cf. 
Xotes  and  Queries,  1887,  nov.  26,  et  1888,  jan.  14. 

2.  Birch.  Gen.  Dict.,  VI,  404.  a  There  was  considérable  sum  of  monej-  collected 
among  the  men  of  wit  and  learning  for  the  érection  of  a  statue  and  monument  to 
him  ;  but  this  design  was  broken  off  by  the  civil  wars  and  the  money  was  re- 
funded.  »  (Wood.  Col.  610). 

3.  II  ressort  de  nombreux  documents  que  Jonson  avait  été  enterré  verticalement 
et  la  tête  en  bas.  Cf.  Boyle's  Chronoloçjy  1835),  1823,  oct.  24  ;  C.  N.  Ingleby, 
Shakespeare  s  Bones,  pp.  23  sqq.  ;  Ruckland,  Ciiriosilies  of  Naiural  History,  Fourlh 
Séries  ;  yoles  and  Queries,  l*t  Ser.  VIII  ;  7'i'  Sor.  II  ;  8"'  Ser.  XI  et  XII. 

4.  Republié  par  Cunningham  dans  son  édition  de  Jonson,  III,  41)6  sqq. 
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n'ont  écrit  que  quelques  lignes,  d'autres  ont  composé  de  longues 
épîtres,  où  les  divers  aspects  du  talent  de  Jonson  sont  successive- 
ment passés  en  revue.  Falkland  a  mis  ses  regrets  sous  la  forme  vir- 
gilienne  d'une  Eglogue.  Dans  l'ensemble,  il  faut  l'avouer,  cette  pla- 
quette vaut  mieux  par  le  sentiment  qui  l'inspira  que  par  le  style  où 
il  est  exprimé  ;  elle  est  intéressante  cependant  parce  qu'on  y  voit  les 
raisons  qui  le  désignèrent  à  l'admiration  de  ses  contemporains,  qui 
font  de  lui  pour  eux  «  le  Roi  de  la  Poésie  Anglaise  ».  On  regrette 
seulement,  parmi  tant  d'auteurs  médiocres,  dont  l'existence  même  a 
sombré  dans  le  noir  oubli,  de  ne  point  retrouver  le  nom  lumineux  de 
Milton.  Un  poème  à  la  mémoire  de  Jonson  par  l'auteur  de  Lycidas 
et  de  Comas,  qui  lui  doit  tant,  n'eût  pas  seulement  relevé  le  prix  de  ce 
petit  recueil  :  c'eût  été  le  plus  digne  hommage  que  le  poète  mort  pût 
recevoir  de  son  pays.  Nul  ne  pouvait  mieux  déplorer  la  perte  que 
faisait  en  lui  la  poésie  anglaise  que  celui  qui  allait,  pour  ainsi  parler, 
ceindre  son  front  du  «  laurier  toujours  vert  »,  que  Jonson  lui-même 
avait  hérité  du  divin  Shakespeare  ! 


CHAPITRE  II 
Son   caractère. 


Nous  avons  essaj'é  plus  haut  de  reconstituer  le  portrait  physique 
du  poète,  d'après  les  diverses  images  qui  nous  sont  parvenues  de  lui 
et  maintes  allusions,  qu'on  trouve  partout,  à  sa  panse  rebondie  et  à 
sa  démarche   empêtrée.   Nous  allons  essayer  maintenant  d'esquisser 
son  portrait  moral  et  intellectuel,  tenter  à  son  sujet  une  de  ces  recon- 
stitutions psychologiques,   qui  constituent  depuis  Sainte-Beuve  un 
des  principaux  attraits  des  études   littéraires.   Tout  écrivain,  si  ori- 
ginal soit-il,   est  un  homme  comme  les  autres,  engagé  par  le  hasard 
dans  un   métier  qui  développe  ou  atténue  certaines  de  ses  qualités 
natives,  mais  qui  ne  l'isole  pas  du  reste  de  l'humanité.  Comme  nous 
avons  sur  la  plupart  des   gens  de  lettres  des  renseignements   abon- 
dants, que  leurs  lettres  et  leurs  moindres  papiers  nous  sont  précieu- 
sement conservés,  que  tous  ceux   qui    les   ont  approchés  n'ont  pas 
manqué  de  nous  les  décrire,  ils  nous  sont  souvent  mieux  connus  que 
d'autres  hommes,  non  moins  célèbres  et  non  moins  utiles.  Et  grâce 
à  ces  documents  di-vers.   on   peut  arriver  à  une   idée  assez  appro- 
fondie de  leur  personnalité  intime,  qui  nous  renseignera  parfois,  en 
tenant  compte   de  la  déformation  professionnelle,  sur  le  mécanisme 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  Jonson 
nest  pas  de  ces  hommes  exceptionnels,  chez  qui  l'acuité  des  sensa- 
tions, l'intensité  des  sentiments  et  la   subtilité  des  pensées  rendent, 
parleur  exaltation  morbide,  cette  étude  plus  curieuse  et  plus  révéla- 
trice. On  ne  trouvera  pas  dans  sa  vie  morale  ces  problèmes  de  ps}'- 
chologie  sentimentale,  ces  cas  de  complexité  intellectuelle,  qui  nous 
attirent  vers  Pascal   ou  Musset,  vers  Swift  ou  Edgar  Poe.  Mais  si 
elle  n'est  pas  de  nature  à  éveiller  une   curiosité  passionnée,   elle  ne 
laisse  pas  d'être  intéressante,  et  Ibomme  est  suffisamment  représen- 
tant pour  mériter   qu'on    l'étudié    Cette  élude   est  d'ailleurs  néces- 
saire :  elle  n'a  pas  été  faite  jusqu'ici  dans  l'esprit  d'impartialité  dési- 


-  72  - 

rable,  les  uns  s'acharnant  à  le  charger  contre  toute  justice,  les  autres 
s'évertuant  à  le  disculper  de  parti  pris.  N'ayant  aucune  raison  de  le 
noircir  ou  de  le  blanchir,  je  voudrais  le  peindre  tel  qu'il  a  été  ;  je 
devrai,  poury  arriver,  déblayer  notre  chemin  de  quantité  d'assertions 
sans  preuve  et  d'exagérations  sans  scrupule  qui  l'encombrent. 
Jonson,  trop  admiré  pendant  longtemps,  a  été  depuis  trop  attaqué, 
et  l'aiguille  de  la  balance  frémit  encore  de  ces  brusques  oscillations. 
Le  moment  paraît  venu  de  la  fixer,  de  juger  sans  passion  Thomme 
et  l'œuvre  et  de  préciser  ce  qu'ils  valent. 


I 

Dans  une  de  ses  premières  comédies,  Every  Man  ont  of  Iiis 
Humour,  Jonson  s'occupe  à  définir  ce  dernier  mot  :  mot  dillicile 
à  définir.  Il  le  prend,  non  pas  dans  le  sens  littéraire  qu'on  lui 
donne  aujourd'hui  et  qu'il  n'avait  pas  alors,  semble-t-il,  mais  dans 
une  acception  plus  large  et  plus  compréhensive.  Le  morceau  est 
intéressant  et  vaut  d'être  cité  ^  : 

Mon  Dieu  !  l'humeur  en  soi,  nous  la  définissons 

comme  une  qualité  de   l'air  ou  de  l'eau, 

et  elle  tient  ces  deux  propriétés, 

humidité  et  fluidité  ;  ainsi,  par  exemple, 

vous  versez  de  l'eau  sur  le  plancher,  elle  mouille  et  court. 

De  même,  l'air  lancé  à  travers  un  cor  ou  une  trompette 

s'envole  aussitôt  et  laisse  derrière  soi 

une  sorte  de  rosée  ;  de  là  nous  concluons, 

que  tout  ce  qui  comporte  humidité  et  fluidité, 

n'ayant  pas  le  pouvoir  de  se  contenir, 

est  une  humeur.  Ainsi  dans  tous  les  corps, 

la  colère,  la  mélancolie,  le  flegme  et  le  sang, 

étant  donné  qu'ils  coulent  continuellement 

dans  telle  ou  telle  part,  et  ne  se  contiennent  pas, 

reçoivent  le  nom  d'humeurs.  Dans  ce  sens  donc, 

on  peut,  par  métaphore,  appliquer  le  mot 

au  caractère  général  de  l'individu  ; 

et  quand  une  qualité  particulière 

possède  un  homme  à  tel  point  qu'elle  entraîne 

tous   ses  dons,  tous  ses  esprits,  toutes  ses  forces 

à  tendre  dans  leur  cours  vers  un  même  côté, 

alors  on  peut  dire  vraiment  que  c'est  une  humeur. 

1.  Eoery  Man  out  of  his  Humour,  Introduction.   (G.-C,  I,  67.) 
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La  définition  est  un  peu  longue,  mais  elle  est  très  nette  et  très 
curieuse  :  on  a  reconnu  la  théorie  de  la  passion  maîtresse,  que  Pope 
devait  reprendre  au  siècle  suivant  et  Taine  deux  cents  ans  plus  tard. 
Une  nous  appartient  pas  de  la  discuter,  en  cet  endroit  surtout  ;  c'est 
une  théorie  fort  commode  pour  le  romancier  ou  le  dramatiste,  pour 
le  critique  aussi,  mais  elle  n'est  peut-être  pas  toujours  applicable 
à  la  réalité.  Il  y  a  bien  des  hommes  qui  n'ont  pas  de  passion  maî- 
tresse, ou  qui  sont  partagés  entre  plusieurs  ;  elle  ne  se  vérifie  que 
pour  les  hommes,  assez  rares,  dont  le  caractère  forme  type,  pour 
ainsi  dire,  et  semble  avoir  été  façonné  exprès  par  l'Artiste  suprême. 
A  cet  égard  elle  est  vraie  de  Jonson,  dont  le  caractère  est  envahi  et 
comme  déjeté  par  une  tendance  dominatrice.  Nous  allons  donc  lui 
appliquer  sa  théorie,  en  étudiant  chez  lui  cette  humeur  prépondé- 
rante, puis  en  montrant  ce  qui  dans  son  être  moral  échappait  à  cette 
tyrannie,  se  révoltait  contre  elle  ou  venait  la  tempérer. 

La  passion  maîtresse  de  Jonson  était  l'orgueil,  un  orgueil  fou  : 
c'est  le  défaut  accoutumé  des  artistes,  et  des  gens  de  lettres  en  parti- 
culier. Les  savants,  qui  sentent  davantage  leur  dépendance  à  l'égard 
du  passé  et  leur  néant  au  regard  de  l'avenir,  sont  parfois  modestes  ; 
les  poètes  ne  le  sont  jamais,  —  et  par  là  j'entends  aussi  bien  les  prosa- 
teurs, les  peintres  et  les  musiciens.  Leur  excuse,  et  elle  n'est  pas 
mince,  c'est  la  pensée  qu'ils  ont  fait  œuvre  créatrice,  mis  quelque 
chose  qui  sera  peut-être  éternel  où  il  n'y  avait  qu'un  bloc  de  marbre 
rugueux,  un  morceau  de  toile  grossière  ou  un  cahier  de  papier  blanc. 
Mais  Jonson  en  cette  matière  l'emporte  sur  tous  ses  rivaux  : 
personne,  même  Hugo,  n'a  eu  de  sa  valeur  une  conscience  plus 
hautaine  et  plus  insupportable  ;  et  si  pareille  affirmation  n'était  trop 
hasardeuse,  on  pourrait  dire  que  l'auteur  du  Renard  est  l'écrivain  le 
plus  orgueilleux  qui  fut  jamais.  Cet  orgueil  insolent  qui  ne  va  pas 
sans  quelque  mépris  des  autres,  puisqu'au  fond  c'en   est  l'essence  ', 


1.  Ceci  paraîtra  peut-être  injuste  et  faux,  mais  il  en  va  toujours  ainsi,  quand  on 
généralise.  La  Nature,  qui  se  moque  de  nos  systèmes,  s'arrange  volontiers  pour  les 
démentir,  et  crée  de  loin  en  loin  un  artiste  modeste  pour  nous  humilier.  On  en 
pourrait  citer  aujourd'hui,  peintres  ou  poètes,  plusieurs  exemples  délicieux  :  ils 
sont  très  rares.  L'orgueil  des  artistes,  s'il  est  un  peu  ridicule  aux  yeux  du  philo- 
sophe et  s'il  les  rend  souvent  ridicules  aux  j'eux  des  bourgeois,  est  d'ailleurs  très 
excusable  dès  qu'il  est  tant  soit  peu  justifié  :  il  y  a  tant  d'autres  hommes  qui  sont 
plus  fiers  d'eux-mêmes  et  pour  de  moindres  talents  !  Le  tort  des  artistes  est  d  asseoir 
leur  fierté  sur  le  mépris  des  autres.  Sans  doute  on  verra  un  peintre,  un  écrivain 
louer   quelque  rival,  et   très  sincèrement  ;    mais  cela  vient  souvent  d'une  commu- 
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éclate  à  chaque  instant  dans  son  œuvre  ;  et  c'est  même  la  plus  amu- 
sante caractéristique  de  cet  orgueil,  qu'il  s'étale  avec  une  complai- 
sance aussi  naïve.  Tous  les  auteurs  se  croient  du  génie  sans  doute  et 
font  des  réserves  sur  le  talent  de  leurs  rivaux  ;  mais  en  général  ils 
«  couvrent  »  leur  orgueil,  et  ne  font  ces  distinctions  flatteuses  que 
dans  le  privé.  Jonson  agit  avecplus  de  franchise,  et,  se  jugeant  supé- 
rieur à  tous  ses  contemporains,  il  ne  fait  point  mystère  de  son  opi- 
nion et  la  déclare  sans  ambages.  Ce  que  tous  pensent  d'eux-mêmes 
et  des  autres,  il  le  dit  sans  hésiter,  et  nous  allons  voir  dans  ses  œu- 
vres à  quel  point  d'aveuglement,  d'insolence  et,  tranchons  le  mot, 
d'impudence,  un  amour-propre  excessif  peut  conduire  un  homme  de 
bon  sens.  On  le  croirait  à  peine  si  les  mots  n'étaient  imprimés  ;  et 
dans  leur  inconsciente  naïveté,  ces  trois  gros  volumes  nous  offrent 
une  contribution  des  plus  curieuses  à  la  psychologie  de  l'artiste  et 
de  l'écrivain. 

Nous  avons  dit  que  les  poètes,  s'ils  abusent  du  droit  qu'a  l'homme 
de  s'admirer  plus  que  ses  semblables,  sont  assez  excusables  après 
tout.  Lorsque  Horace  s'écrie  : 

Exegi  monumentum  aère  perennius  I 

il  y  a  là  un  mouvement  de  fierté  qu'il  eût  peut-être  été  mieux  de  taire, 
mais  qu'on  aurait  mauvaise  grâce  à  blâmer.  Il  vaudrait  mieux  atten- 
dre qu'on  vous  dît  ces  choses,  mais  la  faute  de  goût  n'est  pas  bien 
grave,  et   on  la  pardonne  aisément,  si  l'auteur  est  vraiment  digne 

nauté  d'idées,  de  théories,  d'une  ressemblance  de  nature  et  de  talent,  qui  font  que 
I  artiste  en  louant  l'autre  songe  à  lui-même  en  somme.  Ce  qui  est  très  rare,  c'est 
un  grand  artiste  faisant  l'éloge  d'un  autre,  j'entends  de  tout  cœur  et  sans  restriction 
secrète.  On  dira  qu'il  n'y  a  pas  mépris  de  l'un  à  l'autre  mais  plutôt  méprise, 
incapacité  de  priser  aussi  haut  qu'il  faudrait  le  talent  d  un  rival.  Mais  cette  inca- 
pacité de  justice  s'aggrave  encore,  quoi  qu'ils  semblent  dire,  envers  les  inférieurs  ; 
ici,  derrière  les  éloges  forcés,  les  encouragements  vibrants,  il  y  a  toujours  un  sou- 
rire de  réserve,  une  arrière -pensée  de  comparaison  peu  favorable.  Quant  aux  pro- 
fanes, ils  n'existent  pas  :  les  artistes,  jusqu'ici  du  moins,  se  sont  toujours  consi- 
dérés comme  en  dehors  et  au-dessus  de  la  commune  humanité  :  ils  poussent  aux 
dernières  limites  cette  fierté  professionnelle,  naturelle  d'ailleurs  et  utile.  C'est 
pourquoi  j'ai  dit  que  l'orgueil  légitime  des  artistes  reposait  trop  souvent  sur  le 
mépris  des  autres  ;  mais  ce  mépris  ne  s'applique  qu'aux  rivaux  immédiats  et 
vivants.  Tel  écrivain,  tel  musicien,  qui  traite  de  haut  ses  plus  grands  confrères, 
parlera  avec  une  modestie  charmante  des  grands  maîtres  d'autrefois,  voire  de  la 
génération  précédente  :  nous  trouverons  chez  Jonson  lui-même  cette  apparente 
contradiction.  J'ajoute  que  tout  ceci  est  moins  vrai  peut-être  des  peintres  que  des 
autres  artistes,  probablement  parce  qu'ils  restent  en  communication  plus  directe 
avec  la  Nature,  qui  est  une  grande  école  d'admiration  et  d'humilité. 
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de  rimmortalité  qu'il  s'arroge.  Qui  songe  à  reprocher  au  vieux  Cor- 
neille les  belles  strophes  quil  adressait  à  la  jolie  Marquise  : 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  laurai  dit  1 

Jonson  parle  trop  souvent  de  sa  gloire  future,  et  il  serait  assurément 
préférable  qu'il  y  mît  plus  de  discrétion  ;  mais  sa  prétention  après 
tout  n'est  pas  ridicule,  comme  est  celle  d'un  Pompignan.  En  tout  cas 
il  ne  dépasse  pas  les  limites  permises,  lorsqu'il  dit  par  exemple  à 
Salisbury  : 

Tofore  great  men  were  glad  of  poets  ;   now, 
I,  not  the  worst,  ani  covetous  of  thee  '  ! 

et  lorsqu'il  répond  à  un  «  détracteur  »,  resté  d'ailleurs  inconnu  : 

Thou  look'st  at  least 
I  now  would  Write  on  thee  !  No,wretch,  thy  name 
Shall  not  work  out  unto   it  such  a  farae  -  ! 

il  serait  injuste  de  l'accuser  d'outrecuidance  :  il  n'y  a  là  chez  lui 
qu'une  juste  conscience  de  son  talent.  L'abus,  l'excès,  l'erreur  com- 
mence lorsqu'il  s'avise  de  se  comparer  avec  ses  rivaux  et  de  dire  son 
fait  au  public. 

Qu'on  prenne  le  folio  de  1616  et  qu'on  lise  par  exemple  les  épîtres 
dédicatoires  qu'il  a  mises  en  tête  de  ses  premières  comédies  :  on 
ne  vit  jamais  plus  curieux  mélange  d'humilité  et  de  contentement. 
L'auteur,  et  au  fond  il  a  raison,  sent  bien  qu'il  confère  une  faveur  à 
la  personne  qu'il  honore  de  cette  dédicace,  mais  il  ne  doit  pas  en 
avoir  lair  et  il  en  rage.  En  voici  un  spécimen,  pour  donner  le  ton  : 
encore  n'est-ce  pas  le  plus  caractéristique.  Il  s'agit  de  sa  comédie 
Eve  ry  M  an  out  of  his  Humour,  qui  n'est  pourtant  pas  des  meilleures. 

Aux  plus  nobles  nourrices  d'humanité  et  de  liberté  en  ce  royaume, 

les    INNS    OF    COURT. 

C'est  VOUS,  Messieurs,  que  ie  veux  dire,  et  non  point  vos  bâtiments,  et  je 
vous  souhaite  à  travers  tous  les  âges  des  successeurs  dignes  de  vous  qui 
êtes  les  juges-nés  de  ces  études.  Lorsque   j'écrivis  le  poème  que  je  vous  pré- 

l.Epigrnms,  XLIII  ^III,  233;. 

2.  Miscellaneous  Pièces,  To  my  Detractor  ^III,  468). 


^ir^ 
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sente,  j'étais  lié  d'amitié  avec  certains  membres  de  vos  compagnies,  qui 
avaient  acquis  grand  renom  dans  le  savoir  et  n'offraient  pas  de  moins  grands 
exemples  de  conduite.  Par  eux  alors,  pour  n'en  pas  dire  plus,  cette  pièce  ne 
fut  point  méprisée.  Aujourd'hui  que  l'imprimeur,  en  en  doublant  le  prix,  la 
croit  digne  de  plus  longue  vie  que  l'air  de  pareilles  choses  ne  le  promet 
communément,  je  suis  jaloux  de  la  mettre  au  service  de  vos  plaisirs,  car 
vous  êtes  les  héritiers  de  la  première  faveur  qu'on  lui  ait  montrée.  J'ordonne 
néanmoins  qu'elle  ne  vienne  pas  entraver  vos  nobles  études,  si  utiles  au 
public  ;  car  alors  j'en  souffrirais.  Mais  quand  vous  aurez  dépouillé  la  robe  et 
le  bonnet,  et  que  le  Roi  de  Liberté  régnera,  alors  prenez-le  en  mains  ;  et 
peut-être  quelque  étudiant,  ayant  teinture  d  humanité,  ne  se  repentira  point 
de  sa  lecture. 

En  voici  une  autre  qui  ne  pèche  pas  davantage  par  excès  d'humi- 
lité :  en  fait  on  n'a  que  l'embarras  du  choix,  car  toutes  se  valent  : 
c'est  la  dédicace  du  Calilina. 

A  l'Illustre  Modèle  de  l'Honneur  et  de  la  Vertu, 

le  Très  Noble  \Yilliam,  comte  de  Pembkoke,  lord  Chamberlain. 

Mylord,  dans  l'épaisse  et  ténébreuse  ignorance  qui  couvre  maintenant  pres- 
que tout  le  siècle,  je  demande  permission  de  m'aprocher  de  votre  lumière, 
afin  qu'on  me  lise  à  son  éclat.  La  postérité  pourra  payer  à  votre  bienfait 
l'honneur  et  la  reconnaissance  qu'il  mérite,  quand  elle  saura  que  vous  osez, 
en  ces  temps  tout  féi'us  de  gigues,  donner  appui  à  un  véritable  poème.  Je  le 
nomme  ainsi,  malgré  tout  le  fracas  de  l'opinion,  faisant  appel  de  ses  sen- 
tences crues  et  creuses  à  la  grande  et  singulière  faculté  de  juger  que  l'on  voit 
en  Votre  Seigneurie,  et  qui  peut  si  bien  distinguer  la  vérité  de  l'erreur.  C'est 
le  premier  de  cette  race  que  j'ai  jamais  dédié  à  personne;  et  si  je  ne  l'avais 
tenu  pour  le  meilleur,  je  lui  aurais  enseigné  une  moindre  ambition.  Le  voici 
maintenant  qui  affronte  votre  jugement  avec  joie,  et  autant  d'assurance  que 
l'innocent  qui  apparaît  devant  un  magistrat. 

L'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  n'aurait  sûrement  pas  signé  la  fa- 
meuse Dédicace  à  M.  de  Montauron.  Est-ce  à  dire  qu'il  fut  plus  per- 
suadé de  son  génie  que  n'était  l'auteur  de  Ciiina?  J'en  doute  ;  il  était 
seulement  plus  fier,  et  peut-être  aussi  moins  avisé. 

L'épître  dédicatoire  est  parfois  suivie  dune  adresse  au  lecteur,  où 
l'auteur  a  l'air  de  se  dédommager  des  politesses  qu'il  vient  de  faire 
en  disant  des  sottises  au  public  imbécile.  Le  morceau  suivant,  qui  se 
trouve  en  tête  de  V Alchimiste^  est  un  bon  spécimen  de  sa  manière  : 
on  y  verra  du  reste  avec  quelle  vigueur  Jonson  manie  la  prose. 

Au  LECTEUR.  Si  tu  es  davantage,  tu  es  un  connaisseur,  etalors  jemc  confie 
à  toi.  Si  tu   es  de  ceux  qui  prennent  un  livre  en  faisant  semblant  de  s'y  en- 
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tendre,  alors  prends  garde  aux  mains  dont  tu  reçois  l'objet  :  tu  n'as  jamais 
eu  plus  de  chances  d'être  filouté  que  dans  ce  siècle,  en  matière  de  poésie  et 
surtout  de  comédies  :  car  la  concupiscence  des  danses  et  des  pitreries  règne 
à  tel  point,  que  tout  l'art  de  chatouiller  les  spectateurs  consiste  à  s'éloigner 
de  la  nature  et  à  en  avoir  peur.  Mais  pourquoi  parler  de  l'Art  si  hors  de 
propos  et  de  saison  ?  Quand  ceux  qui  le  professent  sont  remplis  à  son  égard 
d'obstiné  mépris,  comptent  sur  leurs  propres  dons  naturels  et  ricanent  de  toute 
application  dans  ce  sens,  ou  simplement  rient  des  mots  parce  qu'ils  ne  saisissent 
point  les  choses,  et  croient  s'en  tirer  ainsi  spirituellement  avec  leur  igno- 
rance !  Cependant  ils  sont  tenus  pour  les  plus  savants  et  les  plus  capables 
par  la  multitude  :  que  voilà  bien  leur  merveilleux  défaut  de  jugement  !  Ils 
louent  les  écrivains  comme  ils  font  les  escrimeurs  et  les  lutteurs  :  ceux  qui 
se  présentent  en  gaillards  robustes  et  qui  étalent  plus  de  violence,  ils  sont 
reçus  comme  étant  les  plus  braves,  et  pourtant  maintes  fois  leur  rudesse 
même  est  la  cause  de  leur  défaite,  et  il  suffira  d'un  petit  coup  de  leur  adver- 
saire pour  déjouer  toute  cette  force  bruyante.  Je  ne  nie  pas  que  ces  gens  qui 
cherchent  toujours  à  faire  plus  qu'assez  ne  puissent  parfois  tomber  sur 
quelque  idée  qui  soit  grande  et  bonne  ;  mais  c'est  chose  rare  et,  quand  elle 
arrive,  elle  ne  saurait  compenser  tout  ce  qui  est  mauvais  dans  le  reste  Elle 
ressort  peut-être  et  paraît  davantage,  parce  que  tout  est  sordide  et  vil  alen- 
tour :  de  même  que  les  lumières  se  distinguent  mieux  dans  une  épaisse  nuit 
que  dans  le  crépuscule  indécis.  Si  je  dis  ceci,  ce  n'est  pas  dans  l'espoir  de 
faire  malgré  lui  le  bien  de  personne  :  je  sais  que  si  la  question  se  posait  de 
lui  oïl  de  moi,  la  plupart  des  suffrages  iraient  au  moins  capable;  car  la  mul- 
titude favorise  les  erreurs  vulgaires.  Mais  je  te  donne  cet  avis  qu'il  y  a  grande 
différence  entre  ceux  qui,  pour  gagner  l'opinion  de  la  foule,  disent  tout  ce 
qu'ils  peuvent,  si  mal  que  ce  soit,  et  ceux  qui  procèdent  avec  choix  et  me- 
sure. C'est  en  effet  la  maladie  des  inhabiles  de  croire  les  choses  frustes  plus 
belles  que  les  choses  polies,  et  les  choses  éparses  plus  nombreuses  que  celles 
qui  sont  ramassées. 

L'adresse  au  lecteur  qui  se  trouve  en  tête  du  Catilina  est  peut-être 
encore  plus  curieuse  :  l'inégale  et  ironique  distinction  entre  lec- 
teurs  ordinaires  et  extraordinaires  est  tout  à  fait  caraclérislicjue. 

Au  LECTEiR  ORDINAIRE.  Jc  VOUS  vois  déjà  affaires  autour  du  titre  et  four- 
gonnant parmi  les  pages  :  les  Muses  me  préservent  de  vouloir  arrêter  votre 
intervention,  le  livre  est  à  vous!  Je  me  suis  départi  de  mon  droit  quand  je  le 
laissai  publier  d'abord;  et  maintenant  je  suis  de  ma  chance  un  si  sûr  inter- 
prète que  ni  louange,  ni  blâme  de  vous,  ne  me  saurait  affecter  !  Vous  aurez 
beau  préférer  comme  la  foule  les  deux  premiers  actes,  parce  qu  ils  sont  les 
moins  bons;  et  naimer  point  le  discours  de  Cicéron,  sous  prétexte  que  vous 
en  lûtes  quelques  bribes  à  l'école,  que  vous  n'entendez  point  encore  :  je  trou- 
verai moj'cn  devons  excuser  !  Soyez  ce  qu'il  vous  plaira,  c'est  à  vos  risques  ! 
Je  voudrais  seulement  lui  avoir  fait  par  ma  traduction  moitié  autant  d'hon- 
neur qu'il  en  est  dû  à    l'original  par  votre  jugement,  si  vous  en  avez.  Je  sais 
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bien,  qui  que  vous  soyez,  que  vous  prétendez  en  avoir,  et  même  à  revendre  : 
mais  toute  prétention  ne  vaut  point  titre  !  Louer  les  bonnes  choses,  beaucoup 
en  sont  capables  ;  mais  de  les  approuver,  bien  peu  :  la  plupart  louent  par 
amour-propre,  par  indulgence  ou  par  imitation,  tandis  que  les  esprits  virils 
jugent  par  savoir.  Voilà  la  faculté  qui  prononce;  et  pour  les  œuvres  qui  peu- 
vent affronter  les  juges,  rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  sotte  louange.  Donc 
je  n'en  aurai  point  de  vous,  dites-vous,  mais  bien  au  contraire  tous  les  ennuis 
de  la  critique  Si  je  n'étais  au-dessus  de  tels  ennuis,  j  aurais  quelques  rai- 
sons de  me  plaindre  de  mes  études,  ou  elles  de  moi  !  Or  donc,  je  vous  laisse 
à  votre  tâche  :  vous  pouvez  commencer  ! 

Au  LECTEUR  EXTRAORDINAIRE.  Vous  êtcs  à  mou  scus  des  dcux  le  meilleur, 
bien  qu'on  en  juge  autrement  pour  les  places  à  la  Cour.  A  vous  je  soumets 
ma  personne  et  mon  œuvre.  Salut  ! 

On  n'est  pas  plus  impertinent,  mais  sous  ces  apparentes  roclo- 
montades,  il  y  a  bien  de  la  fierté  vraie  et  quelque  bravoure.  En  tout 
cas,  si  l'on  n'approuve  pas  l'attitude  de  l'auteur,  on  ne  saurait  l'ac- 
cuser d'être  un  plat-pied. 

Nous  allons  le  voir  faisant  preuve,  non  pas  de  meilleur  goût, 
mais  de  plus  de  courage  encore.  Il  ne  s'adresse  plus  au  lecteur, 
qui  a  acheté  le  livre  et  qui  peut  toujours  se  ranger  dans  la  catégorie 
la  plus  flatteuse,  mais  au  public  qui  peut  faire  tomber  sa  pièce  et 
ruiner  sa  réputation  Ce  sont  des  considérations  dont  il  n'a  cure  : 
rien  ne  saurait  renipêcher  de  dire  ce  qu'il  pense  et  il  ne  lui  mâchera 
pas  la  vérité.  Il  faut  voir,  dans  ses  prologues  et  dans  ses  épilogues, 
de  quel  ton  de  commandement,  avec  quelle  désinvolture  cavalière, 
il  sollicite  les  applaudissements.  Voici  le  prologue  des  Fêtes  de 
Cynlhia;  c'est  encore  un  des  plus  polis  : 

Si  le  silence  gracieux,  l'attention  exquise, 

la  vue  prompte  et  la  compréhension  plus  prompte  encore, 

ces  lumières  du  trône  de  Jugement,  bi'illent  quelque  part, 

l'auteur  nourrit  l'espoir  douteux  que  c'est  ici  leur  sphère; 

et  c'est  pourquoi  il  s'ouvre  à  ceu.x-ci, 

fermant  à  des  raj'ons  trop  faibles  ses  labeurs, 

répugnant  à  prostituer  leur  virginale  musique 

à  tout  cerveau  vulgaire  et  frelaté. 

En  ceci  seulement  sa  Muse  trouve  une  douceur  : 

c'est  qu'elle  évite  les  empreintes  des  sentiers  battus, 

et  cherche  de  nouvelles  voies  pour  arriver  aux  oreilles  savantes  : 

elle  n'aime  pas  ni  ne  craint  l'ignorance  bariolée, 

et  ne  court  pas  à  la  poursuite  des  applaudissements  populaires, 

de  cette  gloire  écumeuse  qui  dégoutte  des  joues  du  vulgaire  ; 

la  guirlande  qu'elle  portera  doit  être  tressée  par  les  mains 
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de  ceux  qui  savent  juger,  comprendre  et  définir 

ce  qu  est  le  vrai  mérite.  Jetez  donc  ces  rajons  perçants, 

en  guise  de  couronnes,  au  lieu  des  lauriers  honorés, 

autour  de  sa  poésie  :  on  y  trouve,  il  le  sait, 

plus  de  mots  que  d'action,  plus  d  idées  que  de  mots  ! 

On  en  pourrait  citer  d'autres.  Prenons  celui  de  la  Boutique  aux 
Nouvelles  :  il  est  assez  original  et  nous  donne  en  passant  un  amu- 
sant tableau  du  théâtre  où  se  jouait  la  pièce  : 

Il  m'a  dit  de  vous  dire,  pour  vous,  non  pas  pour  lui  :  «  J'espère 
qu'ils  ne  sont  pas  venus  pour  voir,  mais  bien  pour  entendre  la  pièce  !  » 
Car  si  nous,  les  acteurs,  devons  pourvoir  aux  goûts 
de  ceux  qui  sont  nos  hôtes  ici,  en  manière  de  spectacles, 
l'auteur  ne  l'entend  pas  ainsi;  il  vous  veut  sages, 
bien  plus  par  les  oreilles  que  par  les  yeux. 
Il  vous  prie  de  ne  pas  proclamer  sa  pièce  mauvaise, 
parce  qu'au  lieu  de  faire  attention  et  de  rester  tranquilles, 
le  désir  vous  a  pris  d'aller  saluer  telle  ou  telle, 
avec  qui,  discourant  de  ce  qui  s'est  fait,  où, 
comment,  et  pai*  qui  ?  vous  parcourez  la  ville  entière, 
vous  vous  trouvez  partout,  sauf  en  ce  lieu  ! 
Hélas  !  qu'importe  à  la  scène  que  vous  sachiez,  ou  non, 
■     combien  de  carrosses  on  a  vu  à  Hyde  Park 

ce  printemps  dernier,  ni  ce  qu'on  a  mangé  aujourd'hui  chez  Medley, 
ou  bien  qui  tient  le  meilleur  vin,  Dunstan  ou  le  Phénix! 
Ce  sont  des  choses  —  il  n'en  irait  que  mieux  pour  le  théâtre 
s'il  n'entendait  ni  ne  disait  de  ces  choses-là  ! 
Grands  et  nobles  esprits,  songez  donc  à  vous-mêmes, 
faites  la  différence  entre  ces  lutins  poétiques 
et  les  poètes  véritables  :  tous  ceux  qui  se  barbouillent  d'encre 
et  salissent  des  écritoires  ne  sont  pas  des  rares  qui  peuvent  penser 
concevoir,  exprimer  et  piloter  les  âmes  des  hommes, 
en  rond  comme  ceci,  avec  pour  gouvernail  leur  plume  ! 
Il  faut  quelqu'un  qui  puisse  instruire  votre  jeunesse, 
et  maintenir  votre  âge  mûr  dans  le  chemin  de  vérité, 
pour  entreprendre  une  telle  œuvi-e  ;  remarquez  seulement  ses  façons, 
l'essor  qu'il  prend,  et  comme  il  est  nouveau  ;  et  il  ajoute  enfin 
que  si  vous  n'aimez  pas  ce  qu'il  vous  envoie  ce  soir, 
ce  n'est  pas  lui  qui  ne  sait  plus  écrire,  mais  vous  qui  ne  savez  plus  juger  ! 

Si  les  spectateurs  anglais  avaient  le  goût  des  verges  (les  élèves  de 
leurs  écoles  y  tiennent  beaucoup,  nous  dit-on),  ils  étaient  servis  à 
souhait.  Ils  se  révoltaient  pourtant  quelquefois  :  l'épilogue  de  Cyn- 
thia's  Revels  parut  excessif,  et  l'auteur  dut  faire  des  excuses.  Il  faut 
avouer  aussi  qu'il  dépassait  la  mesure. 


-  80  — 

Or  çà,  Messieurs,  depuis  que  je  suis  rentré  là-dedans, 

je  suis  passé  rimeur  et  voici  comme  je  commence. 

L'auteur,  désireux  de  savoir  comment  votre  esprit  reçoit 

ses  travaux,  m'a  enjoint  de  vous  faire  ici 

quelque  court  et  cérémonieux  épilogue. 

Mais  quoi?  Si  je  le  sais,  je  veux  être  pendu  ! 

Il  m'enchaîne  à  des  lois  qui  tout  à  fait  déroutent 

mes  pensées,  et  qui  exigeraient  de  temps  toute  une  année 

Il  ne  faut  pas  que  je  sois  faible,  abattu,  ni  chagrin, 

amer  ou  sérieux,  pi'ésomptueux,  ni  péremptoire  ; 

mais  entre  tout  cela  !  Voyons!  De  rejeter  le  blâme 

sur  le  jeu  des  petits  acteurs,  ce  serait  raison  boiteuse  ! 

Solliciter  votre  faveur  d'un  genou  mendiant, 

marquerait  quelque  défiance  du  talent  de  notre  auteur  ! 

Promettre  mieux  pour  la  prochaine  qu'on  jouera, 

c'est  simplement,  sans  rien  laver,  reculer  notre  honte  ! 

De  nous  dresser  sur  nos  ergots  en  approuvant  fièrement 

la  pièce,  pourrait  faire  accuser  l'auteur  de  trop  d'orgueil  ! 

Ma  foi  Ije  vous  répète  seulement  ce  que  tantôt  je  l'ai  ouï  dire  : 

«  Pardieu  !  la  pièce  est  bonne,  et  si  on  l'aime,  on  peut  l'avouer  !  » 

Notez  en  passant  que,  dans  sa  rude  franchise,  l'auteur  est  tout  de 
même  assez  avisé  :  ses  prologues  sont  à  l'ordinaire  moins  insolents 
que  ses  épilogues.  L'accueil  réfrigérant  qu'on  fit  à  celui-ci  lui  servit 
de  leçon,  pour  quelque  temps  du  moins;  il  se  radoucit,  baissa  le 
ton,  puis  retomba  dans  son  péché  favori.  L'épilogue  de  la  Nouvelle 
Auberge  —  moins  la  pièce  était  bonne  et  plus  il  le  prenait  de  haut  — 
marque  autant  d'orgueil  et  de  dédain  : 

Les  pièces  n'ont  en  elles-mêmes  ni  espoirs  ni  craintes  : 

tout  leur  destin  réside  dans  les  oreilles  de  leurs  auditeurs. 

Si  vous  attendiez  plus  que  vous  n'eûtes  ce  soir, 

c'est  que  l'auteur  est  triste  et  malade.  Néanmoins  rendez-lui  justice  ; 

il  prétendait  vous  plaire  et  ce  qu'il  a  envoyé  était  bon, 

remplissait  toutes  les  conditions  et  d'esprit  et  de  sens, 

s'il  ne  leur  était  pas  arrivé  malheur  !  Dans  ce  cas, 

tout  ce  que  sa  langue  affaiblie  réclame, 

c'est  que  vous  n'en  accusiez  pas  son  cerveau, 

qui  est  toujours  intact,  bien  qu'assailli  par  la  souffrance, 

il  ne  puisse  pas  durer  bien  longtemps  !  Toute  force  finit  par  céder  : 

pourtant  le  jugement  voudrait  demeurer  jusqu'au  bout  sur  la  brèche, 

chez  le  véi'itable  poète.  Il  aurait  pu  vous  amener 

ses  ivrognes  et  tous  ses  tapageurs  de  l'Auberge 

dans  son  dernier  acte,  s'il  avait  jugé  bon 

de  vous  donner,  au  lieu  d'esprit,  des  pitrei'ies  ! 
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Mais  il  valait  mieux  les  laisser  dormir  ou  cuver  leur  vin 

que  venir  sur  la  scène  offenser  lui  ou  vous  ! 

Voilà  ce  qu'il  pensait  :  veuillez  lui  pardonner  ! 

Quand  sa  carcasse  sera  morte,  son  art  lui  survivra  ! 

Encore  si  la  Reine  ou  le  Roi  avaient  eu  de  lui  quelque  souci, 

son  ait  aurait  pu  se  montrer  en  d'autres  choses  encore  ; 

mais  si  1  on  peut  voir  tous  les  ans  paraître  maires  et  shériffs  nouveaux, 

il  faut  un  siècle  pour  produire  un  poète  ou  un  roi  ! 

Pauvre  Jonson  !  Ne  lui  soyons  pas  trop  sévères  :  il  était  aigri  par 
la  maladie  et  la  pauvreté,  quand  il  écrivait  ces  vers  peu  modestes. 
Mais  il  devait  goûter  dans  son  orgueil  les  âpres  jouissances  du  mé- 
pris :  il  nétait  donc  pas  tant  à  plaindre  ! 

C'est  à  propos  de  cette  malheureuse  comédie  qu'il  écrivit  cette 
Ode  à  lui-même,  qui  restera  comme  le  monument  le  plus  prodigieux 
de  son  aveugle  insolence.  La  pièce  avait  échoué,  par  la  faute  des 
acteurs,  dit-il  ;  pour  se  venger  du  public,  le  poète  décida  de  re- 
noncer au  théâtre  et.  pour  annoncer  au  monde  cette  résolution  ter- 
rible, il  écrivit  ce  morceau  truculent,  dont  il  faut  au  moins  citer  les 
premières  strophes. 

Va,  quitte  la  scène  détestée, 

et  le  siècle  encore  plus  détestable, 
où  l'impudence  et  l'orgueil,  unis  en  factieux, 

de  l'esprit  usurpent  le  trône, 

chaque  jour  accusant,  jugeant 

quelque  chose  qu'ils  appellent  une  pièce  ! 

Que  ces  vaniteux  difficiles, 

cette  «  commission  du  cerveau  », 
continuent  à  rager,  suant,  censurant,  condamnant  ; 
ils  n'étaient  pas  faits  pour  toi,  ni  toi  pour  eux  surtout  ! 

C'est  comme  si  tu  leur  jetais  du  froment, 
alors  qu'ils  veulent  se  nourrir  de  glands  : 

ce  serait  pure  folie  que  de  t'épuiser  de  la  soi-te, 
pour  des  gens  qui  n'ont  pas  de  goût  ! 

de  leur  offrir,  à  s'en  gorger,  du  pain  exquis, 
lorsque  leur  appétit  est  mort  ! 
Kon,  donne-leur  du  grain  tout  leur  soûl, 
des  épluchures,  des  balayures,  de  quoi  boire  et  manger. 

S'ils  aiment  la  lie,  et  laissant  là  le  vin  généreux, 

ne  les  refuse  pas  :  ils  ont  le  palais  du  cochon  ! 

Laisse  des  choses  ainsi  prostituées, 
et  prends-moi  ton  luth  alca'ique, 

BEN   JONSON  6 
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ou  la  lyre  de  ton  cher  Horace  ou  bien  celle  d'Anacréon  ; 

échauffe-toi  du  feu  pindarique, 
et  si  tes  nerfs  sont  détendus,  ton  sang  refroidi, 
avant  que  les  années  ne  t'aient  fait  vieux, 
lance  cette  ardeur  dédaigneuse, 
à  fond,  pour  les  anéantir, 
et  que  ces  foux  curieux,  jaloux  de  ta  musique, 
jui'ent  en  rougissant  que  ton  cerveau  n'est  point  paralysé  *  ! 

Une  telle  élucubration  se  passe  de  commentaire  :  je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  jamais  réuni  en  moins  d'espace  autant  d'arrogance  et  de 
mauvais  goût. 

Jonson  alla  cependant  plus  loin  dans  cette  voie.  Non  content  de 
gourmander  son  public  par  la  voix  du  prologue  et  de  lui  prêcher 
son  propre  mérite,  il  se  mettait  lui-même  en  scène  sous  des  dégui- 
sements transparents  et  sous  les  traits  les  plus  avantageux.  Au 
risque  de  paraître  monotone,  j'en  veux  citer  au  moins  quelques 
passages. 

C'était  tout  au  début  de  sa  carrière.  Ses  premières  comédies  lui 
avaient  suscité,  pensait-il,  nombre  d'ennemis,  d'envieux  ;  pour 
répondre  à  leurs  attaques,  il  ajouta  à  sa  nouvelle  pièce  :  Every  Man 
ont  of  his  Humoiii\  une  longue  Introduction  où,  sous  le  nom  d  Asper, 
il  paraissait  lui-même.  Dans  une  sorte  de  résumé  psychologique, 
en  tête  de  la  comédie,  voici  comme  il  définissait  le  personnage  :  «  Il 
est  d'un  esprit  prompt  et  indépendant,  ardent  et  ferme  dans  la  satire, 
qui  contrôle  sans  peur  les  abus  du  monde  ;  aucun  espoir  servile  de 
gain,  ni  l'appréhension  glacée  du  danger,  ne  pourraient  en  faire  un 
parasite  du  siècle,  ou  des  grands,  ou  de  l'opinion  -.  »  Que  l'homme 
qu'on  nous  présentait  en  ces  termes  louangeurs  n'était  autre  que  Jon- 
son lui-même,  on  n'en  saurait  douter,  puisqu'il  nous  est  donné  pour 
l'auteur  de  la  pièce.  Il  vient  donc  sur  la  scène,  après  la  deuxième 
sonnerie,  accompagné  de  deux  amis,  Mitis  et  Cordatus,  et  malgré 
leurs  objurgations  prudentes  il  entame  aussitôt  une  profession  de 
foi  véhémente  sur  les  vices  du  monde  et  son  rôle  de  justicier. 

Est-il  un  homme  assez  patient  de  ce  monde  impie 

jusqu'à  retenir  son  ardeur  et  réfréner  sa  langue  ? 

Qui  a  des  sens  assez  aljolis,  assez  morts, 

pour  n'être  pas  réveillé  des  horribles  tonnerres  du  ciel  ? 

1.  Ode  {loHimself),  II,  385. 

2.  Cyntliias  Revels,   acte  II,  scène  1  J,  161). 
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de  voir  craquer  la  terre  sous  le  poids  du  péché, 

l'Enfer  béant  sous  nos  pieds  et,  par-dessus  nos  têtes, 

la  Ruine  noire  et  rapace  étendant  ses  ailes  ainsi  que  des  voiles, 

prête  à  nous  couvrir  et  à  nous  renfoncer  ? 

Qui  peut  contempler  de  pareils  prodiges, 

et  garder  ses  lèvres  scellées  ?  Ce  n'est  pas  moi  I  Mon  âme 

n'a  pas  été  pétrie  de  si  huileuses  couleurs, 

que  j'ose  farder  le  vice  et  flatter  l'iniquité  ; 

mais  d'une  main  armée  et  résolue, 

je  veux  dépouiller  de  leurs  guenilles  les  sottises  du  siècle, 

les  mettre  nues  comme  à  leur  naissance 

CoRD.  Ne  soyez  point  trop  hardi  ! 

AsPER.  Laissez-moi  !  —  et  d'un  fouet  d'acier, 

imprimer  sur  leurs  côtes  de  fer  de  cuisantes  estafilades  ! 

Je  ne  crains  pas  l'humeur  inscrite  sur  un  front  particulier, 

quand  il  me  plaît  de  démasquer  tel  vice  public  ! 

Je  ne  crains  pas  les  drogues  d  une  catin,  ni  les  coups  d'un  ruffian, 

si  j'étale  au  grand  jour  leur  détestable  soif  de  luxure  ; 

ni  la  griffe  du  courtier,  de  l'usurier,  du  juge, 

s'il  me  convient  de  déclarer  qu'ils  sont  tous  corrompus  ! 

Je  ne  crains  pas  le  sourcil  froncé  du  courtisan,  si  j'admire 

la  souple  inflexion  de  ses  jarrets  brisés  ! 

Hé  quoi  !  ce  sont  des  vices  tellement  ancrés  et  répandus, 

que  la  coutume  enivrée  n'aurait  point  honte  de  rire, 

avec  mépris,  de  qui  oserait   seulement  les  blâmer  ; 

et  pourtant  pas  un  de  ceux-là  qui  ne  sache  son  œuvre, 

sachant  ce  qu'est  la  damnation,  le  diable  et  l'enfer  ; 

et  tout  de  même  ils  persistent,  ils  pourrissent  dans  leur  péché, 

gonflant  leurs  âmes  à  éclater  dans  l'air  plein  de  parjures, 

jusqu'à  adorer  leur  rapacité,  leur  orgueil  et  leur  lubricité  ! 

MiTis.  Retiens-toi,  cher  Asper,  ne  ressemble  pas  trop  à  ton  nom  ! 

AsPER.  Oh  !  mais  pour  ceux  dont  les  visages  sont  tout  zèle, 

et  qui,  avec  des  mots  herculéens,  attaquent 

tous  ces  crimes-là  !  qui  ne  veulent  pas  sentir  l'odeur  du  péché, 

mais  qui  ont  l'air  tout  faits  de  sainteté  ; 

qui  portent  la  religion  sur  leur  habit,  ont  les  cheveux 

plus  courts  encore  que  les  sourcils,  mais  dont  la  conscience 

est  plus  vaste  que  l'Océan,  et  dévore 

plus  de  malheureux  que  les  prisons 

MiTis.  Mon  doux  Asper, 

contenez  votre  ardeur  en  des  bornes  plus  strictes, 

et  ne  vous  laissez  pas  emporter  ainsi  par  la  violence 

de  vos  fortes  pensées  ! 

CoRDATUS.  A  moins  que  votre  souffle  n'ait  pouvoir 

de  fondre  le  monde,  pour  le  modeler  ensuite  à  nouveau, 

il  est  vain  de  le  dépenser  en  pareilles  humeurs  ! 

AsPER  (se  tournant  vers  la  salle). 
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Je  n'avais  pas  encore  aperçu  ce  cercle  pressé  ! 

Aimables  et  gracieux  spectateurs,  vous  êtes  bienvenus  ! 

Qu'Apollon  et  les  Muses  régalent  vos  yeux 

d'objets  plaisants,  et  que  notre  Minerve 

réponde  à  vos  espoirs  aussi  loin  qu'ils  s'étendent  ! 

Ne  vous  méprenez  pas  cependant,  judicieux  amis  ; 

je  ne  fais  point  ceci  pour  mendier  votre  indulgence, 

ou  pour  gagner  vos  applaudissements  par  de  sei'viles  flatteries, 

comme  ferait  un  cerveau  desséché,  désespérant  de  son  mérite  ! 

Je  veux  être  jugé  par  le  front  le  plus  austère  ; 

où  j'ai  manqué  d'art  et  de  jugement,  blâmez-moi  librement  ! 

Que  les  censeurs  envieux,  de  leurs  yeux  distendus, 

me  percent  de  part  en  part,  je  ne  réclame  nulle  faveur  ; 

accordez-moi  seulement  votre  attention, 

et  je  vous  donnerai  une  musique  digne  de  vos  oreilles . 

Ah  !  que  je  hais  ce  siècle  monstrueux, 

où  tout  esprit,  servile  imitateur, 

tourmenté,  rongé  d'une  lèpre  d  esprit, 

s'efforce  eu  une  fureur  banale  de  jeter 

son  corps  tout  ulcéré  dans  la  source  thespienne, 

pour  en  sortir  poète  !   Oui,  mais  aussi  boiteux 

que  Vulcain,  ou  celui  qui  fonda  Gripplegate  ! 

MiTis .  Cette  humeur  en  vérité  ne  sera  pas  du  goût  de  tous  : 

on  trouvera  que  vous  êtes  bien  trop  péremptoire  ! 

AsPER.  Cette  «  humeur  »  ?  Bon  !  Et  pourquoi  cette  «  humeur  ».  Mitis  ? 

Non,  ne  tournez  donc  pas  le  dos,  répondez-moi  ! 

MiTis.  Répondre  à  quoi  ? 

AsPER.  Pardonnez-moi,  je  ne  veux  point  exciter  votre  patience  : 

si  je  l'ai  demandé  j'ai  mes  raisons  ;  je  veux  surtout 

faire  tâter  à  nos  beaux  parleurs  ignorants 

quel  abus  ils  font  de  ce  mot  «  humour  » 

Suit  la  définition  que  nous  avons  donnée  plus  haut  :  on  abusait 
alors  du  mot  «  humour  »,  et  Jonson  veut  en  rétablir  le  sens  exact. 
Puis  il  reprend  : 

Mais  qu'un  crétin,  parce  qu'il  porte  une  plume  bariolée, 

un  câble  à  sou  chapeau  ou  une  fraise  à  triple  étage, 

une  aune  de  lacet  à  son  soulier,  ou  un  nœud  à  la  suisse 

sur  des  jarretières  à  la  française,  s'imagine  avoir  une  «  humeur  », 

voilà  qui  est  du  ridicule  le  plus  achevé  ! 

CoRD.  Il  dit  la  pure  vérité  :  aujourd'hui  lorsqu'un  idiot 

est  saisi  dune  idée  simiesque    ou  fantasque,  «  c'est  son  humeur  »  ! 

AsPER  Eh  bien,  je  m'en  vais  fustiger  ces  singes, 

à  leurs  yeux  courtisans  opposer  un  miroir, 

aussi  grand  que  la  scène  où  se  joue  notre  pièce  : 
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ils  y  verront  toute  la  difformité  de  notre  siècle, 
disséquée  jusque  dans  ses  nerfs  et  dans  ses  muscles, 
avec  un  courage  inflexible  et  le  mépris  de  toute  crainte  ! 

Mitis,  dont  le  nom  peint  le  caractère,  est  un  peu  effrayé  de  ces 
desseins  audacieux  :  il  recommande  à  son  ami  la  prudence,  mais 
il  ne  fait  que  provoquer  un  nouvel  éclat. 

AsPER.  Hé,  ne  sais-je  donc  pas  quelle  est  la  condition  du  siècle  ? 

Oui,  Mitis,  et  leurs  âmes,  et  quels  sont  ceux 

qui  pourront,  ou  voudront,  y  trouver  à  redire  ? 

Ce  ne  sont  que  des  sots,  d'esprit  si  malade, 

qu'ils  méprisent  toute  médecine  de  Tesprit, 

et,  comme  des  chameaux  galeux,  ruent  dès  qu'on  les  touche  ! 

Les  hommes  bons,  les  esprits  vertueux,  qui  détestent  leurs  vices, 

chériront  mes  libres  travaux,  aimeront  mes  vers, 

et  avec  la  chaleur  de  leur  faveur  rayonnante, 

rendront  mon  esprit  fécond,  lui  feront  produire  d'autres  objets, 

dignes  de  leurs  yeux  sérieux  et  attentifs. 

Mais  pourquoi  tout  ceci  ?  Ai -je  donc  peur  ?  Non  pas  ! 

Si  quelqu  un  par  hasard  se  reconnaît  ici, 

je  le  défie  de  m'accuser  du  moindre  tort. 

S'il  a  honte  de  voir  publier  ses  sottises, 

qu'il  rougisse  d'abord  de  les  commettre  ;  ma  main  sévère 

fut  faite  pour  agripper  le  vice  et,  d'une  poigne  vigoureuse, 

exprimer  toute  «  l'humeur  »  de  ces  âmes  spongieuses, 

qui  absorbent  toutes  les  pires  vanités. 

«  C'est  une  vraie  fureur  poétique  !  »  répond  Cordatus  à  ce  torrent 
de  menaces  ;  et  comme  l'autre  continue  du  même  ton  à  invectiver 
contre  les  spectateurs,  il  l'engage  à  plus  de  modération  : 

AspER.   Paix  !  je  connais  toute  votre  pensée. 

Vous  allez  dire  que  nos  hôtes  se  fâcheront  de  tout  ceci  ! 

Fi  donc  !  vous  êtes  trop  craintif,  ti'op  hésitant  ! 

Alors,  selon  vous,  un  malade  doit  rejeter  toute  médecine, 

parce  que  le  médecin  lui  a  dit  que  vous  êtes  malade  ! 

Et  si,  moi,  je  dis  à  celui-là  qu  il  est  vicieux, 

vous  ne  voudrez  plus,  vous,  entendreparler  de  vertu!  Allez,  vous  êtes  fou  ! 

Serai-je  assez  extravagant,  dites-moi,  pour  penser 

que  des  gens  de  bon  jugement,  de  sens  rassis, 

vont  me  défier  pour  avoir  attaqué  ces  marauds  !  J'en  rougis  ! 

CoRD.  Non,  montrés  cher    pardonnez-nous  : 

il  ne  faut  point  étaler  une  voile  aussi  péremptoire, 

mais  emplojer  tous  nos  efforts  à  plaire. 

AsPER.  Certes  !  En  ceci  je  loue  vos  pensées  soucieuses. 
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et  je  m'accorde  avec  vous  pour  appliquer  mes  soins  à  plaire. 

Mais,  plaire  à  qui  ?  Aux  auditeurs  attentifs, 

ceux  qui  veulent  unir  le  profit  au  plaisir, 

qui  viennent  pour  nourrir  leur  intelligence  ! 

Ah  !  pour  ceux-là  je  veux  me  dépenser,  me  prodiguer, 

et  exhaler  dans  l'air  tout  mon  esprit  ; 

pour  eux  je   fondrai  ma  cervelle  en  inventions, 

je  forgerai  de  nouvelles  pensées,  je  suspendrai  les  mots  les  plus  précieux, 

comme  des  joj'aux  bien  polis  à  leurs  oreilles  généreuses  ! 

Mais  c'est  assez,  je  m'oublie  et   lasse  leur  patience  ! 

Si  je  demeure  ici,  on  ne  commencera  pas,  je  le  vois. 

Mes  amis,  restez  là  encore,  et  entretenez  cette  foule 

de  quelque  propos  familier,  de  moindre  conséquence. 

Je  vais  les  presser  de  sonner.  Messieurs,  je  m'en  vais  maintenant 

redevenir  acteur  et  plaisantin  ; 

mais  avant  de  rendosser  le  personnage  que  voici, 

nous  espérons  bien  voir  les  cercles  de  vos  jeux 

distiller  des  flots  de  rire  ;  si  nous  échouons, 

nous  devrons  l'imputer  uniquement  à  la  malechance  : 

c'est  que  l'art  a  un  ennemi  qu'on  nomme  l'ignorance. 

Sur  ce  dernier  trait,  il  sort,  craignant  apparemment  de  ne  pas 
trouver  mieux  ;  et  alors  le  vieux  Ben  fait  tenir  à  ses  deux  interlo- 
cuteurs ces  propos  d'une  naïveté  énorme  : 

CoRD.  Que  pensez -vous,  Mitis,  de  son  ardeur  ? 
MiTis.  Je  l'aimerais  bien  mieux  s'il  était  plus  modeste. 
CoRD.  Quoi  !  Doutez- vous  de  son  mérite  ? 

MiTis.  Non,  mais  je  crains  que  ceci  ne  lui  vaille  bien  des  envieux  ! 
CoRD    Mais   il   n'est   rien   qui   consacre   son  talent  davantage.  S'il  n  avait 
point  d'ennemis  maintenant,  je  tiendrais  sa  situation  des  plus  fâcheuses. 

On  voit  par  ces  quelques  citations  que  Jonson  ne  partageait  pas 
sur  le  «  moi  »  les  idées  de  Pascal.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  trop  de 
nous  récrier  sur  son  fabuleux  orgueil  :  nous  allons  en  voir  d'autres 
preuves,  plus  frappantes  encore  et  plus  singulières.  Nous  les  trou- 
vons dans  la  pièce  suivante,  Les  fêtes  de  Cynthia,  la  plus  ennuyeuse 
peut-être  et  la  plus  faible  qu'il  ait  écrite  et  qui  justifiait  beaucoup 
moins  qu'une  autre  un  tel  débordement  de  satisfaction.  On  verra 
plus  loin  l'analj'se  de  cette  prétendue  comédie,  où  l'action  se  réduit 
à  rien  pour  ainsi  dire,  le  seul  objet  qu'on  y  puisse  entrevoir  étant 
la  glorification  de  l'auteur  et  la  confusion  de  ses  ennemis.  Jonson 
s'y  représentait  sous  le  nom  de  Critès,  sorte  de  personnage  idéal 
symbolisant  la  vertu  et  le  droit  iugeraent.  Au  reste,  en  voici  le  por- 
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trait,  tel   qu'il  est  tracé  par  Mercure,    son  protecteur  et    son  ami  : 

Mercure.  C'est  une  créature  d  un  caractère  parfait,  divin,  chez  qui  les 
humeurs  et  les  éléments  se  combinent  en  paix,  sans  rivalité  de  préséance  ;  il 
n'a  point  une  mélancolie  trop  capricieuse,  ni  un  flegme  trop  paresseux,  ni 
un  sang  trop  léger,  ni  la  bile  trop  prompte.  II  est  en  toute  chose  si  bien 
équilibré  et  si  ordonné,  que  la  Nature  évidemment  voulait  faire  une  œuvre 
parfaite,  elle  a  fait  plus  qu'un  homme,  le  jour  où  elle  le  façonna.  Sa  conver- 
sation, comme  sa  personne,  est  rare,  mais  non  déplaisante  ;  de  1  un  comme 
de  l'autre,  il  n'est  point  prodigue.  Il  s'efforce  plutôt  d'être  ce  qu'on  appelle 
judicieux  que  d'être  cru  tel,  et  il  est  si  véritablement  savant  qu'il  nafifecte 
point  de  le  montrer.  Il  pense  librement  et  exprime  sa  pensée  de  même  ;  mais 
il  se  garde  autant  de  dénigrer  le  mérite  d'autrui  que  de  proclamer  le  sien . 
Pour  sa  valeur,  elle  est  telle  qu'il  n'ose  pas  plus  faire  un  affront  qu'en  rece- 
voir En  somme,  il  a  un  caractère  libre  et  doux,  un  esprit  aiguisé  et  salé,  un 
jugement  droit  et  une  vigoureuse  intelligence.  Jamais  la  Fortune  n'a  pu  le 
briser  ni  l'amoindrir.  Il  tient  pour  son  plaisir  de  mépriser  les  plaisirs,  et  il 
aime  mieux  le  bien  que  les  biens.  C'est  l'aisance  pour  lui  que  de  pouvoir  être 
vertueux.  Il  ne  convoite  rien,  ne  redoute  rien,  ayant  trop  de  raison  pour  faire 
l'un  ou  1  autre  ;  et  c'est  cette  même  raison  qui  lui  fait  juger  des  choses. 

CupiDON.  Il  n'en  peut  mieux  juger  que  Mercure  ne  le  juge. 

'Mercure.  Ah  !  Cupidon,  tout  dieu  que  je  suis,  je  ne  puis  rendre  justice  à 
ses  mérites  ;  je  céderais  volontiers  ma  place  dans  le  ciel  pour  vivre  parmi  les 
mortels,  si  j'étais  sûr  de  pouvoir  être  lui  '. 

Après  cela  on  peut,  comme  on  dit,  tirer  l'échelle  ;  attendons  un 
peu  cependant,  il  y  a  mieux.  La  comédie,  si  l'on  peut  employer 
ce  mot  pour  une  pièce  aussi  dénuée  d'action  que  pauvre  de  gaieté, 
a  pour  objet  de  couvrir  d'honneur  le  sage  et  vertueux  Critès  et 
d'accabler  ses  ennemis  de  mépris  et  de  honte.  Critès,  j'allais  dire 
Jonson,  triomphe  au  dernier  acte  de  ses  envieux  adversaires,  et 
Arétè,  la  Vertu,  te  charge  de  composer  le  Masque  qui  sera  donné  tout 
à  l'heure  en  l'honneur  de  Cynthia.  Voici  en  quels  termes  on  le  pré- 
sente à  cette  dernière. 

Arétè.  Excellente  Déesse,  c'est  un  homme  dont  la  valeur 

peut  sans  hj'perbole  être  ainsi  louée  : 

un  homme  désireux  au  moins  de  bien  faire, 

et,  à  dire  vrai,  vraiment  bienfaisant. 

Le  mérite  virtuel  tient  lieu  du  réel, 

lorsque  c'est  l'occasion  qui  seule  fait  défaut, 

non  pas  la  volonté,  ni  le  pouvoir  qui  abondent  en  lui. 

C'est  un  homme  aimé  de  Minerve  et  des  Muses, 

1.  Cynthia  s  Revels,  acte  II,  scène  i  J,  161). 
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car  qui  pourraient-elles  estimer  plus  que  Critès, 

que  Phébus  chérit,  sinon  la  Fortune  ? 

Surtout,  ce   qui  marque  bien  son  éminence, 

il  est  de  vos  plus  grands  admirateurs. 

A  travers  les  cruelles  injures  du  Destin, 

et  les  difficultés  qui  étouffent  la  vertu, 

voilà  de  lui  ce  qui  paraît.  Pour  les  autres  choses 

remarquables,  qui  sont  encore  à  naître  en  lui, 

je  laisse  à  la  faveur  le  soin  de  les  faire  paraître, 

à  la  Déesse  de  le  juger  gracieusement  ! 

Cynthia.  Nous  l'avons  déjà  jugé,  Arétè  ; 

et  nous  n'ignorons  pas  que  les  nobles  esprits 

souffrent  jusqu'à  l'excès  de  ces  indignités, 

dont  les  temps  et  les  gens  envieux  les  accablent. 

Nous-mêmes  avons  toujours  fait  vœu  d'estimer 

la  vertu  en  elle-même,  sans  respect  pour  la  fortune  : 

celui  qui  est  le  premier  par  le  mérite  doit  être  en  place  le  premier  ' . 

Sur  de  telles  paroles,  il  serait  malaisé  de  renchérir,  et  l'on  n'ira 
pas  plus  loin,  ce  soir  là.  C'est  même  un  peu  trop  peut-être,  et  il 
serait  tout  à  fait  souhaitable  qu'en  traçant  le  portrait  de  Critès» 
Jonson  n'ait  pas  cru  tracer  le  sien. 

Il  a  été  plus  loin  cependant.  Après  s'être  présenté  sous  les  dehors 
avantageux  d'Asper  et  sous  les  traits  idéalement  parfaits  de  Critès,  il 
mit  le  comble  à  son  audace  en  s'affublant  du  nom  d'Horace  dans  sa 
nouvelle  comédie  du  Poetaster.  Exaspéré  par  les  attaques  véhémen- 
tes de  Marston,  Dekker  et  consorts,  il  voulut  représenter  la  lutte  du 
talent  victorieux  contre  l'envie  méprisable  ;  et  tandis  qu'il  peignait 
ses  ennemis  dans  le  sot  Crispinus  et  le  famélique  Démétrius.  d'une 
manière  vraiment  transparente,  il  symbolisait  la  vraie  poésie  dans  le 
personnage  d'Horace.  Inutile  d'analyser  la  pièce  qu'on  trouvera 
résumée  ailleurs,  ni  de  donner  des  citations  qui  répéteraient  sim- 
plement les  précédentes.  Jonson  ne  pouvait  pas  dire  plus  de  bien  de 
son  nouveau  héros  qu'il  n'avait  fait  de  Critès  ;  mais  ils  ressemblent 
fort  l'un  à  l'autre,  et  malheureusement  aussi  à  leur  père.  Les  gens 
bienveillants  pouvaient  à  la  rigueur  soutenir  que  Critès  était 
un  portrait  général,  l'image  abstraite,  idéalisée,  du  vrai  poète  ;  on 
pouvait  prétendre  que  Jonson,  en  dessinant  cette  belle  physio- 
nomie, réalisait  simplement  la  vision  parfaite  qu'il  portait  dans  son 
esprit  et  qui  lui  servait  de  modèle.  Mais  il  y  avait  bien  des  traits 

1.  Cynthia's  Revels,  acte  V,  scène  ni  (I,  197). 
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communs  entre  Jonson  et  Critès,  de  ces  traits  particuliers,  person- 
nels, individuels,  qui  ne  rentrent  pas  nécessairement  dans  l'idée  du 
poète;  et  l'on  pouvait  soupçonner  l'auteur  de  Narcissus  (c'est  le  pre- 
mier titrede  la  comédie  , lorsqu'il  avait  voulu  peindre  le  poète  modèle, 
de  l'avoir  fait  à  son  image  En  ce  qui  concerne  l'auteur  des  Satires, 
il  n'y  avait  plus  lieu  d'hésiter.  Sans  doute  il  ne  dit  nulle  part  que 
dans  Horace  il  ait  voulu  se  mettre  en  scène,  mais  il  n'aurait  pas  osé 
soutenir  qu'il  ne  songeait  pas  à  lui-même  en  traçant  ce  portrait  fan- 
taisiste de  l'ami  d'Auguste.  Nul  des  contemporains  ne  s'y  est  trompé 
d'ailleurs  :  on  savait  son  admiration  pour  le  grand  satirique,  celui  de 
ses  chers  anciens  qu'il  aimait  le  plus,  celui  auquel,  par  une  aberra- 
tion étrange,  il  croyait  le  plus  ressembler.  Il  n'a  même  pas  essayé  de 
nous  donner  le  change  :  il  lui  a  prêté  son  propre  caractère,  les  senti- 
ments, les  idées  qui  lui  tenaient  le  plus  à  cœur  et  qui  étaient  souvent 
très  éloignés  de  ceux  du  poète  latin.  Il  esl  évident  qu'Horace  est 
lui-même,  et  il  ressemble  trop  à  Critès  pour  que  celui-ci  aussi  ne 
soit  pas  Jonson.  Le  voilà  donc  convaincu  de  s'être  par  trois  fois  re- 
présenté sur  le  théâtre,  en  ne  ménageant  pas  les  compliments  à  son 
substitut.  C'est  une  audace,  une  outrecuidance,  dont  on  ne  trouve 
pas,  je  crois,  d'autre  exemple  ;  même  elle  était  si  forte  qu'elle  por- 
tait en  soi  son  remède  :  après  s'être  peint  sous  le  nom  d'Horace, 
pouvait-il  imaginer  rien  de  plus  hardi?  Il  comprit  qu'il  avait  eu  tort, 
on  le  lui  fit  comprendre  ;  et  les  manifestations  de  son  orgueil  res- 
tèrent confinées  désormais  aux  prologues,  épilogues,  dédicaces  et 
avant-propos.  Au  point  de  vue  de  l'art  et  du  goût,  c'était  un  progrès. 
En  somme,  Jonson,  pour  l'orgueil,  ne  le  cède  à  personne,  même 
à  l'auteur  des  Châtiments,  et  les  citations  qu'on  a  données  suffiront, 
je  pense,  à  l'établir.  Maintenant  faut-il  l'en  blâmer,  le  lui  reprocher 
très  sévèrement  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  essayer  de  l'excuser,  de  le 
comprendre?  Moralement  sans  doute  l'orgueil  est  toujours  un  défaut, 
car  si  l'on  a  quelque  talent,  c'est  toujours  un  hasard,  et  la  libéralité 
delà  Nature  en  est  la  vraie  cause.  Mais  si  l'on  a  hérité,  en  partie  du 
moins,  de  ce  talent,  on  a  peut-être  hérité  aussi  de  cette  tendance  or- 
gueilleuse; et  dans  la  profonde  solidarité  qui  unit  les  générations 
l'une  à  l'autre,  qui  nous  dira  jusqu'à  quel  point  l'homme  est  respon- 
sable de  ses  défauts  ?  Laissons  pourtant  cet  argument  d'ordre  philo- 
sophique :  pratiquement,  dira-t-on,  l'homme  se  tient  pour  l'auteur 
premier  de  ses  mérites,  par  conséquent  il  doit  porter  tout  seul  le 
poids  de  ses  fautes.  Je  le  veux,  mais  on  peut  lui  accorder  des  cir- 
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constances  atténuantes,  et  l'on  en  trouvera  pour  Jonson.  Si  l'écrivain 
est  redevable  à  la  Nature  de  la  plus  grande  part,  la  meilleure  de  son 
génie,  il  entre  dans  la  formation  de  celui-ci  une  certaine  somme 
d'application  personnelle  dont  il  peut  faire  honneur  à  sa  volonté. 
Plus  cet  effort  est  grand,  je  ne  dis  pas  plus  l'œuvre  sera  belle,  mais 
plus  il  aura  droit  d'en  être  fier.  Or  Jonson  avait  plus  de  talent  que 
de  génie,  plus  d'énergie  que  d'inspiration  :  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  voulu 
faire,  et  s'il  en  exagérait  la  valeur,  il  savait  ce  que  ses  livres  lui 
avaient  coûté.  Plus  instruit  qu'aucun  de  ses  confrères,  ayant  peiné 
jo3'eusement,  mais  durement,  pour  apprendre,  il  voyait  autour  de 
lui  des  jeunes  gens  qui  ne  savaient  pas  le  quart  de  ce  qu'il  savait,  et 
dont  plusieurs  n'avaient  jamais  étudié,  conquérir  les  applaudisse- 
ments du  public,  qui  lui  étaient  si  avarement  mesurés  II  ne  se  disait 
pas  qu'ils  étaient  mieux  doués,  qu'ils  avaient  reçu  de  la  Nature  des 
dons  plus  heureux,  ni  seulement  qu'ils  avaient  plus  de  chance  ;  il  se 
faisait  une  théorie  hautaine  du  mauvais  goût  de  la  multitude,  qui  le 
consolait  délicieusement  de  ses  déceptions.  11  pensait  qu'un  auteur 
sifflé,  lorsqu'il  avait  tout  son  talent,  ne  pouvait  échouer  que  par  sa 
grandeur  même;  et  le  grand  orgueil  qu'il  tirait  de  tout  son  travail 
se  trouvait  doublé  encore  par  son  insuccès  Je  crois  vraiment  que 
s'il  avait  connu  la  gloire,  il  aurait  été  moins  fier  de  lui. 

Au  fond  d'ailleurs  il  n'était  pas  plus  orgueilleux  que  la  plupart  des 
poètes  :  le  reproche  qu'on  peut  lui  faire  n'est  pas  d'avoir  trop  bonne 
opinion  de  son  talent,  mais  de  le  clamer  si  haut,  de  l'affirmer  si  fort. 
Il  y  a  erreur  de  jugement  chez  lui,  mais  surtout  erreur  de  goût  :  il  a 
le  tort,  par  naïveté,  par  franchise,  de  déclarer  tout  haut  ce  que  les 
autres  ont  soin  de  celer.  Ce  qu'il  nous  dit  de  lui,  presque  tous  les 
poètes  le  pensent  d'eux-mêmes,  mais  ils  ont  le  tact  au  moins  de  n'en 
rien  laisser  voir.  «  L'oiseau  rare  »,  ce  n'est  pas  le  grand  poète,  c'est 
le  poète  modeste;  les  porte-luth  ont  en  général  le  culte  de  soi  et  le 
mépris  de  leurs  rivaux;  seulement,  plus  prudents,  plus  sages,  ils  se 
gardent  bien  de  publier  leurs  sentiments.  Ils  se  trahissent  parfois 
dans  la  conversation,  lorsqu'ils  se  croient  entre  amis,  ou  lorsqu'un 
échec  trop  cuisant  les  démange  dans  leur  amour-propre  ;  mais  d  or- 
dinaire ils  jouent  la  modestie,  de  plus  ou  moins  bonne  grâce.  Jonson 
n'a  pas  cette  duplicité  subtile,  il  ne  sait  pas  cacher  son  orgueil,  il 
provoque  le  public  en  le  sommant  de  l'applaudir,  s  il  ne  veut  pas 
être  convaincu  d'ineptie.  Cette  attitude  est  ridicule  et  de  mauvais 
ton,  mais,  à  la  considérer  d'un  certain  biais,  elle  ne  manque  pas  de 
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noblesse.  Dans  cette  incapacité  de  dissimuler  son  orgueil,  je  vois 
une  belle  franchise  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer.  La 
modestie  serait  préférable  sans  doute;  mais  où  est  l'auteur  qui  sait 
rendre  exactement  justice  au  talent  de  ses  rivaux,  qui  connaît  ses 
propres  défauts  mieux  que  ses  qualités,  qui  ne  s'attribue  pas  tout  son 
propre  mérite  ?  Cette  vertu  charmante  est  trop  rare  pour  qu'on  soit 
endroit  de  l'exiger;  mais  puisqu'il  n'avait  pas  la  vraie,  je  le  louerais 
plutôt  de  n'avoir  pas  su  la  feindre,  de  n'avoir  pas  étalé  cette  modestie 
fausse  et  hypocrite,  qui  n'est  qu'un  mensonge  du  corps  et  des  lèvres, 
et  je  l'en  louerai  d'autant  plus  que  c'eût  été  une  habileté  La  fran- 
chise était  chez  Jonson  presque  aussi  forte  que  l'orgueil,  et  l'une 
sauve  l'autre  :  il  a  eu  la  franchise  de  son  orgueil,  et  cela  doit  rache- 
ter bien  des  fautes  de  goût,  bien  des  outrecuidances  maladroites. 

Cet  orgueil  démesuré,  dont  la  naïveté  désarme  presque,  n'était  pas 
tout  à  fait  sans  mélange.  Jonson  avait  ses  heures  de  modestie;  il  a 
connu  la  douceur  d'admirer  pleinement,  sans  retour  sur  soi-même, 
sans  arrière-pensée  égoïste,  les  chefs-d'œuvre  dautrui.  L'orgueil  des 
artistes  ne  s'exerce  d'ordinaire  que  sur  les  contemporains;  comme 
ils  sont  rivaux  de  gloire  et  qu'ils  ambitionnent  tous,  en  grands  éco- 
liers, le  premier  rang,  ils  devancent  la  comparaison  et  se  décernent 
à  eux-mêmes  le  premier  prix.  Mais  ces  préoccupations  mesquines 
ne  subsistent  pas  lorsqu'il  s'agit  des  morts,  surtout  de  ceux  qui  sont 
morts  depuis  très  longtemps.  La  gloire  d'un  Virgile,  d'un  Raphaël 
ou  d'un  Mozart  est  trop  solidement  assise  pour  qu'il  n'y  ait  pas  ridi- 
cule à  vouloir  la  diminuer.  Certaines  affinités  naturelles  empêche- 
ront peut-être  de  les  admirer  tous  également,  mais  que  ce  soit  pour 
l'un  ou  pour  l'autre,  ils  sauront  pratiquer  le  devoir  d'admiration. 
Hugo  lui-même  admirait  Homère  et  Eschj'le,  Lucrèce  et  Juvénal,  il 
sentait  la  nécessité  de  reconnaître  leur  génie  Jonson  aussi  les  admi- 
rait, d'une  façon  plus  éclairée  et  probablement  plus  sincère.  S'il 
se  tenait,  comme  je  crois,  pour  le  premier  écrivain  de  son  temps,  il 
comprenait  la  beauté  des  œuvres  antiques  et  les  estimait  supérieures 
à  toutes  celles  des  contenxporains.  Or,  cette  admiration,  ce  culte  des 
anciens,  était  poussé  chez  lui  à  tel  point  qu'il  devenait  presque 
modeste  à  les  regarder.  Sans  doute  il  n'avait  pas  pour  l'antiquité  une 
vénération  béate  ei  servile  ;  il  n'avait  pas  aliéné  son  jugement 
d'avance,  et  nous  verrons  qu'il  faisait  des  réserves.  Mais  il  avait 
tendance  à  placer  dans  le  passé  l'âge  d  or  de  la  poésie,  à  s'in- 
cliner devant  l'autorité  des  vieux  maîtres,  et  ceci  marque  une  atté- 
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nuation  d'orgueil  :  il  ne  se  croyait  supérieur  aux  autres  que 
parce  qu  il  approchait  davantage  des  modèles  classiques  et  qu'il  les 
connaissait  mieux.  D  autre  part,  le  vigoureux  bon  sens,  qui  est  avec 
la  franchise  un  des  grands  traits  de  sa  physionomie  morale,  l'a  tou- 
jours retenu  d'être  vraiment  injuste.  Cette  raison  un  peu  froide,  qui 
l'empêchait  de  goûter  pleinement  Shakespeare,  de  l'admirer  autant 
qu'il  aurait  dû,  ne  lui  permettait  pas  non  plus  de  nier  «  en  certaines 
choses  »  la  supériorité  de  Donne,  de  Chapman,  ou  de  Fletcher  : 
nous  verrons  qu'il  a  su  leur  rendre  justice,  et  très  loyalement.  Son 
jugement  ne  déviait  que  sur  les  points  où  l'amour-propre  du  poète 
était  intéressé,  c'est-à-dire  en  matière  de  théâtre  :  là  il  n'hésitait  pas 
à  s'arroger  le  pas  sur  ses  rivaux,  et  il  n'est  pas  très  sûr  qu'il  fît 
exception  pour  l'auteur  d'HamIet.  Ce  dernier  point  cependant  n'est  pas 
établi,  et  c'est  le  seul  qui  importe;  s'il  s'est  cru  seulement  supérieur 
à  Dekker,  à  Marston  et  même  à  Middleton,  il  a  eu  tort  de  le  dire, 
il  avait  le  droit  de  le  penser.  Et  quand  même  il  n'eût  pas  re- 
connu l'éclatante  supériorité  de  Shakespeare,  quand  il  aurait  eu  la 
folie  de  s'imaginer  son  égal,  on  peut  en  sourire,  on  doit  l'excuser  : 
qui  nous  dira  quelle  était  sur  cette  question-là  l'opinion  vraie  de 
Webster  ou  de  Ford? 

J'ajoute  que  cet  orgueil  excessif,  maladroit,  ridicule,  n'était  pas 
entièrement  condamnable.  L'orgueil,  même  poussé  à  l'extrême, 
comme  c'était  le  cas  chez  Jonson,  a  ses  beaux  côtés,  ses  avantages, 
qui  font  compensation.  L'humilité  peut  être  supérieure  au  point  de 
vue  moral;  mais  d'abord  elle  est  rare,  et  elle  tend  par  essence  à  la 
résignation,  à  la  passivité  :  l'humilité  toute  seule  ne  saurait  rien  faire 
de  grand.  La  modestie,  qui  est  la  modération,  la  juste  mesure,  se 
rapproche  davantage  de  la  perfection  ;  mais  elle  comporte  encore 
trop  de  méfiance  de  soi  ;  elle  doit  être  tempérée  d'un  peu  de  fierté, 
d'ambition.  L'orgueil  en  revanche  est  toujours  chose  outrée,  exces- 
sive, mais  ne  devient  un  défaut  grave  que  s'il  n'est  pas  justifié. 
Si  l'on  n'excuse  pas  tout  à  fait  Jonson,  c'est  précisément  qu'il 
n'est  pas  toujours  justifié,  qu'il  y  a  disproportion  entre  le  contente- 
ment de  soi  qu'il  étale  et  l'œuvre  qu'il  a  accomplie.  On  lui  pardonne 
moins  facilement  qu'à  Victor  Hugo  par  exemple  l'opinion  exa- 
gérée qu'il  a  de  lui-même;  non  seulement  la  modestie  serait  mieux 
séante,  mais  il  n'y  avait  pas  lieu  vraiment  d'en  tirer  tant  de 
satisfaction.  Pourtant  cet  orgueil  déplacé  servit  de  fondement,  je 
crois,  à  quelques-uns  des  plus   beaux   traits  de   son  caractère    II 
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lui  a  inspiré  cette  attitude  de  fierté  iiautaine  qu'il  a  gardée  toute 
sa  vie  et  maintes  fois  soutenue  par  ses  actes.  D'autre  part,  elle 
ne  dégénérera  jamais  en  vanité  ;  on  ne  le  verra  nulle  part  se 
vanter  de  l'amitié  des  puissants  et  des  riches  :  c'est  une  petitesse 
dont  beaucoup  d'écrivains  n'ont  pas  été  exempts.  Bref,  cet  or- 
gueil extrême,  extrêmement  indiscret  surtout,  qu'on  est  en  droit 
de  reprocher  à  Jonson,  a  été  aussi  la  source  de  ses  sentiments  les 
meilleurs. 


II 


L'orgueil  de  Jonson,  qui  était  sa  passion  maîtresse,  était  surtout 
la  fierté  littéraire  ;  il  avait  l'orgueil  de  son  talent.  C'est  la  forme 
la  plus  commune,  l'homme  étant  plus  satisfait  d'ordinaire  de  son 
«  espril  »  que  de  son  «cœur»;  et  si  Jonson  était  content  de  son  propre 
moral,  il  l'était  plus  encore  de  son  intelligence.  L'auteur  était  or- 
gueilleux à  l'excès,  mais  l'homme  était  relativement  modeste  ;  et  si 
cette  distinction  dans  un  même  individu  paraît  d'abord  arbitraire, 
on  verra  bientôt  qu'elle  est  fondée  en  réalité. 

On  pourrait  soutenir  en  effet  que  dans  tout  membre  de  la  société, 
de  la  famille  humaine,  il  va  plusieurs  hommes  distincts,  qui  s'accor- 
dent entre  eux  pour  agir  ou  qui  luttent  pour  la  prééminence  :  dans 
un  même  individu  il  y  a,  il  peut  y  avoir,  le  fils,  le  père,  le  mari,  le 
citoyen,  le  patriote,  l'homme  enfin.  Mais  nulle  de  ces  distinctions 
n'est  si  forte  peut-être  que  celle  qui  résulte  de  la  profession.  La 
profession  crée  dans  l'homme  une  individualité  distincte,  surtout 
lorsqu'elle  absorbe  les  parties  les  plus  vitales  de  notre  être  :  le  mé- 
decin, le  juge,  le  professeur,  le  prêtre,  ont  le  pli  du  métier  plus 
creusé  que  l'ouvrier  ou  le  bureaucrate  :  chez  aucun  peut-être  il  n'est 
plus  marqué  que  chez  l'artiste  et  le  poète.  On  a  vu  des  hommes  à  tel 
point  dominés  par  leur  occupation  coutumière,  que  tout  le  reste  leur 
semblait  étranger  ;  la  chose  est  plus  fréquente  chez  les  savants  que 
chez  les  gens  de  lettres,  qui  conservent  toujours  quelque  chose 
d'humain;  mais  tout  de  même  elle  arrive,  et  l'on  pourrait  citer  des 
érudits,  des  philosophes,  qui  vécurent  comme  si  le  monde  n'eût  point 
existé.  Jonson  n'était  pas  atteint  d'une  telle  h3'pertrophie  profes- 
sionnelle, il  avait  un  sens  trop  net  de  la  vie  pour  se  confiner  dans  la 
méditation  abstraite  ou  dans  l'étude  des  livres;  s'il  s'était  livré  aux 
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recherches  d'érudition,  dont  il  avait  le  goût  d'ailleurs,  il  serait  sou- 
vent sorti  de  son  cabinet  pour  se  mêler  à  ses  semblables.  Pourtant 
c'est  un  des  écrivains  qui  se  sont  laissé  absorber  le  plus  par  leur  mé- 
tier :  la  littérature  fut  la  grande,  sinon  l'unique  occupation  de  sa  vie. 
Il  fut  auteur  avant  d'être  homme,  j'entends  que  la  composition  de 
ses  œuvres  et  ses  rapports  avec  les  gens  de  lettres  ont  pris  non  seu- 
lement la  majeure  partie  de  son  existence,  mais  en  furent  le  principal 
intérêt.  Dans  ces  conditions  il  nous  sera  permis,  je  crois,  de  sépa- 
rer en  lui  ces  deux  individualités  quasi-distinctes,  et  d'étudier  suc- 
cessivement sa  personnalité  littéraire  et  sa  personnalité  humaine. 

Nous  avons  dit  que  la  littérature  fut  la  grande  passion  de  sa  vie  ; 
les  plus  douces  heures  qu'il  ait  vécues  furent  assurément  celles  quil 
passa  dans  son  cabinet  à  composer  ses  pièces,  ou  à  lire  les  chefs- 
d-'œuvre  de  l'antiquité  :  cela  n'est  dit  nulle  part,  mais  on  en  jurerait.  Il 
tenait  évidemment  le  métier  des  lettres  pour  le  plus  noble  le  plus 
glorieux,  le  plus  utile:  et  si  d'autres  ont  pu  chanter  la  poésie  en  ter- 
mes plus  brillants,  nul  ne  l'a  fait  d'un  cœur  plus  sincère.  Lorsqu'il 
parle  des  livres,  des  lettres,  son  stjde  s'échauffe  d'une  ardeur  inusi 
tée  :  on  sent  que  le  sujet  lui  tient  à  l'àme,  que  rien  ne  le  touche  da- 
vantage. On  connaît  le  bel  éloge  de  la  poésie  qui  figure  dans  le  quarto 
d'Every  Mon  in  his  Humour  et  qu'il  avait  voulu  mettre  au  seuil  de 
son  œuvre,  comme  une  sorte  d'acte  de  foi.  Dans  les  Discoveries,  il 
reprend  à  son  compte  le  beau  développement  du  Pro  Archia  sur  la 
poésie,  et  renchérit  encore  sur  la  splendeur  de  cette  «  maîtresse  des 
Arts  ».  On  trouverait  ailleurs  de  nombreux  passages,  qui  respirent 
le  même  enthousiasme,  le  même  orgueil  professionnel,  et  qui  mon- 
trent que  personne  n'a  aimé  plus  que  lui  la  littérature  et  la  poésie  ; 
mais  je  veux  au  moins  citer  la  belle  dédicace  du  Volpone  «  aux  Deux 
Fameuses  Universités  »,  qui  est  non  seulement  un  splendide  mor- 
ceau de  pi  ose  anglaise,  mais  un  des  plus  fiers  panégyriques  qui  aient 
jamais  été  écrits  sur  ce  grand  sujet.  Je  le  traduirai  en  entier,  malgré 
sa  longueur,  et  bien  qu'il  touche  à  plusieurs  autres  questions.  Jonson 
n'a  pas  écrit  de  plus  belle  page,  ni  de  plus  caractéristique  :  il  s'y  est 
peint  au  vif,  avec  son  orgueil  incroyable  et  la  rare  noblesse  de  son 
grand  esprit. 

((  Jamais  homme,  Très  Egales  Sœurs,  n'eut  un  génie  si  parfaitement  ex- 
cellent qu'il  put  s'élever  tout  seul  :  il  lui  fallut  toujours  occasion,  matière, 
encouragement  et  faveur.  S'il  est  vrai,  et  la  Fortune  de  tous  écrivains  cha- 
que jour  le  prouve,  il  convient  aux  prudents  de  se   pourvoir  contre  ces   acci- 
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dents;  et  ensuite  de  conserver  le  plus  tendrement  cette  partie  delà  réputation, 
où  la  grâce  de  lamitié  est  également  intéressée.  C'est  pourquoi  je  vous  veux 
exprimer  ma  reconnaissance,  et  justifier  ainsi  la  générosité  de  votre  conduite; 
à  cela  votre  autorité  toute  seule  suffirait  sans  doute,  mais  dans  cet  âge  où  là 
poésie  et  ceux  qui  en  font   profession  sont    si  mal  vus  de  tous    côtés,  on    en 
cherchera  la  raison  dans  celui  qui  en  est  l'objet.  Il  est  certain,   nul   n'aura  le 
front  de  le  nier,  que    l'excessive    licence   des    rimailleurs  de   notre  temps    a 
grandement  déformé    leur    maîtresse  ;  que    chaque  jour    leur    manifeste   et 
multiple  ignorance  lui  vaut  des  reproches  immérités  ;    mais  à  cause  de    leur 
pétulance,  il  serait  de  la  pire  injustice  de  laisser  souffrir  les  hommes  instruits, 
ou  de  permettre  à  cet  art  divin  (auquel  on  ne  saurait  toucher  avec  des  mains 
impures)  de  recevoir  le  moindre  mépris.    Car  si    les  hommes  veulent   consi- 
dérer dun  regard  impartial,  et  non   pas  louchement,  les  services  et  la  fonc- 
tion du  poète,  ils  reconnaîtront  qu'il  est  impossible  d'être  bon   poète  si  1  on 
n'est  pas  en  même  temps  honnête    homme  '.   Celui    dont  on  a  dit  qu'il    est 
capable  de  former  les  jeunes   gens  à  toutes  les  bonnes  disciplines,  d'enflam- 
mer les    hommes  mûrs    pour   toutes    les   grandes   vertus,    de    maintenir  les 
vieillards  dans  leur  état  de  noblesse  supérieure   ou,  lorsqu'ils  retombent  en 
enfance,  de  les    ramener  à  leur  vigueur   première  ;    celui    qui    se  présente 
comme  l'arbitre  et  l'interprète  de  la  nature,  le  professeur  des  choses  divines 
et  humaines,  le  maître    des  mœurs  ;  celui  qui  peut    tout  seul,    ou    presque, 
effectuer  l'œuvre  de  l'humanité  ;  celui-là,  je  pense,  n'est  pas  un  sujet  que  l'i- 
gnorance et  l'orgueil  peuvent  choisir   pour    exercer  leur  rhétorique  railleuse. 
On  me   répondra  tout   aussitôt  que   les    écrivains    d'aujourd'hui    sont  autre 
chose  ;  que  non    seulement  leurs  façons,  mais  leurs  naturels  mêmes,    vont  à 
l'opposé,  et  qu'il  ne  leur  reste  rien  de  la  dignité  du  poète  que  le  nom,  pollué, 
usurpé  par  le  moindre  scribe  ;  que  de  nos  jours  notamment  dans  la    poésie 
dramatique  ou  scénique,  comme  ils  disent,   on  ne    trouve   rien  que  ribaude- 
rie,  profanation,    blasphème,  bref,  tout  un  déchaînement    d'offenses  contre 
Dieu  et  contre  les  hommes.  Je  n'ose  point,   malheureusement,    nier  la    plus 
grande    part   de  tout  ceci,  qui  n'est    que  trop   vrai   pour   certains  avortons 
delà   Nature,    dont   je    souhaiterais    volontiers    qu  ils  n'aient  jamais  vu    la 
lumière.  Mais  prétendre    que  tous  se    soient  hardiment  aventurés  dans  cet 
embarquement  pour  l'Enfer,  c'est  là  une  pensée  très  peu  charitable,  et  celui 
qui  l'exprime  est  un  calomniateur  malicieux.  Pour  ma  part,  je  puis  affirmer, 
du  plus  pur  de  ma  conscience,  que  j'ai  toujours  tremblé  d'incliner  ma  pensée 
vers  la  profanation  la  plus  légère,  que  j'ai  détesté  l'usage  de  cette  sale  et  liber- 
tme  impudicité,  dont  on  fait  aujourd'hui  la  nourriture  de  la  scène  ;  et  si  je 
ne  puis  échapper  aux  accusations  de  méchanceté  que  certains  lancent  contre 
moi,  prétendant  que  je  prends  plaisir  et  vanité  à  me  montrer  amer,  et    que 
tous  mes  enfants,  jusqu'au  plus  jeune,  sont  venus  au  monde  avec  toutes  leurs 
dents,  je  demanderais  à  ces  politiques  superficiels  quelle  nation  j'ai  provo- 

1.  Cette  belle  pensée,  qui  pourrait  lui  servir  de  devise,  est  empruntée  à  Strabon, 
Geographica,  lib.  I,  XVI  ;  la  phrase  suivante  est  traduite  littéralement  de  .Minturno. 
De  Poêla,  p.  8  (Voir  notre  édition  des  Discoveries,  Appendice  D\  Pourquoi  faut-il 
que  les  plus  belles  choses  qu'il  a  écrites  ne  soient  souvent  que  des  traductions  ? 
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quée,  quelle  société,  quelle  corporation,  quel  ordre  de  l'état,  quels  person- 
nages publics  ?  si  je  n'ai  pas  dans  toutes  ces  choses  conservé,  sauvegardé  leur 
dignité  autant  que  ma  propre  personne  ?  Mes  livres  sont  lus,  autorisés  (j'en- 
tends ceux  qui  sont  entièrement  de  moi)  :  qu'on  y  regarde  !  Je  n'ai  fait 
que  des  critiques  générales  :  où  ai  je  dit  des  choses  particulières  ou  trop 
personnelles  ?  sauf  pour  quelque  mime  ou  quelque  fripon,  quelque  proxénète 
ou  quelque  bouffon,  insolentes  créatures  qui  méritent  bien  d'être  attaquées  ? 
Et  rien  pourtant  qui  fût  si  transparent,  qu'il  n'ait  pu  naïvement  confesser  son 
mal,  ou  sagement  le  dissimuler  !  Mais  ce  n'est  pas  la  rumeur  publique  qui 
peut  rendre  les  gens  coupables,  ni  surtout  leur  faire  endosser  les  crimes 
d'autrui.  Je  sais  qu'il  n'y  a  lùen  de  si  innocent  qui  ne  puisse  être  maligne- 
ment interprété;  mais,  par  Dieu  !  tant  que  je  porterai  5.urmoi  mon  innocence, 
je  ne  craindrai  rien.  Pour  beaucoup,  l'allusion  est  devenue  un  métier  ;  et  j'en 
sais  qui  font  profession  d'avoir  une  clef  pour  déchiffrer  toutes  choses  ;  mais 
que  les  personnes  nobles  et  sages  prennent  garde  de  ne  pas  se  montrer  trop 
crédules,  et  de  ne  pas  laisser  manier  leurs  renommées  par  ces  interprètes  en- 
vahissants, qui  bien  souvent  savent  insinuer  leurs  virulences  malignes  dans 
les  plus  simples  propos  d'autrui.  Quant  à  ceux  qui  veulent  (par  des  défauts 
que  la  charité  eût  étouffés  et  la  simple  honnêteté  cachés)  se  faire  un  nom 
près  de  la  multitude,  ou  qui,  pour  attirer  leurs  applaudissements  grossiers  et 
brutaux,  lancent  leur  style  pétulant  contre  des  figures  vivantes  sans  regarder 
qui  ils  attaquent,  ils  ne  me  trouveront  point  parmi  leurs  rivaux.  Je  préfère  • 
rais  vivre  enterré  dans  l'obscurité  que  de  partager  avec  eux  une  réputation 
aussi  ridicule.  Et  je  ne  saurais  blâmer  les  souhaits  de  ces  patriotes  sages  et 
sévères,  qui,  prévoyant  les  maux  que  peuvent  déchaîner  dans  un  Etat  ces 
esprits  licencieux,  aimeraient  mieux  voir  reparaître  les  «  fous  »  et  les  «diables», 
et  tous  ces  restes  de  l'antique  barbarie,  toutes  ces  sottises  risibles  et 
surannées,  plutôt  quedeles  voir  ainsi  blesser  particuliers,  princes  et  nations  ; 
car,  ainsi  que  le  fait  dire  Horace  à  Trebatius  : 

Sibi  quisque  timel,    quauquam  est  intactus,  et  odit. 

Et  si  cela  continue,  on  pourrajustement  appeler  ces  rages  les  jeux  del'écrivain. 
L'accroissement  de  liberté  chez  ceux-ci  et  l'état  présent  des  théâtres,  avec  les 
mixturesde  leurs  «  interludes  »,  est-il  une  âme  instruite  et  généreuse  qui  déjà 
ne  les  déteste?  Vous  y  verrez  étalée  l'ordure  contemporaine,  et  avec  combien  d'im- 
propriétés d'expression,  quelle  abondance  de  solécismes,  quelle  disette  de  juge- 
ment, quelles  prolepses  hardies  et  quelles  métaphores  torturées  !  La  luxure  en 
souillerait  l'oreille  d'un  païen,  le  blasphè  me  y  change  en  eau  le  sang  d'un  chrétien  ! 
Je  ne  puis  me  tenir  de  parler  sérieusement  dans  une  cause  pareille,  où  ma  gloire 
etla  réputation  de  divei's  auteurs  honnêtes  et  savants  sont  en  question  ;  quand  je 
vois,  parleur  insolence,  unnom  consacré  d'une  autorité  séculaire,  devenuleplus 
méprisé  de  notre  siècle  ;  quand  je  vois  exposés  à  la  satire  des  plus  ignorants 
bavards  ceux  qui  aui'aient  fait  jadis  le  souci  des  rois  et  des  plus  puissants  mo- 
narques. Voilà  pourquoi  je  me  suis  emporté  à  cet  accès  d'indignation,  pour- 
quoi j'ai  fait  jusqu'ici  mon  étude  de  me  distinguer  de  ceux-là  dans  toutes  mes 
actions,  et  la  chose  apparaîtra  surtout  dans  cette  dernière  de  mes  œuvres, 
que  vous   avez  vue.  Très  Savantes  Sœurs,  et  jugée,    approuvée,    couronnée. 
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J'y  ai  travaillé,  pour  leur  instruction  et  leur  réformation,  à  ramener  non  seu- 
lement les  anciennes  formes  du  théâtre,  mais  aussi  les  manières,  l'aisance, 
la  convenance,  l'honnêteté,  la  doctrine  enfin,  car  la  principale  fin  de  la  poésie 
est  d'enseigner  aux  hommes  la  meilleure  façon  de  vivre.  Je  sais  bien  que, 
dans  la  stricte  rigueur  des  lois  de  la  comédie,  on  pourrait  critiquer  ma  catas- 
trophe comme  contraire  à  ma  promesse,  mais  je  prie  le  critique  judicieux 
et  charitable  de  vouloir  bien  penser  que  je  l'ai  fait  volontairement  ;  car  si 
je  ne  craignais  pas  de  vanter  mes  propres  talents,  je  pourrais  dire  ici  comme 
il  était  aisé  de  la  modifier  pour  la  mettre  à  leur  étiage.  Pourtant,  comme 
mon  dessein  était  de  '^  e  un  frein  dans  la  bouche  de  ceux  qui  crient  con- 
tinuellement :  «  N  nissons  jamais  le  vice  dans  nos  interludes,  etc.  », 
je  me  suis  pe-  .lûerté.  J'avais  d'ailleurs  quelques  exemples,  et  chez 
les  ancien  ^  l'issue  de  la  comédie  n'est  pas  toujours  joj-euse.  où 
l'on  V-  cmetteurs,  les  serviteurs,  les  rivaux  punis,  voire  jusqu'aux 
m-^  .la  non  sans  raison,  car  l'office  du  poète  comique  est  d'imiter  la 
a'initier  à  la  vie,  aussi  bien  que  d'enseigner  la  pureté  du  langage 
aiouvoir  les  affections  douces  ;  mais  j'aurai  occasion  de  revenir  ailleurs 
-dessus. 

Pour  le  moment.  Sœurs  Très  Vénérées,  j'ai  tenu  à  vous  remercier  de  vos 
attentions  passées,  et  à  faire  connaître  à  ceux  qui  comprennent  les  raisons  de 
vos  faveurs  :  je  veux  espérer  c^u'elles  me  seront  continuées,  pour  amener  à 
maturité  de  plus  dignes  fruits  et,  si  mes  Muses  me  sont  fidèles,  je  forcerai 
la  poésie  tant  méprisée  à  relever  la  tète,  et,  la  dépouillant  de  ces  guenilles 
viles  et  pourries,  dont  nos  temps  ont  déshonoré  sa  forme,  je  lui  restituerai  sa 
majesté,  sa  beauté,  sa  splendeur  premières,  je  la  rendrai  digne  d  être  de 
nouveau  embrassée  et  baisée  par  tous  les  grands  esprits  magistraux  du  monde. 
Quant  aux  êtres  vils  et  paresseux,  qui  n'ont  jamais  tenté  un  seul  acte  digne 
d'éloge,  ou  qui  ont  assez  conscience  de  leur  naturel  vicieux  pour  la  craindre, 
et  qui  partant  croient  très  habile  d'exciter  le  mépris  contre  elle  par  leurs  in- 
vectives creuses  et  déclamatoires,  on  la  verra  dans  sa  juste  rage  inviter  ses 
sen'lteurs  (qui  sont  genus  irritabile)  à  leur  souffler  de  l'encre  au  visage,  et 
cette  encre  pénétrera  plus  profondément  que  la  moelle,  jusqu'à  leur  réputa- 
tion ;  et  Cinnamus  le  barbier,  malgré  tout  son  art,  ne  pourra  pas  en  effacer 
les  marques  ;  elles  vivront,  on  les  lira,  jusqu'à  ce  que  les  misérables  soient 
morts,  les  désignant  comme  des  êtres  nuisibles  d'abord  à  eux-mêmes,  et  nui- 
sibles à  l'humanité.  » 

Passons  condamnation  sur  les  écarts  de  langage  où  l'emporte  son 
orgueil,  et  ne  considérons"  que  le  fond  du  morceau  :  qui  n'admire- 
rait la  haute  conception  qu'il  se  fait  du  métier  poétique  et  la  vénéra- 
tion presque  religieuse  avec  laquelle  il  parie  de  la  poésie?  Il  regarde 
la  fonction  du  poète  comme  une  façon  de  sacerdoce,  comme  la  plus 
utile,  disons  même  la  seule  utile,  celle  dont  une  société  peut  le  moins 
se  passer.  C'est  là  une  théorie  ({ui  n'est  pas  très  originale,  mais  qui 
n'était  pas  très  répandue,  qu'il  était  peut-être  seul  à  professer,  dans 
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l'Angleterre  de  Shakespeare.  Admettons,  bien  qu'on  pût  la  défendre, 
qu'elle  soit  fort  exagérée  ;  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  donne  au 
poète  une  haute  idée  de  sa  mission  et  l'empêche  de  descendre  à  cer- 
tains compromis.  Issue  de  l'orgueil  peut-être,  elle  contribue  à  le  jus- 
tifier ;  et  cet  orgueil  professionnel  n'est-il  pas  nécessaire  ?  N'est-ce 
pas  lui  qui  soutient  chacun,  médecin,  soldat,  marin,  aux  heures  cri- 
tiques de  la  vie  ?  N'est-ce  pas  lui  qu'on  trouverait  au  fond  de  bien 
des  actes  d'héroïsme?  Sans  employer  de  trop  grands  mots,  on  peut 
dire  que  l'orgueil  poétique  de  Jonson  a  fait  la  noblesse  de  son  exis- 
I  tence.  Il  était  persuadé  dans  son  for  intérieur  que  si  l?s  choses  étaient 
I  mieux  organisées,  le  poète  serait  roi  du  monde  ;  et  sans  nutnauer  aux 

convenances  et  aux  règles  établies,  il  se  considérait  volontiers 
comme  l'égal  du  monarque,  il  répétait  complaisamment  en  manière 
de  devise  :  Soins  poeta  et  rex  non  qnotannis  nascitur  K 

Nous  verrons  plus  loin  que  cette  fierté  d'auteur  l'a  pousse  à  main- 
tenir son  indépendance  vis-à-vis  des  puissants,  à  nejamais  s'incliner 
trop  bas  devant  les  grands  de  la  terre.  Mais  son  attitude  à  l'é- 
gard du  public  lui  fait  plus  d'honneur  encore.  On  a  vu  par  les  cita- 
tions que  nous  avons  données  avec  quelle  hauteur  méprisante  il 
traitait  les  spectateurs,  les  conviant  aux  applaudissements  à  coups  de 
poing,  pour  ainsi  dire,  et,  loin  de  s'aplatir  devant  eux,  les  bousculant, 
les  gourmandant.  On  peut  trouver  le  procédé  maladroit  et  même 
un  peu  ridicule  :  il  marque  néanmoins  une  rare  noblesse.  Ayant  de 
son  art  une  idée  très  haute,  il  ne  voulut  jamais  faire  la  moindre  con- 
cession au  mauvais  goût  de  la  multitude.  On  peut  discuter  ses  théo- 
ries littéraires,  mais  il  faut  dire  à  sa  louange  qu'il  n'en  a  jamais 
rabattu  une  ligne  dans  un  but  intéressé.  S'il  y  a  dans  son  œuvre  bien 
des  pages  que  nous  voudrions  effacer,  leur  seul  défaut  est  d'être 
I  ennu^'euses.  On  y  trouve  par  endroits  des  grossièretés,  moins  que 
dans  Shakespeare  d'ailleurs  ;  elles  n'avaient  pas  du  moins  pour  objet 
d'amadouer  son  auditoire  et  de  flatter  ses  mauvais  instincts  :  elles 
répondaient  seulement  à  sa  conception  de  l'art,  à  son  souci  réaliste 
de  l'exactitude.  Jamais  écrivain  n'a  moins  tenu  compte  du  public, 
ne  l'a  davantage  ignoré  :  il  écrivait  pour  lui-même,  pour  sa  propre 
satisfaction,  et  si  la  réputation  de  l'auteur  en  a  souffert,  celle  de 
l'homme  ne  peut  qu'y  gagner.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  qu'il 


1.  Discoveries  (130).  G.-C.  III,  420.  Cf.  Epilogue  de  la  Nouvelle  Auberge  [cilé  plus 
hnut^,  11,384. 
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n'était  pas  riche,  et  l'insuccès  était  un  luxe  qui  coûtait  cher.  Il  lui 
aurait  été  facile,  en  un  temps  où  le  théâtre  était  si  couru  et  où  une 
belle  pièce  ne  se  payait  guère  plus  qu'une  mauvaise,  de  gagner  beau- 
coup d'argent  en  se  donnant  moins  de  mal.  Il  aurait  pu  brocher  des 
pièces  à  la  douzaine,  à  la  façon  de  Dekker  ou  de  Middleton,  sans  se 
préoccuper  de  la  postérité  lointaine  ;  mais  il  écrivait  pour  la  posté- 
rité, et  nous  serions  ingrats  de  l'oublier.  Nous  devons  lui  tenir 
compte  des  échecs  qu'il  a  essuyés  en  songeant  à  nous,  car  le  public 
se  rebiffait  non  seulement  contre  les  bourrades  et  les  défis  du  poète, 
mais  contre  ses  idées  littéraires.  Nous  ne  lui  donnerons  pas  raison 
sur  tous  les  points,  et  nous  comprenons  les  spectateurs  qui  n'allaient 
pas  au  théâtre  pour  bâiller  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'estimer 
un  homme  qui  ne  veut  rien  sacrifier  des  idées  qu'il  croit  justes  à  la 
faveur  de  ceux  dont  il  dépend.  Il  y  a  là  un  respect  de  soi-même  et 
de  son  art  qui  n'est  peut-être  pas  très  commun  à  ce  degré  et  qui 
devrait  toujours  être  en  somme  la  première  vertu  de  l'écrivain. 

Le  respect  des  autres  et  de  leur  œuvre  serait  la  seconde,  si  elle 
n'était  presque  impossible.  On  a  vu  de  généreux  poètes  louer  leurs 
rivaux,  reconnaître  leur  génie,  leur  supériorité  même,  et  quelques- 
uns  sincèrement.  Mais  le  cas  est  rare,  et  si  Ion  reconnaît  la  valeur 
d'un  rival,  c'est  d'ordinaire  en  réservant  son  propre  mérite  :  chacun 
l'emporte  dans  son  genre  !  Nous  connaissons  trop  maintenant  l'or- 
gueil de  Jonson  pour  penser  qu'il  pratiqua  beaucoup  cette  difficile 
vertu  de  justice  confraternelle.  Il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  le  dire  nulle 
part,  mais  il  se  tenait  à  coup  sûr  pour  le  premier  poète  de  son  temps, 
qui  était  celui  de  Shakespeare.  Il  dit  bien  de  celui-ci  qu'il  était  a  la 
joie  et  la  merveille  de  la  scène  »,  il  l'appelle  «  étoile  des  poètes  »  et 
«  âme  du  siècle  »,  il  le  compare  aux  plus  beaux  génies  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  il  va  même  jusqu'à  déclarer  qu'  «  il  n'était  pas  de  son 
temps,  mais  de  tous  les  temps  »,  et  il  est  très  sincère,  à  n'en  pas 
douter,  sauf  à  exagérer  un  peu  sa  pensée,  comme  il  arrive  en  ces 
morceaux  d'apparat.  Mais  au  fond  il  n'admire  pas  complètement,  il 
n'entend  même  pas  tout  à  fait  l'œuvre  de  son  rival  ;  il  }'  découvre, 
non  sans  plaisir  peut-être,  des  erreurs,  des  fautes  qu'il  ne  remarque 
pas  dans  la  sienne;  et  naturellement  il  préfère  celle-ci,  et  ce  qu'il  dit 
très  sincèrement  de  l'auteur  d'HamIet,  il  le  pense  encore  plus  sin- 
cèrement de  lui-même.  J'ai  essayé  plus  loin  d'établir  <[uelle  dut  être 
sa  pensée  vraie  sur  son  grand  camarade  :  elle  n'est  pas  si  injuste  en 
somme,  quand  on  songe  que  les  deux  hommes  ont  vécu  cùle  à  cote 
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et  qu'ils  se  regardaient,  que  les  contemporains  les  regardaient, 
comme  deux  rivaux.  Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  de  son  vivant 
surtout  ;  et  ce  riche  acteur  du  Globe  qui  écrivait  Macbeth  et  le  Roi 
Lear,  on  ne  soupçonnait  pas  que  la  postérité  le  mettrait  au-dessus 
de  tous  les  poètes  passés  et  futurs.  Shakespeare  était  très  admiré, 
très  aimé  de  certains,  tant  pour  son  aimable  humeur  que  pour  son 
grand  génie  ;  mais  Jonson  avait  ses  partisans  déclarés,  qui  prisaient 
haut  son  vaste  savoir  et  le  beau  sérieux  de  son  œuvre'.  Si  Shakes- 
peare avait  plus  de  succès,  ceci  n'était  pas  pour  augmenter  le  respect 
d'un  confrère  malchanceux,  qui  trouvait  dans  chacun  de  ses  échecs 
un  nouveau  motif  d'orgueil.  Enfin  ils  avaient  l'un  et  l'autre  des  théo- 
ries artistiques  assez  différentes  pour  qu'ils  aient  droit  de  ne  pas 
s'apprécier  pleinement.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  Shakespeare 
pensait  de  Jonson  ;  mais  ce  que  Jonson  pensait  de  Shakespeare  est 
très  juste,  étant  donnée  la  situation  où  ils  se  trouvaient  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre.  «  Il  l'a  admiré  autant  que  personne,  dit-il,  en  deçà  de  l'i- 
dolàtrie  »,  de  cette  idolâtrie  où  le  sortilège  de  son  précieux  génie 
nous  fait  verser  souvent  :  pourrait-on  demander  davantage,  et  n'est- 
ce  pas  déjà  beaucoup  ? 

Des  autres  poètes,  ses  contemporains,  nous  savons  à  peu  près  ce 
qu'il  pensait,  grâce  aux  précieuses  Conversations  ;  mais  s'il  faut  en 
croire  Drummond,  il  n'en  pensait  pas  grand  bien.  En  tout  cas  on 
lui  a  fait  une  réputation  de  Zo'ile,  devant  qui  nul  auteur  ne  pouvait 
trouver  grâce,  s'il  avait  le  malheur  d'être  encore  vivant  :  il  s'agit 
tout  d'abord  de  débrouiller  ce  point.  A  coup  sur  on  ne  saurait  soup- 
çonner Drummond  d'inventer  tous  les  propos  qu'il  prête  à  Jonson 

1.  I>our  montrer  combien  la  suprématie  de  Shakespeare,  si  incontestable  à  nos 
yeux,  était  loin  d'être  reconnue  par  les  contemporains,  je  citerai  celle  phrase  de  la 
préface  de  Vittoria  Corombona  (1612)  :  «  Delraction  is  the  sworn  friend  to  ignorance  : 
for  mine  own  part,  I  bave  ever  truly  cherished  my  good  opinion  of  other  men  s 
^vorlby  labours  ;  especiallv  of  that  full  and  heightened  style  of  master  Chapman  ; 
the  laboured  and  underslanding  works  of  master  Jonson  ;  the  no  less  worthy  com- 
posures  of  the  both  worthily  excellent  master  Beaumont  and  master  Fletcher  ;  and 
lastly  (without  wrong  last  to  be  named),  the  right  happy  and  copious  industry  of 
master  Shakespeare,  master  Dekker  and  master  Haywood  ;  wishing  what  I  ^vnte 
may  be  read  by  their  light,  etc.  »  [Webster,  éd.  Dyce,  page  3.)  Et  Webster  pour- 
tant n'appartient  pas  à  la  faction  classique  :  s  il  y  a  un  romantique  dans  toute  la 
liUérature  élizabethaine,  c'est  bien  celui  là  !  Notez  aussi  qu'à  ceUe  date  Beaumont 
et  Fletcher  sont  de  tous  jeunes  débutants.  Il  faut  lire  d'ailleurs  toute  cette  préface  : 
elle  est  écrite,  avec  un  peu  moins  de  jactance,  dans  le  ton  et  l'espnt  de  celles  de 
Jonson.  Webster  n'a  guère  plus  de  respect  du  public  et  ne  lui  mâche  pas  son 
mépris. 
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ou  de  déformer  volontairement  ceux  qu'il  a  entendus,  pour  donner 
de  lui  une  idée  peu  favorable.  Le  Laird  de  Hawthornden  n'était  pas, 
comme  le  veut  Gififord,  un  hj^pocrite  consommé  qui  faisait  bon  visage 
à  son  hôte  pour  susciter  ses  confidences,  sauf  à  en  abuser  contre  lui 
dès  qu'il  aurait  le  dos  tourné.  Mais  il  était  Ecossais,  et  les  natifs 
d'Hibernie  ont  la  réputation,  plusieurs  fois  séculaire,  de  n'entendre 
rien  à  la  plaisanterie,  de  tout  prendre  au  sérieux.  Il  semble  d'ailleurs 
avoir  été,  au  contraire  de  Jonson,  un  homme  doux,  timide,  d'es- 
prit délicat  et  gracieux,  dépourvu  de  force  et  de  toute  personnalité  : 
lorsque  Jonson  carrait  devant  lui  sa  robuste  personne  et  affirmait 
vigoureusement  ses  dédains  ou  ses  aversions,  le  pauvre  Drummond 
se  défendait  mal  d'un  sursaut  d'effarement.  L'autre,  sans  se  méfier 
de  son  interlocuteur,  se  laissait  aller  à  parler  devant  lui  comme  il 
eut  fait  à  la  Sirène,  au  milieu  de  ses  disciples  et  de  ses  amis.  Drum- 
mond, tout  heureux  d'entendre  parler  de  Londres  et  des  gens  de  let- 
tres, profitait  de  cette  rare  aubaine,  poussait,  interrogeait  son  hôte, 
qui  n'avait  que  trop  de  penchant  à  parler,  surtout  de  littérature.  Mais 
le  soir,  quand  il  notait  dans  son  journal  les  propos  méprisants  —  et 
fort  écourtés  —  de  son  illustre  confrère,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
le  trouver  bien  dur  et  d'incriminer  son  orgueil.  En  réalité,  Jonson 
n'avait  eu  que  le  tort  de  ne  pas  mesurer  ses  paroles  :  dans  la  con- 
versation on  force  un  peu  les  termes,  on  ne  s'attarde  pas  à  les  peser, 
comme  en  écrivant,  surtout  lorsqu'on  parle  de  ses  rivaux.  Celui  qui 
n"a  pas  des  manières  très  raffinées,  des  habitudes  très  délicates,  de- 
vient vite  un  «  rustre  »,  un  «  coquin  »  ;  celui  qui  ne  partage  pas  vos 
idées,  vos  passions,  est  un  «  imbécile  »,  un  «  crétin  ».  Drummond 
n'a  pas  compris  que  de  tous  ces  mots  bien  tranchés  il  fallait  rabattre 
au  moins  le  quart  ;  il  a  pris  au  pied  de  la  lettre  toutes  ces  apprécia- 
tions sommaires  et  peu  nuancées.  De  là  son  jugement  sévère  sur  le 
vieux  Ben,  delà  les  fureurs  de  Gifford  contre  l'honnête  Ecossais. 

Ceci  dit,  il  faut  convenir  que  Jonson  en  somme  avait  probable- 
ment raison  ;  en  tenant  compte  des  circonstances  où  furent  pronon- 
cées ces  sentences  magistrales,  on  peut  dire  qu'elles  étaient  justifiées 
pour  la  plupar^,  et  la  postérité  les  a  ratifiées.  Il  nous  dit  que  «  Shar- 
pham,  Day  et  Dekker  étaient  des  coquins  (rucjiics)  et  Minshew 
aussi  »  ',  et  si  le  mot  signifie  seulement,  comme  je  crois,  des  gens  de 
vie  vulgaire  et  déréglée,  rien  ne  prouve  qu'il  soit  inexact.  De  même, 

1.  Conuersations  unth  Drummond,  G.-C.  III,  470  sqq.,  pussim. 
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lorsqu'il  dit  que  «  Markham,  l'auteur  de  l'Arcadie  anglaise,  n'était 
pas  du  nombre  des  Fidèles  (c'est-à-dire  des  Poètes)  »,  que  c'était 
«  un  homme  de  bas  étage  »,  a  base  felloiv,  et  qu'il  ajoute  :  «  Day  et 
Middleton  aussi  »,  il  est  fort  probable  qu'il  disait  simplement  la 
vérité.  Drummond  note  gravement  «  que  Marston  écrivait  les  ser- 
mons de  son  beau-père,  et  celui-ci  les  comédies  de  son  gendre  »  ;  je 
ne  sais  pas  à  quoi  répond  cette  boutade,  mais  il  serait  apparemment 
ridicule  de  la  prendre  au  sérieux  «  Owcn,  dit  Jonson,  est  un  magis- 
ter  pédant  qui  gagne  sa  vie  à  torcher  le  derrière  des  petits  enfants  ; 
il  n'y  a  rien  de  beau  chez  lui,  ses  épigrammes  étant  de  simples  nar- 
rations. »  Nous  avons  plus  de  respect  aujourd'hui  pour  l'ingrat  mé- 
tier d'instituteur,  mais  tous  ceux  qui  ont  feuilleté  les  vers  d'Owen 
seront  d'accord  avec  lui,  j'imagine.  D'autre  part,  quand  il  dit  «  qu'A- 
braham Francis  dans  ses  Hexamètres  anglais  était  un  crétin  (a 
fool)  )),  il  se  trouvera  peu  de  gens  pour  l'accuser  d'injustice  et  d'en- 
vie. Jonson  paraît  avoir  eu  de  la  prévention  contre  certains  rj-thmes, 
mais  n'est-elle  pas  dans  l'espèce  entièrement  justifiée  ?  Il  prétend 
aussi  que  «  la  traduction  de  Virgile  (par  Phaer)  et  celle  d'Homère 
(par  Chapman)  en  longs  alexandrins  n'étaient  que  de  la  prose  »,  et 
nous  voj^ons  l'ombre  de  Keats  se  lever  contre  lui  avec  indignation. 
Mais  ce  qu'il  blâme  dans  Chapman,  c'est  seulement  le  mètre  qu'il 
emploie,  et  là-dessus  il  y  aurait  bien  à  dire.  On  sait  d'ailleurs  que 
Chapman  était  de  ses  meilleurs  amis,  et  l'on  doit  mentionner  à  sa 
décharge  qu'il  possédait  par  cœur  un  morceau  du  chant  XIII  de  1'/- 
liade,  «  qu'il  trouvait  bien  traduit  ».  Il  ajoute  encore  que  «  la  traduc- 
tion de  du  Bartas  par  Sylvester  était  mauvaise,  et  celle  de  Fairfax 
aussi  »,  mais  que  «  l'Arioste  de  sir  John  Harrington  était  la  pire  de 
toutes  »  ;  et  nous  le  trouvons  bien  sévère,  pour  Sylvester  du  moins. 
Mais  il  avait  sur  l'art  de  traduire  des  idées  très  arrêtées,  et  voulait 
avant  tout  qu'une  traduction  fût  littérale'.   Tout  compte   fait,  ces 


1.  Il  lui  arriva,  au  sujet  de  cette  traduction  de  du  Bartas,  une  aventure  assez 
plaisante.  Lorsqu'elle  parut  en  1605,  il  mit  en  tête  du  volume  de  son  confrère  une 
épigramme  louangeuse  à  la  façon  du  temps  {Epig.  133,  G.-C.  III,  258)  :  il  y  avouait, 
ingénument  d'ailleurs  et  avec  une  modestie  inaccoutumée,  stTn  incompétence  en 
la  matière  : 

Bus  as  it  is   (the  child  of  ii;norance 

And  utter  stranger  to  ail  air  of  France), 

How  can  I  speak  of  thy  great  pains  but  err  ? 

Since  they  can  only  judge  that  can  confer. 

En  1619  son  opinion  avait  changé,  car  il  avait  dans  l'intervalle  appris  le  français 
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diverses  critiques  ne  sont  pas  bien  méchantes  et  sont  même  assez 
justes  :  elles  ne  témoignent  en  tout  cas  d'aucun  parti  pris  de  déni- 
grement, de  jalousie.  Sauf  la  petite  phrase  sur  Chapman,  dont  la 
portée  d'ailleurs  doit  être  restreinte,  elles  ne  diffèrent  pas  des  juge- 
ments que  nous  portons  aujourd'hui  sur  ces  divers  écrivains.  Deux 
seulement,  Daniel  et  Drayton,  pourraient  faire  appel  de  sa  sévérité. 
Il  dit  du  premier  que  «  c'était  un  brave  homme,  qui  avait  beaucoup 
d'enfants,  mais  qu'il  n'était  pas  un  poète  »  ;  et  sans  admirer  beau- 
coup cet  aimable  versificateur,  on  peut  trouver  que  Jonson  l'exécute 
un  peu  bien  cavalièrement.  Il  faut  dire  aussi  qu'ils  s'entendaient 
mal,  qu'il  y  avait  entre  eux  des  querelles,  des  «  jalousies  »  et  qu'il 
lui  était  malaisé  d'être  vraiment  équitable.  De  Drayton,  qui  fut  un 
homme  de  réel  talent  et  que  Shakespeare  aima,  il  a  parlé  sans  grande 
sympathie,  quoique  sans  injustice.  «  S'il  avait  accompli  ce  qu'il  avait 
promis  d'écrire  (les  exploits  de  tous  les  héros),  il  aurait  été  excel- 
lent, dit-il  ;  mais  ses  grands  vers  ne  lui  plaisaient  pas.  »  Il  a  dit  aussi 
«  que  Drayton  le  craignait  et  qu'il  ne  l'estimait  pas  ))  ;  cependant 
pour  déterminer  quelle  était  exactement  sa  pensée  sur  lui,  il  faut 
tenir  compte  de  la  belle  pièce  de  vers,  très  élogieuse,  qu'on  trouve 
dans  les  Sons-Bois  et  que  les  plus  grands  admirateurs  d'idea  et  du 
Polyolbion  ne  trouveront  pas  inférieure  à  son  objet'. 

Si  maintenant  nous  regardons  les  louanges  qu'il  a  décernées,  nous 
verrons  qu'elles  sont  également  conformes  au  jugement  de  la  posté- 
rité. Drummond  rapporte  qu'il  disait  de  Beaumont  «  qu  il  avait  une 
trop  haute  opinion  de  lui  même  et  de  ses  vers  »  ;  et  cette  phrase 
dans  la  bouche  de  Jonson  ne  manque  pas  d'imprévu  ni  de  saveur; 
mais  nous  savons  d'autre  part  qu'il  tenait  son  jugement  en  haute 
estime  et  qu'il  lui  soumettait  toutes  ses  pièces  -'.  Drummond  lui 
demanda  naturellement  ce  qu'il  pensait  de  ses  vers,  et  il  lui  répondit 


et  constaté  que  Sylvester  n'avait  pas  sur  l'art  du  traducteur  les  mêmes  idées  que 
lui,  les  mêmes  scrupules  d'exactitude.  D'où  la  phrase  assez  embrouillée  de  Drum- 
mond :  «  That  Silvester's  translation  of  du  Bartas  was  not  well  donc  ;  and  tliat  he 
wrote  his  verses  before  it.  ère  he  understood  to  confer.  "  IbiiL,  111,  470. 

1.  l'nderwoods,  XVI.  G.-C.  111,  291. 

2.  C'est  du  moins  ce  que  dit  Dryden  :  «  Beaumont..  being  so  accurale  a  judge  of 
plays,  that  Ben  Jonson,  while  he  lived,  submitted  ail  his  writings  to  his  censure, 
and  'tis  thought,  used  his  judgment  in  correcting,  if  not  contriving  ail  his  plots.  » 
{An  Essay  of  Draniatic  poesy .  Works,  XV,  345.  Langbaine  dit  de  même  :  ti  Beau- 
mont... so  adrairably  understood  the  art  of  the  stage  that  even  Johnson  himself 
thought  it  no  disparagement  to  subniit  his  writings  to  his  correction.  » 
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«  qu'ils  étaient  tous  bons  »,  bien  que  sentant  trop  l'école  et  n'étant 
plus  dans  le  goût  du  temps  ^  :  le  châtelain  de  Hawthornden  trouva 
peut-être  son  hôte  un  peu  froid,  mais  nous  sommes  bien  obligés 
d'avouer  qu'il  disait  vrai.  «  Donne  pour  ses  erreurs  d'accent 
mériterait  d'être  pendu  ;  il  périrait  d'ailleurs,  faute  d'être  compris... 
Il  avait  composé  ses  meilleures  pièces  avant  vingt-cinq  ans  et  il  en 
possédait  plusieurs  par  cœur...  C'était  d'ailleurs  le  premier  poète 
du  monde  en  certaines  choses.  »  Ces  trois  lignes  résument  d'une 
manière  admirablement  prophétique  ce  qu'on  pense  "aujourd'hui  de 
l'illustre  et  obscur  auteur  des  Anniversaires  :  c'est  assurément  entre 
Spenser  et  Milton  le  plus  grand  poète  de  son  siècle,  et  on  ne  le  lit 
plus  guère,  «  faute  de  l'entendre  2  ».  «  H  aimait  Chapraan  et  Flet- 
cher  »,  nous  dit-il  encore,  ce  qui  revient  probablement  à  dire  qu'i' 
estimait  leurs  œuvres  autant  que  leurs  personnes,  et  on  avout 
qu'il  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  parmi  ses  contemporains.  Il  dé 
clare  enfin  «  qu'il  aurait  volontiers  détruit  beaucoup  de  ses  pièces 
pour  avoir  écrit  le  Burning  Bahe  de  Southwell  »  :  on  voit  qu'il  savait 
rendre  hommage  au  vrai  mérite  et  qu'il  ne  lui  marchandait  pas  la 
louange  -,  car  si  cette  courte  pièce  est  une  vraie  merveille,  le  sacri- 
fice dont  il  l'eût  payée  devait  lui  paraître  assez  dur.  Si  maintenant 
l'on  ajoute  aux  propos  rapportés  par  Drummond  un  certain  nombre 
dépigrammes  adressées  à  tel  ou  tel  écrivain  pour  être  imprimées  en 
tête  de  son  œuvre,  comme  c'était  alors  la  coutume,  ou  pour  le  con- 
soler d'un  échec  ou  simplement  pour  lui  exprimer  son  admiration,  on 
verra  que  Jonson  a  su  rendre  justice  à  lc5us  ses  rivaux  du  Parnasse, 
à  sir  John  Beaumont,  à  William  Browne,  à  bien  d'autres.  Peut-être 
même  trouvera-t-on  qu'il  exagère  dans  le  sens  opposé  et  qu'il  pro- 
digue la  louange  d'une  main  trop  libérale,  quand  on  le  voit  célébrer 
sur  le  mode  dithyrambique  les  talents  d'un  Rutter  ou  d'un  Breton, 
d'un  certain  Warre  ou  d'un  certain  Wright,  aujourd'hui  tout  à  fait 
oubliés.  C'étaient  les  mœurs  d'un  temps  où  l'on  n'usait  pas  de  ba- 
lances très  sensibles  pour  peser  les  critiques  ou  les  compliments.  Il 

1.  Conu.,  VI  (III,  474)  :  «  His  censure  of  my  verses  was  :  That  thej'  were  ail 
good,  espcciallie  my  Epitaphe  of  the  Prince,  save  that  they  smelled  too  much  of 
the  Schooles,  and  were  not  after  the  fancie  of  the  tyme  :  for  a  child  (saj'es  he)  niay 
writle  after  the  fashion  of  the  Greekes  and  Latine  verses  in  running  ;  yett  he 
wished,  to  please  the  King,  that  pièce  of  Forth  P^easting  had  beene  his  owne.  » 

2.  Sur  ses  relations  d'amitié  avec  Donne,  si  froid  de  nature  et  si  isolé  parmi  ses 
contemporains,  voir  le  livre  de  M.  Edmund  Gosse,  Life  and  Letters  of  John  Donne, 
passim. 
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ne  faut  pas  penser  que  Jonson  se  faisait  illusion  sur  la  valeur  de  ces 
rimailleurs  ou  qu'il  exagérait  malicieusement  leur  mérite  pour  faire 
pièce  à  d'autres  rivaux  jalousés.  Ces  éloges  réciproques,  où  l'excès 
ne  choquait  pas,  étaient  souvent  pures  clauses  de  style  ;  et  en 
tenant  compte  des  habitudes  et  déduction  faite  du  grossissement  per- 
mis, on  peut  dire  que  Jonson  a  jugé  très  équitablement  ses  contem- 
porains. A  l'exception  de  Wither,  dont  le  charme  presque  moderne 
ne  le  touchait  pas,  il  a  parlé  de  tous  les  écrivains  notables  de  son 
temps,  et  son  jugement  se  trouve  à  peu  près  conforme  au  nôtre. 
Parmi  les  poètes,  Daniel  seul  serait  en  droit  de  se  plaindre,  mais 
trouverait-il  pour  plaider  sa  cause  un  avocat  bien  convaincu'?  Envers 
.  dramatistes,  il  lui  était  plus  malaisé  d'être  juste  ;  il  s'est  tiré 
.affaire  en  blâmant  leur  vie,  qui  ne  semble  pas  en  effet  avoir  été  fort 
exemplaire.  Il  est  évident  qu'il  n'approuvait  pas  leurs  pièces  mal 
composées  et  médiocrement  écrites  ;  mais  on  n'a  pas  le  droit  de 
faire  état  contre  lui  de  jugements  qu'il  n'a  pas  prononcés.  Même  s'il 
les  avait  jugés  avec  quelque  froideur,  peut-on  exiger  d'un  auteur,  par- 
lant de  ses  rivaux,  la  même  impartiale  sympathie  si  facile  au  cri- 
tique qui  écrit  sur  eux  deux  ou  trois  siècles  après  leur  mort?  Il  suffit, 
pour  détruire  cette  réputation  de  malveillance  qu'on  lui  a  faite  à  la 
légère  et  dont  le  soupçon  calomnieux  pèse  encore  sur  lui,  de  lire  les 
Conversalions  avec  soin,  et  sans  opinion  préconçue.  On  verra  que 
Jonson,  tout  en  s'estimant  plus  grand  que  les  autres  (en  quoi,  sauf 
pour  Shakespeare,  il  avait  probablement  raison),  a  su  très  bien  dis- 
cerner parmi  ses  concurrents  quels  étaient  les  plus  remarquables.  Il 
ne  s'est  guère  trompé  dans  l'attribution  des  rangs,  si  j'ose  ainsi  dire, 
et  j'entends  des  premiers  rangs.  Combien  d'artistes  et  d'écrivains  se 
tireraient  aussi  bien  de  pareille  épreuve  ^  ? 


1.  J'insiste  sur  ce  point  qui  me  paraît  très  important.  Les  Conuersations  ne  sont 
pas  une  revue  de  la  littérature  contemporaine,  et  Jonson  n'a  pas  parlé  à  Drummoiid 
de  tous  les  poètes  vivants.  Du  théâtre  contemporain,  sauf  Shakesjjeare,  il  n'a  pas 
soufflé  mot  :  sinon  Drummond,  qui  note  si  complaisamment  des  riens,  nous 
aurait  rapporté  ses  propos.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  eu  dans  ce  silence  un  certain 
dédain,  mais  rien  ne  le  prouve.  Qu'il  méprisât,  malgré  leurs  éclairs  de  génie, 
l'œuvre  inégale  de  Dekker  et  de  Middieton,  j'en  suis  persuadé  ;  mais  il  n'en  a 
rien  dit,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Je  le  soupçonne  d'avoir  fait  peu  de  cas  de 
Hcywood,  mais  puisqu'il  n'a  même  pas  prononcé  son  nom,  nous  ignorons  si  son 
dédain  allait  jusqu'à  l'injustice.  Il  n*a  pas  non  plus  prononcé  le  nom  de  Webster  : 
faut-il  en  conclure  qu'il  le  méprisait  ?  La  façon  dont  Webster  parle  de  Jonson 
dans  la  préface  que  nous  avons  citée  plus  haut  montre  qu'il  estimait  son  talent 
solide  et    probe  :  Jonson,  de  son  côté,  devait  apprécier  la  belle  tenue    littéraire  de 
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Maintenant  il  faut  bien  avouer  que  Jonson  ne  fut  pas  un  saint  : 
ils  ne  sont  pas  fréquents  parmi  les  gens  de  lettres.  S'il  a  su  juger 
impartialement  la  plupart  de  ses  confrères,  il  eut  des  ennemis  pour 
qui  il  a  pu  être  injuste.  On  l'a  du  moins  souvent  accusé  d'envie,  de 
jalousie  envers  tels  ou  tels,  et  il  importe  de  savoir  si  cette  accusation 
est  fondée  et  jusqu'à  quel  point.  Il  est  certain  qu'il  a  eu  des  querelles 
retentissantes  avec  plusieurs  de  ses  rivaux  :  à  le  voir  entrer  en  lutte 
successivement  avec  Mundaj^  avec  Daniel,  avecMarston,  avec  Dek- 
ker,  plus  tard  avec  Inigo  Jones,  on  est  en  droit  de  se  demander  s'il 
n'avait  pas  une  humeur  querelleuse,  irritable,  au  fond  de  laquelle 
on  pourrait  découvrir  le  vilain  sentiment  de  la  jalousie.  Ce  qui  nous 
inspire  en  général  quelque  prévention  contre  lui,  c'est  qu'il  eut  aussi 
maille  à  partir  avec  «  le  doux  Shakespeare  »,  et  nous  ne  pouvons  pas 
admettre  a  priori  que  celui-ci  ait  eu  les  moindres  torts.  Les  éditeurs 
et  les  commentateurs  du  grand  Willau  xviii''  siècle  ont  surtout  con- 
tribué à  créer  cette  impression  défavorable,  en  soutenant  que  l'œuvre 
de  Jonson  étaient  remplie  d'attaques  sournoises  à  son  grand  rival. 
Pour  arriver  à  la  vérité  sur  ce  point,  il  faut  examiner  minutieuse- 
ment ces  prétendues  allusions,  et  l'on  verra  qu'elles  se  réduisent  en  fin 
de  compte  à  très  peu  de  chose.  Il  est  prouvé  d'autre  part  que  Sha- 
kespeare a  attaqué  Jonson,  et  il  paraît  l'avoir  fait  d'une  main  assez 
rude.  Les  injures  ont  donc  été  réciproques  et  il  faudrait  par  consé- 
quent savoir  quel  est  celui  qui  a  commencé '.  J'en  dirai  autant  de  ses 
démêlés  avec  Marston,  Dekker  et  consorts,  où  des  mots  assez  vifs, 
des  personnalités  blessantes  ont  été  échangés,  sans  qu'on  aperçoive 
nettement  quelle  fut  l'origine  de  ces  véhémentes  inimitiés.  On  a  étu- 
dié ces  diverses  querelles  jonsoniennes  dans  un  esprit  qui  n'était  pas 
toujours  très  scientifique,  je  veux  dire  exempt  de  parti  pris  ;  mais 
les  plus  savantes  recherches  n'ont  pas  abouti  à  des  résultats  bien 
probants.  J'ai  refait  ce  travail  en  essayant  de  me  défendre  de  tout 


l'œuvre  de  Webster  et  la  noble  vigueur  de  son  style.  Mais  ce  sont  des  sentiments  que 
nous  lui  prêtons  :  s'il  les  a  exprimés  quelque  part,  ces  témoignages  manquent  à 
notre  dossier.  En  somme,  nous  navons  pas  l'opinion  exacte,  et  surtout  l'opinion 
complète,  de  .lonson  sur  ses  contemporains.  Sur  les  écrivains  qui  ont  fleuri  surtout 
après  161'.î,  Shirlev,  Ford  et  Massinger,  Herrick,  Herbert  et  Carew,  nous  ne  con- 
naissons pas  son  opinion,  nous  ne  pouvons  que  la  deviner.  Disons  seulement  qu  il 
a  bien  jugé  les  écrivains  dont  il  a  parlé,  que  ceux  qu'il  admira  le  plus  étaient 
vraiment  les  plus  admirables. 

1.  Sur  les  rapports  de  Jonson  avec  Shakespeare,  Marston,  etc.,  voir  les  Appendices 
que  je  leur  ai  consacrés. 
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préjugé,  en  faisant  état  de  tous  les  renseignements  accessibles  :  ils  ne 
m'ont  pas  donne  une  conclusion  plus  formelle.  Il  faut  nous  résigner, 
momentanément  du  moins,  à  ne  connaître  pas  la  vérité  sur  cette 
question,  d'ailleurs  secondaire:  un  aveu  d'ignorance  estpréférable  en 
certains  cas,  et  plus  scientifique  qu'une  affirmation  hasardée.  On 
découvrira  peut-être  un  jour  les  documents  insoupçonnés,  qui  don- 
neront la  clef  du  problème  :  jusque-là,  s'il  vient  jamais,  nous  devons 
nous  borner  aux  conjectures.  Il  y  a  pourtant  une  certaine  vrai- 
semblance psychologique  qui  peut  nous  guider  provisoirement  et  que 
les  découvertes  futures  n'arriveront  probablement  pas  à  entamer. 
Sans  déranger  les  faits  acquis,  précis,  positifs,  il  est  permis  de  les 
interpréter  suivant  ce  que  nous  savons  des  personnages,  et,  tout 
bien  considéré,  ils  ne  sont  pas  défavorables  à  Jonson.  Il  est  évident 
qu'il  eut  des  torts,  mais  ils  semblent  avoir  été  moins  graves  que  ceux 
de  ses  adversaires,  et  dans  le  fond,  sinon  toujours  dans  la  forme, 
c'était  lui  qui  avait  raison  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  mon- 
trer, sans  entrer  d'ailleurs  dans  le  détail  de  ces  querelles  et  dans  la 
discussion  des  points  controversés. 

Je  laisse  de  côté  ses  démêlés  avec  Shakespeare  qui  sont  mal  éclair- 
cis,  mais  où  il  ne  paraît  pas  cependant  avoir  joué  le  moins  beau 
rôle.  Le  brouille  provint,  selon  moi,  d'une  querelle  entre  Jonson 
et  les  acteurs  du  Globe,  où  Shakespeare  épousa  naturellement  la 
cause  de  ses  camarades.  La  «  purge  »  qu'il  administra  à  l'auteur  du 
Poetaster  fut  probablement  assez  énergique;  si  Jonson  n'y  répondit 
pas,  comme  je  crois,  par  déférence  ou  par  reconnaissance  pour 
son  grand  aîné,  on  ne  peut  que  l'en  féliciter.  Pour  ce  qui  est  des 
autres,  Marston,  Dekker,  Daniel,  Munday,  il  y  a  lieu  de  distinguer. 
La  querelle  entre  Jonson  et  ces  difterents  littérateurs  dut  avoir 
pour  point  de  départ  des  divergences  d'ordre  littéraire.  Peut-être 
ont-ils  mal  accueilli  les  premiers  succès  de  ce  débutant  qui  venait 
leur  faire  concurrence  :  ni^is  je  ne  veux  raisonner  que  dans  l'hypo- 
thèse la  plus  défavorable  à  Jonson.  Admettons  qu'il  les  ait  attaqués 
en  premier,  puisque  rien  ne  prouve  le  contraire  :  mais  que  leur  a-t-il 
reproché  ?  Leurs  particularités  physiques,  leurs  mœurs  débraillées, 
leurs  défauts  de  caractère?  Non  pas,  mais  uniquement  leur  con- 
ception mercantile  et  terre  à  terre  du  métier  d'écrivain,  leurs  pro- 
cédés d'art  rudimentaires  ou  les  bizarreries  de  leur  style.  A  Munday. 
à  Dekker,  il  ne  pardonnait  pas  leurs  intrigues  amorphes,  leurs  pièces 
hybrides,  où  les  époques  les   plus  disparates  et   les    genres  les  plus 
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différents  voisinaient  sans  vergogne  ;  à  Daniel  son  style  coulant  et 
plat,  insipide,  incolore,  agrémenté  çà  et  là  de  concetti  ridicules  ;  à 
Marston  au  contraire  sa  langue  rugueuse  et  embarrassée,  hérissée 
de  vocables  prétentieux  etrauques.  Il  trouvait  la  littérature  anglaise 
envahie  par  deux  tendances  contraires  et  également  fâcheuses,  le 
laisser-aller  et  la  prétention.  Les  uns  bâclaient  des  pièces  à  la  dou- 
zaine, sans  autre  souci  que  d'arriver  le  plus  vite  au  bout  ;  les  au- 
tres s'ingéniaient  à  dire  des  riens  de  façon  piquante,  ou  torturaient 
leurs  phrases  douloureusement  pour  prouver  leur  force.  Jonson, 
plus  ambitieux  que  les  uns,  plus  instruit  que  les  autres,  élevé  dans 
l'admiration  de  Tart  des  anciens,  si  simple  et  si  fort,  voulut  réagir 
contre  l'indifférence  des  premiers  et  le  mauvais  goût  des  seconds. 
Passionné  de  littérature,  épris  d'ordre  et  d'unité,  il  rêvait  d'instau- 
rer dans  son  pays  une  littérature  classique  et  régulière,  qui  aurait 
continué  la  gloire  des  Grecs  et  des  Romains.  Il  voulut  jouer  le  même 
rôle  que  Boileau  remplit  en  France  soixante  ans  plus  tard,  mais  en 
joignant  l'exemple  au  précepte.  Pour  édifier  cette  œuvre  magnifique, 
ce  Temple  des  Muses  Britanniques,  il  fallait  d'abord  défricher,  net- 
toyer, assainir  le  terrain,  le  déblaj^er  de  toute  cette  production  vul- 
gaire et  parasite,  qui  usurpait  l'admiration  de  lafoule  ignorante. Voilà 
la  tâche  ingrate  et  nécessaire  que  Jonson  se  donna,  qu'il  consi- 
déra comme  sa  mission  dans  ce  monde  et  à  laquelle  il  consacra  sa 
meilleure  énergie.  Et  de  même  que  Boileau  poursuivait  de  ses  plai- 
santeries vigoureuses  les  Chapelain,  les  Scudéry  et  les  Quinault, 
il  s'acharna  contre  Dekker,  contre  Daniel,  contre  Marston,  contre 
tous  les  adeptes  de  la  sottise  et  du  mauvais  goût.  On  peut  plaindre 
les  victimes  de  ces  deux  impitoyables  satiriques,  plaider  les  circons- 
tances atténuantes,  extirper  de  leurs  œuvres  de  jolis  passages  et  d'at- 
tendrissantes citations;  pour  ma  part,  je  ne  fais  pas  difficulté  de  les 
goûter  et  même,  à  l'occasion,  de  les  admirer;  mais  il  faut  recon- 
naître en  définitive  que  l'œuvre  de  Jonson  et  de  Boileau  était  in- 
dispensable 1,  et  les  féliciter  de  l'avoir  entreprise  avec  tant  de  cou- 
rage et  tant  de  bon  sens. 

1.  Ce  point-là  peut  être  discuté.  On  dit  souvent  que  l'influence  prosaïque  et 
raisonnable  de  lîoileau  a  été  néfaste  à  la  littérature  française  :  en  élaguant  les 
brandies  folles  de  la  fantaisie,  en  arrachant  les  lianes  gracieuses  du  sentiment  et 
les  fleurs  brillantes  du  bel  esprit,  le  jardinier  d'Auleuil  avait  ravalé  la  splendeur 
de  la  nature  à  la  régularité  artificielle  d'un  parc  de  Le  Nôtre.  Si  la  forêt  vierge  est 
préférable  au  jardin  français,  c'est  une  autre  question  que  je  laisse  ;  mais  on  peut 
soutenir    que   les    rodomontades   d'un   Scudéry,   les    emphases    d'un    Brébeuf,    les 
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Mais,  dira-t-on.  s'il  avait  raison  d'attaquer  les  mauvais  poètes,  il  a 
eu  tort  de  les  attaquer  dans  leurs  personnes.  S'il  détestait  ces 
pièces  sans  art,  ces  vers  tarabiscotés,  ces  mots  prétentieux,  il  avait 
le  droit  de  le  dire,  et  puisqu'il  les  jugeait  néfastes,  c'était  son  devoir. 
Mais  il  aurait  dû  s'arranger  pour  ne  pas  englober  dans  la  même  ré- 
probation rhomme  et  l'écrivain  ;  il  fallait  distinguer  entre  l'un  et 
l'autre,  bien  prouver  que  son  animosité  était  purement  théorique  et 
ne  se  mêlait  d'aucun  sentiment  personnel,  partial.  Il  y  aurait  sur  cette 
question  beaucoup  à  dire  :  les  victimes  de  Jonson  l'ont  accusé 
maintes  fois  de  faire  des  personnalités  transparentes  et  de  lancer 
joyeusement  des  sarcasmes  contre  tout  le  monde.  Jonson,  d'autre 
part,  s'est  toujours  défendu  comme  un  beau  diable  du  reproche 
de  personnalisme  i.  On  a  vu  ce  qu'il  en  disait  plus  haut,  dans 
la  dédicace  du  Volpone  :  il  est  revenu  sur  ce  point  à  diverses 
reprises,  prenant  comme  devise  le  mot  du  poète  :  Parcere  per- 
sonis,  dicere  de  vitiis,  prétendant  que  ceux  qu'il  attaquait  pouvaient 
fort  bien  ne  pas  se  reconnaître,  tant  il  prenait  soin  d'embrouiller  les 
choses  et  de  dérouter  les  malveillants.  Jonson  était  évidemment  de 
bonne  foi,  mais  il  s'illusionnait  étrangement  sur  l'opacité  de  ces 
allusions.  Lorsqu'il  donnait  comme  spécimen  de  vers  ridicules,  et 
sans  y  changer  presque  rien,  le  début  du  sonnet  : 


fadaises  d'un  Quinault,  les  pointes  d'un  Cottin,  voire  les  cocasseries  d'un  Scarron, 
si  intéressantes  soient-elles  et  elle  le  sont  surtout  par  contraste  ,  compromettaient 
plus  qu'elles  ne  servaient  la  gloire  des  lettres  françaises.  Aussi  bien  ne  faut-il  pas 
exagérer  l'influence  personnelle  de  Boileau.  Le  mouvement  de  réaction  classique 
se  serait  fait  également  sans  lui,  par  la  force  des  choses.  Notre  tournure  d'esprit 
nationale,  claire  et  analytique,  d'imagination  gracieuse  et  un  peu  limitée,  plus 
curieuse  de  vérité  et  de  bon  sens  que  de  rêve  et  de  fantaisie,  devait  fatalement  aboutir 
à  cette  littérature  régulière,  noble,  éloquente,  élégante,  et  médiocrement  poétique 
je  le  dis  malgré  Lafontaine  et  Racine),  à  une  époque  où  la  France,  ayant  conquis 
l'hégémonie  européenne,  éliminait  les  influences  étrangères  pour  réaliser  son  propre 
génie.  Ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  Boileau  que  de  lui  attribuer  un  pouvoir 
déterminant  :  il  n'a  fait  qu'incarner  la  tendance  nationale,  en  la  restreignant 
encore  dans  des  principes  fort  étroits.  L'ambition  de  Jonson  a  été  moindre,  et 
il  est  très  exagéré  de  prétendre  qu'il  ait  voulu  imposer  les  formules  classiques  à  la 
littérature  anglaise.  Nous  aurons  plus  loin  à  déterminer  dans  quelle  mesure  il  a 
voulu  corriger  la  tendance  nationale  au  romantisme,  mais  la  question  qui  nous 
occupe  est  tout  autre.  Ce  que  Jonson  reprochait  à  Munday,  à  Dekker,  c'est  de 
bâcler  leurs  pièces  ;  à  Daniel,  à  Marston,  d'écrire  un  fatras  prétentieux.  Il  attaquait 
non  pas  leur  conception  d'art,  mais  leur  mauvais  style  ;  il  leur  pardonnait 
d'être  romantiques,  mais  non  pas  de  mal  écrire,  et  en  cela  il  avait  raison. 

1.  Discoveries,  de  Poetica  (G.-C,  III,  418j.  Cf.  Prologue  to  Silent  Woman  [l,  404  ; 
Magnetic  Lady,  acte  II,  intermède  (II,  409). 
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Unto  the  boundless  Océan  of thyface,  etc., 

Daniel  pouvait  difficilement  applaudir  ;  et  lorsqu'il  vitupérait  Cris- 
pinus  et  Demetrius,  était-il  possible  à  Dekker  et  Marston  de  ne  pas 
se  reconnaître  ?  Sans  doute  il  ne  les  avait  pas  désignés  nominati- 
vement ;  mais  pour  quelques  détails  inexacts,  combien  de  traits  con- 
cordants qui  criaient  le  nom  du  personnage  !  Personne  à  coup  sur 
n'hésitait  un  instant  sur  leur  identité  ;  et  Jonson  d'ailleurs,  entre 
amis,  n'était  pas  homme  à  faire  mystère  de  ses  intentions.  Boileau 
procédait  autrement  et  ne  craignait  pas  d'imprimer  tout  vif  le  nom 
de  ses  adversaires,  mais  il  marquait  très  nettement  qu'il  s'en  prenait 
à  l'auteur  seul  et  laissait  de  côté  l'homme  privé.  Jonson  paraît  avoir 
été  incapable  de  cet  effort  d'abstraction,  assez  malaisé  du  reste  : 
lorsque  l'ennemi,  comme  Daniel,  était  un  «  brave  homme  »,  il  se 
contentait  de  railler  ses  vers,  mais  lorsque  les  défauts  du  caractère 
venaient  s'ajouter  à  ceux  de  l'esprit  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
les  dénoncer.  Il  s'est  moqué  des  prétentions  de  Marston  àlagentil- 
hommerie  et  de  l'air  dépenaillé  de  Dekker,  de  leurs  sentiments  en- 
vieux à  tous  deux  ;  et  peut-être  excédait-il  son  droit'  .Mais  il  faut  dire 
à  sa  décharge  que  les  autres  en  faisaient  autant,  et  rien  ne  prouve 
après  tout  qu'il  ait  commencé.  Jonson,  dès  les  premières  années  de 
sa  carrière,  a  été  en  butte  aux  attaques  d'un  grand  nombre  de  ses 
confrères  :  on  l'a  accablé  de  moqueries  et  d'insultes.  Je  veux  bien 
qu'il  n'ait  pas  été  sans  reproche  :  il  avait  une  haute  opinion  de  lui- 
même,  de  son  œuvre  et  de  sa  mission  ;  il  méprisait   volontiers    l'œu- 

1.  Le  droit  de  critique  est  difficile  à  délimiter  précisément.  Du  point  de  vue 
moral,  on  ne  devrait  jamais  dire  de  mal  d'un  livre,  ce  qui  revient  à  en  dire  de  son 
auteur.  Mais  si  le  livre  est  dangereux  pour  les  mœurs,  qui  se  fera  scrupule  de 
l'attaquer  ?  Il  y  a  là  un  intérêt  général  supérieur  à  celui  de  la  charité  personnelle. 
Or  pour  un  homme  comme  Jonson,  l'intérêt  de  la  littérature  et  de  son  bon  renom  ont 
à  tort  ou  à  raison  la  même  importance  que  celui  de  la  morale  et  de  la  société. 
D'ailleurs  en  publiant  son  livre,  en  faisant  jouer  sa  pièce,  l'écrivain  les  soumet  au 
public,  sollicite  son  jugement,  favorable  ou  défavorable.  Jonson  comme  Boileau 
usait  d'un  droit  indéniable  en  critiquant  les  œuvres  des  contemporains,  et  l'on 
devrait  plutôt  les  louer  du  courage  allègre  dont  ils  ont  fait  preuve  en  rompant  en 
visière  avec  le  goût  du  jour.  En  se  moquant  des  fadaises  de  Daniel  et  des  bour- 
souflures de  Marston,  non  seulement  entre  amis,  mais  par  écrit,  même  sur  le 
théâtre,  il  ne  dépassait  pas  les  limites  permises.  Peut-être  était-il  trop  dur,  pas 
assez  nuancé  dans  le  choix  des  mots  :  mais  c'est  là  un  point  tout  subjectif.  D'ail- 
leurs Marston  pouvait  en  dire  autant  de  ses  œuvres,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  fit 
faute.  Le  tort  de  Jonson  a  été  de  franchir  la  limite  invisible  qui  sépare  l'homme  et 
l'écrivain.  Mais  ici  qui  a  commencé  ?  N'est-ce  pas  Marston  qui  l'a  représenté  sur  le 
théâtre  comme  un  sot  bouffi  d'orgueil  et  un  mari  malchanceux  ? 
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vre  des  autres,  et  sans  doute  il  ne  s'en  cachait  pas.  Il  avait  la  dent 
dure  :  il  a  dû  maintes  fois  blesser  lïin  ou  l'autre  de  ses  rivaux  par 
des  jugements  à  l'emporte-pièce,  que  ceux-ci  pouvaient  difficilement 
lui  pardonner.il  était  d'ailleurs  aussi  peu  endurant  qu'il  était  prompt 
à  la  critique  :  persuade  qu'il  avait  raison,  il  n'admettait  pas  que  les 
intéressés  eux-mêmes  puissent  en  douter,  et  il  ne  supportait  pas  de 
leur  part  la  moindre  réplique.  Offensés  par  ces  appréciations  dé- 
daigneuses, ils  portaient  alors  la  cause  devant  le  public  et  le  dra- 
paient de  la  belle  façon. Le  public,  qu'il  ne  traitait  pas  avec  plus  d'é- 
gards, n'était  pas  très  disposé  à  l'admirer  ;  et  Jonson,  exaspéré  par 
Va  injustice  »  des  uns  et  des  autres,  finissait  par  s'emporter  et  par  les 
vilipender  à  son  tour.  Il  cro3'ait  détourner  les  soupçons  en  chan- 
geant quelques  détails  secondaires,  mais  il  n'arrivait  pas  à  tromper 
personne  ;  de  même  il  prétendait  n'avoir  jamais  attaqué  le  premier, 
comptant  pour  rien  les  mots  de  mépris  dont  il  assaisonnait,  dans  la 
conversation,  les  œuvres  de  ses  camarades,  et  qu'on  ne  leur  laissait 
pas  longtemps  ignorer.  En  somme,  il  faut  bien  l'avouer  :  il 
aimait  aussi  peu  être  critiqué  qu  il  aimait  critiquer  les  autres. 
S'il  n'avait  répondu  aux  libelles  de  ses  ennemis  que  par  un  dédai- 
gneux silence,  comme  il  s'en  vantait  plaisamment,  il  aurait  aujour- 
d'hui les  rieurs  de  son  côté  :  mais  puisqu'il  s'arrogeait  le  droit  de 
fouailler  les  mauvais  poètes,  il  fallait  en  bonne  logique  supporter 
leurs  criailleries  '. 


1.  Ignorant  au  juste  ce  qui  s'est  passé,  je  n'ai  pas  voulu  faire  à  Jonsonla  par  trop 
belle  ;  mais  il  me  paraît  logiquement  probable  qu'il  n'a  pas  eu  les  premiers  torts. 
Ses  querelles  avec  Marston,  Dekker  et  consorts  sont  évidemment  des  querelles 
littéraires,  du  moins  à  l'origine.  J'admets  qu'il  ait  commencé  par  en  dire  du  mal 
dans  la  conversation  ;  les  autres  ont  riposté  en  le  mettant  en  scène  :  il  n'y  a  jias 
équivalence.  Notons  d'alitre  part  que  Daniel  était  o  brave  bomme  »  et  n'a  pas  dû 
répliquer  ouvertement  ;  d'autre  part,  Dekker  n'a  été  attaqué  que  par  raccroc,  parce 
qu'il  avait  été  engagé  par  les  comédiens  pour  écrire  le  Satiromastix.  Restent  donc 
Marston  et  Monday.  Or  ils  n'étaient  pas  les  seuls  écrivains  du  temps  dont  la  poétique 
dut  déplaire  à  Jonson.  Que  devait-il  penser  de  Rowley,  de  Cbettle,  de  Porter,  de 
Wentworth  Smith,  de  tous  ces  manœuvres  auprès  de  qui  Marston  et  Monday  étaient 
des  gentilshommes  de  lettres  ?  Il  ne  devait  pas  s'exprimer  sur  leur  compte  avec 
moins  de  mépris,  au  contraire.  Or  ils  ne  paraissent  pas  l'avoir  attaqué  dans  leurs 
pièces.  On  peut  en  conclure  au  moins  que  Marston  et  Monday  avaient  mauvais 
caractère.  De  sa  querelle  avec  Mondaj'  nous  ne  savons  à  peu  près  rien,  mais  l'autre 
est  mieux  connue.  Il  adità  Drummond  que  «  Marston  l'avait  attaqué  le  premier  sur  le 
théâtre  »  :  cela  prouve  au  moins  qu'il  le  croya't,  car  il  était  franc.  Marston  a  pu  se 
croire  visé  dans  la  scène  adventice  de  Clove  et  d'Orange  [Every  Man  out  of  his 
Humour),  mais  si  Jonsona  voulu  railler  son  vocabulaire,  il  ne  faisait  pas  la  moindre 
personnalité,  et  Marston  fut  un  sot  de  se  fâcher.  Même  dans  Cynthia's  Revels,  où  il 
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Voilà  la  grande  faute  et  la  seule  que  nous  puissions  lui  reprocher: 
il  n'avait  pas  bon  caractère.  Quant  à  l'accuser  de  jalouser  ses  ri- 
vaux, de  leur  envier  la  faveur  du  public,  rien  n'est,  à  mon  sens,  plus 
loin  de  la  vérité. Jonson  pouvait-il  être  jaloux  de  quelqu'un,  de  Mun- 
day,  de  Dekker,  de  Marston,  voire  même  de  Shakespeare  ?  L'orgueil 
prodigieux  dont  il  était  pénétré  avait  au  moins  cet  avantage,  qu'il  le 
protégeait  de  tout  sentiment  d'envie.  S'estimant  supérieur  à  tous, 
même  à  l'auteur  de  la  Tempête,  il  ne  songeait  pas,  même  au  lende- 
main d'un  échec,  à  envier  leur  succès  présent,  et  il  attendait  avec 
confiance  le  jugement  de  la  postérité  qui  remettrait  chacun  à  sa  vraie 
place.  Le  triomphe  des  autres  ne  peut  troubler  que  les  auteurs  incer- 
tains de  l'avenir  et  les  âmes  basses,  soucieuses  uniquement  du  pré- 
sent. Jonson  avait  l'âme  trop  haute,  et  trop  d'orgueil  surtout,  pour 
connaître  les  tourments  honteux  de  la  jalousie.  Il  a  pu  ricaner  des 
succès  de  Dekker,  mais  ces  ricanements  n'impliquaient  pas  le  désir 
d'être  à  sa  place.  L'amour-propre,  qui  marquait  ses  moindres  sen- 
timents, interprétait  ses  déceptions,  ses  regrets  possibles  dans  le 
sens  de  la  gloire  ;  et  il  en  venait  très  vite  à  préférer  les  sifflets  d'un 
public  assez  sot  pour  applaudir  Marston.  Au  fond,  à  1  origine  de 
toutes  ces  querelles,  si  on  pouvait  sonder  les  cœurs  et  démêler  les 
motifs  premiers  dans  lacomplexité  des  actions  humaines,  on  décou- 
vrirait toujours,  du  moins  je  le  crois,  une  question  de  principes  et  de 
doctrine,  et  non  pas  un  sentiment  intéressé.  Même  dans  ses  démêles 
avec  Inigo  Jones,  si  mal  débrouillés  soient-ils,  le  point  de  départ 
semble  avoir  été  le  désir  de  résister  aux  empiétements  de  l'architecte, 
de  conserver  au  masque  un  caractère  avant  tout  littéraire,    de  main- 


a  cru  de  nouveau  se  reconnaître,  la  ressemblance  est  si  vague  qu'on  ne  sait  avec 
qui  l'identifier  :  ici  encore  Jonson  pouvait  invoquer  son  grand  principe  :  Parcere  per- 
sonis,  dicere  de  viliis.  Dans  le  Poetaster  l'attaque  est  plus  directe,  mais  il  était  excédé 
de  ces  allusions  continuelles,  de  ces  plaisanteries  barbelées  qu'on  lui  décochait  de 
toutes  parts  ;  et  Marston,  le  plus  enragé  de  tous,  paya  pour  les  autres.  Marston, 
qui  avait  été  son  ami,  était  après  Shakespeare  celui  de  ses  adversaires  qu'il  pouvait 
le  moins  dédaigner  et  dont  les  traits  par  conséquent  devaient  lui  être  le  plus  sen- 
sibles. Sa  revanche  prise,  il  laissa  tomber  la  querelle  ;  il  ne  répondit  pas  à  Dekker 
qu'il  tenait  trof)  au-dessous  de  sa  colère  ;  il  ne  répondit  pas  à  Shakespeare,  par 
respect  probablement,  et  Marston  fit  amende  honorable  en  lui  dédiant  son  Malcon- 
tent. Bref,  ce  qu'il  a  dit  de  la  querelle,  de  son  attitude  impassible,  et  de  l'achar- 
nement injustifié  de  ses  rivaux,  semble  assez  exact,  du  moins  jusqu'à  l'éclat  du 
Poetaster.  Il  avait  mauvais  caractère  ;  mais  cela  n'est-il  pas  dans  l'ordre  ?  Au 
demeurant,  Marston  et  Inigo  Jones,  ses  deux  grands  ennemis,  paraissent  l'avoir  eu 
encore  plus  mauvais. 


I 
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tenir  la  suprématie  du  poète  sur  le  machiniste  et  le  costumier.  Je 
reconnais  qu'il  aurait  mieux  fait  de  se  cantonner  sur  le  terrain  des 
théories  et  des  idées,  au  lieu  de  descendre  à  des  personnalités  misé- 
rables et  déjouer  son  ennemi  sur  le  théâtre.  Mais  il  était  alors  affaibli 
par  la  maladie,  la  vieillesse  et  la  pauvreté,  exaspéré  par  les  procédés 
sournois  de  son  rival  et  les  injustices  qu'il  avait  subies.  Pour  juger 
équitablement  Jonson,  il  faudrait  savoir  ce  que  faisait  ou  disait  l'au- 
tre :  si  nous  connaissions  exactement  toutes  les  pièces  du  procès,  il 
est  probable  qu'en  définitive  nous  lui  donnerions  raison.  On  en  peut 
dire  autant  de  ses  autres  querelles  :  il  a  eu  tort  d'attaquer  les  per- 
sonnes, mais  il  suivait  en  cela  l'exemple  de  ses  ennemis.  Il  eût  été 
préférable  sans  doute  qu'il  ne  répondît  pas  à  leurs  provocations,  qu'il 
les  dédaignât  comme  il  s'en  vantait  ;  mais  depuis  quand  les  poètes 
ont-ils  accoutumé  de  tendre  la  joue  gauche  ?  Geniis  irritabile  vatiim. 
Lorsqu'on  nous  aura  montré  trois  exemples  d'une  pareille  mansué- 
tude, nous  songerons  à  le  blâmer.  Jusque-là  nous  dirons  qu'il  avait 
mauvais  caractère  ;  mais  Marstonet  Shakespeare  lui-même  lavaient- 
ils  si  bon?  J'ajoute  que  si  ses  comédies  polémiques  avaient  été  meil- 
leures, on  eût  été  plus  indulgent  pour  lui.  Son  grand  tort  a  été  de 
répondre  aux  méchancetés  de  Marston  et  d'Inigo  par  de  méchants 
vers  et  des  comédies  médiocres,  d'écrire  le  Poetasler  et  le  Conte  du 
Tonneau,  et  non  pas    les  Femmes  savantes. 

Tout  compte  fait,  l'auteur  dans  Jonson  est  bien  supérieur  à  la  ré- 
putation qu'on  lui  a  faite.  Personne  n'a  eu  autant  que  lui  le  respect  de 
son  œuvre  et  il  n'a  jamais  sacrifié  au  goût  du  public  une  seule  de  ses 
idées  artistiques.il  a  eu  aussi  le  respect  de  l'œuvre  des  autres,  quand 
cette  œuvre  lui  a  paru  bonne,  et  il  s'est  rarement  trompé  sur  la  va- 
leur des  contemporains.  S'il  s'est  cru  supérieur  à  Shakespeare,  en 
quoi  il  s'abusait  étrangement,  il  faut  lui  pardonner  cette  aberration 
orgueilleuse,  car  nul  n'a  fait  de  son  rival  plus  haut  et  plus  sincère 
éloge.  S  il  a  détesté  les  méchants  poètes,  c'était  son  droit,  je  pense, 
et  même  son  devoir,  puisqu'il  se  croyait  capable  de  les  corriger.  Il  a 
eu  seulement  le  tort  de  répondre  aux  critiques  avec  plus  de  véhé- 
mence que  de  talent  :  il  était  homme  de  lettres,  partant  double- 
ment irascible,  et  cette  susceptibilité  chatouilleuse  l'a  entraîné  en  de 
fâcheuses  polémiques,  où  il  a  perdu  beaucoup  de  son  temps  et 
un  peu  de  sa  gloire. Il  lui  en  est  reste  la  réputation  d'un  poète  envieux 
et  méchant  :  il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  au  fond,  mais  il  n'aimait 
pas  la  critique.  Au  lieu  de  hausser  les  épaules  et  de  passer  son  chc- 
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min,  il  s'est  arrêté  pour  châtier  l'impertinence  des  «  poétereaux  » 
récalcitrants  '.  mais  où  est  l'écrivain  qui  l'aurait  supportée  sans  mot 
dire  ? 


III 


Prenons  maintenant  riiomme  même,  puisque  pour  la  commodité 
de  l'analyse  nous  avons  adopté  cette  distinction  plus  ou  moins  légi- 
time entre  l'homme  et  l'auteur,  étudiant  successivement  les  rapports 
de  Jonson  avec  ses  rivaux,  les  gens  de  lettres,  puis  avec  le  reste  du 
monde.  On  a  vu  que  le  poète,  s'il  fut  volontiers  méprisant  et  faci- 
lement irascible,  comme  sont  très  souvent  ses  pareils,  fut  assez  juste 
en  somme  pour  ses  confrères,  ce  qui  est  rare,  et  protégé  par  son 
colossal  orgueil  du  vilain  péché  d'envie.  Nous  allons  voir  que  l'homme 
avait  une  nature  généreuse  et  noble,  sinon  très  délicate  et  raffinée  ; 
qu'il  a  fait  preuve  à  l'occasion  de  véritable  grandeur  d'àme,  et  qu'ici 
aussi  son  orgueil  tant  blâmé  l'a  plutôt  servi. 

PITa  première  question  que  nous  posons  d'un  homme  aujourd'hui, 
surtout  d'un  poète,  est  de  savoir  s'il  était  bon  ;  les  femmes  disent  : 
sensible.  «  C'est  la  faute  à  Rousseau  »,  ou  plutôt  c'est  un  signe  des 
temps  :  lorsque  les  mœurs  se  sont  policées,  que  la  vie  est  devenue 
plus  douce,  les  caractères  aussi  s'adoucissent,  ils  dépouillent  cette 
aspérité  que  les  conditions  nouvelles  d'existence  ont  rendue  inutile. 
D'aucuns  le  regrettent,  estimant  que  les  hommes  se  sont  efféminés, 
aveulis,  en  perdant  leur  antique  rudesse,  et  le  pittoresque  en  soufl're 
évidemment  ;  mais  c'est  un  progrès  sans  doute,  si  l'avenir  doit  être 
conforme  à  la  vision  du  poète, 

And  man  be  more  of  woman,  sh.e  of  maii*, 

surtout  si  la  bonté,  la  tendresse,  ne  sont  pas  seulement  dans  les  mots, 
mais  aussi  dans  les  cœurs.  Cette  fine  sensibilité  dont  on  fait  volon- 
tiers parade  n'implique  pas  toujours  en  effet  la  bonté  véritable. 
L'homme  est  naturellement  égoïste,  et  cette  acuité  d'impressions  qui 
le  porte  à  s'attendrir  sur  les  malheurs  d'autrui,  il  l'appliquera  surtout 
à  ses  propres  malheurs,  et  jusqu'à  ses  moindres  ennuis.  Mais,  tout 
compte  fait,  si  l'on  ose  affirmer  quelque    chose  en  pareille   matière, 

1.  Tennvson,  The  Princess,  VII. 
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l'homme  est  meilleur  aujourd'hui  qu'il  n'était  il  y  a  trois  siècles  ;  nos 
contemporains  valent  mieux  à  beaucoup  d'égards  que  ceux  de 
François  P""  et  même  de  Louis  XIV,  ou  du  moins,  car  ces  idées 
perdent  de  leur  certitude  à  mesure  qu'on  les  écrit,  si  les  bons  sont 
toujours  la  minorité  en  ce  bas  monde,  ils  sont  à  proportion  plus 
nombreux.  La  belle  façade  chrétienne  de  notre  «  grand  siècle  »  ne 
doit  pas  nous  faire  illusion  sur  la  charité  vraie  des  gens  d'alors,  non 
plus  que  la  pompe  de  la  vie  de  cour  sur  la  noblesse  intime  de  leurs 
sentiments.  Je  ne  parle  point  des  femmes,  qui  sont  naturellement 
meilleures  et  plus  douces  ;  mais  les  hommes,  sauf  exceptions  rares, 
étaient  plus  durs,  moins  accessibles  à  la  pitié.  La  bonté  n'entrait  pas 
dans  la  conception  du  caractère  viril,  dans  ce  tj-pe  idéal  qui  incarne 
les  aspirations  plus  ou  moins  confuses  d'une  époque  :  l'honnête 
homme,  instruit  et  bien  disant,  était  tenu  d'avoir  de  l'esprit,  mais  il 
pouvait  se  passer  de  cœur.  Si  l'idéal  anglais  du  gentleman,  plus  large 
et  plus  moderne,  impliquait  des  vertus  moins  salonnières  et  quel- 
que façon  de  bonté,  cette  conception,  qui  date  du  xviii"^  siècle,  n'a 
guère  été  fixée  et  pleinement  réalisée  qu'au  xix"^.  Sans  doute  il  y  a  eu 
du  temps  de  Shakespeare  des  natures  pétries  d'une  matière  plus  fine, 
capables  de  sentiments  plus  tendres  et  plus  délicats  que  la  masse  des 
contemporains,  mais  ils  semblent  avoir  été  rares.  Nul  n'éprouvait 
encore  le  besoin  de  prêcher  à  l'humanité  la  dureté,  la  fierté, 
l'égoïsme  ;  nul  ne  s'était  avisé  qu'il  fût  nécessaire  de  les  mettre  en 
garde  contre  la  pitié  amollissante.  La  plupart  étaient  des  soldats 
rudes  ou  des  politiciens  rusés;  les  gens  instruits,  qui  étaient  les 
meilleurs,  vivaient  uniquement  par  l'intelligence  ou  l'imagination. 
Ceci  revient  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  juger  les  hommes  d'il  y  a  trois 
cents  ans  d'après  les  mêmes  règles  que  ceux  d'aujourd'hui,  quon  ne 
doit  pas  attendre  d'eux  les  mêmes  vertus,  ni  les  mêmes  défauts. 

Notre  premier  point  sera  donc  de  savoir  si  Jonson  a  jamais  aimé, 
et  d'abord  s'il  aima  sa  femme.  Un  pessimiste  a  dit  qu'il  v  avait  de 
bons  mariages,  mais  qu'il  n'en  était  pas  de  délicieux.  Celui  de  Jonson 
n'a  mérité  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  qualificatifs,  et  l'on  ne  peut 
opposer  son  exemple  au  désenchantement  de  La  Rochefoucauld.  Il 
est  à  remarquer  d'ailleurs  que  la  vie  conjugale  des  gens  de  lettres, 
autrefois  du  moins,  n'était  pas  généralement  très  heureuse  ;  mais  nous 
n'aurons  pas  l'indiscrétion  d'en  rechercher  ici  les  raisons.  Ce  qu'il 
y  eut  peut-être  d'affection  au  début  entre  sa  femme  et  lui  ne  tarda  pas 
à  s'évanouir  :  admettons  dans  notre  ignorance   qu'il  y   eut  des  torts 
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des  deux  côtés.  lia  dit  rudement  à  Drumraond  qu'elle  était  «  mégère  », 
c'est-à-dire  apparemment  maussade,  grinchue,  désagréable,  et  qu'elle 
ne  sut  pas  retenir  à  son  triste  foyer  ce  mari  d'ailleurs  peu  commode  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  lui  reprocher.  L'épouse  a  longtemps 
été  considérée  en  pays  saxon  comme  une  façon  de  servante  privi- 
légiée, et  cette  conception  du  mariage  autocratique  aggrave  les  res- 
ponsabilités du  mari.  Jonson  déclarait  d'ailleurs  qu'  «  elle  était 
honnête  »,  c'est-à-dire  qu'elle  resta  fidèle  à  la  foi  jurée;  c'est  plus 
qu'on  n'en  peut  dire  de  lui-même.  Les  renseignements  qu'il  a  donnés 
à  Drummond  sur  ce  point,  et  que  celui-ci  nous  a  pieusement  trans- 
mis, ne  nous  autorisent  point  à  dire  qu'il  trompa  sa  femme,  mais 
nous  permettent  de  penser  qu'il  n  en  était  pas  incapable.  Si,  comme 
il  est  possible,  les  deux  anecdotes  qu'il  a  racontées  et  que  j'ai  citées 
plus  haut  '  sont  antérieures  à  son  mariage  ou  postérieures  à  son  veu- 
vage, elles  montrent  en  tout  cas  qu'il  n'avait  pas  horreur  du  péché 
d'adultère,  qu'il  avait  même  pour  lui  quelque  préférence  On  pourra 
conclure  aussi  de  ces  détails  que  Jonson  ne  recherchait  pas  dans 
l'amour  des  satisfactions  d'ordre  très  élevé.  D'autre  part,  on  ne  trouve 
pas  dans  ses  poésies  une  seule  pièce  illuminée  de  quelque  passion  ; 
les  quatre  Elégies  amoureuses  des  Sous-Bois,  qui  marquent  plus  d'ar- 
deur ou  de  fantaisie  amoureuse,  ne  sont  probablement  pas  de  lui.  Les 
autres  pièces  d'amour  ou  de  galanterie  qu'on  y  rencontre  sont  géné- 
ralement bien  tournées,  mais  assez  froides  ;  tout  le  feu  dont  elles 
témoignent  provient  des  modèles  anciens.  Dirai-je  maintenant  toute 
ma  pensée  ?  C'est  que  la  passion  se  concilie  rarement  avec  la  poésie  : 
les  gens  vraiment  épris  et  qui  souffrent  d'amour  font  rarement  de 
beaux  vers  ;  jusqu'à  nos  jours  du  moins,  les  grands  poètes  passion- 
nés ont  été  fort  rares.  Catulle,  le  plus  passionné  des  anciens,  est  une 
exception  peut-être  unique  ;  on  sait  ce  qu  il  faut  penser  de  Dante  et 
de  Pétrarque  ;  les  mystérieux  sonnets  de  Shakespeare  ne  sont  pro- 
bablement que  de  merveilleux  exercices  littéraires  ;  seuls  quelques 
vers  de  Spenser  ont  un  accent  ému  qui  sonne  vrai.  Dans  les  temps 
plus  raprochés  de  nous,  on  a  vu,  il  est  vrai,  de  grands  poètes  inspirés 
par  lamour,  Burns,  Musset,  H.  Heine,  Mrs.  Browning  :  c'est  que, 
toujours  depuis  Rousseau,  nous  avons  mis  plus  de  passion  dans  la 
littérature  et  plus  de  littérature  dans  la  passion.  Les  hommes  d'au- 
trefois, comme  beaucoup  d'hommes  d'aujourd'hui  encore,  mettaient 

1.  Voir  plus  liaut,  page  15. 
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moins  de  façons  dans  l'amour;  ils  souffraient  parfois  d'inquiétude  et 
de  jalousie;  mais  ils  n'avaient  pas  appris  à  compliquer  leur  souf- 
france, à  la  rendre  plus  exquise  et  plus  poignante  à  la  fois.  Des  âmes 
délicates,  comme  celle  de  Spenser,  chez  qui  la  poésie  conventionnelle 
importée  d'Italie  s'éclairait  d'un  sentiment  vrai,  étaient  rares  *.  Les 
autres  séparaient  nettement  leurs  verset  leur  vie  ;  ils  fignolaient  leurs 
sonnets  tout  en  se  disant  morts  d'amour,  ils  ne  souffraient  qu'en 
imagination  les  tourments  qu'ils  ont  faits  immortels,  et  je  songe  à 
Shakespeare  en  écrivant  ceci.  Jonson,  lui,  ne  s'est  pas  posé  en  héros 
de  roman  ;  il  n'a  point  décrit  de  douleurs  imaginaires,  et  ses  vers 
d'amour  sont  uniquement  des  vers  galants.  Il  se  borne  à  louer  les 
beaux  yeux  et  les  charmes  de  ses  maîtresses  avec  plus  de  grâce  et 
d'esprit  que  d'ardeur.  Encore  n'est-il  pas  bien  sûr  que  les  Charis 
qu'il  célèbre  aient  réellement  existé  :  les  femmes  qu'il  a  courtisées  ne 
lui  demandaient  pas  de  vers,  et  probablement  n'étaient  pas  de 
nature  à  en  inspirer. 

En  résumé,  la  vie  sentimentale  de  Jonson  a  été  à  peu  près  nulle  : 
ce  que  nous  appelons  ainsi  n'était  pas  encore  inventé  et  ne  s'est 
développé  que  beaucoup  plus  tard,  lorsque  la  civilisation  qui  naissait 
alors  en  France  fut  passée  en  Angleterre  à  la  Restauration.   Jonson 

1.  Les  beaux  travaux  de  M.  Sidney  Lee  {Life  of  Shakespeare,  pp.  427-443  ;  et 
Elizabethan  Sonnets,  Introduction)  ont  établi  d'une  façon  rigoureuse  et  scientifique 
cette  vérité  longtemps  contestée,  pour  ne  pas  dire  insoupçonnée,  que  les  sonnets  de 
Sidney,  de  Draj'ton,  de  Shakespeare,  étaient  de  simples  exercices  littéraires,  où  la 
part  individuelle,  autobiographique,  se  réduisait  à  presque  rien.  11  y  eut  en  Angle- 
terre, à  la  Renaissance,  notamment  pendant  les  dix  dernières  années  du  xvi'^  siècle, 
une  étonnante  profusion  de  recueils  de  sonnets.  Mr,  Lee  a  démontré  avec  une 
érudition  lumineuse  que  les  sonnettistes  anglais,  y  compris  les  plus  grands,  ont 
emprunté  à  leurs  prédécesseurs  italiens  et  français  les  idées  et  les  sentiments  qui 
font  la  matière  de  leurs  petits  poèmes,  mais  qu'ils  restent  souvent  jusque  dans  le 
détail  de  la  forme  tributaires  des  modèles  étrangers.  Spenser  seul  fait  exception, 
car  celle  qu'il  chante  n'est  pas  une  entité  abstraite,  m  ais  la  femme  qu'il  doit 
épouser.  «  Malgré  cela  l'inspiration  directe  est  rare.  Tel  était  le  poids  des  chaînes 
conventionnelles  qu'un  Spenser  lui-même  ne  pouvait  les  secouer  »  (C.-M.  Garnier, 
Revue  Germanique,  janv.  1905,  p.  118).  Leur  mérite  assurément  n'en  est  pas  beau- 
coup diminué,  car  la  forme  est  l'essentiel  en  poésie,  et  c'est  dans  1  heureux  choix 
des  expressions,  dans  le  charme  insaisissable  et  spontané  de  la  musique,  que  gît 
presque  toujours  la  beauté  de  ces  petits  morceaux.  Le  génial  plagiaire,  qui  sait 
comme  Shakespeare  ou  Sidnej'  trouver  le  début  triomphant  ou  la  chute  eflective, 
efface  et  abolit  l'œuvre  antérieure  dont  il  a  fait  le  miel  de  sa  poésie.  11  ne  faut  rien 
exagérer  d'ailleurs,  et  il  reste  dans  ces  jolies  pièces,  le  départ  fait,  un  clément  per- 
sonnel et  national,  qui  ne  laisse  pas,  chez  les  plus  grands,  d'être  important  ;  mais 
l'intérêt  qu'offre  cette  étude  est  purement  littéraire  ;  elle  n'apprend  rien  que  sur  les 
auteurs,  elle  ne  nous  renseigne  pas  sur  leur  vie. 
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ne  dut  demander  à  ses  maîtresses  qu'un  peu  de  plaisir  et  à  sa  femme 
en  plus  quelques  enfants  :  il  ne  leur  a  donné  que  fort  peu  de  son 
cœur.  On  trouvera  cette  conception  de  l'amour  assez  grossière,  et 
je  conviens  qu'elle  n'est  pas  très  relevée.  Mais  il  est  probable  que  ses 
contemporains  n'y  apportaient  pas  souvent  plus  d'idéal,  et  si  nous 
faisons  volontiers  exception  pour  Shakespeare,  nous  ne  sommes  pas 
du  tout  sûrs  qu'elle  soit  bien  justifiée.  C'étaient  des  gens  simples  à 
qui  la  civilisation  n'avait  pas  encore  appris  à  enguirlander  leurs 
instincts  de  jolies  phrases  ;  et  d'ailleurs,  en  dehors  delà  très  haute 
société  où  un  misérable  poète  n'eût  osé  prétendre,  les  femmes  étaient 
trop  peu  cultivées  pour  lui  donner  la  réplique*.  Voilà  pourquoi  ils 

1.  M.  Flcay  {B.  Chr.,  I,  324-5),  avec  son  ingéniosité  aventureuse,  prête  à  Jonson 
une  passion  plus  ou  moins  platonique  pour  ladj^  Elisabeth  Hatton,  qui  était,  à  l'en 
croire,  «  la  plus  jolie  femme  de  la  Cour  ».  Il  suppose  que  la  suite,  intitulée  Charis 
{Underti'oods),  était  adressée  à  cette  dame,  et  voici  son  jjrgumcntation.  Le  poète  a  vu 
cette  Charis  dans  un  masque  nuptial,  où  elle  représentait  Vénus,  dans  un  char 
traîné  par  des  cygnes  et  des  colombes,  et  conduisant  à  Whitehall  les  danses  des 
Grâces  de  manière  à  faire  envie  à  la  Reine  elle-même.  «  Sur  quoi  Charis,  dit-il,  le 
baisa  (6-7)  et  resta  avec  lui  depuis  sur  un  pied  de  grande  intimité  (8-9-10).  ))  Or,  le 
seul  masque  (de  Jonson)  qui  réponde  à  cette  description  est  celui  du  9  février  1608 
{Hue  andCry),ci  "  la  Vénus  de  ce  masque  fut  probablement  lady  Hatton  «.  Si  l'on 
se  reporte  à  la  suite  elle-même  (on  la  trouvera  traduite  plus  loin),  la  déduction 
paraîtra  moins  convaincante.  D'abord  il  n'est  nullement  prouvé,  ni  probable,  que 
lady  H.  figurât  Vénus  dans  le  Masque  nuptial  de  1608.  Elle  avait  paru  le  mois 
d'avant  dans  le  Masque  de  Beauté,  parmi  les  Masquers  qui  entouraient  la  Reine, 
mais  les  gens  du  monde  ne  tenaient  jamais  que  les  rôles  muets  des  danseurs,  et 
celui  de  Vénus  devait  être  rempli  (comme  alors  tous  les  rôles  de  femmes)  par  un 
acteur.  En  outre,  il  n'est  nulle  part  question  d'un  masque,  et  lorsque  Jonson  croit  voir 
s'avancer  Charis  dans  le  char  de  Cythérée,  je  crois  bien  que  c'est  dans  un  rêve, 
éveillé  ou  non.  Poursuivant  son  raisonnement,  Fleay  déclare  que  l'élégie  36  des 
Sous-Bois  (G.-C,  111,  306)  est  «  manifestement  écrite  à  la  même  dame  »,  parce  qu'il 
y  est  question  de  lèvres  qui  sont  «  des  terres  de  baisers  "  et  d'un  front  où  l'Amour 
vient  se  baigner  «  dans  le  lait  et  les  roses  »,  comme  dans  la  cinquième  pièce  de 
Charis.  Je  ferai  observer  sur  ce  point  que  Jonson  ne  se  fait  pas  scrupule  de  répéter 
plusieurs  fois  la  même  expression  lorsqu'elle  lui  paraît  heureuse,  surtout  quand  elle 
vient  des  anciens  ;  mais  passons.  Or,  continue  M.  Fleay,  la  destinataire  de  cette 
Elégie  «  a  un  mari  qui  est  la  juste  excuse  de  ce  qu'on  pourrait  lui  faire  »  ;  et  l'on 
sait  d'autre  part  que  ladj-  E.  Hatton  avait  épousé  en  secondes  noces  sir  Edward 
Coke,  qui  répond  très  exactement  à  cette  description,  a  Ceci  identifie  Charis  avec 
Mrs  Fitzdottrel  dans  le  Diable  est  un  Sot  »,  où  l'on  retrouve  en  effet  (II,  ii  ;  G.-C,  II, 
237-8)  les  mêmes  expressions  que  dans  l'Elégie  et  d'autre  part  deux  des  trois  strophes 
à  Vénus  [Charis,  4).  Le  rapprochement  ne  me  paraît  pas  concluant,  pour  la  rai- 
son que  j'ai  donnée  plus  haut  :  ce  a  bain  de  lait  iJarsemé  de  roses  »  et  ce  «  tertre 
amoureux  »  sont  des  formules  que  Jonson  a  adoptées  une  fois  pour  toutes  et  qu'il 
applique  à  toutes  les  beautés  dont  il  fait  l'inventaire.  Mais  remarquez,  dit  Fleay, 
que  Fitzdottrel  est  de  Norfolk,  comme  sir  E.  Coke  ;  et  que  Wittipol  revient  de 
voyage,  comme  Jonson,   lorsqu'il  obtient  son  audience  de  sa  Dulcinée  (I,  ii).  Donc 
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s'abandonnaient  «  à  la  bonne  loi  naturelle  »,  au  lieu  de  s'élever  au- 
dessus  d'elle  ;  et  s'il  ne  faut  pas  lui  en  tenir  rigueur,  il  est  permis 
au  moins  de  le  regretter.  L'amour  paternel  est  un  sentiment  plus 
naturel,  plus  profond,  et  qui  domine  tous  les  autres  dans  le  cœur  de 
l'homme  :  la  nature,  qui  songe  avant  tout  à  l'espèce,  attache  d'un  lien 
plus  fort  l'homme  à  ses  enfants  qu'à  leur  mère.  La  chose  apparaît 
bien  chez  les  gens  du  peuple  qui  sont  plus  près  d'elle,  et  le  senti- 
ment contraire,  aujourd'hui  plus  fréquent,  est  une  conquête  assez 
récente  de  la  civilisation.  Il  était  plus  rare  au  temps  de  Jonson,  et  ce 


Wiuipol  est  Jonson,  et  Mrs  Fitzdottrel,  lady  Coke.  Simples  coïncidences.  La  pièce 
est  d'ailleurs  de  1616,  et  le  voj'age  du  poète  en  France  date  de  1613.  D'ailleurs  dans 
la  première  pièce  de  Charis,  Jonson  déclare  qu'il  a  cinquante  ans  et  s'excuse 
d'aimer  à  cet  âge  :  ceci  reporte  le  poème  aux  environs  de  1622.  Mais  Fleaj-  a 
réponse  à  tout  :  cette  première  pièce  aurait  été  ajoutée  après  coup,  pour  détourner 
les  soupçons,  et  semble  adressée  à  la  fille  de  Coke  et  de  ladj-  Halton,  ladj'  Pur- 
beck,  la  belle-sœur  de  Buckin'gham.  En  efiFet,  dans  le  Masque  of  Gipsies,  on  trouve 
un  madrigal  à  celle-ci  où  on  lit  encore  : 

Though  yonr  either  cheek  discloses 

Mingled  baths  of  milk  aud  roses  ; 

Though  your  lips  be  batiks  of  blisses, 

Where  he  plants  and  gathers  kisses,  etc.  (III,  149.  ) 

Cf.  Charis  I  (in  fin.).  Lady  Purbeck    était  trop  jeune  en   1608,  et   même    en    1614 
pour  être  titulaire  de  ces  «  bains  laiteux  »  ;  et  Jonson  n'a  fait  que  les    transférer  de 
la  mère  à  la  fille,  pour  des  raisons  qu'on  nous  laisse  à  deviner.  Cet  échafaudage  de 
conjectures    assez    compliqué    me  parait  reposer  sur   un    terrain   peu  solide.  Si  les 
vers  de    Charis  étaient    écrits  primitivement  pour  lady  Hatton,  elle  devait  être    mé- 
diocrement flattée  de    voir    le  poète    adresser  à   sa  propre  fille  les   mêmes  compli- 
ments en  termes   identiques.  Si  ladj-  Hatton  était  Charis   et  Mrs  Fitzdottrer,    ladj- 
Purbeck  était  la  dernière  personne  à  qui  Jonson  pût  adresser  les  vers  cités  plus  haut. 
Fleay  laisse,  il  est  vrai,  supposer  qu'ils  étaient  de  connivence  ;  mais  tout  ce  roman 
me  parait    bien  romanesque   pour    le    vieux  Ben.  La  suite  intitulée    Charis    donne 
l'impression  d'un  exercice  littéraire,  et  le  ton  de  badinage  des  derniers  morceaux  ne 
se  concilie  guère  avec  une  passion  vraie.  Cette  Charis  est  vraisemblablement  «  une 
Iris   en    l'air  »,  et    jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  ne  crois  pas  que  Jonson  ait  été 
amoureux  de  lady  Hatton  ou  de  ladj-  Purbeck.  Il  ne  fut  peut-être    pas    insensible  à 
sa  beauté,  mais  jamais  jusqu'à  se  mettre  sur  les  rangs  des    adorateurs.  11  était  bien 
traité  des  grands  et  reçu  dans  leur  intimité,  à  peu  près  comme  un  égal  ;  mais    il    v 
avait  entre  lui  et  une  noble  dame  comme  lady  Halton  une  distance  infranchissable, 
qui  ne  lui   permettait  aucune    espérance.  S  il  avait  levé  les  yeux    si   haut  et  risqué 
une  déclaration,  même  ambiguë,  il  aurait  payé  cher  son  impertinence.  S'il  a  brûlé 
pour  d'aristocratiques  beautés,  il  a  dû  cacher  «  son  martyre  »  et  envelopper  ses  aveux 
dun  très  grand  mystère.   L'emploi  des  mêmes  expressions  dans  ces  divers  passages 
ne  prouve  absolument  pas  qu'il  s'agisse  de  la  même  personne  ;  rien  ne  prouve  non 
plus  que  Wiuipol  et  Mrs  Fitzdottrel  correspondent  à  des  originaux  réels,  et  la  dame 
à  qui   est    adressée    l'Elégie  XXXVI    était    sans  doute    une  jolie    bourgeoise,  plus 
accessible  à  ses  vœux  roturiers. 
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médiocre  époux  fut  sans  doute  un  assez  bon  père.  Nous  n'avons 
d'autres  documents  sur  ce  point  que  deux  épitaphes  composées  par 
lui,  pour  sa  fille  Mary,  morte  à  six  mois,  et  pour  son  fils  aîné, 
Benjamin,  emporté  par  la  peste  de  Londres  à  l'âge  de  sept  ans.  Mais 
il  y  a  dans  ces  deux  morceaux,  dans  le  second  surtout,  une  sincé- 
rité d'accent  qui  ne  laisse  aucun  doute.  Je  le  donne  ici  en  manière  de 
preuve,  et  sans  le  gâter  d'une  traduction  : 

Farewell,  thou  child  of  my  right  hand,  and  joy  ; 

My  sin  was  too  muchhope  of  thee,  loved  boy  : 

Seven  years  thou  wert  lent  to  me,  and  I  thee  pay, 

Exacted  by  thy  fate,  on  the  just  day. 

O,  could  I  lose  ail  father,  now  !  for  why 

Will  man  lament  the  state  he  should  envy  ? 

To  hâve  so  soon  scaped  world's,  and  flesh's  rage, 

And  if  no  othei*  misery,*3'et  âge  ! 

Rest  in  soft  peace,  and  asked,  say  hère  doth  lie 

Ben  Jonson  his  best  pièce  of  Poetry  : 

For  whose  sake  henceforth  ail  his  vows  be  such, 

As  what  he  loves  may  never  like  too  much  ^. 

Une  anecdote  qui  se  rapporte  au  même  fait  peut  trouver  place  éga- 
lement en  cet  endroit  ;  elle  relate  un  cas  de  télépathie  assez  curieux, 
dont  il  est  permis  de  tirer  des  conclusions  favorables  au  poète.  Il 
raconte  à  Drummond  qu'étant  à  la  campagne,  chez  sir  Robert  Cotton, 
au  moment  où  le  fléau  ravageait  la  ville,  il  eut  une  vision  où  son  fils 
lui  apparut  avec  la  marque  d'une  croix  au  front  ;  eflrayé,  il  se  mit  à 
prier,  et  le  matin  venu,  il  alla  trouver  son  vieux  maître  Camden  pour 
lui  dire  son  inquiétude.  Celui-ci  essaya  de  le  calmer,  mais  au  même 
instant  arriva  une  lettre  de  sa  femme,  annonçant  le  malheur  ^ 
Est-il  exagéré  de  penser  que  nous  avons  là  un  témoignage  indirect, 
et  d'autant  plus  probant,  de  la  tendresse  dont  Jonson  entourait  ses 


1.  Epigrams,  XLV,  G.-C,  III,  233. 

2.  Conversations,  XIII  (G.-C,  III,  482].  «  When  the  king  came  in  England  at  that 
tyme  the  pest  was  in  London,  he  being  in  the  country  at  sir  Robert  Cotton's  house 
with  old  Cambden,  he  saw  in  a  vision  his  eldest  sone,  then  a  child  and  at  London, 
appear  unto  hini  with  mark  of  a  bloodie  crosse  on  his  forehead,  as  if  it  had  been 
cutted  wilh  a  suord,  at  which  amazed  he  prayed  unlo  God,  and  in  the  morning  he 
came  to  Mr.  Cambden's  chaniber  to  lell  him  ;  who  persuaded  him  it  was  but  ane 
appréhension  of  his  fantasie,  at  which  he  sould  not  be  disjected  ;  in  ihe  mean  tyme 
comes  there  letters  from  his  wife  of  the  death  of  that  boy  in  the  plague.  He 
appeared  to  him  (he  said)  of  a  manUe  shape,  and  of  that  grouth  he  thinks  he  shall 
be  at  the  résurrection.  » 
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enfants,  du  moins  ce  fils  aîné  ?  Comment  expliquer  en  effet  cette 
coïncidence  étrange,  sinon  par  la  crainte  même  que  lui  inspirait  cette 
peste  maudite  pour  ce  fils  chéri  ?  La  science  expliquera  sans  doute 
un  jour  ces  bizarres  communications  de  pensées,  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  quasi  surnaturelles  ;  jusque-là  je  veux  surtout  voir  dans 
le  curieux  phénomène  une  preuve  de  sa  tendresse  paternelle.  Je  me 
plais  à  l'imaginer  couvant  ce  premier-né,  dont  il  avait  rêvé  de  faire 
son  plus  beau  poème,  et  commençant  avec  un  délicieux  orgueil  son 
éducation.  Qui  dira  combien  ce  premier  chagrin,  ce  coup  sournois  de 
la  Nature,  a  pu  lui  causer  de  douleur,  quelle  influence  il  put  avoir 
sur  son  caractère  et  sur  sa  vie?  A-t  il  vraiment  appris  dans  cette 
leçon  douloureuse  à  ne  plus  mettre  autant  de  son  cœur  dans  les  choses 
qui  lui  étaient  seulement  prêtées,  et  qui  pouvaient  lui  être  réclamées 
d'un  moment  à  l'autre  ?  Ou  bien,  comme  il  arrive,  son  orgueil  a-t  il 
été  humilié,  son  cœur  adouci  par  ces  premières  larmes  que  lui  arra- 
chait la  Destinée  ?  Nous  savons  seulement  «  qu'il  ne  fut  pas  heureux 
dans  ses  enfants  »  et  qu'il  eut  la  douleur  de  les  enterrer  tous.  Sans 
nous  attendrir  sur  ces  deuils,  qui  sont  malheureusement  trop  fré- 
quents, nous  pouvons  voir  dans  ces  morts  successives  et  dans  la 
solitude  qu'elles  firent  autour  de  Jonson  une  des  raisons  delà  mélan- 
colie qui  l'accabla  de  bonne  heure  et  qui  attrista  ses  dernières 
années. 

En  réalité,  mettante  part  cette  tendresse  paternelle,  qui  est  chose 
tellement  commune  et  instinctive  que  l'absence  en  serait  vraiment 
monstrueuse,  le  sentiment  le  plus  vif  qu'ait  éprouvé  notre  poète 
semble  avoir  été  l'amitié.  Il  eut  beaucoup  d'amis,  et  nous  en  avons 
dressé  la  liste  plus  haut,  forcément  incomplète  :  à  ceux  qui  la  trou- 
veraient trop  longue  et  qui  seraient  tentés  de  l'accuser  de  banalité, 
nous  répondrons  que  dans  le  nombre  il  en  distinguait  particuliè- 
rement quelques-uns.  Parmi  les  savants  qu'il  fréquentait  volontiers, 
c'étaient  Bacon,  Selden  et  son  vieux  maître  Camden  ;  parmi  ses  rivaux, 
les  gens  de  lettres,  c'étaient  Donne,  Chapman  et  sans  doute  aussi 
Shakespeare  ;  parmi  les  grands  qui  s'honoraient  de  le  protéger, 
c'étaient  lord  Aubignj-,  lord  Falkland,  le  comte  de  Ncwcastle.  On 
trouvera  que  c'est  encore  trop  peut-être  et  qu'à  se  disperser,  à  s'épar- 
parpiller  ainsi,  un  sentiment  perd  toute  sa  valeur,  comme  un  beau 
diament  fragmenté  en  cent  petites  pierres  :  j'en  conviendrai  volon- 
tiers. L'amitié  vraie,  aussi  rare,  a-t-on  dit,  que  l'amour  véri- 
table, ce  sentiment  viril  et  tendre,  délicat  et  fort,  plus  pur  que  l'amour 
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et  non  moins  jaloux,  qui  unissait  d'un  lien  si  serré  la  vie  de  Mon- 
taigne à  celle  de  La  Boétie,  Ben  Jonson  n'en  a  pas  connu  la  noble 
douceur.  Au  fond,  comme  la  plupart  des  ambitieux,  il  a  vécu  presque 
uniquement  par  l'intelligence.  Les  heures  les  plus  heureuses  de  sa 
vie  furent  celles  qu'il  passa  dans  sa  bibliothèque,  parmi  ses  livres  et 
ses  papiers,  ou  bien  à  la  taverne,  au  milieu  de  ses  spirituels  com- 
pagnons. Et  c'est  pourquoi  il  eut  des  amis  et  n'eut  point  d'ami  : 
l'amitié  implique  une  âme  fine  et  concentrée,  discrète  et  profonde, 
ayant  le  goût  du  silence  et  de  la  rêverie,  vivant  par  le  cœur  aussi 
bien  que  par  la  pensée  ;  et  Jonson  était  à  peu  près  le  contraire  de 
tout  cela.  Il  a  été  surtout  un  bon  camarade,  un  homme  sociable, 
jouissant  infiniment  de  la  conversation  des  autres,  lorsqu'ils  étaient 
intelligents,  de  la  sienne  surtout  lorsqu'un  auditoire  sympathique  le 
mettait  en  verve.  Il  aimait  surtout  les  idées,  et  je  crois  qu'il  aimait 
ses  amis  surtout  pour  les  idées  qui  leur  étaient  communes;  comme  tous 
ceux  qui  sont  doués  d'une  individualité  forte, c'estlui-méme  qu'il  aimait 
en  autrui.  Autoritaire,  il  considérait  volontiers  les  autres  comme  une 
extension  de  sa  propre  personnalité  ;  il  aimait  en  eux  les  qualités  qui 
étaient  siennes  et  qui  partant  lui  étaient  chères  En  somme,  au  point  de 
vue  sentimental,  c'était  un  homme  ordinaire  et  moyen.  D'intelligence 
raisonnable etun  peu  froide,  il  n'a  pas  connu  ces  exaltations  de  la  sen- 
sibilité, qui  font  les  grands  amoureux  et  les  grands  poètes,  les  apôtres 
et  les  saints  II  a  eu  des  amis,  comme  la  plupart  des  hommes,  qui 
n'étaient  guère  que  des  relations  :  il  a  eu  des  maîtresses  qui  n'ont 
jamais  été  que  des  distractions  passagères.  Il  fut  un  médiocre  mari, 
un  père  assez  semblable  aux  autres,  et  je  crois  volontiers  qu'il  fut  un 
bon  fils,  mais  c'est  là  une  simple  supposition.  Quanta  ceux  qu'il  ne 
connaissait  pas,  dont  le  visage  n'avait  point  pour  lui  de  réalité,  ils 
étaient  comme  inexistants,  ils  ne  pouvaient  pas  émouvoir  son  ima- 
gination paisible;  les  mots  d'altruisme  et  de  philanthropie  n'existaient 
pas  encore,  et  il  n'était  pas  homme  à  les  inventer. 

Ceci  nous  amène  à  parler  de  ses  sentiments  religieux.  Sans  avoir 
de  très  nombreux  renseignements,  nous  en  avons  assez  pour  nous 
former  sur  ce  point  une  idée  à  peu  près  exacte.  On  sait  que  Jonson, 
fils  d'un  ministre  protestant  persécuté  par  Marie  la  Sanglante,  chan- 
gea de  religion  vers  la  vingt-cinquième  année.  C'était  au  temps  qu'il 
était  en  prison  pour  l'aifaire  de  Gabriel  Spencer;  un  prêtre  catho- 
lique vint  l'y  visiter,  dont  notre  homme  prit  la  religion  «  de 
confiance  ».  Douze  ans  plus  tard, il  revint  au  protestantisme,  et  c'est 
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dans  la  confession  de  son  père  qu'il  mourut.  Une  anecdote  curieuse 
qu'il  a  racontée  à  Drummond  se  rattache  à  cet  événement  :  «  Quand 
il  se  réconcilia  avec  l'Eglise  et  qu'il  cessa  d'être  récusant,  la  première 
fois  qu'il  communia,  en  gage  de  réconciliation  véritable,  il  but  tout  le 
vin  du  calice  *  ».  Gifïord  s'écrie  à  ce  propos  «  que  les  sentiments  de 
Jonson  furent  toujours  forts,  et  que  l'énergie  de  son  caractère  était 
marquée  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  ».  Nous  verrons  tantôt  ce 
quil  faut  penser  de  cette  explication  et  du  fait  qui  la  motive  ;  mais 
il  importe  auparavant  de  rechercher  quelles  ont  pu  être  les  raisons 
de  cette  double  conversion.  Nous  avons  dit  qu'on  ne  saurait  l'attri- 
buer à  des  mobiles  intéressés  :  Jonson  n'avait  rien  à  gagner,  au 
contraire,  en  se  faisant  catholique  vers  1598,  à  un  moment  où 
Elizabeth  voyait  des  complots  partout.  Reste  à  expliquer  son  catho- 
licisme, car  tout  le  reste  de  sa  vie,  comme  l'éducation  qu'il  dut 
recevoir,  semblent  tendre  en  sens  contraire.  N'ayant  point  l'expli- 
cation vraie,  on  est  réduit  aux  conjectures  On  peut  se  demander 
s'il  n'3^  faut  pas  voir  une  sorte  d'orgueil  de  l'impopularité,  le 
goût  de  ces  «  causes  vaincues  »  qui  plaisaient  à  Caton.  Comme 
ce  personnage  de  Dickens,  qui  recherchait  les  occasions  où  le 
devoir  serait  plus  difficile,  Jonson  rechercha  souvent  les  situa- 
tions qui  semblaient  plus  glorieuses  à  sa  conscience.  Persuadé 
qu'il  était  bien  au-dessus  du  vulgaire,  et  que  la  vertu  consistait 
presque  toujours  à  s'en  distinguer,  il  se  fit  catholique  lorsqu'il  y 
avait  danger  à  l'être,  et  précisément  peut-être  pour  cela.  Le  catho- 
licisme d'ailleurs,  avec  son  esprit  d'autorité,  son  caractère  universel, 
sa  hiérarchie  régulière,  l'antiquité  de  sa  tradition,  s'accordait  mieux, 
sans  doute,  avec  son  goût  de  l'ordre  et  du  général  que  l'individua- 
lisme protestant.  Il  était  jeune  encore,  il  avait  l'imagination  plus 
ardente,  et  le  robuste  bon  sens  qu  il  nous  semble  incarner  n'avait 
pas  une  mainmise  aussi  forte  sur  son  esprit  qu'il  eut  plus  tard.  Il 
faut  tenir  compte  aussi  des  circonstances  :  Jonson  était  en  prison,  à 
la  veille  d'être  condamné.  Le  prêtre  fut  probablement  éloquent  ; 
le  poète  ne  discuta  pas,  n'en  ayant  ni  le  loisir  ni  les  moyens  : 
il  accepta  «  de  confiance  »  les  consolations  qu'on  lui  offrait.  Le  pro- 
testantisme est  une  religion  plus  intellectuelle  ;  le  catholicisme  parle 
davantage  aux  sentiments.   Cela  explique  que,  dans  un   moment   de 

1.  Conu.,  XIII  (III,  483).  «  After  he  was  reconciled  to  thc  Church  and  left  ofi"  to 
be  a  récusant,  at  his  first  communion;  in  token  of  true  réconciliation,  he  drauk  out 
ail  the  full  cup  of  wj-ue.  » 
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crise,  la  prédication  du  missionnaire  ait  entraîné  la  raison  du  poète  ; 
cela  explique  aussi  que,  la  crise  passée,  il  soit  revenu  à  la  confession 
de  son  enfance.  11  y  mit  d'ailleurs  le  temps  convenable,  et  l'on  a  vu 
qu'il  rendit  des  services  à  ses  coreligionnaires  '.  Plus  tard,  quand  il 


1.  Il  est  intéressant  de  savoir  exactement  à  quel  moment,  dans  quelles  circons- 
tances, Jonson  redevint  protestant,  ou  plutôt  cessa  d'être  réfractraire  {récusant). 
Nous  savons  seulement  qu'il  resta  «  douze  ans  papiste.  »  Gifford  supposait,  sans  en 
apporter  la  moindre  preuve,  que  la  première  conversion  du  poète  datait  de  1594  : 
il  en  concluait  gratuitement  que  sa  femme,  épousée  au  sortir  de  prison,  appar- 
tenait également  à  l'Eglise  romaine.  «  Le  père  de  cette  pensée  »,  pour  parler  comme 
Henry  IV,  semble  avoir  été  le  désir  de  reculer  cet  événement  jusqu  à  un  âge  où  il 
n'aurait  pas  eu  pleine  maturité  d'esprit.  Mais  l'affirmation  de  Jonson  est  formelle  : 
c'est  lorsqu'il  était  en  prison  pour  l'affaire  de  Gabriel  Spencer,  c'est-à-dire  en  1598, 
«  qu'il  prit  sa  religion  de  confiance  d'un  prêtre  qui  le  visita  ».  Ceci  reporte  son 
retour  au  protestantisme  aux  environs  de  1610.  On  sait  qu'il  fut  accusé  par  Nor- 
thampton  ci  de  papisme  et  de  trahison  »,  soit  à  propos  du  Séjan,  soit  peut-être  de 
la  Consi)iration  des  Poudres  'Voir  l'Appendice).  Les  termes  dont  se  sert  Drummond, 
qui  rapporte  la  chose  (Conw.,  XIII,  G.-C  ,  III,  482),  sont  trop  vagues  pour  qu'on 
puisse  assigner  une  date  à  cette  accusation,  qui  n'est  pas  nécessairement  connexe 
à  l'alîaire  du  Séjan.  Je  la  crois  antérieure  à  la  conspiration  de  Guj'  Fawkes  ;  le 
catholicisme  de  Jonson  devait  être  à  ce  moment  un  fait  notoire,  puisqu'on  le  chargea 
de  négocier  officieusement  avec  un  prêtre  catholique  pour  obtenir  des  renseigne- 
ments sur  le  complot.  Ceci  tendrait  à  prouver  que,  malgré  son  affiliation  à  l'Église 
romaine,  il  n'était  point  suspect  d'hostilité  au  gouvernement.  D'après  certains 
termes  de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Salisburj'  en  cette  occasion,  je  serais  tenté  de 
croire  que  sa  deuxième  conversion  suivit  la  divulgation  de  l'attentat.  Il  dit  au 
ministre  que  l'indignation  causée  par  la  conspiration  et  l'attitude  des  prêtres  catho- 
liques «  enlèvera  en  une  semaine  500  yentlemen  à  la  religion  ».  Comme  il  était  très 
attaché  à  son  pays  et  déjà  même  à  son  roi,  que  d'autre  part  son  catholicisme  était 
probablement  assez  tiède,  j'imagine  qu'il  choisit  cette  occasion  propice  pour 
rompre  des  liens  qui  commençaient  à  lui  peser.  La  situation  des  catholiques  en 
Angleterre  à  cette  époque  était  peu  enviable  ;  les  lois  pénales  dirigées  contre  eux 
n'étaient  point  rapportées  ;  et  même  avant  l'affaire  des  Poudres,  on  les  avait 
appliquées  avec  plus  de  vigueur  que  jamais.  fLingard,  Hist.  d'Angleterre,  trad. 
française,  III,  123.)  L'odieux  complot  ne  fit  que  redoubler  la  haine  générale  contre 
les  prêtres  romains  et  les  réfractaires.  Des  lois  extrêmement  sévères  furent  édictées 
contre  eux  ;  et  il  fallait  une  foi  bien  robuste,  qui  selon  moi  manquait  à  Jonson, 
pour  en  braver  les  menaces.  D'après  les  anciennes  lois,  quiconque  ne  fréquentait 
pas  l'église  était  passible  «  d'une  amende  de  20  Ibs.  par  mois  (que  l'on  comptait 
par  mois  lunaire)  ».  (Lingard,  ibid  ,  II,  563.)  D'après  les  nouvelles,  «  tout  réfractaire 
était  placé  dans  la  même  situation  que  s'il  eût  été  excommunié  nominativement  ; 
sa  maison  pouvait  être  visitée,  ses  livres  ou  papiers  ou  meubles  que  Ion  croyait 
avoir  quelque  rapport  à  son  culte  ou  à  sa  religion  pouvaient  être  brûlés.  Tout 
réfractaire  convaincu,  tout  individu  soupçonné  de  catholicité,  parce  qu'il  n'avait 
pas  reçu  deux  fois  le  sacrement  dans  l'église  protestante  depuis  les  douze  derniers 
mois  devait  prêter  le  nouveau  serment  d'allégeance Il  était  défendu  aux  catho- 
liques réfractaires  de  paraître  à  la  Cour,  de  demeurer  à  l'intérieur  des  barrières, 
ou  à  10  milles  des  limites  de  Londres,  ou  de  s'éloigner  en  aucune  circonstance  de 
plus  de  5  milles   de  leur  habitation  sans   un  permis  spécial  signé    du  magistrat  le 


AI 
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vit  que  les  agissements  séditieux  des  catholiques  risquaient  de  com  - 
promettre  la  paix  de  l'Etat  et  d'un  roi  qui  lui  voulait  du  bien,  il 
rentra  dans  le  giron  de  l'Eglise  anglicane.  Il  ne  dut  jamais  être  d'ail- 
leurs un  catholique  bien  fervent  ;  au  fond  il  était  de  nature  plus 
protestant  que  catholique  ;  ou  plutôt  il  était  assez  indifférent  à  ces 
questions  confessionnelles  :  nous  allons  essayer  de  le  montrer. 

Il  y  a,  dans  la  note  que  Drummond  écrivit  le  soir  du  départ  de  Jon- 
son  et  qu'il  ajouta  aux  Conversations,  un  trait  qui  me  semble  signifi- 
catif :  For  any  religion,  being  versed  in  holh.  Les  mots  manquent 
de  précision,  mais  la  phrase  est  claire  ;  elle  signifie  que  notre 
poète  avait  su  s'élever  à  cette  rare  vertu  de  tolérance,  que  le  philo- 
sophe a  d'ailleurs  moins  de  peine  à  pratiquer  que  le  cro3fant.  Je  ne 
veux  pas  dire  assurément  que  Jonson  ne  fût  pas  un  crojant  ;  les 
quelques  pièces  religieuses  que  nous  trouvons  dans  son  œuvre,  et 
qui  sont  d'un  accent  sincère,  montrent  non  seulement  qu  il  croyait  en 
Dieu,  mais  qu'il  était  vraiment  chrétien.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs 
qu'elles  datent  du  temps  où  le  diable  communément  se  fait  ermite  ; 
l'une  d'elles  est  sûrement  antérieure  à  1616  et  correspond  probable- 
ment à  sa  première  conversion.  Mais  sa  religion,  comme  il  arrive, 
ne  le  gênait  pas  beaucoup  L'anecdote  rapportée  par  Drummond  et 
qui  fait  s'extasier  Gifford  sur  la  véhémence  des  sentiments  de  Jonson 
peut  être  interprétée  d'une  façon  très  différente,  et  j'y  verrais  plutôt 
pour  ma  part  une  assez  irrévérencieuse  plaisanterie  ;  en  tout  cas  on 


plus  proche  »  ^Lingard,  ihid.,  III,  138-9 1.  Sans  doute  ces  lois  d'exception  n'étaient 
pas  appliquées  dans  toute  leur  rigueur,  on  fermait  les  yeux  sur  les  délinquants  qui 
consentaient  à  prêter  le  nouveau  serment  d'allégeance,  ce  que  Jonson  n'aurait  pas 
hésité  à  faire.  Mais,  s'il  n'était  qu'un  petit  personnage,  on  savait  cependant  qu'il 
avait  été  calholique  ;  il  avait  déjà  été  inquiété  à  cause  de  sa  religion  ;  s'il  avait  des 
amis  puissants,  il  avait  aussi  bien  des  ennemis  ;  d'ailleurs  sa  situation  à  la  Cour 
n'était  pas  encore  bien  solide,  il  n'était  pas  devenu  indispensable.  Pour  ne 
pas  contrister  quelques-uns  des  ses  coreligionnaires,  pour  ne  pas  avoir  lair  de  les 
abandonner  dans  l'infortune  et  le  danger,  allait-il  s'exposer  à  la  persécution  ?  Sans 
doute  il  l'aurait  fait,  car  il  était  brave,  s'il  avait  été  plus  convaincu  de  la  vérité  de 
sa  cause.  Mais  la  ferveur  première  du  néophyte  s'était  refroidie  ;  et  la  persé- 
cution, qui  réchauffe  le  zèle  des  ardents,  éteint  celui  des  tièdes.  Il  laissa  passer 
quelque  temps  par  convenance,  puis  il  retourna  au  protestantisme,  c'est-à-dire 
qu'il  reparut  à  l'église  et  reçut  le  sacrement  sous  les  deux  espèces,  dans  les  condi- 
tions que  l'on  sait.  La  grosse  difficulté  qui  s'oppose  à  notre  hypothèse  est  le  témoi- 
gnage de  Drummond  :  «  il  resta  12  ans  papiste.  B  Mais  il  se  pourrait  qu'il  y  ait  là 
une  erreur  de  lecture.  Drummond,  comme  la  plupart  des  contemporains,  devait 
employer  les  chifl'res  romains  :  n'a-t-on  pu  prendre  un  VII  pour  un  XII  .'  Il  faudrait 
pouvoir  consulter  le  manuscrit  des  Conversations  ;  malheureusement  il  n'existe  plus. 
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n'en  saurait  tirer  aucune  conclusion^  pour  ou  contre  lui.  Un  autre 
propos,  également  conservé  parle  seigneur  de  Hawthornden,  mérite 
un  peu  plus  d'attention.  «  Il  a  envie  d'entrer  dans  les  ordres,  dit-il 
(c'était  en  1619),  et  s'il  pouvait  avoir  la  faveur  de  faire  un  sermon 
devant  le  roi,  il  se  soucierait  peu  de  ce  qui  pourrait  advenir  dans  la 
suite  ;  car  il  ne  saurait  flatter,  même  s'il  voyait  la  Mort  devant  lui  i.  » 
La  première  proposition  est-elle  une  simple  boutade  pour  amener  la 
seconde,  ou  bien  Jonson  a-t-il  eu  réellement  la  pensée  d'entrer  dans 
l'Eglise?  On  ne  saurait  rien  affirmer,  mais  la  chose  n'est  pas  impos- 
sible, si  étrange  qu'elle  nous  paraisse  au  premier  abord.  Il  avait 
sous  les  yeux  l'exemple  de  deux  hommes  de  lettres,  qui  étaient  entrés 
en  religion  assez  tard  et  qui  avaient  fait  un  beau  chemin,  leD""  Hall  et 
le  D''  Donne.  Peut-être  envia-t-il  leur  sort,  ne  se  croyant  pas  moins 
bien  doué  pour  faire  un  évêque,  et  rien  ne  s'y  fût  opposé.  On 
sourit  cependant  à  voir  dans  la  pensée  l'auteur  du  Renard,  la 
mitre  en  tête  et  la  crosse  en  main.  Sans  doute  ce  n'était  ni  le  savoir 
ni  le  talent  qui  lui  manquaient,  et  il  aurait  su  mettre  sa  vie  d'accord 
avec  ses  fonctions  vénérables  ;  mais  on  a  l'impression  que  la  foi  de 
ce  pasteur  n'aurait  pas  été  des  plus  vives.  Beaucoup  d'évêques 
anglicans  duxviii°  siècle  n'ont  pas  été  plus  ardents,  je  le  sais;  mais 
précisément  ils  semblent  plutôt  nés  pour  faire  œuvre  de  philosophes 
que  pour  «  enseigner  les  nations  ».  Jonson  était  un  esprit  de  même 
famille,  un  homme  d'intelligence  calme  et  modérée,  point  sceptique, 
mais  raisonneur,  j'entends  ami  de  la  raison  avant  tout.  Il  n'a  proba- 
blement jamais  douté  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ou  si  le  doute 
l'a  assailli,  il  l'a  résolument  combattu  ;  mais  dans  sa  religion  la 
morale  avait  plus  d'importance  que  le  dogme.  Son  esprit  robuste  et 
large  voyait  plutôt  les  ressemblances  que  les  différences  entre  les 
deux  religions  qu'il  avait  pratiquées,  et  que  séparait  surtout  la 
question  d'obédience  :  il  fut  anglican  parce  qu'Anglais,  et  plus 
Anglais  qu'anglican.  Mais  son  état  d'esprit  était  au  fond  l'indifférence. 

1.  Conv.  XIII  (G.-C,  III,  484).  «  He  heth  a  miade  to  be  a  churchman,  and  so 
he  might  hâve  favour  to  make  oiie  sermon  to  tlie  King,  he  careth  not  whai 
therafler  sould  befall  hira  ;  for  he  would  not  flatter  though  he  saw  Death.  »  On 
trouve  dans  une  lettre  de  Chamberlain  à  Carleton  (17  nov.  1621)  un  passage  assez 
cnrieux  qui  prouve  que  les  ambitions  ecclésiastiques  de  Jonson  n'auraient  étonné 
personne  :  «  The  Lord  Keeper  was  consecrated  by  several  Bishops  as  the  othcr 
new  Bishops  will  be  ;  Dr  Donne  is  to  be  Dean  of  Saint  Pauls.  So  that  if  Ben 
Jonson  could  be  Dean  of  Westminster,  Saint  Paul,  Westminster  and  Christchurch 
wouldeach  bave  apoetical  Dean.  »  {Cal.  State  Papers.  Dom.  James  I,  vol.  123,  109.) 
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II  était  chrétien  comme  tout  homme  est  forcé  de  Têtre,  malgré  qu'il 
en  ait,  puisque  la  doctrine  de  Jésus,  dans  son  fond  essentiel,  n'est 
que  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  généreuse  de  la  morale 
sociale,  et  qu'on  n'en  concevait  point  d'autre  à  cette  époque.  Il  était 
même  chrétien  en  fait,  puisqu'il  croyait  à  la  divinité  de  Jésus  et  qu'il 
implorait  son  secours  dans  les  crises  douloureuses  de  son  existence. 
Mais  sa  religion  ne  l'empêchait  pas  de  vivre  à  peu  près  comme  un 
païen,  de  n'écouter  que  la  raison  dans  la  conduite  de  sa  vie  ;  il 
n'était  pas  toujours  résigné,  ni  charitable,  et  l'humilité,  comme  on 
sait,  n'était  pas  sa  vertu  maîtresse.  Surtout  il  n'avait  pas  l'esprit 
religieux,  ou  plutôt  (car  l'esprit  religieux  signifie  uniquement 
le  sérieux  moral,  et  on  ne  peut  lui  retirer  cela)  il  n'avait  pas 
l'amour  de  Dieu,  ce  sentiment  d'affection  reconnaissante,  de  véné- 
ration filiale,  qui  est  plus  souvent  sur  les  lèvres  que  dans  les  cœurs. 
Sa  religion  était  plus  intellectuelle  que  sentimentale,  et  consistait 
bien  plus  à  lire  et  méditer  les  Pères  qu'à  aimer  son  prochain  et 
adorer  Dieu*.  Dieu  a  toujours  été  pour  lui  une  catégorie  de  la  pensée 
abstraite,  une  entité  métaphysique,  et  non  pas  cette  réalité  lointaine, 
«  le  Père  commun  qui  est  dans  les  cieux  ». 

Il  serait  inexact  pourtant  de  dire  que  la  sensibilité  chez  Jonson 
était  réduite  à  presque  rien  :  elle  s'est  manifestée  du  moins  sous 
forme  négative.  Les  hommes  sont  rarement  très  bons,  mais  ils  sont 
rarement  très  méchants  :  ils  se  maintiennent  à  l'ordinaire  dans  un 
état  moyen  que  je  qualifierai  de  vertu  platonique.  «  Amis  de  la  vertu 
plutôt  que  vertueux  »,  ils  considèrent  que  la  haine  du  mal  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  et  ne  vont  pas  au  delà.  II  est  beaucoup 
plus  difficile  d'aimer  que  de  haïr,  comme  il  est  plus  difficile  de  créer 
que  de  critiquer,  et  généralement  de  faire  œuvre  positive.  Jonson 
n'est  pas  un  homme  exceptionnel  à  cet  égard.  S'il  n'a  pas  eu  d  ami 
digne  de  ce  beau  nom,  il  a  eu  beaucoup  d'ennemis  ;  il  ne  savait  pas 


1.  Nous  savons  par  soa  propre  témoigaage  qu'il  avait  recueilli  de  nombreuses 
noies  sur  les  questions  religieuses  :  elles  ont  toutes  disparu  dans  l'incendie  de  sa 
bibliothèque.  Cf.  Exécration  upon  Vulcan  (G.-C,  III,  321). 

(And  twiee  twelve  j-ears  stored  up  humanity) 
With  humble  gleanings  in  divinity, 
After  ihe  P'athers  and  those  wiser  guides, 
Whom  faction  had  not  drawn  to  studj-  sides. 

Le  dernier  vers  pourrait  être  interprété  comme  une  confirmation  du  mot  de 
Drummond  ;  je  crois  plutôt  qu'il  fait  allusion  aux  querelles  des  épiscopaus  et  des 
puritains. 
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aimer,  mais  il  savait  haïr.  Nous  avons  montré  que  s'il  eut  de  nom- 
breuses querelles  avec  ses  confrères  en  littérature,  il  avait  raison 
contre  eux  presque  toujo.urs  ;  on  peut  affirmer  que,  dans  ses  autres 
querelles,  il  eut  toujours  raison  contre  ses  adversaires.  S'il  détestait 
les  méchants  poètes,  il  détestait  plus  encore  les  méchantes  gens  ;  et 
l'on  pourrait  soutenir  qu'il  n"a  détesté  les  méchants  poètes  que 
lorsqu'ils  se  doublaient  de  poètes  méchants.  Ses  démêlés  avec  Mars- 
ton  et  Inigo  Jones  ne  furent  qu'à  moitié  littéraires  ;  et  en  dehors 
de  ces  deux  adversaires,  il  n'eut  pas  de  querelles  à  proprement 
parler.  On  l'a  accusé  de  méchanceté,  d'envie  ;  on  a  prétendu  qu'il 
prenait  plaisir  à  médire  des  uns  et  des  autres,  qu'il  éprouvait  une 
joie  mauvaise  à  constater  les  défauts  de  ses  contemporains,  au  point 
de  les  grossir  et  de  les  charger.  A  toutes  ces  accusations  sans 
preuves,  on  peut  opposer  le  plus  formel  démenti.  Jonson  était  pes- 
simiste, et  il  a  vu  surtout  les  défauts  de  son  temps  ;  mais  son  pessi- 
misme n'avait  rien  de  systématique  et  ne  l'empêchait  pas  de  rendre 
justice  aux  vertus  qu'il  a  rencontrées.  Le  pessimisme,  qui  est  géné- 
ralement une  affaire  de  tempérament,  de  complexion  ph3'sique, 
A  n'implique  aucunement  la  malignité  :  on  peut  dire  au  contraire  qu'il 
marque  un  fond  de  bonté  vraie,  un  regret  plus  ou  moins  amer  de  la 
disproportion  choquante  entre  le  monde  tel  quil  devrait  être  et  le 
monde  tel  qu'on  le  voit.  «  C'est  l'optimisme  qui  est  sans  cœur  »,  a 
dit  M.  J.  Lemaître  ',  et  parlant  de  l'optimisme  systématique,  qui  veut 
ignorer  les  souffrances  et  les  misères  de  la  vie,  il  a  raison.  Mais  si 
Jonson  a  attaqué  avec  àpreté,  avec  virulence,  les  avares,  les  hypo- 
crites, les  vicieux,  et  tous  les  méchants,  qui  soutiendra  que  ce  soit 
par  méchanceté,  par  envie  surtout  ?  Toute  son  œuvre  est  animée  d'un 
grand  soulïïe  satirique  ;  mais  cette  ardeur  même  qui  l'emporte  contre 
le  vice  est  une  marque  de  noblesse  et  de  vertu.  On  remarquera, 
d'ailleurs  qu'il  s'en  prend  très  rarement  aux  individus,  qu'il  s'en 
tient  d'ordinaire  à  des  critiques  générales,  auxquelles  on  ne  peut 
refuser  de  s'associer.  Il  a  pu  se  laisser  égarer  parfois  dans  l'appré- 
ciation des  personnes,  par  des  divergences  d'idées  politiques  ou 
littéraires  ;  il  a  pu  se  montrer  trop  sévère  par  exemple  pour  les 
Puritains,  en  ne  distinguant  pas  suffisamment  entre  les  tartuffes  et 
autres.  Mais  on  peut  affirmer  que  toutes  ces  antipathies,  ces  haines 
vigoureuses  ne  reposaient  jamais  sur  des  sentiments  personnels  et 

1.  Les  Contemporains,  V^  série,  page  73,  art.  sur  Sullj'-Prudhomme. 
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intéressés.  S'il  a  détesté  les  Butter  et  les  Gill,  les  Wither  et  les 
Darrel,  c'est  qu'ils  étaient  vraiment  détestables,  et  s'il  a  eu  le  courage 
de  le  dire,  il  faut  l'en  féliciter  et  non  l'en  blâmer. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  procédé  que  par  négations  :  nous 
avons  montré  ce  que  Ben  Jonson  n'était  pas  ;  voyons  maintenant  ce 
qu'il  fut.  Beaucoup  d'hommes  se  contenteraient  de  cette  description 
négative,  n'ayant  que  des  instincts  et  point  de  sentiments,  des  désirs 
et  point  de  volontés,  comme  ils  n'ont  que  des  apparences  d'idées  et 
non  point  de  pensées  par  eux-mêmes  Mais  il  est  clair  que  Jonson 
n'est  pas  de  ceux-là  :  non  seulement  il  a  ses  idées  à  lui,  autant 
qu'un  homme  peut  être  indépendant  de  son  temps  et  du  passé,  mais 
il  n'est  pas  moins  remarquable  par  son  caractère  que  par  son  talent. 
Le  mot,  comme  la  plupart  des  mots  abstraits,  a  plusieurs  sens  enche- 
vêtrés :  ainsi  pourrait-on  dire  de  bien  des  gens  que  leur  vrai 
caractère  est  de  n'en  point  avoir.  Si  l'on  veut  adopter  les  divisions 
commodes  de  la  psychologie  d'école,  intelligence,  sensibilité,  vo- 
lonté, on  peut  dire  que  le  caractère  est  l'ensemble  de  ces  trois 
facultés,  ou  le  groupement  des  deux  dernières,  ou  la  troisième  toute 
seule.  Chez  l'homme  prédomine  en  général  l'intelligence,  et  la  sensi- 
bilité chez  la  femme  ;  mais  ce  qui  constitue  vraiment  le  caractère, 
c'est  la  volonté,  dont  on  ne  saurait  dire  en  somme  si  elle  a  été  dé- 
partie à  l'un  plus  qu'à  l'autre  sexe.  Nous  allons  voir  que  Jonson  n  en 
manquait  pas.  La  sensibilité  était  chez  lui  médiocre,  ou  plutôt, 
comme  il  arrive,  elle  était  concentrée,  repliée  sur  elle-même,  muée 
en  amour-propre,  en  égoïsme  ;  ou,  si  l'on  veut,  l'intelligence 
vigoureuse  en  avait  accaparé  la  place.  La  volonté  en  revanche  était 
robuste  et  bien  trempée  ;  les  qualités  qui  font  le  caractère  étaient 
bien  développées  chez  lui. 

Et  d'abord  l'avait-il  bon  ou  mauvais  ?  C'est  une  question  qui  inté- 
ressait surtout  les  contemporains,  mais  qui  n  est  pas  indifférente  à 
la  postérité  ;  et,  mieux  vaut  l'avouer  tout  de  suite,  il  est  probable 
qu'il  l'avait  mauvais.  Il  convient  ici  de  citer  le  portrait  qu'a  fait  de 
lui  Drummond  et  qu'il  a  ajouté  aux  Conversations  :  c'est  le  document 
le  plus  important  que  nous  ayons  sur  le  caractère  de  Jonson,  mais 
on  sait  qu'il  ne  faut  accepter  ses  jugements  que  sous  bénéfice 
d  inventaire.  «  Il  est  grand  louangeur  et  ami  de  soi-même,  grand 
mépriseur  et  dédaigneur  d'autrui  ;  plus  prompt  à  perdre  un  ami 
qu'un  bon  mot  ;  jaloux  de  toute  action  et  de  toute  parole  de  ceux  qui 
l'entourent  (surtout  après  boire,  qui  est  un  des  éléments  où  il   vit)  ; 

BEN   JONSON  9 
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dissimulateur  des  mauvaises  qualités  qui  régnent  en  lui,  se  vantant 
de  quelques  bonnes  qu'il  ne  possède  point  ;  il  ne  juge  rien  de  bon 
que  ce  qu'ont  fait  ou  dit  certains  de  ses  amis  ou  compatriotes,  ou  lui- 
même  ;  passionné  dans  la  bonté  comme  dans  la  colère  ;  insoucieux 
de  gagner  ou  de  garder  ;  vindicatif,  mais  si  on  lui  tient  tête,  (furieux) 
contre  lui-même.  Pour  les  deux  religions,  étant  versé  dans  l'une  et 
dans  l'autre.  Il  interprète  souvent  au  pire  sens  les  meilleurs  actes  et 
paroles  ^  »  Le  portrait  est  mal  fait,  décousu,  peu  clair,  et  Drum- 
mond  y  aurait  mis  sans  doute  un  peu  plus  d'ordre  s'il  l'avait  destiné 
à  la  postérité.  D'autre  part,  il  n'est  pas  très  flatteur  ;  il  est  même  fort 
poussé  au  noir,  et  ceci  doit  nous  donner  l'éveil  ^   On  sait  d'ailleurs 


1.  Conversations  (G.-C,  III,  494).  «  Januarj'  19  1619.  He  is  a  great  lover  and 
praiser  of  himself  ;  a  contemner  and  scorner  of  others  ;  given  rather  to  losse  a 
friend  than  a  jest  ;  jealous  of  ever}'  word  and  action  of  those  about  him  (especially 
after  diinke,  which  is  one  of  the  éléments  in  which  he  liveth)  :  a  dissembler  of  ill 
parts  which  raigne  in  him,  a  bragger  of  some  good  that  he  wanteth  ;  thinketh 
nothing  well  bot  what  either  he  himself  or  some  of  his  friends  and  countrymen 
hath  said  or  done  ;  he  is  passionately  kynde  and  angry  ;  careless  either  to  gaine  or 
keep  ;  vindicative,  but,  if  he  he  well  answered,  at  himself.  For  any  religion,  as 
beiug  versed  in  both.  Interpreteth  best  sayings  and  dceds  often  to  the  worst. 
Oppressed  with  fantasie,  which  hath  ever  mastered  his  reason,  a  generall  disease  in 
many  poets.  His  inventions  are  smooth  and  easie  ;  but  above  ail  he  excelleth  in  a 
Translation.  » 

2.  Devant  ce  portrait  malveillant,  il  convient  de  se  demander  ce  que  vaut  le 
témoigaage  de  Drummond.  Gifford,  qui  ne  connaissait  des  Conversations  que  le 
texte  maquillé  de  Shiels  (dans  les  Vies  des  Poètes  de  Collej'  Cibber),  a  accusé  Drum- 
mond d'être  un  détestable  hypocrite,  qui  accablait  son  hôte  de  protestations  affec- 
tueuses, dont  il  ne  pensait  pas  un  traître  mot.  Laing,  qui  a  eu  la  chance  de  décou- 
vrir le  texte  exact  des  Conversations,  et  Cunningham,  qui  eut  la  bonne  pensée  de 
l'ajouter  à  sa  réimpression  de  Gifford,  ont  défendu  leur  auteur  avec  une  indul- 
gence éditoriale.  Au  fond,  sinon  dans  la  forme,  qui  est  toujours  d'une  véhémence 
inconsidérée,  c'est  Gifford  qui  semble  avoir  raison.  Les  Conversations  sont  évi- 
demment exactes,  et  le  seul  défaut  qu'on  puisse  j'  relever,  c'est  leur  brièveté 
sèche,  qui  rend  la  phrase  de  Drummond  parfois  obscure  et  qui  doit  souvent  trahir 
la  pensée  de  Jonson.  Je  ne  crois  pas  que  Drummond  ait  délibérément  altéré  les 
propos  de  son  hôte,  mais  il  n'en  a  pas  toujours  compris  la  portée,  il  n'a  pas  fait 
la  part  des  circonstances,  il  n'a  pas  noté  les  correctifs  qui  précisent  l'idée  principale 
et  la  justifient.  En  dehors  de  ces  petites  injustices  par  omission  ou  incompréhen- 
sion, on  voit  percer  çà  et  là  un  peu  de  malveillance,  qui  doit  nous  mettre  en  garde 
contre  le  jugement  de  Drummond  et  atténuer  la  sévérité  du  nôtre.  On  a  vu  plus 
haut  l'opinion  de  Jonson  sur  Sylvester  et  pourquoi  elle  avait  varié  entre  1605  et 
1619  :  c'est  que  dans  l'intervalle  il  avait  pu  conférer  l'original  et  la  traduction. 
Plus  loin  Jonson  donne  son  appréciation  sur  divers  poètes  étrangers,  Pétrarque, 
Guarini,  Ronsard  ;  «  mais  tout  ceci,  ajoute  Drummond,  ne  signifie  rien,  puisqu'il 
n'a  jamais  compris  le  français  ni  l'italien  ».  Cette  assertion  dédaigneuse  semble  en 
contradiction    avec  le  propos  de    Jonson    cité    plus    haut,  qui  montre    qu'il    savait 
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que  riionnête  Ecossais  a  eu  le  tort  de  prendre  au  pied  de  la  lettré 
tout  ce  que  son  hôte  lui  contait  le  soir,  au  coin  du  feu,  en  vidant 
force  pots  de  sack  et  sans  peser  ses  mots.  Il  faut  donc  examiner  soi- 
gneusement ses  dires,  faire  la  part  de  l'exagération,  et  l'on  pourra 
se  convaincre  que  Jonson  n'était  point  du  tout  si  mauvais.  On  verra 
en  outre  dans  son  œuvre,  et  dans  les  propos  rapportés  par  Drum- 
mond  lui-même,  qu'il  y  avait  dans  son  caractère  de  très  belles  parties, 
dont  l'autre  n'a  pas  soufflé  mot,  qu'il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  consta- 
ter peut-être,  mais  qui  rachètent  bien  des  fautes,  inhérentes  à  l'hu- 
maine imperfection. 

Ainsi,  pour  revenir  au  point  dont  on  a  dévié  :  avait-il  bon  ou 
mauvais  caractère  ?  Nous  avons  dit  qu'il  l'avait  mauvais  ;  mais  il  faut 
s'entendre.  Ce  que  nous  appelons  bon  caractère,  lorsqu'il  nest  pas 
une  marque  de  veulerie,  n'est  qu'une  forme  de  la  politesse.  Cha- 
cun assurément,  à  moins  d'être  un  saint,  a  ses  antipathies,  ses 
ennuis,  ses  contrariétés,  ses  impatiences  ;  mais  il  est  plus  décent  de 
les  garder  pour  soi,  de  ne  pas  les  étaler  à  la  face  du  monde.  Or  les 
compatriotes  de  Jonson  sont  généralement,  pour  qui  les  connaît, 
fort  aimables  et  courtois  ;  mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  ;  on 
n'avait  point  encore  appris  de  son  temps  cette  honnête  dissimula- 
tion, qui  s'intitule  politesse.  N'étant  guère  accoutumés  à  la  vie  des 
salons  et  à  la  société  des  femmes,  ils  n'avaient  pas  pris  l'habitude  de 
se  contenir;  ils  cédaient  à  l'impulsion  spontanée  qui  porte  l'homme  à 
se  venger,  d'un  geste  irrité,  d'un  mot  prompt,  que  la  charité  ou  la 
simple  prudence  commanderaient  souvent  de  réfréner.  Jonson, 
très  franc,   n'a  jamais  pu   s'imposer  cette  contrainte  :  il  était  tout 


au  moins  le  français.  Il  le  savait  probablement  moins  bien  que  Drummoud,  qui 
était  très  versé  dans  les  langues  étrangères  ;  mais  tout  de  même  il  le  ce  comprenait)). 
Nous  prenons  donc  ici  Drummond  en  flagrant  délit  de  malveillance,  et  il  ne  faut 
par  conséquent  accepter  ses  appréciations  sur  Jonson  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire :  en  réalité,  les  deux  hommes  n'étaient  pas  faits  pour  se  bien  comprendre. 
L'auteur  du  Renard  ne  devait  pas  goûter  beaucoup  le  talent  gracieux,  un  peu 
mièvre,  de  Drummond  ;  celui-ci  se  sentait  écrasé  devant  la  vigoureuse  et  encom- 
brante personnalité  de  son  hôte.  D'où  la  petite  note  médiocrement  flatteuse  que 
nous  trouvons  au  bout  des  Conversations.  11  est  possible  aussi  qu'il  y  ait  eu  quelque 
petite  pique  entre  les  deux  auteurs,  que  Jonson  ait,  sans  le  savoir  ou  le  vou- 
loir, blessé  Drummond  ;  mais  il  est  évident  qu'il  n'y  avait  pas  entre  eux  d'affinités 
naturelles.  Jonson  fut  toujours  cordial  et  afl'ectueux  ;  Drummond  lui  répondait  sur 
le  même  ton,  en  l'accablant  de  protestations  d'amitié.  Même  en  tenant  compte  des 
habitudes  du  tamps,  où  les  plumes  ne  rougissaient  guère,  cette  attitude  ne  nous 
inspire  pas  une  confiance  absolue  dans  le  Laird  de  Hawthornden. 
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de  premier  mouvement,  et  lorsqu'il  ne  pouvait  rien  dire,  ce  qu'il 
pensait  devait  néanmoins  transparaître  sur  son  visage.  Très  orgueil- 
leux d'ailleurs,  susceptible  comme  un  poète,  et  non  pas  seulement 
pour  ses  vers,  il  était  généralement  satisfait  de  lui-même  ;  il  n'aimait 
point  la  critique,  ou  ce  qui  y  ressemblait  tant  soit  peu.  Il  n'avait  nul- 
lement l'esprit  évangélique  et  ne  pardonnait  pas  une  attaque,  si 
justifiée  qu'elle  puisse  nous  paraître  :  de  là  ses  deux  grandes  que- 
relles, et  toutes  celles  qui  n'ont  pas  laissé  trace  dans  son  œuvre  ;  de 
là  les  nombreux  ennemis  qu'il  s'était  faits.  Ajoutons  que,  malgré  de 
robustes  apparences,  il  était  de  constitution  maladive  ;  il  était 
hypocondriaque,  c'est-à-dire,  suivant  la  médecine  du  temps,  mélan- 
colique ou  atrabilaire,  en  prenant  les  mots  dans  toute  leur  force  de 
sens.  Les  excès  de  boisson  qu'il  a  commis  et  que  les  mœurs  du 
temps  ne  suffisent  pas  à  excuser  ont  forcément  aggravé  son  état. 
Ces  mauvaises  dispositions  physiques,  sauf  chez  certaines  âmes 
exceptionnelles,  qui  savent  dominer  le  corps  et  lui  imposer  silence, 
donnent  d'ordinaire  à  l'esprit  un  tour  chagrin,  morose,  disons  le 
mot  :  grincheux.  L'âge  et  la  maladie,  la  pauvreté  surtout,  ne  firent 
qu'accentuer  ce  côté  de  son  caractère,  d'autant  qu'il  avait  de  son 
mérite  une  idée  très  haute,  et  le  succès  de  rivaux  médiocres,  sans 
le  rendre  jaloux,  le  blessait  dans  son  amour-propre.  Mais,  même  avant 
la  période  du  déclin  et  de  l'adversité,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  sont 
toujours  satisfaits  de  tout.  Sans  envier  le  succès  de  mauvais  aloi  des 
méchants  écrivains,  ni  l'injuste  bonheur  des  malhonnêtes  gens,  il 
devait  enrager  souvent  de  voir  le  train  du  monde  et  exhaler  sa  bile  en 
mots  impatientés.  Il  n'était  nullement  misanthrope,  mais  il  y  avait 
de  l'Alceste  en  lui  :  or  les  gens  qui  ont  mauvais  caractère  ne  sont 
pas  toujours  les  moins  bons.  Le  scepticisme  aimable  et  dédaigneux 
de  Philinte  est  plus  prudent,  plus  sage,  mais  il  marque  aussi  un  peu 
de  calcul,  souvent  même  un  peu  de  fausseté.  L'hoanête  homme 
idéal  reste  entre  les  deux  ;  pourtant,  s'il  fallait  choisir  entre  l'un  et 
l'autre,  n  est-ce  pas  le  premier  qu'on  préférerait  pour  ami  ?  Philinte 
est  plus  facile  à  vivre  ;  Alceste  est  plus  sûr,  plus  franc,  meilleur  en 
somme,  et  nous  lui  passerons  volontiers  quelques  accès  de  mauvaise 
humeur  pour  sa  belle  sincérité.  Si  Jonson  a  eu  les  nobles  qualités 
du  héros  de  notre  Molière,  pardonnons-lui  d'avoir  eu  ses  petits 
défauts.  Ce  mécontentement  chronique  des  gens  et  des  choses, 
qui  leur  est  commun,  va  généralement  avec  l'orgueil,  mais  il  n'en 
procède  pas  uniquement  :  Philinte  au  fond,  avec   son  flegme  philo- 
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sophe,  a  bien  plus  de  mépris  pour  les  hommes.  Drummond,  (pii 
n'était  pas  un  psychologue  bien  subtil,  n'a  pas  su  les  distinguer  ;  il 
n'a  voulu  voir  dans  Jonson  «  qu'un  grand  ami  et  louangeur  de  soi- 
même,  grand  mépriseur  et  dédaigneur  d'autrui  ».  Nous  allons 
montrer,  par  son  propre  témoignage,  l'inexactitude  de  sa  con- 
clusion. 

Et  d'abord  il  avait  des  amis  :  Drummond  en  convient  lui-même, 
puisqu'il  l'accuse  de  les  perdre  pour  un  bon  mot.  Nous  avons  déjà 
énuméré  les  grands  personnages  qui  recherchaient  son  amitié  et  que 
ne  menait  pas,  assurément.  la  peur  de  ses  critiques.  Nous  avons  vu 
ce  qu'il  pense  de  ses  confrères  en  poésie  :  il  n'a  pas  dit  du  mal  de 
tous,  il  en  a  loué  plusieurs,  et  quelques-uns  vivaient  familièrement 
avec  lui.  Bref,  il  avait  des  amis,  beaucoup  d'amis  même,  et  qui  lui 
étaient  sincèrement  attachés.  Il  est  donc  inexact  de  dire  qu'il  fut 
«  grand  mépriseur  et  dédaigneur  d'autrui  »  ;  peut-être  était-il  assez 
difficile  à  satisfaire,  peut-être  attachait-il  trop  d'importance  aux  dons 
de  l'esprit  ;  mais  il  n'était  point  du  tout  dénué  de  la  faculté  d'admira- 
tion et  incapable  de  justice  envers  ses  contemporains.  De  Bacon, 
de  Camden,  de  Selden,  et  j'ajouterais  de  Shakespeare,  il  a  parlé 
avec  le  plus  grand  respect  ;  et  il  a  dit  du  bien  de  quantité  d'autres, 
écrivains  ou  non.  Quant  à  la  phrase  de  Drummond  que  je  rappelais 
au  début  de  ce  paragraphe,  c'est  une  formule  toute  faite  et  qu'on  ne 
saurait  prendre  au  mot.  La  vérité,  c'est  que  Jonson  était  d'esprit 
très  absolu,  très  tranchant,  très  partial  ;  il  ne  disait  pas  sotte- 
ment : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis, 

mais  il  n'était  pas  éloigné  de  le  penser.  «  Il  ne  trouve  rien  de  bon 
que  ce  qu'il  a  fait  ou  dit,  ou  bien  certains  de  ses  amis  et  compa- 
triotes »  :  sous  la  phrase  piquée  du  poète  écossais,  on  voit  percer  la 
vérité.  Jonson  était  très  entiché  de  ses  amis,  qu'il  a  choisis  préci- 
sément parce  qu'ils  sont,  à  ses  yeux,  les  plus  remarquables,  les 
plus  savants,  les  plus  honnêtes;  dont  il  estime  d'autant  plus  le 
jugement  d'ailleurs,  qu'ils  le  révèrent  à  ce  moment  comme  une  sorte 
de  roi  de  la  poésie.  Et  en  effet,  quoiqu'il  juge  assez  bien  d'ordinaire 
des  choses  de  l'esprit,  cette  camaraderie  de  la  Sirène  et  de  V Apollon 
le  rend  parfois  trop  indulgent  pour  tel  ou  tel  rimailleur  sans  génie, 
qui  applique  consciencieusement  les  règles  du  maître  ou  qui  a  su  lui 
tenir  tête,  le  verre  à  la  main.  Mais  si  c'est  là  de  mauvaise  critique, 
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cela  ne  prouve  rien  contre  son  caractère,  puisqu'il  ne  s'appliquait 
point  jalousement  à  ravaler  le  talent  des  autres,  mais  qu'il  recher- 
chait pour  amis  ceux  qui  en  avaient.  Le  mot  de  Philaminte  est  préci- 
sément admirable,  parce  qu'il  exprime  sous  une  forme  finement 
comique  un  sentiment  très  répandu  chez  les  gens,  hommes  ou 
femmes,  qui  sont  doués  comme  Jonson  d'une  personnalité  très 
intense  :  les  amis  sont  comme  une  extension  d'une  individualité  dé- 
bordante, et  on  les  défend,  on  les  aime  avec  la  vivacité  de  l'amour- 
propre.  Ceci  explique  encore  un  des  mots  de  Drummond  :  «  il  est 
passionnémentbon  et  irrité  »,  cest-à-dire  aussi  prompt  à  la  bienveil- 
lance qu'à  la  colère,  et  le  personnage  est  maintenant  complet.  Très 
vif  et  tout  plein  de  lui-même,  d'un  tempérament  maussade  et  ma- 
ladif, qui  le  rend  souvent  sombre  et  grincheux,  d'un  orgueil  extrême, 
presque  illimité,  d'une  intelligence  puissante  et  d'une  honnêteté 
parfaite,  il  est  difficile  à  satisfaire,  trouve  vite  très  exagérées  les 
louanges  qu'on  donne  aux  autres,  et  protestera  volontiers  par  une 
boutade  injustement  sévère  ;  en  revanche,  pour  ceux  dont  il  estime 
l'esprit  et  le  caractère,  il  est  très  dévoué,  les  adoptant  pour  ainsi 
dire  et  les  aimant  comme  lui-même,  les  couvrant  d'éloges  et  toujours 
prêt  à  leur  rendre  service  ;  naturellement  impatient  de  toute  critique, 
et  vindicatif  contre  ceux  qui  l'ont  attaqué,  mais  le  premier  à  rire 
d'un  trait  heureux  lancé  contre  lui  ;  très  prompt  à  s'emporter  contre 
un  de  ses  amis  pour  un  mot  qui  lui  aura  déplu,  mais  sans  lui 
en  vouloir  l'instant  d'après  ;  en  somme,  un  homme  comme  sont 
la  plupart,  ni  très  bon,  ni  très  mauvais,  capable  de  détester  ses 
ennemis,  mais  aussi  d'aimer  ses  amis,  et  c'est  déjà  bien  quelque 
chose. 

Très  franc  surtout,  ce  qui  vaut  mieux,  car  on  n'en  saurait  dire 
autant  de  tout  le  monde.  Si  l'orgueil  était  sa  passion  maîtresse,  la 
franchise  était  la  première  vertu  de  Jonson.  C'est  une  des  vertus  de 
sa  race,  sinon  toujours  de  sa  nation  ;  mais  il  l'a  portée  au  plus  haut 
point.  On  jurerait  qu'il  n'a  jamais  dit  un  mensonge  ;  bien  plus,  qu'il 
n'a  jamais  su  flatter  !  Pourtant  c'était  un  talent  qui  aurait  pu  lui  être 
utile,  qui  pouvait  même  être  nécessaire  :  son  orgueil  ici  le  protégea. 
S'il  écrivit  surtout  pour  le  théâtre,  c'est  par  nécessité  plus  que  par 
goût,  mais  aussi  parfîerté  naturelle,  pourn'avoir  pas  à  solliciter  par  de 
flatteuses  dédicaces  l'appui  d'un  grand  personnage  pour  un  livre  qui 
ne  se  vendpas.  Il  est  vrai  que  le  dramatiste,  au  lieu  d'être  dans  la  dé- 
pendance d'un  grand  seigneur,  est  dans  la  dépendance  du  public  ;  mais 
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on  sait  que  Fauteur  du  Renard  ne  s'embarrassait  pas  des  considérations 
de  simple  prudence  et  ne  luimàchait  pas  à  l'occasion  de  dures  vérités. 
D'autre  part,  quand  il  eut  à  tourner  des  compliments  pour  le  Roi  ou  la 
famille  royale,  il  s'en  tira  toujours  de  façon  à  satisfaire  leur  vanité, 
sans  qu'on  pût  l'accuser  de  n'être  pas  sincère.  C'est  là  pourtant  une 
des  critiques  qu'on  'lui  jette  ordinairement  au  visage  :  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s*en  étonner.  Le  ton  de  flagornerie  éhontée  qu'on  adoptait  alors 
vis-à-vis  des  «  grandeurs  de  chair  »  répugne  aujourd'hui  à  notre 
fierté  démocratique  ;  et  les  vers  de  Jonson  ont  le  dangereux  avantage 
d'être  mieux  connus  que  beaucoup  d'autres.  C'est  pourquoi  nous  nous 
scandalisons  parfois  des  louanges  hyperboliques  qu  il  adresse  au  mo- 
narque ou  à  tel  grand  seigneur  médiocre  ;  mais  il  faut  juger  des  cho- 
ses d'après  les  idées  du  temps,  et  ce  que  nous  regardons  comme  une 
outrance  impardonnable  paraissait  peut-être  une  louange  avare  ou 
chichement  mesurée.  Au  fond,  quand  on  songe  aux  entassements  de 
superlatifs  dont  on  écrasait  sans  vergogne  les  souverains  ou  les  puis- 
sants du  jour,  on  est  frappé  de  la  discrétion  que  Jonson  apporte  dans 
la  louange.  A  3'  regarder  d'un  peu  près,  on  verra  que  les  compliments 
qu'il  décerne  ne  sont  souvent  que  l'expression  de  la  reconnais- 
sance ou  d'une  admiration  vraie  ;  et  tous  les  personnages  qu'il  a  cé- 
lébrés semblent  avoir  été  dignes  de  cet  honneur.  Si  parfois  nous  trou- 
vons qu'il  force  la  note,  si  nous  jugeons  plus  sévèrement  des  gens  qu'il 
a  couverts  d'éloges,  on  conviendra  qu'il  n'est  pas  toujours  très  fa- 
cile de  juger  équitablement  ses  contemporains.  On  doit  reconnaître 
que  ses  épigrammes  louangeuses,  si  le  ton  choque  nos  habitudes, 
n'ont  jamais  manqué  de  sincérité,  et  l'on  n'en  peut  dire  autant  de 
tous  ses  rivaux  ^  D'autre  part,  il  faut  mettre  en  regard  de  ces  exa- 
gérations fâcheuses  quelques  traits  courageux  de  franchise  qui  en 
corrigent  l'impression.  On  le  voit  p.ir  exemple  déclarer  au  prince 
Charles  qu'lnigo  Jones,  son  protégé,  «  est  le  plus  grand  vilain  qui 
soit  au  monde  »  «  L  architecte  l'ayant  accusé  de  l'avoir  appelé  sot 
derrière  son  dos,  il  le  nia  ;  mais  il  reconnut  qu'il  avait  dit  :  «  C'est 
un  parfait  coquin  »  et  il  le  maintint.  -   »  Nous  avons  vu  qu'il  se  disait 


1.  Sur  les  rapports  de  Jonson  avec  le  Roi  et  les  grands,  voir  l'Appendice. 

2.  Conv.,  XVII  (G -C,  III,  488  .  «  He  said  to  Prince  Charles  of  Inigo  Jones,  that 
when  he  wanted  words  to  express  ihe  greatest  villaine  in  the  world,  he  would 
called  [sic  him  ane  Inigo.  Jones  having  accused  him  for  naming  hini,  behind  his 
back,  A  foole  :  he  denied  it  ;  but,    saj-s  he,  I  said  He  was  ane  arrant  knave,  and  I 

avouch  it.  » 
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incapable  de  flatter,  même  en  face  de  la  mort,  et  nous  l'entendons 
en  eff"et  déclarer  au  roi  Jacques  «  que  son  maître  G.  Buchanan 
avait  corrompu  son  oreille  quand  il  était  jeune,  et  lui  avait  ap- 
pris à  chanter  les  vers  "quand  il  aurait  dû  les  réciter  *  ».  Etant 
donné  le  langage  qu'on  tenait  aux  souverains  d'ordinaire  en  ces  temps 
de  superstition  monarchique,  il  y  avait  un  assez  beau  courage  dans 
cette  petite  observation.  Si  nous  connaissions  mieux  sa  vie,  s'il  était 
resté  plus  longtemps  à  Hawthornden,  si  Drummond  avait  été  un  Bos- 
well,  nous  aurions  probablement  d'autres  exemples  de  cette  véra- 
cité fière,  qui  est  un  des  éléments  principaux  de  son  caractère.  Je 
me  contenterai  de  citer  cette  phrase,  également  rapportée  dans  les  Con- 
versations :  «  Of  ail  styles  he  loved  most  to  be  named  honest,  and  hath 
of  that  ane  hiindred  letters  sonaminghim'-  «.Je  la  laisse  en  anglais  pour 
n'en  pas  trahir  la  portée  par  une  interprétation  tendancieuse,  mais  je 
ne  doute  pas  que  le  mot  «  honest  »  n'ait  ici  le  sens  de  «  vrai  »,  de 
«  véritable  ».  La  vérité  fut  le  culte  de  sa  vie,  comme  la  littérature  en 
fut  la  passion  :  il  était  incapable  de  dire  un  mensonge,  et  le  plus  petit 
mot  de  flatterie  lui  aurait  écorché  la  bouche.  Il  était  la  sincérité 
même,  jusqu'à  dire  aux  gens  haut  placés  des  vérités  désagréables, 
jusqu'à  rester  au-dessous  de  sa  pensée  lorsqu'il  n'aurait  pu  que  ga- 
gner à  la  dire  entière  :  cela  eff"ace  bien  des  superlatifs  hyperboliques 
et  lui  conciliera  l'estime  des  «  honnêtes  gens  ». 

Cette  absolue  franchise  est  d'autant  plus  admirable  qu'il  n'était  pas 
riche  :  il  est  plus  facile  d'être  très  sincère  quand  on  est  tout  à  fait  in- 
dépendant. Or  Jonson  dépendaitdu  public,  des  grands,  du  Roi  ;  mais 
tout  l'or  du  monde  ne  lui  aurait  pas  fait  commettre  une  bassesse,  ni 
dépasser  d'un  trait  la  vérité.  En  fait,  il  n'attachait  aucun  prix  à  l'ar- 
gent :  Drummond  lui  reconnaît  au  moins  cette  qualité,  qu'il  jugeait 
peut-être  médiocre  :  «  insoucieux  de  gagner  ou  de  garder  ».  Lors  de 
sa  visite  en  Ecosse,  il  déclarait  n'avoir  pas  tiré  de  toutes  ses  pièces 
antérieures  plus  de  200  livres,  ce  qui  n'était  guère,  même  au  prix  où 
était  alors  l'argent 3.  S'il  avait  voulu  écrire  pour  le  public  au  lieu 
d'écrire  contre  lui,  il  aurait  pu  certainement  gagner  davantage  ;  mais 


1.  Conv.,  XVII  (G.-C,  III,  490).  «  He  said  to  the  King,  his  master,  M.  G.  Bucha- 
nan, had  corrupted  his  eare  when  j'oung,  and  learned  hira  to  sing  verses  when  he 
sould  hâve  read  them.  )) 

2.  Conv.,  XVIII  (G.-C,  III,  493). 

3.  Conv.,  XVII  (G.-C,  4901^  «  Of  ail  his  playes  he  never  gained  two  hundreth 
pounds.  )) 
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il  estimait  que  de  «  sales  écus  »  ne  valaient  pas  que  l'on  mentît  à  ses 
principes,  que  l'on  baclàt  trois  comédies  dans  le  temps  d'en  com- 
poser une.  Il  est  vrai  qu'il  touchait  diverses  pensions  de  côté  et 
d'autre,  que  les  Masques  royaux  devaient  lui  être  payés  largement. 
Mais  il  était  de  ceux  qui  n'ont  jamais  assez  :  il  ignorait  l'économie,  et 
même  l'arithmétique,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'étonner  d'un  esprit  si 
pondéré,  si  raisonnable.  Son  excuse  est  qu'il  dépensait  pour  les  au- 
tres autant  et  peut-être  plus  que  pour  lui  Sans  prendre  au  pied  de  la 
lettre  ce  qu'il  dit  de  la  pauvreté,  qui  est  sa  «  compagne  »  et  sa  «  con- 
seillère' )),  il  paraît  avoir  vécu  toujours  très  modestement  :  en  dehors 
de  sa  bibliothèque,  qui  fut  son  grand  luxe,  ses  plus  grandes  dépenses 
ont  été  faites  au  cabaret.  Je  ne  défendrai  pas  ces  habitudes  d'intem- 
pérance qui  sont  indéfendables  ;  mais  les  «  bons  compagnons  »  qui  se 
plaisent  aux  «  grandes  beuveries  »  n'ont  pas  généralement  le  défaut 
d'être  avares  ;  ils  paient  volontiers  les  uns  pour  les  autres,  et  j'imagine 
que  le  tour  de  Jonson  revenait  souvent.  A  côté  de  ces  largesses  d'une 
utilité  contestable,  il  en  avait  d'autres  qu'on  doit  approuver.  Il  aimait 
les  beaux  livres  autant  que  les  bons  vins,  et  il  manifestait  son  affec- 
tion aux  gens  en  leur  offrant  des  uns  et  des  autres.  On  a  gardé 
quantité  de  beaux  volumes,  ornés  d  une  dédicace  autographe,  dont  il 
fit  hommage  ou  cadeau  à  ses  amis,  et  nous  sommes  loin  d'avoir  tous 
ceux  qu'il  donna  -.  Mais  sa  générosité  ne  devait  pas  se  borner  à 
des  manifestations  superflues  :  il  est  probable  qu'il  dut  au  besoin 
secourir  de  façon  directe  des  misères  criantes  ou  des  embarras  pas- 
sagers. Ces  charitables  ofQces,  qu'il  avait  la  discrétion  de  celer  n'ont 


1.  Discoveries.  (C.)  De  Innocentia  G.-C,  III,  407.)  «  At  last  they  upbraided  my 
poverty  :  I  confess  she  is  my  domestic  ;  sober  of  diet,  simple  of  habit,  frugal, 
painful,  a  good  counseller  to  rae  that  keeps  me  from  cruelty,  pride.  or  other  more 
délicate  Impertinences,  which  are  the  nurse-children  of  riches  But  let  them  look 
over  ail  the  great  and  monstrous  wickednesses,  thej-  shall  never  find  those  in  poor 
families  They  are  the  issue  of  the  wealthy  giants  and  the  mighty  hunters  ;  whereas 
no  great  work,  or  worthy  of  praise  or  memery,  but  came  out  of  poor  cradles.  It 
was  the  ancient  poverty  that  founded  commonweals,  built  cities.  invented  arts, 
made  wholesome  laws,  armed  men  against  vices,  rewarded  them  with  their  own 
viitues,  and  preserved  the  honour  and  state  of  nations  till  thej'  betraj-ed  themsel- 
ves  to  riches.  »  (Adapté  d'Apulée.) 

2.  Cf.  d'Israeli.  Quarrels  of  Authors,  III,  25.  fi  No  poet  has  left  behind  him  in 
Ms.  so  many  testimonies  of  personal  fondness  as  Jonson,  bj"  inscriptions  and 
adresses,  in  the  copies  of  bis  works.  which  he  presented  to  bis  friends.  Ofthese  I 
bave  seen  more  than  one  fervent  and  impressive.  »  Gifford  dit  Mem  ,  II)  :  «  I  am 
fully  warranted  in  saj'ing  that  more  valuable  books  given  to  individuals  by  Jonson 
are  yet  to  be  met  with  than  by  any   person  of  that  âge.  » 
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pas  laissé  de  marques  visibles,  mais  il  avait  trop  de  plaisir  à  donner 
pour  qu'on  puisse  douter  qu'il  ne  l'ait  fait  souvent  ^.  Les  gens  prati- 
ques qui  n'aiment  pas  trop  qu'on  méprise  l'argent,  diront  qu'il  avait 
moins  de  mérite  à  donner  qu'un  autre,  puisqu'il  ne  savait  pas 
compter.  Mais  qu'elle  soit  plus  ou  moins  méritoire,  cette  indifférence 
aux  questions  d'argent,  ce  désintéressement  hautain,  ce  goût  de  libé- 
ralité, marquent  une  grande  noblesse  de  caractère,  une  très  belle  hau- 
teur d'idéalisme.  On  dira  encore,  non  sans  raison,  qu'au  lieu  de 
gaspiller  ce  qu'il  pouvait  avoir,  il  aurait  dû  faire  des  économies  :  il  se 
serait  épargné  ainsi  la  honte  de  mendier  dans  sa  vieillesse,  «  lorsque 
la  bise  fut  venue  ».  Nous  avons  en  effet  un  certain  nombre  de  lettres 
de  lui,  où  il  se  plaint  amèrement  de  sa  misère  et  sollicite  instamment 
le  secours  de  ses  riches  amis  ;  et  sans  doute  il  eut  mieux  fait  de  dé- 
penser moins  dans  sa  jeunesse  et  d'épargner  pour  l'avenir,  pour  ne 
pas  être  réduit  un  jour  à  pareille  humiliation.  Mais  ces  lettres  quê- 
teuses ne  lui  ont  peut-être  pas  coûté  tant  qu'il  nous  semble  :  son  mé- 
pris de  l'argent  était  très  sincère,  et  lorsqu'il  demandait  à  de  riches 
personnages  comme  Newcastle  ou  Falkland  de  «  subvenir  à  ses 
besoins  »,  il  n'y  attachait  pas  grande  importance.  Outre  cet  idéa- 
lisme dédaigneux,  qui  en  rabaissait  le  prix,  il  avait  un  sentiment  de 
camaraderie  très  large,  qui  ne  faisait  guère  la  distinction  du  tien  et 
du  mien.  Si  ses  écus,  quand  il  en  avait,  appartenaient  à  ses  amis 
aussi  bien  qu'à  lui-même,  il  considérait  un  peu  comme  siens  ceux  de 
ses  amis  :  comme  il  avait  aidé  de  plus  pauvres,  il  trouvait  naturel 
d'être  aidé  des  plus  riches.  Evidemment  il  eût  été  plus  sage  de 
dépenser  moins,  et  plus  digne  de  moins  demander  ;  mais  il  est  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer  '.   Il    n'a   pas  gaspillé  son  argent   en  plaisirs 


1 .  Il  lui  arrivait  aussi  d'aider  de  son  crédit  ceux  qu'il  ne  pouvait  obliger  de  sa 
bourse:  on  trouvera  dans  VAthenaeiim  du  13  avril  1901  deux  lettres  de  recomman- 
dation signées  de  lui. 

2.  M.  Fleay  établit  à  10  centimes  près  le  budget  de  Jonson  et  déclare  avec  raison 
qu'il  aurait  pu  s'en  contenter.  «  He  was  well  provided  for  ;  with  an  income  of 
Cl.  133.6  sh.  8  d.  (some  600  guineas  would  be  the  présent  équivalent),  he  need  not 
bave  been  applj'ing  so  often  to  bis  friends  [B.  Chr.,l,  356).  »  Ce  total  précis  a  été 
obtenu  en  additionnant  les  100  Ibs.  de  la  pension  royale  aux  100  nobles  de  la 
cbarge  d'bistoriographe.  Pour  être  tout  à  fait  exact,  M.  Fleaj'  aurait  dû  ajouter  les 
20  Ibs  de  Pembroke,  qu'il  dut  toucher  jusqu'en  1630,  et  d'autres  cadeaux  analogues 
que  Jonson  pouvait  recevoir  d'autres  côtés.  Les  sommes  qu'il  a  pu  gagner  avec  ses 
pièces  et  ses  naasques  entre  1625  et  1633  n'ont  pas  dû  monter  bien  haut  :  admettons 
un  revenu  moj'en  de  150  à  160  livres  (15  à  18.000  fr.  de  notre  monnaie)  :  cela 
suffit  à  assurer  une  vie  très  large  à  un  homme  seul,  et  Jonson  n'avait  plusqu'un  fils, 
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égoïstes  et  bas,  et  il  en  a  donné  une  bonne  part  :  par  là  au  moins  il 
fut  artiste,  et  qui  dira  que  ce  soit  un  défaut  ? 

On  aurait  tort  aussi  bien  de  conclure  de  ces  démarches  quéman- 
deuses qu'il  manquait  de  dignité  :  peu  d'hommes  en  ont  eu  davan- 
tage. Il  y  a  là  précisément  une  contradiction,  au  moins  apparente, 
que  nous  avons  dû  chercher  à  résoudre  ;  nous  croyons  l'avoir 
expliquée  par  le  mépris  qu'il  professa  toujours  pour  le  «  vil  métal  », 
si  cher  aux  humains.  Il  n'est  pas  admissible  en  effet  qu'un  homme 
aussi  fier  se  soit  abaissé  tant  de  fois  à  solliciter,  s'il  y  avait  vu  le 
moindre  abaissement;  mais  la  dignité  est  chose  toute  subjective,  et 
Jonson,  en  son  for  intérieur,  ne  voj^ait  point  d'humiliation  à  em- 
prunter à  de  riches  amis  un  argent  qu'il  était  à  peu  près  certain  de 
ne  jamais  rendre.  En  revanche,  il  n'aurait  consenti  pour  rien  au 
monde  à  farder  la  vérité  dans  un  but  intéressé,  à  écrire  à  un  grand 
seigneur  un  compliment  forcé.  Il  mettait  sa  dignité  à  ne  jamais  com- 
mettre une  action  dont  il  put  rougir  vis-à-vis  de  sa  conscience,  et 
rien  ne  lui  répugnait  tant  que  la  flatterie,  le  mensonge  et  la  fausseté. 
Cette  absolue  franchise  et  son  grand  orgueil  l'ont  toujours  protégé  de 
la  moindre  bassesse  et  imprimé  à  toute  sa  vie  un  caractère  de 
noble  fierté.  Il  déclarait  à  Drummond  «  qu'il  n'estimait  jamais  un 
homme  davantage  pour  le  titre  de  Lord'  »,  et  ce  n'est  point  là  le 
propos  d'un  plébéien  aigri,  d'un  Rousseau  qui  aurait  souffert  de  la 


déjà  grand.  Mais  la  pension  royale  n'était  jusqu'en  1630  que  de  100  marks,  et  la 
pension  de  la  Cité  a  été  suspendue  pendant  3  ans  (1631-4  .  Il  n'est  pas  certain 
d  ailleurs  que  la  pension  roj'ale  fût  payée  très  régulièrement  :  plusieurs  pièces  des 
Sous-Bois  semblent  indiquer  au  moins  des  retards.  Le  trésor  de  Charles  I'"'  était 
exposé  à  tant  d  assauts  que  le  Trésorier  avait  peine  à  faire  face  à  toutes  les 
dépenses,  et  les  créanciers  de  la  Couronne  devaient  patienter.  Si  Jonson  finissait 
toujours  par  toucher  les  sommes  qui  lui  étaient  dues,  il  devait  à  certains  moments 
se  trouver  gêné.  C'eut  ce  qui  arriva  notamment  entre  1626  et  1629,  et  plus  tard 
entre  1631  et  1634  (date  des  lettres  à  Newcastle).  Quelquefois  aussi  il  lui  tombait 
du  ciel  quelque  aubaine,  les  cent  livres  de  Charles  en  1629,  les  arrérages  de  son 
»  salaire  »  d'historiographe  en  1634  :  il  se  trouvait  remis  à  flot.  En  somme,  il 
aurait  été  très  à  l'aise,  si  son  argent  était  rentré  exactement  ;  mais  la  maladie  qui 
1  empêchait  de  travailler  était  une  cause  de  dépenses  supplémentaires.  Qui  nous 
dira  d'autre  part  si  son  fils  ne  lui  causait  pas  des  embarras  d'argent  ?  Fuller  dit 
qu  (ï  il  ne  fut  pas  heureux  dans  ses  enfants  »  :  peut-être  faut  il  entendre  dans  ce 
sens  cette  phrase  énigmatique.  Je  ne  fais  pas  difficulté  de  reconnaître  qu'il  y  eut 
dans  sa  misère  un  peu  de  sa  faute,  imprévoyance,  incurie,  manque  d'ordre  ;  mais 
les  deux  ou  trois  lettres  qu'on  lui  reproche  ne  témoignent  probablement  que  d'em- 
barras momentanés. 

1.  Conv.,  XIV  (G. -C,  III,  484).  «  He  nevçr  esteemed  of  a  man  for  the  namo  of  a 
Lord.  » 
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condescendance  insolente  des  grands.  Jonson  a  toujours  été  recher- 
ché par  les  représentants  les  plus  distingués  de  la  nohlesse  anglaise 
et  s'est  toujours  fait  traiter  par  eux,  sinon  en  égal,  du  moins  comme 
un  homme.  Sachant  très  hien  ce  qu'il  devait  aux  convenances, 
aux  services  rendus  à  TEtat,  il  savait  exiger  d'eux  en  revanche  le 
respect  dû  au  talent.  Il  ne  croyait  pas  que  le  hasard  d'une  nais- 
sance illustre,  ou  la  possession  momentanée  d'une  grosse  fortune, 
suffit  à  mettre  un  sot  au-dessus  de  lui  ;  il  pensait  qu'un  homme  en 
vaut  un  autre,  qu'un  vain  titre  ne  signifie  rien  et  qu'il  faut  juger  les 
gens  d'après  leurs  qualités  intrinsèques,  leur  intelligence  et  leur 
vertu.  Ces  idées,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  si  naturelles, 
l'étaient  alors  beaucoup  moins,  et  il  y  avait  quelque  mérite,  je  ne  dis 
pas  à  les  professer,  mais  à  les  pratiquer.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que 
Jonson  ait  su  mettre  d'accord  sa  conduite  et  ses  idées  :  mêlé  à  la  vie 
de  la  cour  et  reçu  familièrement  dans  de  grandes  maisons,  il  n'a 
jamais  dû  tolérer  qu'on  le  traitât  en  inférieur'.  C'était  une  nouveauté 
dans  un  siècle  où  les  gens  de  lettres  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
considérés  que  des  domestiques  :  et  Jonson  a  fait  tout  ce  qui  était 
en  son  pouvoir,  pour  donner  à  la  profession  littéraire  le  rang  qui 
convenait.  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs  :  c'est  à  Pope  qu'était  ré- 
servé l'honneur  d'arracher  le  métier  d'auteur  au  mépris  des  grands 
et  à  la  rapacité  des  libraires  -  ;  mais  Jonson  a  su  conquérir  au  moins 


1.  On  peut  citer  ici  l'anecdote  rapportée  par  Drumniond  :  «  Being  at  the  end  of 
my  Lord  Salisburie's  table  with  Inigo  Jenes,  and  demanded  by  mj'  Lord,  Whj'  he 
was  not  glad  ?  My  Lord,  said  he,  yow  promised  I  should  dine  with  yow,  bot  I  doe 
not,  for  he  had  none  of  bis  meate  ;  he  esteemed  only  that  his  raeate  which  was 
of  his  own  dish.  »  Conv.,  XIII  (G. C,  III,  484).  Mais  la  façon  embrouillée  dont  la 
phrase  est  construite  ne  permet  pas  d'attribuer  sûrement  à  Jonson  ce  trait  de 
susceptibilité  ombrageuse.  Il  faut  peut-être  en  faire  honneur  à  Inigo,  dont  on 
ne  voit  pas  pourquoi  le  nom  serait  cité  en  cette  place,  s'il  n'était  le  héros  de 
l'histoire. 

2.  On  sait  quelle  était  la  condition  misérable  des  auteurs  en  P"rance  avant  le 
xviii'  siècle  ;  elle  n'était  guère  meilleure  en  Angleterre.  Le  théâtre  seul  nourrissait 
son  homme,  à  condition  toutefois  qu'il  n'eût  pas  le  goût  dispendicuv  du  grand  art. 
La  plupart  des  écrivains  du  temps,  qui  n'avaient  pas  d'autres  ressources  que  leur 
plume,  Dekker,  Day,  Middleton  et  autres,  menaient  une  vie  de  bohèmes  :  et  c'est 
probablement  ce  que  Jonson  veut  dire,  lorsqu'il  prétend  que  ce  sont  des  «  coquins  n 
(rogues).  Quelques-uns  cependant,  Daniel,  Drayton,  Chapman,  semblent  avoir 
eu  une  existence  plus  digne  et  plus  régulière  ;  mais  il  est  malaisé  de  dire  jusqu'à 
quel  point  elle  était  indépendante.  La  siUiation  paraît  avoir  été  meilleure  pour  les 
gens  de  lettres  au  début  du  siècle  qu'à  la  fin  ;  mais  le  fait  d'accepter  des  pensions, 
non  pas  du  Roi,  mais  des  particuliers,  implique   une  certaine  subordination  sociale. 
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pour  lui-même  cette  considération  que  les  autres  ne  recherchaient 
point.  Nul  écrivain,  pas  même  l'illustre  Docteur,  son  homonj^me,  n'a 
eu  lame  plus  fière,  plus  indépendante,  et  la  belle  lettre  au  comte  de 
Chesterlîeld  aurait  pu  être  signée  de  lui.  Qu'importe  après  tout  si 
cette  belle  dignité  avait  dans  l'orgueil  son  principe  ?  C'est  un  noble 
orgueil,  celui  qui  consiste  à  ne  vouloir  humilier  devant  personne  la 
majesté  dune  conscience  irréprochable.  C'est  un  peu,  nous  dit-on, 
une  vertu  nationale  dans  la  patrie  de  Pym  et  de  Hampden,  et  si  cette 
fierté  chatouilleuse  était  réellement  si  commune,  le  mérite  de  Jonson 
en  serait  sensiblement  diminué.  Mais  comme  le  pays  de  Cromwell 
et  de  Milton  a  vu  naître  aussi  le  Livre  des  Snobs,  il  y  a  tout  lieu  de 
penser  que  les  Anglais  ne  sont  pas  si  différents  du  reste  des  hommes, 
que  s'il  y  a  parmi  eux  des  esprits  indépendants,  impatients  de  toute 
supériorité  usurpée,  il  y  en  a  beaucoup  aussi  pour  qui  la  crainte  des 
puissants  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Tel  était  le  cas  du 
moins  au  temps  de  notre  poète,  et  l'attitude  très  digne  et  très  mesurée 
qu'il  porta  dans  le  monde  est  un  des  meilleurs  témoignages  que  nous 
ayons  en  faveur  de  son  jugement  et  de  son  caractère. 

Cette  belle  indépendance  implique  en  effet  la  plus  haute  vertu 
peut-être  qui  puisse  distinguer  un  homme,  à  savoir  le  courage.  On 
sait  que  Jonson  avait  fait  ses  preuves,  qu'il  avait  eu  de  nombreux 
duels ,  et  qu'un  jour  même ,  étant  soldat ,  il  avait  provoqué  un 
des  ennemis  en  combat  singulier  et  remporté  sur  lui  «  les  dé- 
pouilles opimes  ».  On  se  souvient  aussi  des  vers  «  aux  Vrais  Sol- 
dats »,  où  il  rappelait,  non  sans  fierté,  ces  beaux  exploits  de  sa  jeu- 
nesse : 

Je  jure  par  votre  fidèle  amie,  la  Muse,  que  j'aime 

Votre  noble  profession,  que  j'ai  jadis  pratiquée  ; 

Et  je  ne  lui  fis  pas  honte  alors  par  mes  actions, 

Non  plus  que  je  n'oserais  faire  aujourd'hui  avec  ma  plume  ^ 

On  lira  plus  loin  le  beau  morceau  qu'il  adressait  à  son  ami 
Colby  «  pour  le  persuader  de  partir  pour  la  guerre  »,  loin  de  la 
Cour  et  de  ses  intrigues.  Maintes  autres  pièces  de  lui  sont  animées 


C'est  Pope  qui  eut  l'honneur  «  d'installer  la  profession  littéraire  en  Angleterre 
dans  la  dignité  et  au  rang  qu'elle  possède  aujourd'hui  •>  :  on  verra  dans  le  livre  de 
M.  Beljarae,  Le  Public  et  les  Hommes  de  Lettres  au  A'T7/«  siècle,  ce  qu'il  eut  à  faire 
et  ce  qu'on  lui  doit. 

1.  Epigrams,  CVIH.  (G.-C.  111,  250.) 
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d'un  soufQe  guerrier  qui  fait  penser  qu'à  une  autre  époque  et  dans 
d'autres  circonstances,  il  aurait  peut-être  fait  un  grand  capitaine. 
Mais,  outre  cette  bravoure  physique  qui  est  souvent  le  fruit  de 
l'orgueil  et  de  l'enthousiasme  du  moment,  il  avait  ce  que  j'appel- 
lerais le  courage  moral,  qui  est  d'autant  supérieur  à  l'autre  qu'il 
est  plus  calme  et  plus  réfléchi.  Dans  une  belle  Epigramme  au  Comte 
de  Newcastle,  il  les  oppose  et  les  définit  admirablement. 

La  loi  du  vrai  courage 
Est  de  ne  pas  faire  tort  aux  autres  ;  la  vraie  valeur, 
De  mépriser  celui  que  l'on  vous  fait  ! 
Connaître  le  danger  par  chapitres,  savoir  où  il  convient 
De  fléchir  ou  d'éclater,  de  provoquer  ou  de  supporter. 
Voilà  où  est  la  vraie  vaillance,  etc.'. 

Et  sans  doute  il  n'a  pas  toujours  dans  sa  jeunesse,  ni  même  en  sa 
vieillesse,  appliqué  très  exactement  ses  beaux  principes  :  il  a  montré 
envers  Marston  par  exemple  ou  Inigo  Jones  plus  de  ressentiment 
qu'il  n'aurait  dû  :  mais  ici  la  passion  maîtresse  était  touchée,  l'orgueil 
du  poète  ;  et  le  moyen  de  résister  ?  De  même,  il  est  assez  douteux 
qu'il  ait  eu,  constamment  du  moins,  le  courage  difficile  de  supporter 
sans  plainte  la  maladie  et  la  pauvreté,  de  se  courber  devant  l'inévi- 
table avec  résignation.  Mais  s'il  est  resté  inférieur  à  son  bel  idéal, 
s'il  ne  l'a  jamais  rempli  complètement,  il  en  a  quelquefois  approché. 
Tout  compte  fait,  c'était  une  âme  noble  et  courageuse  :  ce  n'est  point 
un  éloge  si  commun  parmi  les  gens  de  lettres,  soit  que  le  dévelop- 
pement intensif  de  l'intelligence  nuise  au  caractère,  soit  que  la  vie 
littéraire  prête  moins  aux  fiers  héroïsmes  qu'aux  lâches  compromis. 
Jonson  était  incapable  d'une  vilenie  et  il  était  capable,  à  l'occasion, 
d'une  grande  action  :  on  le  vit  bien  quand  il  alla  réclamer  sa 
part  de  prison  avec  les  auteurs  d'Eastivard  Ho  !  Ce  jour-là  il  fit  son 
devoir  et  plus  que  son  devoir  :  Eut-il  d'autres  occasions  de  mani- 
fester son  grand  cœur  ?  Peut-être  pas  :  nous  l'ignorons  du  moins. 
Les  actes  les  plus  beaux  s'accomplissent  généralement  dans 
l'ombre  de  la  vie  intérieure  et  ne  font  pas  grand  fracas  :  il  y  a 
parfois  dans  un  simple  silence  une  vertu  que  n'aperçoivent  pas  les 
yeux  des  mortels.  Mais  on  jurerait  qu'il  n'y  eut  pas  dans  la  vie  du 


1,  Underwoods,  LXXXIX.  (Ill,  344.) 
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poète  une  seule  action   dont  il   ait  dû   rougir  devant  lui-même  :  en 
pourrait-on  dire  autant  de  beaucoup  d'autres? 

En  résumé,  Jonson  n'était  pas  un  saint,  ni  même  à  vrai   dire  un 
héros.  C'était  un  homme  assez  semblable  aux  autres,  peut-être  un  peu 
supérieur  à  la  moyenne,  un  de  ces  hommes  qui,  sans  honorer  l'huma- 
nité, permettent  cependant  de  l'estimer.  Ce  n'était  pas,  dirions-nous 
aujourd  hui,  une  nature  très  fine  :  c'est-à-dire  qu'il  manquait  un  peu 
de  sensibilité,  de   sentimentalité,  pour  mieux  dire  :  c'est  surtout  la 
faute  de  son  temps,  qui  n'avait  pas  inventé  la  chose.  Au  fond,  c'était 
une  nature  très  virile  et  forte,  d'intelligence  robuste  et  de  caractère 
vigoureux.  Nous  verrons  au  chapitre  suivant  que  l'intelligence  était 
solidement  construite  :  nous  avons  essas'é  de  montrer  dans  celui-ci 
que  le  caractère  était  bien  trempé.  Peut-être  manqua-t-il  un   peu  de 
charité,  détesta-t-il  d'une  haine  trop  vive  ceux  qu'il  appelait  ses  en- 
nemis :  mais  combien  sont-ils  qui  les  ainient  vraiment  ?  Pour  ses 
amis,  qui  furent  nombreux,  il  se  montra  toujours  obligeant,  généreux, 
dévoué  ;  prompt  à  s'emporter  contre  eux,  il  savait  aussi  les  retenir  et 
se  faire  pardonner  ses  vivacités.  D'une  franchise  inébranlable,  inca- 
pable de  dire  un  mensonge  ou  de  flatter  les  puissants,  il  sut  se  faire 
estimer  de  tout  le  monde.   Dédaigneux  de  l'argent  jusqu'à  l'incurie, 
il  ignora  toujours  les  platitudes  et  les  bassesses  qu'il  fait  trop  souvent 
commettre.  Fréquentant  chez  les   riches  et  les  nobles,  il  sut   faire 
respecter  en  sa  personne  la  dignité  du  talent  et  du  caractère.  Brave 
et  d'âme  courageuse,  il  fit  noblement  son  devoir  en  plusieurs  circon- 
stances, et  au  moins  deux  fois  très  vaillamment.  Bref,  sans  être  par- 
fait, loin  de  là,  il  a  su  développer  en  lui  les  principales  qualités  qui, 
au  temps  où  il  vécut  et  dans  les  circonstances  où  il  fut  placé,  étaient 
les  plus  nécessaires.  Si  l'orgueil  fut  chez  lui  démesuré,  presque  ridi-   | 
cule,  il  ne  l'entraîna  qu'à  des    erreurs  de  jugement,  jamais   à  des   i 
écarts  de  conduite;  d'autre  part,  il  fut  assurément  la  source   de  ses 
meilleures  qualités,  et  c'est  pourquoi   il  ne  faut   qu'en  sourire.  Né 
deux  cents  ans  plus  tard,  Jonson  eût  sans  doute  été  un  peu  différent  : 
les  mœurs  s'étant  adoucies,  les  idées  et  la  société  avaient  changé  :  il 
appartient  à  une  époque  où  la  vie  de  famille   et  la  vie  de  société, 
telles  que  les  femmes  devaient  la  créer,  n'existaient  pas,  pour  ainsi 
dire.  Les  hommes  sont  devenus  plus  doux,  plus  aimables,  meilleurs 
en  somme  ;  ils   sont   devenus  plus  compliqués   aussi,    plus  subtils, 
plus  raffinés  :  ils  ont  perdu  fatalement  une  certaine  rudesse  virile,  et 
plusieurs  fortes  qualités.  Jonson  est  un  assez  beau  spécimen  de  ces 


—  144  — 

siècles  passés  où  se  développait  surtout  le  caractère  ;  il  représente 
assez  exactement  la  transition  entre  le  moyen  âge  batailleur  et  la 
civilisation  moderne;  où  la  volonté  active  contrebalançait  l'effort 
cérébral.  A  cet  égard,  il  reste  dans  la  tradition  de  sa  race  :  comme 
beaucoup  d'écrivains  anglais,  comme  Carlyle  ou  Byron,  comme 
Johnson  ou  Walter  Scott,  il  avait  reçu  en  partage  autant  de  volonté 
que  de  talent;  et  cette  volonté,  bien  réglée  chez  lui,  nous  permet 
d'admirer  son  caractère,  autant,  sinon  plus,  que  son  œuvre. 


CHAPITRE  III 
Son  tour  d'esprit. 


Nous  avons  essaj'c  dans  le  chapitre  précédent  de  dégager  de 
l'œuvre  de  Jonson  une  idée  de  son  caractère  ;  nous  allons  mainte- 
nant rechercher  quelles  furent  ses  idées,  soit  sur  la  vie,  soit  sur  son 
art,  afin  de  connaître  aussi  son  tour  d'esprit  et  de  compléter  le  por- 
trait moral  par  le  portrait  intellectuel  Ce  sont  là  deux  choses  qu'on 
ne  devrait  point  séparer  et  qui  s'entrepénètrent  dans  la  vivante  unité 
du  moi.  Les  idées  que  nous  avons  sur  toutes  choses  dépendent  en 
grande  partie,  sinon  forcément  et  toujours,  du  caractère  que  nous 
apportons  en  naissant  et  que  l'éducation  ne  modifie  guère.  Ce  serait 
à  coup  sûr  un  paradoxe  de  prétendre  que,  d'après  le  caractère  des 
gens,  on  peut  déduire  leur  tour  d'esprit,  deviner  les  idées  qu'ils  pro- 
fessent sur  la  morale  et  la  religion,  sur  l'art  et  sur  la  politique. 
Pourtant,  dans  la  pratique,  nous  sommes  souvent  obligés  d'agir 
conformément  à  ce  principe,  et  nous  le  voyons  presque  toujours  con- 
firmé. Les  exceptions  s'expliquent  aisément,  car  il  y  a  mille  influences 
entrecroisées  qui  concourent  à  la  formation  d'un  esprit.  Beaucoup 
d'hommes  aussi  nont  point  de  caractère  et  adoptent  par  conséquent 
les  idées  qu'on  leur  souffle,  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  n'en  ont  pas. 
Mais  s'ils  n'ont  pas  d'idées,  j'entends  s'ils  sont  incapables  de  discu- 
ter celles  d'autrui,  ils  ont  quand  même  un  tour  d'esprit,  exalté  et  Ima- 
ginatif, prudent  et  sensé,  rêveur  et  vague,  positif  et  précis.  Tous  les 
hommes  ont  un  tour  d'esprit,  une  attitude  particulière  et  person- 
nelle à  l'égard  du  monde  intellectuel  ;  et  s'il  y  a  plus  d'idées  que  de 
sentiments  possibles,  ces  attitudes  de  l'esprit  sont  assez  limitées  en 
nombre,  bien  moins  variées  que  les  combinaisons  presque  infinies  de 
sentiments  qui  forment  un  caractère  ;  et  donc  un  même  tour  d'es- 
prit correspondra  à  plusieurs  caractères. 

Quant  aux  idées  véritables,  elles  sont  l'apanage  d'une  élite,  de  ceux 
que  nous  appellerons  d'un  terme  vague,  usé,    les  plus  intelligents. 

BEN    JOSSON  10 
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Par  là  je  n'entends  pas  des  idées  originales,  car  rien  n'est  plus  rare. 
Si  «  l'humanité  fait  un  interminable  discours  dont  chaque  homme 
illustre  est  une  idée  ))^,  le  progrès  en  est  assez  lent  et  il  ne  s'enrichit 
pas  en  un  siècle  de  beaucoup  de  pensées  neuves.  Les  idées  qui  sem- 
blent les  plus  modernes  sont  vieilles  parfois  de  deux  mille  ans:  le 
secret  des  penseurs  qui  passent  pour  les  plus  robustes  gît  à  les  retrou- 
ver ou  à  les  redire  avec  plus  de  force  et  de  conviction.  Les  plus 
habiles  iront  jusqu'à  les  vivifier  d'une  forme  heureuse,  jusqu'à  y 
ajouter  quelque  idée  de  détail,  à  les  illustrer  d'une  façon  nouvelle, 
à  les  grouper  d'une  manière  inattendue,  qui  en  fait  jaillir  des  consé- 
quences inaperçues.  Pour  les  autres,  qui  ne  visent  pas  à  révolution- 
ner le  monde  des  idées,  leur  souci  le  plus  haut  sera  de  vérifier  les 
idéescourantes,  que  les  autres  répètent  seulement  des  lèvres.  Jonson, 
qui  n'est  qu'un  poète,  n'a  pas  prétendu  faire  autre  chose.  Sans  doute, 
un  poète  peut  fort  bien  se  passer  d'idées,  et  j'en  sais  beaucoup,  voire 
des  plus  grands,  qui  ont  profité  delà  permission.  Ce  n'est  point  le 
cas  de  Jonson,  qui  était  un  esprit  sage  et  pondéré,  plus  curieux  de 
bons  raisonnements  que  de  grands  sentiments  et  de  belles  images. 
Ses  idées,  généralement  marquées  au  coin  du  bon  sens,  n'ont  pas 
cette  originalité  qui  est  synonyme  de  bizarrerie;  mais  on  les  peut 
bien  dire  personnelles,  car  il. a  pris  la  peine  de  les  repenser.  Sur 
quelques  points  de  détail,ila  même  eu  des  pensées  neuves,  que  nous 
mettrons  en  relief,  le  moment  venu.  Sur  son  art  enfin,  sur  la  poésie 
et  la  littérature  en  général,  il  a  exprimé  des  opinions  intéressantes 
et  qui  valent  d'être  signalées.  Bref,  sans  être  un  remarquable  penseur, 
Jonson  n'est  point  du  tout  méprisable  au  regard  de  l'intelligence  ;  il 
y  est  supérieur  à  beaucoup  de  ses  confrères,  sauf  aux  plus  grands, 
bien  entendu.  Enfin  c'est  un  représentant  typique  d'une  certaine 
famille  d'esprits,  qui  est  assez  répandue  en  Angleterre  et  ailleurs. 
Ceci  suffira,  je  pense,  à  nous  justifier  de  consacrer  tout  un  chapitre  à 
l'étude  de  son  esprit. 

Mais,  dira-t-on,  le  tour  desprit  d'un  écrivain  se  reflète  surtout 
dans  son  œuvre,  et  c'est  quand  nous  aurons  étudié  cette  œuvre 
même,  dans  son  abondante  complexité,  que  nous  pourrons  nous 
faire  une  idée  exacte  et  complète  de  sa  personnalité  intellectuelle. 
Aussi  n'est-ce  point  ce  que  je  veux  faire.  Mais  en  dehors  de  l'œuvre 
poétique  de  Jonson,   nous  possédons  sur  ses  idées,  sur  ses  goûts, 

1.  Alfred  de  Vigny,  Journal  d'un  Poète,  éd.  Calmann-Lévy,  page  43. 
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des  renseignements  précieux,  soit  dans  les  Conversations,  soit  dans 
le  recueil  des  Discoveries.  Ce  dernier  petit  livre  vient  compléter  et 
préciser  les  impressions  plus  ou  moins  hasardées,  que  nous  donne 
la  lecture  de  ses  comédies,  de  ses  poésies.  Les  principaux  ouvrages 
de  Jonson  appartiennent  au  genre  dramatique  et  ne  révèlent  qu'à 
demi  l'individualité  de  l'auteur  ;  dans  ce  recueil  de  notes  et  de 
brouillons,  où  perce  parfois  quelque  confidence,  nous  le  saisissons 
dans  l'intimité  de  sa  pensée,  comme  si  nous  causions  avec  lui  dans 
son  cabinet  de  travail  Ici  nous  trouvons  développées  certaines  idées, 
qui  ne  sont  qu'indiquées  ailleurs  ;  certaines  tendances  que  nous 
devinions  s'y  trouvent  confirmées.  C'est  par  là,  plus  encore  que  par 
loriginalité  de  la  pensée  et  la  vigueur  de  la  forme,  que  ce  petit  livre 
nous  paraît  précieux  M.  Swinburne  lui  a  décerné  de  très  grands 
éloges  :  il  faut  en  rabattre  beaucoup  '.  J'ai  démontré  dans  un  autre 
travail  que  la  plupart  de  ces  observations,  sinon  toutes,  sont  tra- 
duites plus  ou  moins  littéralement  des  auteurs  grecs  et  latins  -.  On 


1.  M.  Swinburne  a  consacré  le  tiers  environ  de  son  petit  volume  (pp,  129-181) 
à  découvrir  les  Discoveries  :  il  ne  semble  pas  éloigné  de  regarder  «  ce  merveilleux 
petit  livre  de  pensées  dorées  »  comme  la  perle  de  l'œuvre  jonsonienne,  et  il  le  met 
bien  au-dessus  des  Essags  de  Bacon  (pp.  129-130  .  J'ai  dû,  non  sans  regret,  dé- 
mentir ces  précieuses  louanges. 

2.  Le  livre  des  Discoveries  (intitulé  aussi  :  Tiinher,  par  analogie  avec  la  Forêt  et 
les  Sous-Bois)  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1640-1  ;  il  occupe 
les  pages  85-132  de  la  troisième  partie  du  volume.  Il  se  compose  de  137  observa- 
tions sur  toutes  sortes  de  sujets,  politique,  morale  ou  littérature  ;  elles  sont 
d'étendue  très  variable,  plusieurs  n'ajant  que  deux  ou  trois  lignes,  un  très  petit 
nombre  seulement  dépassant  la  centaine.  Les  vingt-trois  dernières,  qui  sont  les 
plus  longues,  semblent  des  fragments  d'une  lettre  ou  plutôt  d'un  traité  sur  l'éduca- 
tion, adressé  à  un  grand  seigneur,  le  Comte  de  Newcastle  probablement.  On  avait 
remarqué  déjà  que  beaucoup  d'entre  elles  étaient  inspirées  de  Quintilien  ;  j'ai 
retrouvé  l'original  des  autres  dans  Vives  et  dans  Heinsius.  Quant  aux  dévelop- 
pements qui  forment  les  deux  premiers  tiers  de  l'ouvrage,  ils  sont  tirés  pour  la 
plupart  des  anciens,  Quintilien,  Pline  le  Jeune,  les  deux  Sénèques,  soit  d'Erasme, 
de  Juste-Lipse  ou  de  Vives  ;  quelques  essais  politiques  sont  traduits  directement 
de  Machiavel.  Les  passages  les  plus  intéressants  sont  évidemment  ceux  qui  ont  un 
caractère  autobiographique,  qui  nous  renseignent  sur  la  personne  du  poète  ou  sur 
son  opinion  des  contemporains  ;  mais  il  est  curieux  de  constater  que  plusieurs  de 
ceux-ci  56,  64,  68,  71,  100)  sont  traduits  presque  littéralement  de  Sénèque  ou 
d'Apulée.  Le  livre  des  Discoveries  appartient  vraisemblablement  aux  dernières 
années  de  la  vie  de  Jonson;  mais  certains  passages  paraissent  antérieurs  à  1624. 
Peut-être  y  avait-il  dans  ses  tiroirs  d'autres  recueils  de  notes  analogues,  qui  auront 
été  perdus  ou  détruits  par  l'incendie  de  1623.  Je  demande  la  permission  de  ren- 
voyer le  lecteur  à  mon  édition  critique  des  Discoveries  ■  j  ai  montré  dans  l'Introduc- 
tion que  plusieurs  de  ces  notes  étaient  probablement  destinées  à  être  mises  en 
vers. 
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peut  s'y  arrêter  néanmoins,  puisque  les  idées  qui  s'y  trouvent 
exprimées  correspondent  évidemment  à  la  pensée  de  Jonson  et  qu'il 
les  a  traduites  uniqueTnient  par  désespoir  de  mieux  dire  Quelquefois 
d'ailleurs  il  a  cherché  à  moderniser  le  texte  ancien,  à  l'éclairer  d'une 
comparaison  neuve,  à  le  renforcer  d'un  trait  personnel  ;  et  il  serait 
injuste  de  le  considérer  uniquement  comme  un  recueil  de  versions 
«  corrigées  ».  Avec  les  renseignements  qu'il  nous  fournit,  avec  les 
autres  données  étrangères  à  son  œuvre  poétique  que  nous  possé- 
dons, je  voudrais  esquisser  le  portrait  moral  du  poète,  démêler  les 
traits  essentiels,  les  lignes  directrices,  qui  constituent,  pour  ainsi 
parler,  sa  figure  intellectuelle.  Les  analyses  et  les  études  littéraires 
qui  suivront  viendront  remplir  et  colorer  la  sécheresse  de  ce  pre- 
mier crayon  :  nous  n'avons  ici  qu'une  ébauche,  un  dessin  préalable, 
avant  le  portrait  définitif  ;  mais  je  veux  espérer  qu'il  y  aura  entre  ces 
deux  images  assez  de  ressemblance  pour  qu'on  y  reconnaisse  le 
même  homme. 


I 


Ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  de  Jonson,  entier,  viril  et  un 
peu  rude,  fait  supposer  qu'il  y  aura  dans  son  tour  d'esprit  moins  de 
fantaisie  que  de  raison.  Ces  deux  grandes  facultés  opposées,  sinon 
ennemies,  se  mêlent  en  proportions  inégales  pour  former  les 
esprits  des  enfants  des  hommes  :  chez  les  uns  l'imagination 
domine,  et  ce  sont  les  poètes  ;  chez  les  autres,  c'est  la  raison,  le 
jugement,  le  bon  sens,  et  ceux-là  peuvent  écrire  en  vers,  et  même  en 
beaux  vers,  mais  ne  seront  jamais  que  de  grands  écrivains.  C'est  à 
cette  seconde  catégorie  qu'appartient  Jonson,  comme  Shakespeare 
appartient  à  la  première.  Si  l'on  recomposait  par  la  pensée  le  fameux 
tableau  d'Ingres,  il  irait  s'asseoir  à  la  gauche  du  vieil  Homère,  avec 
Byron  et  Dryden,  Pope  et  Boileau,  tandis  que  l'auteur  du  Roi  Lear 
avec  Shellcy  et  Keats,  avec  Racine  et  Victor  Hugo,  occuperaient  la 
droite,  le  côté  des  vrais  poètes  I 

Est-ce  à  dire  qu'il  fut  tout  dénué  d'imagination?  Assurément  non. 
Dans  un  certain  sens  d'ailleurs,  tout  le  monde  en  a,  même  les  mathé- 
maticiens les  plus  renforcés.  Mais  si  l'on  prend  le  mot  dans  l'accep- 
tion courante,  qui  est  la  faculté  de  se  représenter  plus  ou  moins  vive- 
ment  des    objets  que  ne  fournit  pas  la  réalité,   du  moins  la  réalité 
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visible  et  présente,  on  peut  dire  que  si  Jonson  n'en  est  pas  dépourvu, 
il  n'est  pas  doué  dans  ce  sens  dune  façon  extraordinaire.  L'imagina- 
tion chez  lui  n'est  pas  plus  intense  que  chez  la  plupart  des  hommes  ; 
elle  est  moins  active,  moins  puissante,  moins  développée  qu'elle  n'est 
communément  chez  les  poètes  :  elle  est  normale  et  non  point  hj'per- 
trophiée.  Il  est  vrai  qu'il  était  persuadé  du  contraire,  qu'il  se  préten- 
dait dominé  par  l'imagination,  comme  il  convient  à  un  fils  d'Apol- 
lon :  «Opprimé  par  la  fantaisie,  quia  toujours  maîtrisé  sa  raison, 
maladie  fréquente  chez  beaucoup  de  poètes  M  »  Si  les  mots 
n'étaient  de  Drummond,  on  les  croirait  empreints  d'ironie  sour- 
noise ;  mais  le  brave  Ecossais  n'a  fait  que  répéter  ce  que  disait  son 
hôte,  et  fort  sincèrement.  Cette  déclaration  ne  laisse  pas  de  nous 
embarrasser,  mais,  puisque  rien  dans  son  œuvre  ne  trahit  cette  pré- 
dominance de  l'imagination,  que  tout  y  semble  au  contraire  soumis 
au  contrôle  de  la  pure  raison,  il  n'y  faut  voir  qu'une  de  ces  illusions 
fréquentes  chez  les  hommes,  même  les  plus  avisés,  lorsqu'ils  parlent 
d'eux-mêmes.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  son  œuvre  tout 
entière,  que  certaines  de  ses  pièces  ont  été  délibérément  supprimées 
par  lui  du  canon  de  ses  œuvres,  comme  la  gracieuse  comédie  : 
Cest  une  autre  affaire^  que  le  hasard  nous  a  fait  parvenir  d'un  autre 
côté  ;  et  ce  procédé  bizarre  a  ouvert  le  champ  aux  hypothèses.  On  a 
supposé  que  Jonson,  né  à  une  époque  que  nous  appellerons  pour  la 
commodité  «  romantique  »,  avait  au  début  de  sa  carrière  partagé  les 
goûts  de  ses  contemporains  ;  puis  qu'à  la  réflexion,  et  sous  l'influence 
des  littératures  anciennes,  il  aurait  senti  les  dangers  de  la  liberté 
dans  l'art;  et  dominant  ses  préférences  d'autrefois,  sacrifiant  ses 
œuvres  de  jeunesse,  il  aurait  essayé  de  substituer  dans  la  poésie 
anglaise  l'ordre  au  désordre,  la  raison  à  la  poésie.  Cette  hypothèse 
intéressante  mériterait  quelque  crédit,  s  il  était  prouvé  par  exemple 
que  Jonson  fut  l'auteur  de  certaines  «  Additions  à  Jeronimo  »,  dont 
nous  aurons  occasion  de  reparler.  Mais  comme  rien  n'est  plus  dou- 
teux en  somme,  il  faut  s'en  tenir,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  à 
l'explication  la  plus  simple,  la  plus  vraisemblable.  On  n'a  jamais  vu 
en  effet  un  auteur  se  donner  volontairement  des  qualités  contraires  à 
sa  propre  nature  ;  et  si  la  chose  n'est  pas  impossible  il  faut  attendre 
pour  \^  croire  des  faits  plus  convaincants.  Nous  connaissons  la  forte 


1.  Conucrsatioiis.  'i  Opprcssed  with  fantasie,  which  hath  ever  niastered  his  reason, 
a  geiierall  disease  in  niaiiy  poels.  »  JII,  494.) 
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volonté  de  Jonson,  mais  si  tentés  que  nous  soyons  de  voir  en  lui  un 
cas  peut-être  unique,  nous  nous  rallierons  à  l'opinion  la  plus  proba- 
ble, nous  déclarerons  qu'il  n'est  pas  l'auteur  de  ces  remarquables 
Additions.  Toutefois  il  est  permis  de  penser  que  l'auteur  de  Scjan  ne 
resta  pas  complètement  étranger  à  l'influence  de  son  temps  et  de  son 
milieu,  que  les  idées  de  ses  rivaux,  les  goûts  de  son  public,  agirent 
sur  lui,  au  moins  au  début  de  sa  carrière,  et  présidèrent  à  la  composi- 
tion de  ses  premières  comédies.  Plus  tard  vint  une  réaction  ;  il  lui 
sembla,  sous  linfluence  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  mieux  con- 
nus, que  les  pièces  de  ses  rivaux  «  manquaient  d'art  »,  et  il  s'efforça 
d'imposer  au  public  des  modèles  plus  conformes  à  l'idéal  ancien. 
Nous  verrons  que  cette  réaction  fut  très  modérée,  qu'on  en  a  fort  exa- 
géré la  portée  ,  que  Jonson  ne  fut  jamais  qu'un  demi-classique  : 
tout  au  plus  peut-on  dire  qu  il  y  a  dans  ses  pièces  du  début,  à 
en  juger  par  les  deux  premières,  une  certaine  fantaisie  gracieuse 
qu'on  ne  retrouvera  plus  dans  les  suivantes.  Ce  changement  est  dû 
sans  doute  à  des  scrupules  d'ordre  esthétique,  au  souci  de  faire  des 
œuvres  plus  homogènes,  plus  parfaites  et  plus  durables.  De  là  à  pré- 
tendre que  Jonson,  «  romantique  »  par  nature,  se  soit  transformé  en 
«  classique  »  par  volonté,  par  devoir,  il  y  a  un  grand  pas  qu'on  ne 
saurait  franchir.  Tant  qu'il  n'aura  pas  été  démontré  de  façon  péremp 
toire  qu'il  est  l'auteur  des  Additions,  nous  persisterons  à  croire, 
en  dépit  de  lui-même,  que  la  raison  chez  lui  l'emportait  sur  la  fan- 
taisie ! 

Pourtant,  nous  dira  t-on,  il  y  a  les  Masques  !  Et  l'on  nous  ren- 
voie au  livre  de  Taine  qui  parle  en  effet  de  sa  poésie  en  termes 
dithyrambiques.  «  Il  est  poète  ;  presque  tous  les  écrivains,  les  pro- 
sateurs, les  prédicateurs  eux-mêmes  le  sont  en  ce  temps-là.  La  fan- 
taisie surabonde,  et  aussi  le  sentiment  des  couleurs  et  des  formes,  le 
besoin  et  l'habitude  de  jouir  par  1  imagination  et  par  les  yeux.  Plu- 
sieurs pièces  de  Jonson,  FEntrepôt  des  Nouvelles,  les  Fêtes  de  Cyn- 
thia,  sont  des  comédies  fantastiques  et  allégoriques,  comme  celles 
d'Aristophane...  lia  écrit  des  vers  d'amour  délicats,  voluptueux, 
charmants,  dignes  de  l'idylle  antique.  Par-dessus  tout,  il  a  été  le 
grand  et  l'inépuisable  inventeur  de  ces  masques,  sortes  de  masca- 
rades, de  ballets,  de  chœurs  poétiques,  où  s'est  étalée  toute  la  magni- 
ficence et  l'imagination  de  la  Renaissance  anglaise...  lia  eu  beau 
s'encombrer  de  science,  se  charger  de  théories,  se  faire  critique  du 
théâtre  et  censeur  du  monde,  remplir  son  âme  d'indignation  persévé- 
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rante,  se  roidir  dans  une  attitude  militante  et  morose  ;  les  songes 
divins  ne  1  ont  point  quitté,  il  est  le  frère  de  Shakespeare  ^  »  Si  hardi, 
si  présomptueux  qu'il  soit  de  s'élever  contre  les  assertions  d'un 
tel  écrivain,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  cet  enthousiasme 
nous  paraît  fort  exagéré.  Ni  les  poésies,  ni  les  masques,  ni  les  comé- 
dies de  Jonson  ne  nous  semblent  le  justifier,  et  nous  essaierons  de  le 
prouver  par  des  exemples,  lorsque  le  moment  en  sera  venu.  Comme 
nous  n'avons  aucun  intérêt  à  dénigrer  celui  qui  fait  l'objet  de  notre 
travail,  on  voudra  bien  nous  faire  crédit  jusque-là  de  la  démonstra- 
tion. Nous  ne  prétendons  pas  assurément  qu'il  fut  dénué  de  toute 
imagination,  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  en  avait  sa  part  ; 
mais  nous  soutenons  que  chez  lui  la  raison  était  plus  développée 
que  la  fantaisie. 

L'imagination  et  la  raison  ne  s'excluent  pas  sans  doute  ;  mais  au 
delà  d'un  certain  point,  il  y  en  a  une  des  deux  qui  l'emporte  :  chez 
Jonson  c'était  la  raison.  C'est  le  contraire  qui  se  produit  de  son  temps 
d'ordinaire  ;  ou  plutôt,  car  il  est  dangereux  de  généraliser,  et  les  gens 
duxvi*^  siècle  étaient  pour  la  plupart  fort  sensés,  ce  que  nous  appe- 
lons l'esprit  poétique  était  plus  répandu  qu'aujourd'hui.  Les  do- 
maines de  l'imagination  et  de  la  raison,  de  la  poésie  et  de  la  prose 
étaient  moins  exactement  délimités,  moins  séparés  ;  les  choses  du 
monde  extérieur  semblaient  plus  fraîches  et  comme  renouvelées,  aux 
esprits  délivrés  du  joug  théologique;  les  littératures  du  midi,  bril- 
lantes et  joyeuses,  venaient  de  leur  être  révélées.  Voilà  pourquoi  les 
prosateurs  eux-mêmes  étaient  poètes,  pourquoi  les  poètes  étaient 
si  nombreux.  Mais  tous,  sauf  les  plus  grands,  Sidnej^  et  Spenser, 
Shakespeare  et  Donne,  deux  ou  trois  autres  si  l'on  veut,  avaient 
l'imagination  beaucoup  moins  riche  qu'on  ne  se  plaît  à  le  répéter. 
Beaucoup  de  fantaisies  gracieuses  que  nous  admirons  chez  eux  sont 
directement  copiées  des  anciens  qu  ils  venaient  de  découvrir  ou  des 
Italiens,  des  Français, leurs  disciples.  La  nature  que  la  théologie  avait 
couverte  dun  noir  nuage  reparaissait  avec  la  fraîcheur  exquise  d'une 
matinée  mouillée  de  printemps  ;  la  mythologie  gréco-romaine,  que 
le  moyen  âge  avait  connue  sans  la  comprendre,  avait  pour  eux  le 
charme  des  choses  neuves  ;  les  légendes  natales,  qui  jusqu'ici  n'a- 
vaient pas  eu  droit  de  cilé  dans  la  littérature  écrite,  devenaient 
matière  littéraire.   De  tous  ces   éléments,  un   Lodge,  un  Drayton  — 

1.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  II,  148-150. 
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je  cite  au  hasard  —  ont  tiré  une  poésie  généralement  musicale  et  gra- 
cieuse, mais  qui  n'implique  pas  une  grande  originalité,  une  grande 
puissance  d'imagination.  Je  mets  à  part,  bien  entendu,  les  plus  grands, 
mais  même  chez  ceux-là  il  y  a  plus  de  fantaisie  que  d'imagination, 
une  fantaisie  capricieuse  plutôt  qu'une  forte  vision  personnelle.  Or 
Jonson,  admirable  comique,  ne  saurait  être  classé  parmi  les  grands 
poètes  de  l'époque.  Ses  poésies  légères,  parfois  gracieuses,  rare- 
ment musicales,  sont  presque  toujours  imitées  de  quelqu'un.  Ses 
meilleures  pièces  de  vers  sont  de  grands  morceaux,  élégies,  épîtres, 
satires,  où  des  raisonnements  solides  se  développent  en  st3'le  vigou- 
reux. Pour  les  masques,  qui  sont  d  une  conception  plus  originale, 
on  verra  qu'ils  sont  souvent  bien  inférieurs  au  brillant  tableau  qu'en 
faisait  Taine  :  on  y  trouve  à  coup  sûr  de  jolies  choses,  mais  aussi 
bien  de  l'érudition  ennuyeuse  ;  en  tout  cas.  les  envolées  d'imagina- 
tion y  sont  rares.  Rien  qui  rappelle  Sophocle  ou  Aristophane, 
Spenser  ou  Shellej! 

Si  pourtant  Ton  voulait  jouer  sur  les  mots,  on  pourrait  soutenir 
au  contraire  qu'il  rappelle  beaucoup  trop  les  anciens.  Il  y  a  dans  les 
Discoveries  un  fragment  d'autobiographie  morale  qui  montre  qu'il 
avait,  du  moins  dans  sa  jeunesse,  une  mémoire  exceptionnelle:  et  je 
ne  puis  m'empècher  de  penser  que  cette  qualité  précieuse  lui  fut 
plus  nuisible  qu'utile.  Voici  d'abord  le  morceau,  que  je  tiens  à  citer, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  très  original  ;  nous  verrons  ensuite  quelles 
conclusions  on  en  peut  tirer. 

La  mémoire  est  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  la  plus  délicate  et  la 
plus  fragile  :  c'est  la  première  que  I  âge  envahisse.  Sénèqiie  le  père,  le  rhé- 
teur, avoue  de  lui-même  qu  il  1  avait  miraculeuse,  pour  retenir  aussi  bien 
que  pour  recevoir.  Moi-même  j  aurais  pu,  dans  ma  jeunesse,  répéter  tout  ce 
que  j'avais  écrit,  et  il  en  fut  ainsi  jusque  passé  la  quarantaine  ;  depuis,  elle 
a  beaucoup  faibli.  Cependant  je  puis  répéter  des  livres  entiers  que  j'ai  lus, 
et  les  poèmes  de  certains  amis  choisis,  dont  il  m'a  plu  de  charger  ma  mé- 
moire. Autrefois  elle  m'était  fidèle  ;  mais  aujourd'hui,  accablée  par  la  vieil- 
lesse, et  la  paresse  qui  affaiblit  les  plus  robustes  facultés,  elle  peut  accom- 
plir un  peu,  mais  ne  saurait  promettre  beaucoup.  On  peut,  en  l'exerçant, 
OOOlI  la  rendre  meilleure  et  plus  utile.  Tout  ce  que  j'y  ai  déposé  quand  j'étais 
jeune  et  enfant,  elle  me  l'offre  aussitôt,  sans  broncher  ;  mais  ce  que  je  lui 
confie  maintenant,  depuis  déjà  plusieurs  années,  elle  le  reçoit  plus  négli- 
gemment, et  souvent  le  perd  :  au  point  que  je  retrouve  mes  propres  pensées 
(si  fréquemment  que  je  les  réclame),  comme  si  elles  étaient  nouvelles  et  d'un 
autre.  Je  n'arrive  pas  non  plus  à  trouver  aussitôt  ce  que  je  désire  ; 
mais  tandis  que  je  fais  autre  chose,  celle  que  je  cherchais  me  reviendra  ;  et 
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après  que  je  me  suis  donné  beaucoup  de  peine  inutile,  elle  se  présentera  à 
moi  quand  je  serai  au  repos  Maintenant  j'ai  connu  certains  hommes,  chez 
qui  elle  était  aussi  heureuse  que  la  nature  et  qui  pouvaient,  quoi  qu'ils  aient 
lu  ou  écrit,  le  répéter  sans  livre  à  l'instant,  comme  s'ils  l'avaient  inscrit  dans 
leur  esprit.  La  chose  est  plus  étonnante  chez  ceux  qui  ont  un  style  facile,  car 
leurs  mémoires  sont  ordinairement  les  plus  lentes  ;  ceux  qui  torturent  leurs 
écrits,  et  tiennent  conseil  pour  chaque  mot,  doivent  nécessairement  les  fixer 
un  peu  et  finissent  par  les  posséder,  ne  serait-ce  que  par  leur  propre  peine'. 

Nous  ignorons  à  laquelle  de  ces  deux  écoles  il  appartenait,  s'il 
écrivait  facilenaent  ou  péniblement  ;  niais  il  ressort  de  ce  morceau 
qu'il  avait  une  mémoire  presque  prodigieuse,  incomparable.  Or, 
sans  avancer  sur  ce  point  des  idées  hasardeuses,  on  peut  dire  que 
cette  faculté  de  retenir  les  choses  marque  chez  celui  qui  en  est 
doué  plus  de  volonté  que  d'originalité,  une  nature  moins  sponta- 
née que  bien  équilibrée.  Sans  doute,  il  y  a  dans  le  mécanisme 
de  la  mémoire  une  grande  part  d'instinctif,  d'inconscient  ;  mais  le  fait 
de  pouvoir  confier  à  une  partie  de  son  cerveau,  non  seulement  des 
milliers  de  faits,  mais  des  millions  de  mots,  qui  reviendront  ensuite 
au  commandement,  dans  l'ordre  exact  et  précis  où  ils  ont  été  rangés, 
prouve  une  organisation  intellectuelle  ordonnée,  méthodique,  plus 
enviable  qu'admirable.  Les  hommes  de  génie,  du  moins  dans  Tordre 
littéraire  et  artistique,  ne  semblent  pas  avoir  eu  généralement  une 
faculté  de  souvenir  aussi  docile,  aussi  fidèle  ;  ils  auront  la  mémoire 
capricieuse  des  yeux  ou  de  l'oreille,  ils  n'auront  pas,  cette  mémoire 
écolière  et  domestiquée  ,  qui  est  plutôt  le  fait  de  l'acteur  ou  du 
bon  élève.  Et  je  ne  dis  pas  que  la  distraction  soit  une  preuve  de 
génie,  mais  cette  faculté  de  retenir  les  faits  et  les  mots,  de  les  rap- 
peler à  volonté,  implique  une  tranquillité  d  àme,  une  possession  de 
soi,  que  nous  associons  rarement  avec  l'inspiration  géniale.  A  tort 
ou  à  raison,  l'aveu  que  fait  Jonson  de  ce  talent  exceptionnel  nous 
donne  contre  lui  quelque  prévention. 

Le  grand  inconvénient  d'un  don  si  précieux,  c'est  qu'on  est  tenté 
d'en  abuser.  Celui  qui  a  une  bonne  mémoire,  qu'il  l'ail  reçue  de  la 
nature  ou  développée  en  l'exerçant,  a  tendance  à  s'en  servir  ;  et 
beaucoup  se  déchargent  sur  elle  du  soin  de  penser.  Jonson  n'est 
point  de  ceux-là  ;  mais  parfois  tout  de  même  il  en  a  l'air.  Quantité 
de  passages   des  Discoveries,  à  commencer  par  celui   que  je  viens 

1.  Discoveries     56  ,  III,  39().  Traduit  presque    littéialemenl  de    Séiiè<|ue    le    Rhé- 
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de  citer,  sont  inspirés,  adaptés  des  anciens  ;  plusieurs  sont  traduits 
mot  pour  mot.  Cette, tendance  imitative,  que  nous  retrouverons  trop 
souvent  aussi  dans  ses  œuvres,  ne  provient  pas  d'une  incapacité  de 
réfléchir,  d'une  pauvreté  d'idées  qui  cherche  chez  autrui  ce  qui  kii 
manque,  d'une  débilité  d'esprit  qui  a  besoin  de  s'appuyer  sur  une 
intelligence  plus  robuste.  Il  y  a  dans  ce  livre  même  de  très  beaux 
morceaux,  qui  sont  "sortis  tout  entiers  de  son  cerveau  et  marqcnt 
une  belle  vigueur,  une  réelle  originalité  de  pensée.  Mais  c'est  sa 
prodigieuse  mémoire  qui  lui  joue  de  ces  vilains  tours.  On  sait  qu'il 
avait  reçu  une  éducation  excellente,  qu'il  avait  appris  de  Camden  à 
aimer,  à  vénérer  les  anciens;  et  j'ai  conté  la  tradition  plus  ou 
moins  véridique  qui  représente  l'apprenti  maçon  au  haut  de  son 
échelle,  tenant  d'une  main  la  truelle  et  de  l'autre  une  édition  d'Ho- 
race. Toute  sa  vie,  il  continua  à  les  lire,  à  puiser  dans  les  livres  de 
l'antiquité  la  plus  pure  substance  de  sa  pensée.  Et  il  ne  se  contentait 
pas  des  grands  écrivains,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  l'éternel 
aliment  de  l'humanité  ;  sa  soif  enragée  de  lecture  le  conduisait  vers 
les  auteurs  les  plus  rares.  Il  lisait  sans  se  laisser  rebuter  par  l'ennui 
Stace,  Silius  Italiens,  Claudien,  Luctatius,  Arnobe,  Festus  Avienus, 
Hygin,  Sidoine  Apollinaire,  Gallien,  Synesius,  Julius  Pollux,  Suidas, 
Libanius,  Longin,  Paul  Jove,  Héliodore,  Achille  Tatius,  Aurelius 
Victor,  et  combien  d'autres  ^  !  Tout  ce  qui  est  ancien  l'intéresse  :  il 
retourne  le  fameux  adage  et  dirait  plutôt  :  Graeciim  est,  ergo  legitur»  ; 
quant  aux  Latins,  ils  sont  pour  lui  le  pain  quotidien. (L'antiquité 
représente  à  ses  yeux  l'âge  d'or  de  l'humanité,  le  temps  heureux  où 
le  savoir  et  le  mérite  étaient  justement  honorés  par  des  princes 
judicieux  ou  par  une  démocratie  subtile,  le  temps  évanoui  où  l'on 
savait  penser  fortement  et  s'exprimer  avec  justesse.  Les  anciens  ont 
tout  dit  ;  et  les  modernes  doivent  se  résigner  à  imiter  de  loin  ces 
impérissables  modèles,  sans  espérer  jamais  les  égalerj  Aussi  ne  croit- 
il  pas,  dans  sa  grande  admiration  de  ses  prédécesseurs,  pouvoir 
donner  aux  vérités  qu'ils  ont  proclamées  une  expression  plus  adé- 
quate et  plus  parfaite,  et  se  conlcntc-t-il  souvent  de  les  traduire.  Ce 
n'est  pas,  je  le  répète,  qu'il  soit  incapable  d'idées  personnelles 
et  qu'il  pille  impudemment  ceux  qui  en  ont  pour  faire  illusion. 
Si  ses  ancêtres  latins  n'avaient  pas  existé  ou  n'avaient  pas  écrit 
une  ligne,  les  idées   de  Jonson  n'auraient  pas  été  très   différentes; 

1.  Voir  les  références  qu'il  indique  à  ces  divers  auteurs,  soit    dans  ses    tragédies, 
soit  surtout  dans  ses  masques. 


—  155  — 

car  il  a  su  les  assimiler  et  elles  lui  étaient  en  quelque  sorte 
imposées  par  sa  tournure  d'esprit  particulière.  Mais  chaque  fois  qu'il 
se  rencontrait  avec  eux,  sa  mémoire  importune  lui  rappelait  les 
termes  mêmes  où  Sénèque  et  Cicéron,  Horace  ou  Juvénal  avaient 
exprimé  cette  même  idée;  la  phrase  latine  venait  s'interposer  entre 
lui  et  sa  pensée,  et  désespérant  de  mieux  dire,  il  se  bornait  à  la 
copier.  Et  sans  doute  il  y  a  dans  ce  renoncement  un  sentiment  de 
modestie  louable,  bien  qu'inattendu  ;  mais  cette  soumission  littérale 
à  la  parole  du  maître  ne  laisse  pas  d'avoir  des  inconvénients.  Elle 
a  le  défaut  en  tout  cas  de  faire  passer  Jonson,  sinon  pour  un  vil 
plagiaire,  du  moins  pour  un  esprit  médiocre  et  banal  ;  or  nous 
verrons  tantôt  qu'il  n'en  était  rien. 

Cette  dangereuse  facilité  à  apprendre  et  à  retenir  a  un  autre 
résultat,  non  moins  fâcheux.  Qu'une  bonne  mémoire  soit  une  cause 
ou  un  simple  signe,  qu'elle  indique  un  esprit  méthodique  et  bien 
organisé,  ou  qu'elle  contribue  à  donner  à  l'intelligence  l'ordre  et  la 
clarté,  elle  pousse  forcément  celui  qui  la  possède  à  l'exercer. 
L'homme  qui  ne  retient  de  ses  lectures  qu'une  impression  générale 
et  vague  n'est  pas  très  porté  à  étudier;  celui  dont  l'esprit  garde  sans 
effort  ce  qu'il  lui  confie,  qui  n'oublie  rien  de  ce  qu'il  lit.  cherchera 
plus  volontiers  à  s'instruire  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  Jonson. 
J'ai  dit  qu'il  connaissait  admirablement  les  auteurs  anciens,  jusqu  aux 
plus  rares  et  aux  plus  ennuyeux,  non  seulement  les  poètes,  les  his- 
toriens et  les  philosophes,  mais  les  rhéteurs,  les  grammairiens, 
voire  les  architectes.  Mais  sa  curiosité  ne  se  bornait  pas  aux  livres 
anciens  :  tout  ce  qui  était  écrit  l'intéressait,  et  je  crois  qu'il  a  lu  tout 
ce  qu'on  pouvait  lire.  Il  a  lu  les  poètes  modernes,  ceux  qui  écrivent 
en  latin  et  ceux  qui  écrivent  dans  leur  langue  natale  ;  il  a  lu  les  vieux 
romans  du  moyen  âge  ;  il  a  lu  des  ouvrages  de  science  et  de  philo- 
sophie. Chaque  fois  qu  il  parle  dans  ses  œuvres  d'un  sujet  inaccou- 
tumé, il  le  fait  avec  une  précision  et  une  compétence  invraisem- 
blables. Dans  le  Masque  des  Reines,  il  introduit  un  sabbat  de  sor- 
cières :  on  verra  dans  ses  notes  la  prodigieuse  quantité  de  livres 
qu'il  a  consultés,  Reginald  Scot,  Bodin,  Porta  dix  autres.  Daus  sa 
comédie  de  VAlchimisle,  «  il  explique  l'incinération,  la  calcination, 
1  imbibition,  la»  rectification,  la  réverbération,  aussi  bien  qu'Agrippa 
et  Paracelse  '  ».  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  qu'il  ait  appris  l'alchimie, 

1.  Histoire  delà  Lillvratiire  anglaise,  II,   10-1-5. 
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la  démonologie  pour  écrire  son  masque  ou  sa  pièce  :  il  les  savait 
d'avance  et  il  n'a  eu  qu'à  raviver  ses  souvenirs.  En  toute  matière, 
si  particulière,  si  technique  soit-elle,  il  a  des  idées  précises,  des 
connaissances  très  exactes.  «  S'il  traite  des  cosmétiques,  il  en  étale 
toute  une  boutique  ;  on  ferait  avec  ses  pièces  un  dictionnaire  des 
jurons  et  des  habits  des  courtisans  ;  il  semble  spécial  en  tout  genre.  » 
Ce  mot  de  Taine  esta  peine  exagéré  :  il  paraît  en  effet  tout  savoir, 
et  tout  savoir  à  fond  II  devait  même  savoir  quantité  de  choses  qui 
n  ont  pas  laissé  trace  dans  son  œuvre  ;  bref,  c  était  un  prodigieux 
èrudit.  Il  a  écrit  des  pièces  de  théâtre,  et  non  seulement  des  tragé- 
dies, mais  des  comédies,  ce  qui  n'est  point,  à  l'ordinaire,  le  fait  dun 
èrudit  ;  mais  je  gagerais  que  la  composition  de  ses  chefs-d'œuvre 
lui  a  été  bien  moins  agréable  que  la  lecture  de  ses  in-folios.  S'il  a 
travaillé  pour  la  scène,  c'est  pour  gagner  sa  vie,  parce  que  le  théâtre 
était  le  seul  genre  littéraire  qui  nourrît  son  homme;  il  achetait  le 
droit  de  s'instruire  en  faisant  des  comédies.  Mais  s'il  avait  pu  vivre 
à  sa  guise  et  suivre  son  penchant,  il  aurait  partagé  son  temps  entre 
sa  «  librairie  »  et  la  taverne,  lisant  beaucoup,  causant  beaucoup, 
écrivant  peu.  On  le  vit  bien,  pendant  l'unique  période  de  pros- 
périté qu'il  ait  connue,  de  1616  environ  à  1625  :  il  voj'agea,  il  lut, 
il  but  et  consacra  presque  tout  son  loisir  à  des  travaux  d  érudition. 
Il  composa  une  traduction  avec  commentaire  de  YArt  Poétique 
d'Horace,  une  chronique  bien  «  documentée  »  du  règne  d  Henry  V,  et 
une  grammaire  !  Il  est  peut-être  le  seul  exemple  que  l'on  connaisse 
d'un  grand  poète  qui  se  soit  fait  grammairien,  et  ce  dernier  trait  me 
paraît  significatif:  le  vieux  Ben,  poète  par  nécessité,  avait  l'àme  d'un 
èrudit  ^. 

II  n'est  pas  très  bon,  je  crois,  qu'un  poète  soit  aussi  savant.  C  est 
un  préjugé  peut-être  ridicule,  mais  on  se  méfie  plutôt  de  voir  alliées 
chez  un  même  homme  deux  tendances  aussi  opposées.  L'érudit  dont 
la  personnalité  est  presque  abolie,  s'occupe  uniquement  d'accumuler 
des  petits  faits  vrais  et  des  renseignements  exacts  :  le  poète,  concen- 
tré en  lui-même,  se  propose  uniquement  de  faire  œuvre  de  beauté. 
L'un  est  presque  purement  passif,  l'autre  actif  et  personnel.  Erudi- 
tion  et  poésie    sont    choses  à  peu    près  contradictoires  :    on    peut 


1.  Je  laisse  absolument  de  côté  la  Grammaire  de  Ben  Jonson  qui  peut  donner 
matière  à  une  étude  technique  très  curieuse  et  qui  est  dailleurs  retenue  comme 
sujet  de  thèse. 
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craindre  qu'elles  ne  se  nuisent  l'une  à  l'aulre.  On  a  vu  des  érudits, 
des  historiens  par  exemple  chez  qui  limagination  régnait  trop  abso- 
lument, au  détriment  de  leur  œuvre  ;  on  peut  redouter  non  moins 
justement  que  lérudition  ne  gâte  un  poète.  Le  cas  s'est  présente 
rarement  chez  nous  ;  nous  avons  eu  parmi  les  nôtres  de  bons  hellé- 
nistes, Ronsard,  Racine,  André  Chénier,  mais  d'érudits  point  II  est 
plus  fréquent  en  Angleterre,  quelles  qu'en  soient  les  raisons  qu'il 
serait  trop  long  de  rechercher.  On  peut  citer  parmi  les  plus  grands 
Milton,  Gray  et,  plus  près  de  nous,  Robert  Browning.  Or  tous  les 
trois  ont  eu  à  se  repentir  de  leur  trop  grand  savoir.  L'auteur  de  Para- 
celsiis  plie  visiblement  sous  le  poids  de  son  érudition  et  la  porte 
moins  allègrement  que  l'auteur  de  l'Alchimiste  :  il  est  vrai  qu'elle  a 
deux  siècles  de  plus  —  et  quels  siècles  !  —  mais  s'il  a  plus  de  génie 
que  Jonson,  il  a  la  tête  moins  lucide  et  n'aurait  pas  été  moins  gêné 
d'un  savoir  moins  encombrant.  Pour  Graj'  la  chose  est  plus  frap- 
pante encore  :  c'était  à  sa  mort,  de  l'aveu  d'un  homme  compétent, 
l'homme  le  plus  savant  de  son  siècle  ;  sa  production  poétique  s'en 
est  ressentie  pour  la  quantité,  sinon  pour  la  qualité.  Pourquoi  cher- 
cher de  nouvelles  façons  de  dire  ce  qui  a  été  déjà  si  bien  dit  ?  Pour- 
quoi s'épuiser  à  dire  des  choses  belles,  mais  inutiles,  en  des  vers 
qui  ne  satisfont  point,  lorsqu'il  y  a  tant  de  choses  à  connaître,  et 
qui  donnent  la  certitude  ?  Milton,  moins  savant,  mais  non  moins 
lettré,  avait  une  personnalité  plus  forte  plus  hardie,  que  l'érudition 
n'a  pas  su  réduire  au  silence.  Il  }-  avait  comme  une  musique  dans 
son  âme  qui  voulait  s'exprimer  et  qu'il  a  fait  passer  dans  ses  vers. 
Et  pourtant  n'y  a-t-il  pas  dans  le  Paradis  Perdu,  cette  merveilleuse 
symphonie  biblique,  un  peu  de  lourdeur  et  d'ennui  qui  vient  préci- 
sément de  là  ?  Non  pas  que  le  poète  soit  trop  philosophe  :  il  ne  lui 
est  pas  défendu  d'avoir  des  idées,  pourvu  qu'il  les  sente  en  poète, 
mais  il  est  trop  encombré  de  raisonnements  et  de  citations,  de  sou- 
venirs historiques  ou  autres,  de  toute  une  érudition  qui  alourdit  sa 
marche  et  le  rend  terriblement  pesant.  Il  en  est  ainsi  de  Jonson,  bien 
moins  doué  qu'ils  ne  sont  tous  trois  pour  le  génie  poétique.  «Son 
érudition  ne  nuit  pas  à  sa  verve,  dit  Taine  ;  si  lourde  que  soit  la 
masse  dont  il  se  charge,  il  la  porte  sans  fléchir  »  *.  Il  faudra  atténuer 
un  peu  cet  éloge  :  admettons-le  pourtant  provisoirement.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  cette  abondance  de  renseignements  dont  il  a  rempli 

1.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  II,  105. 
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son  cerveau  et  que  sa  mémoire  a  soigneusement  étiquetés,  classés, 
vient  s'interposer  entre  lui  et  le  monde,  qu'il  n'en  a  pas  une  vision 
directe,  qu'il  l'aperçoit  à  travers  ses  livres,  et  que  ceux-ci,  dans  un 
certain  sens,  lui  ont  brouillé  la  vue.  Il  lui  manquera  toujours  la 
libre  spontanéité  du  vrai  poète,  qui  peut  être  un  penseur  et  même  un 
savant,  mais  qui  doit  être  un  artiste  avant  tout. 

Au  fond  il  n'avait  pas  cette  grande  faculté  d'imagination  qui  est 
le  don  poétique  essentiel.  Nous  le  verrons  très  nettement  quand  nous 
étudierons  ses  œuvres,  mais  quand  nous  ne  connaîtrions  que  ses 
Discoveries,  nous  pourrions  le  certifier  d'avance  :  ce  petit  livre  de 
fortes  pensées  n'est  pas  le  journal  d'un  poète.  Toutes  les  questions 
qu'il  traite  morale,  politique  et  littérature,  et  surtout  la  façon  dont 
il  les  traite,  abstraitement,  raisonnablement,  prouvent  qu'il  était 
mieux  pourvu  de  jugement,  de  raison,  que  des  qualités  plus  bril- 
lantes que  nous  associons  d  ordinaire  à  ce  nom.  Mais  c'est  surtout 
ce  qu'on  n'y  trouve  pas  qui  me  paraît  révélateur  :  si  nous  avions  la 
rare  fortune  de  posséder  un  pareil  recueil  de  Shakespeare  ou  de 
Spenser,  ne  serait-il  pas  tout  différent  ?  Ce  n'est  pas  que  le  vrai 
poète  vive  toujours  dans  le  monde  de  la  Fantaisie,  au  milieu  des 
rêves  :  l'auteur  d'//am/e/ n'était  pas  incapable  de  raisonner  fortement, 
celui  de  la  Reine  des  Fées  ne  ^manquait  pas  de  précision  ni  de  jus- 
tesse. Mais  il  ne  reste  pas  confiné  dans  ce  cercle  d'abstraction  banale 
où  se  rencontrent  tous  les  esprits  ;  il  s'en  évade  à  tout  instant  sur 
les  ailes  de  limagination.  De  ces  envolées  plus  ou  moins  fréquentes, 
plus  ou  moins  hardies,  sa  pensée  coutumière  garde  l'allure  et  le  sou- 
venir émerveillé. 

«  Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes  »  ; 

même  quand  le  poète  a  rejoint  le  commun  des  hommes  sur  la  terre 
ferme  du  raisonnement,  on  perçoit  dans  ses  expressions,  dans  son 
attitude,  qu'il  a  entrevu  des  régions  splendides  que  les  autres  igno- 
reront toujours.  Jonson  n'a  jamais  aperçu  ces  pays  de  rêve  ;  il  n'a 
même  pas  bien  vu  le  globe  merveilleux  qu'il  habitait.  Nous  avons 
dit  qu'il  n'avait  pas  une  sensibibté  bien  vive  ;  il  n'avait  pas  non 
plus  cette  imagination  puissante  qui  chez  les  poètes  en  tient  lieu 
souvent.  Il  y  a  quelque  parenté  entre  ces  deux  facultés  subtiles  qui 
s'élèvent  au-dessus  de  la  réalité  pour  la  mieux  comprendre  :  elles  ont 
manqué  toutes  deux  à  l'auteur  du /îenarc/ ;  il  ne  les  eut  du  moins 
que  dans  de  médiocres  proportions.  Je  sais  bien  qu'il  croyait  le  con- 
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traire,  qu'il  s'est  dit  «  opprimé  par  la  fantaisie  »,  qu'il  racontait  à 
Drummond  avoir  passé  toute  une  nuit  à  regarder  «  les  Tartares  et 
les  Turcs,  les  Carthaginois  et  les  Romains  se  battre  sur  son  gros 
orteil  '  ».  Mais  ce  fait  unique  ne  suffît  pas  à  détruire  l'impression 
qui  se  dégage  de  toute  son  œuvre  :  l'homme  le  mieux  pondéré  peut 
avoir  des  hallucinations,  la  fièvre,  le  délire,  et  ces  visions  de  Gul- 
liver chez  les  Lilliputiens  durent  être  dans  sa  vie  tout  exception- 
nelles. L'homme  qui  a  écrit  les  Discoveries  était  un  bon  esprit,  juste, 
vigoureux,  sensé  ;  ce  n'était  pas  un  poète. 

Nous  ne  lui  demanderons  donc  pas  cette  imagination  sensitive,  qui 
permet  à  un  Wordsworth  de  pénétrer  l'àme  d'un  paysage,  à  un 
Shelley  de  disperser  sa  personnalité  dans  le  vent  qui  passe,  dans  le 
nuage  qui  s'élève  :  ce  sont  là  des  formes  de  la  fantaisie  qui  n'étaient 
guère  connues  de  son  temps,  qui  sont  essentiellement  modernes. 
Mais  il  n'avait  même  pas  cette  grâce  de  la  pensée,  qui  n'est  pas  à 
proprement  parler  de  l'imngination;  mais  qui  relève  d'un  sourire  la 
sévérité  des  raisonnements  ;  il  n'avait  pas  non  plus  cette  gaieté  de 
l'esprit,  qui  s'échappe  à  l'occasion  dans  une  idée  folle,  dans  une  bou- 
tade humoristique.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  n'avait  pas  davan- 
tage, bien  qu'il  ait  écrit  presque  uniquement  pour  le  théâtre,  cette 
imagination  sympathique  qui  permet  à  l'écrivain  de  sortir  de  soi,  de 
transférer  sa  personnalité  dans  celle  dautrui  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  d'aimer  cette  personnalité  empruntée  comme  la  sienne  propre. 
Doté  d'une  grande  force  intellectuelle,  qu'il  avait  encore  affermie  par 
1  étude,  il  restait  muré  dans  cette  individualité  robuste  et  lourde,  il 
ne  déposait  jamais  cette  armure  de  savoir  et  de  raison  qui  était 
comme  soudée  sur  lui.  Nous  le  comprendrons  mieux  encore  en  le 
comparant  avec  Shakespeare,  qui  est  presque  en  tout  point  son  con- 
traire et  qui,  lui,  est  doué  dun  esprit,  d'une  imagination,  d'une  sensi- 
bilité presque  modernes.  La  fameuse  phrase  sur  les  «  wit-combats  », 
que  tout  le  monde  a  dans  la  mémoire,  rend  dune  image  très  juste 
1  attitude  différente  de  ces  deux  esprits.  Mais  sortons  de  la  Sirène  et 
représentons-nous  les  deux  poètes  dans  la  rue,  dans  la  nature,  dans 
la  vie.  Shakespeare  s'en  va  à  Stratford  par  une  belle  matinée  de  juin, 
dans  la  verte  campagne  anglaise,  si  aimable  et  si  heureuse  ;    ou  sim- 


^.  Conversations,  XIII.  (G.-C.,III,  484.)  «  He  heth  consumed  a  Avhole  night  in 
lymg  looking  to  his  great  toe,  about  which  he  hath  seen  Tartars  and  Turks. 
Uomans  and  Carthaginians,  feight  in  his  imagination.  » 
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plement  il  va  chercher  dans  les  environs  prochains  de  Londres  un 
peu  de  verdure  et  d'air  parfumé.  Mais  tout  en  marchant  il  regarde  le 
paysage,  qui  se  déroule  en  sens  inverse  ;  il  voit  les  fleurs  brillantes 
et  suaves  qui  égaient  la  route,  il  s'arrête  pour  les  cueillir  ou  les  res- 
pirer. Puis  il  s'éloigne,  improvisant  entre  elles  et  lui  de  jolis  dialo- 
gues et  leur  prêtant  des  sentiments  exquis.  Le  soir,  quand  les  étoiles 
naissent  au  ciel,  il  interprète  la  chanson  du  rossignol  ou  le  concert 
silencieux  des  sphères  éthérées.  Puis  il  rentre  à  l'auberge,  ne  dédai- 
gnant pas  de  causer  avec  1  hôte  et  les  voyageurs,  sachant  qu'il  peut 
tirerde  leurs  humbles  propos,  de  leur  gaieté  simple  et  familière,  des 
trésors  d'observation.  Et  le  lendemain  il  repart,  roulant  dans  son 
cerveau  quelque  nouveau  projet  de  comédie  ou  de  tragédie,  rêvant 
au  subtil  lago,  à  la  perfide  Cléopâtre,  à  la  délicieuse  Imogène  ou  au 
joyeux  Autolycus.  Jonson,  qui  est  d'un  tempérament  plus  casanier, 
n'éprouve  guère  le  besoin  d'aller  retremper  sa  pensée  au  cœur  de  la 
nature,  et  c'est  dans  sa  bibliothèque  qu'il  compose  en  idée  ses  piè- 
ces. Mais  il  s'en  va  parfois  dans  la  campagne,  pour  le  plaisir  de  mar- 
cher, et  nous  l'avons  vu  entreprendre  à  pied  son  grand  voyage  en 
Ecosse.  Le  voilà  donc  sur  les  routes,  au  milieu  des  bois,  le  long  des 
rivières  ;  mais  il  n'entend  pas  l'appel  des  oiseaux,  des  fleurs  et  des 
eaux.  Il  leur  jette  un  regard  parfois,  il  admire  en  passant  la  fraîcheur 
d'une  aubépine,  le  port  d'un  vieux  chêne,  mais  il  rentre  aussitôt  en 
lui-même,  il  retourne  à  ses  pensées  coutumières,  remâchant  quelque 
citation  latine,  discutant  quelque  problème  de  morale  ou  de  critique, 
absorbé  dans  sa  vision  intérieure.  La  nuit  venue,  il  videra  volontiers 
quelques  pois  avec  les  gens  de  l'auberge,  il  consentira  à  rire  avec 
eux  ;  mais  tout  en  les  observant  soigneusement,  il  n'arrivera  pas  à 
les  comprendre.  Si  du  moins  ses  compagnons  de  rencontre  marquent 
une  distinction  de  nature  particulière,  une  sensibilité  plus  raffinée, 
une  imagination  un  peu  capricieuse,  il  est  incapable  de  les  pénétrer. 
En  fait  il  ne  voit  pas  au  delà  des  apparences  ;  il  aperçoit  la  couleur 
et  la  forme  des  objets,  il  note  les  gestes  et  les  propos  des  gens,  il  ne 
va  pas  jusqu'à  1  àme,  il  ne  perce  pas  les  physionomies.  En  un  motil 
n'avait  pas  cette  imagination,  qui  complète  et  interprète  les  don- 
nées fragmentaires  du  réel,  ou  plutôt  il  manquait  d'intuition,  de  cette 
qualité  vive  et  brusque,  qui  devine  le  monde  et  le  comprend  d'un 
seul  regard,  mieux  que  ne  feraient  des  années  d'attention  patiente. 
«  L'espèce  humaine,  disait  le  délicieux  Lamb,  est  composée  de 
deux  races  distinctes,  les  emprunteurs  et  les  prêteurs  «.Nous  la  divi- 
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serons  d'un  autre  point  de  vue,  en  deux  groupes  également  contraires, 
non  pas  les  Imaginatifs  et  les  raisonnables,  mais  les  intuitifs  et  les 
déductifs,  ceux  qui  voient  et  ceux  qui  raisonnent.  Le  mot  imagination 
prête  à  la  confusion,  il  est  trop  vaste  et  trop  vague  :  on   peut  d'ail- 
leurs avoir  de  Timagination,  tout  en  étant  fort  raisonnable.  Mais  on 
ne  saurait  être  en  même  temps  intuitif  et  déductif  ;  ce  sont  deux  atti- 
tudes ou,  plus  exactement,  deux  démarches  de  l'esprit  qui  s'excluent. 
Jonson,  par  exemple,  quoique  fort  sensé,  n'était  pas  dépourvu  d'ima- 
gination ;  mais  c'était  incontestablement  un  déductif.  Dans  le  monde 
extérieur,  j'ai  dit  qu'il  percevait  uniquement  les  apparences,  les  cou- 
leurs des  objets,  les  contours  d'un  visage  ;    il  n'osait   pas,  comme 
Shakespeare,  prêter  une  àme  aux  fleurs,  ni  même  deviner  celle  des 
gens;  il  reste  confiné  dans  la  sensation  présente,  immédiate.  Dans 
le  monde  des  idées,  il  apportait  la  même  circonspection,  la  même 
prudence  un  peu  étroite.  Son  esprit  gravissait  les  hauteurs  de  la  pen- 
sée posément,  pas  à  pas,  au  lieu  de  les  escalader  par  bonds  allègres. 
En  d'autres  termes,  il  était  de  ces  esprits,  non  point  lents,  mais  pru- 
dents, qui  procèdent  par  analyse  plus  que  par  synthèse,  qui  décom- 
posent les  idées  et  les  enchaînent  successivement  plutôt  que  d'en  em- 
brasser toute  la  suite  d'un  coup   d'œil,  parfois  trop  rapide.  Cette 
forme  intellectuelle  implique  naturellement  une  prédominance  des 
facultés  de  raisonnement  sur  la  sensibilité  artistique  et  l'imagination. 
Nous  le  constaterons  chez  Jonson  une  fois  de  plus  ;  non  point,  répé- 
tons-le, qu'il  soit  dénué  d'imagination,  mais  c'est  une  imagination 
superficielle,  qui  ne  pénètre  pas  au  fond  des  choses,  qui  réside  uni- 
quement dans  les  mots.  S'il  est  un  peu  plus   poète  que  Boileau  et 
Pope,  cela  tient  surtout  à   l'époque  où  il  vécut  ;  au  fond  c'était  un 
esprit  lucide  et  sensé,  logique  et  raisonnable,  avec  de  solides  qualités 
de  penseur  et  de   prosateur.   Ces  intelligences   moins   brillantes  et 
moins  hardies  sont  moins  séduisantes  que  d'autres  ;  il  ne  faut  point 
les  mépriser  pourtant,  car  elles  sont  aussi  nécessaires.  Les  hommes 
comme  Jonson  n'inventent  rien,  ils  se  bornent  à  ordonner,  à  orga- 
niser, à  mettre  au  point,  ce  que  les  autres  affirmèrent,  quelquefois  trop 
précipitamment.  Ils  ont  reçu  en  partage  ces   qualités  de  sage  raison, 
qui  sont  apparemment  les  plus  utiles  et  peut-être  moins  répandues 
qu'on  se  plaît  à  le  dire.  On  peut  regretter  seulement  qu'il  ait  appli- 
qué ses  talents  à  la  poésie  :  il  était  né  pour  être  historien,  critique 
ou  philosophe  ;  il  ne  fera  pas  un  grand  poète. 

Le  défaut  de  ces  esprits    raisonnables   et   pondérés,  c'est  qu'ils 
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ne  sont  pas  très  intéressants.  Ils  n'ont  pas  ces  idées  imprévues  et 
subtiles,  ces  impressions  personnelles  et  rares,  bref  cette  originalité 
naturelle,  qui  séduit  par  son  étrangeté.  A  force  de  soumettre  toutes 
les  démarches  de  leur  pensée  au  contrôle  de  la  raison,  ils  tombent 
dans  une  sorte  de  banalité  normale  et  saine,  tout  à  fait  dépourvue 
d'intérêt.  Au  fond  cependant,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra 
que  cette  impression  n'est  pas  très  exacte.  Si  les  données  de  la 
raison  sont  universelles  et  communes  à  tous,  il  y  a  bien  des  ma- 
nières d'être  raisonnable  :  mille  influences  diverses  contribuent  à 
la  formation  d'un  esprit,  l'apport  héréditaire,  l'éducation  reçue,  le 
caractère  personnel,  les  amitiés,  les  intérêts,  les  conjonctures  de  la 
vie,  les  lectures  successives  ;  bref  il  n'y  a  pas  deux  individus,  même 
à  l'Académie  des  Sciences,  qui  pensent  exactement  de  la  même  façon 
sur  toute  chose  ;  il  y  a  entre  ceux  qui  paraîtraient  devoir  se  ressem- 
bler le  plus  des  différences  partielles  qui  sont  infinies  et  dont  l'en- 
semble constitue  la  tournure  d'esprit  de  chacun.  Or,  nous  connais- 
sons sufîisamment,  même  en  dehors  de  son  œuvre  littéraire,  les 
idées  de  Jonson  sur  bien  des  questions  ;  les  Discoveries  nous  ren- 
seignent abondamment  sur  sa  forme  d'esprit  particulière  et  nous  al- 
lons essayer  de  la  dégager.  Nous  rechercherons  ce  qu'il  a  pensé  de 
la  vie  et  des  hommes,  puis  quelles  ont  été  ses  idées  en  matière  litté- 
raire. Nous  tâcherons  ainsi  de  démêler  les  grandes  lignes  de  sa 
personnalité  intellectuelle  ;  et  nous  pourrons,  avant  d'aborder 
l'œuvre  du  poète,  nous  faire  une  idée  à  peu  près  exacte  de  son 
talent. 


II 


Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  chez  Jonson  un  système  du 
monde,  plus  ou  moins  cohérent  et  solide,  ni  des  idées  philosophiques 
nouvelles  ou  simplement  rares,  comme  chez  Wordsworth  ou  Shelley, 
Gœthe  ou  Vigny  ;  on  ne  trouvera  même  pas  chez  lui  une  de  ces 
paroles  d'apparence  profonde,  qui  ont  fait  écrire  tant  de  pages  sur  la 
philosophie  de  Shakespeare,  ni  seulement  de  ces  belles  formules, 
résumant  fortement  les  grandes  vérités  du  monde  moral,  qui 
prouvent  la  vigueur  d'esprit  de  fauteur  à'Hamht.  Jonson,  et  c'est 
un  trait  de  caractère,  n'avait  nullement  1  esprit  métaphysique,  la 
faculté  d'apercevoir  au  delà  ou  au  travers  de  l'univers  réel  et  sensible 
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un  monde  idéal,  dont  celui-ci   ne  serait  que  l'ombre  et  le  reflet  :  la 
métaphysique  est  une  œuvre  d'imagination  et   nous  avons  dit  qu'il 
n'en  avait  guère.  Il  n'avait  même  pas  l'esprit  systématique,  le  besoin 
d'enfermer,  de  réduire  en  quelques  phrases  la  multiple  diversité  des 
phénomènes  qui  constituent  la  vie.  L'homme  vraiment  raisonnable 
se  méfie  des  sj'stèmes  qui  essaient  d'enchaîner  dans  une  prison  trop 
étroite  la  vérité  fuyante  et  subtile.  Il  sait  par  expérience  qu'il  y  a  de 
l'outrecuidance  à  vouloir  l'étreindre  et  qu'elle  nous  échappe  toujours, 
quoique  nous  fassions.  N'ayant  pas  l'imagination  audacieuse  qui  se 
plaît  à  édifier  les  beaux  «  palais  d'idées  »,  il  a  le  jugement  critique 
qui  discerne  le  défaut  de  la  construction,  le  point  faible  de  l'édifice. 
Son  esprit  calme  et  précis  ne  se  hasardait  pas  en  dehors  du  cercle 
étroit  des  choses  prochaines,   et   toute  sa  philosophie  n'était  qu'une 
morale.  Si  peu  de  goût  qu'on  ait  pour  les  abstractions,  il  faut  bien,  ^ 
puisqu'on   est  forcé  de  vivre  au  milieu  des  hommes,    se  munir   de 
quelques  règles  générales  pour  y  confirmer  plus  ou   moins  stricte- 
ment sa  conduite    Mais  là  encore  l'homme  raisonnable  se  méfie  des 
innovations,  des  théories  personnelles;  il  a  tendance  à  accepter  les 
solutions  et  les  préceptes,  qui  sont  consacrés  par  le  temps  et  éprou- 
vés depuis  des  siècles.  Cette   morale  qui  se  réduit  forcément  à   un 
minimum  d'exigences,   ne  coïncide  pas  exactement  avec  la  religion  : 
celle-ci  est  beaucoup  trop  austère,  en   certaines  matières,  pour  ceux 
qui  ont  un  tempérament  exigeant.  Il  se  fait  donc  une  sorte  de  com- 
promis tacite  entre  la  morale  religieuse  et  les  nécessités  de  la  nature  ; 
une  sorte  de  loi  imprécise,  mi-chrétienne,  mi-païenne,  que  chacun 
interprète  à  sa  manière  et  suivant  l'humeur  du  moment  ;   minimum 
de  vertu  qui  retient  les  hommes  de  se  manger  entre  eux  et  qui  suffit, 
tant  bien  que  mal,  à  soutenir  la  marche  du  monde.  C'est  cette  mprale 
assez  indécise  et  nullement  systématique,  cet  épicurisme  raisonnable 
et  modéré,  qu'on  appelle  d'ordinaire  la  morale  du  bon  sens  :  Jonson 
ne  paraît  pas  en  avoir  eu  d'autre. 

Mais  si  cette  philosophie  de  sens  commun  donne  l'impression 
d'être  un  peu  vulgaire,  si  elle  ne  marque  pas  une  grande  distinction 
d'esprit  chez  celui  qui  s'en  contente,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que 
Jonson  fut  un  esprit  médiocre.  Beaucoup  d'hommes,  par  goût  de  la 
raison,  par  manque  d'imagination,  redoutent  les  sj^stèmes  et  les  para- 
doxes :  ils  croient  que  les  opinions  reconnues,  répandues,  ne  sont 
pas  nécessairement  fausses,  que  les  assertions  absolues  risquent 
souvent  de  l'être.  Mais  s'ils  respectent  trop  la  vérité   pour  la   limiter 
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de  formules  étroites  ils  restent  capables  sur  certains  points  particu- 
liers, qu'ils  ont  médités  à  loisir,  d'originalité  et  de  hardiesse.  Ils 
repensent  les  idées  courantes,  et  lorsqu'ils  les  repoussent,  on  peut 
être  assuré  qu'ils  sont  dans  le  vrai,  car  s'ils  prennent  le  contre-pied 
de  l'opinion  vulgaire,  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  d'étonner.  Ces 
esprits  «  honnêtes  »,  scrupuleux,  véridiques,  n'exercent  pas  sur  les 
contemporains  ni  sur  la  postérité  le  même  attrait  que  les  autres  ;  ils 
n'ont  pas  l'audace  qui  séduit,  la  vigueur  qui  subjugue,  l'ingéniosité 
qui  ravit  :  comme  tous  ceux  qui  sont  plus  solides  que  brillants,  on 
les  estime  au-dessous  de  leur  valeur.  Il  y  a  là  une  sorte  d'injustice 
fatale,  que  la  critique  a  pour  mission  de  compenser,  de  réparer  : 
nous  allons  montrer  par  quelques  citations  de  ces  Discoveries  que 
Jonson  n'était  point  du  tout  un  esprit  banal  et  négligeable.  Il  aurait 
pu  tout  comme  un  autre  avancer  résolument  des  assertions  douteuses 
si  son  grand  respect  de  la  vérité  ne  l'avait  retenu  ;  mais  les  idées 
qu'il  exprima  sont  intéressantes  et  marquent  une  réelle  vigueur  de 
pensée.  Même  à  ne  considérer  que  le  style,  nous  y  apprendrons  sur 
lui  bien  des  choses.  «  Le  style  est  l'homme  même  )),a-t-on  dit  ;  Jonson 
l'avait  dit  avant  Buffon,  sans  arriver  à  cette  concision  définitive,  mais 
non  point  sans  force  :  «  C'est  le  langage  qui  montre  le  mieux 
l'homme  :  parle,  que  je  te  voie.  Il  jaillit  des  parties  les  plus  retirées 
de  notre  être  et  rend  l'image  même  de  son  père,  l'esprit.  Nul  miroir 
ne  rend  la  forme  et  la  ressemblance  d'un  homme  aussi  fidèlement  que 
son  esprit  \  »  Les  qualités  et  les  défauts  de  ce  style,  la  coupe  de  la 
phrase,  les  tournures  préférées  de  l'écrivain,  les  comparaisons  qu'il 
emploie,  la  façon  dont  il  raisonne,  l'allure  et  le  ton  général  du 
morceau,  autant  d'indications  précieuses,  d'autant  plus  précieuses 
qu'elles  sont  moins  conscientes,  sur  la  forme  et  la  nature  de  sa 
pensée 2.  Il  faudrait  les  lire  dans  l'original,  pour  jouir  pleinement  de 
la  vigueur  de  cette  langue  ;  nous  essaierons  de  ne  pas  trop  l'affaiblir 
en  la  traduisant. 

in.  Nul  homme  n'est  si  sot  qu'il  ne  puisse  donner  parfois  un  bon   conseil 
à  un  autre  ;  et  nul  homme  n'est  si  sage  qu'il  ne  se  puisse  aisément  ti'omper, 


1.  Discoveries,  CXXXI.  (G.-C,  III,  415.)  Les  numéros  que  nous  indiquons  eu 
chiffres  romains  sont  ceux  de  l'édition  GoIIancz,  que  j'ai  conservés  dans  la  mienne. 

2.  Pour  certains  des  morceaux  que  nous  donnons  ici,  j'ai  retrouvé  l'original  latin. 
En  comparant  les  deux  textes,  on  pourra  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  Jonson 
traduit,  condensant,  remaniant  le  texte  primitif,  y  ajoutant  des  comparaisons  de 
son  cru.  Ce  travail  d'adaptation  est  très  instructif,  très  révélateur. 
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s'il  ne  prend  conseil  que  de  lui-même.  Mais  il  y  a  très  peu  d'hommes  qui 
soient  sages  de  leur  propre  conseil  ou  savants  de  leur  propre  science.  Car 
celui  qui  ne  s'est  instruit  que  par  lui-même  a  eu  pour  maître  un  sot. 

VII.  Les  naturels  qui  sont  endurcis  au  vice,  vous  les  briserez  plutôt  que 
de  les  redresser  ;  ils  ressemblent  aux  bâtons  qui  sont  courbés  et  secs  : 
inutile  d'essayer. 

X.  Il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  ci'oient  ce  qu'ils  voudraient  persuader 
aux  autres  ;  encore  moins  qui  fassent  les  choses  qu'ils  voudraient  imposer 
aux  autres  ;  mais  bien  moins  encore  qui  sachent  ce  dont  ils  se  vantent  auda- 
cieusement.  Ils  se  contentent  de  mettre  le  signe  de  la  croix  sur  la  porte 
extérieure,  et  sacrifient  à  l'estomac  ou  au  ventre  dans  les  cabinets  intérieurs. 

XI.  A  combien  de  froides  besognes  l'homme  gaspille  la  meilleure  partie 
de  sa  vie  !  A  présenter  des  compliments,  à  faire  des  visites,  à  rassembler  et 
répandre  des  nouvelles,  à  fréquenter  les  festins  et  les  théâtres,  à  faire  un 
peu  d'amour  hivernal  dans  un  coin  ténébreux  ! 

XX.  Je  ne  saurais  penser  que  la  Nature  soit  tellement  épuisée  et  déchue 
qu'elle  ne  puisse  plus  rien  produire  qui  vaille  ses  années  passées.  Elle  est 
toujours  la  même,  pareille  à  elle-même,  et  quand  elle  rassemble  ses  forces, 
elle  est  plus  forte  encore.  Les  hommes  ont  décliné,  et  les  études  ;  elle,  non 
pas  ! 

XXI.  Je  ne  sais  rien  qui  puisse  mieux  servir  dans  les  lettres  que  d'exa- 
miner les  écrits  des  anciens,  sans  pourtant  se  reposer  sur  leur  seule  autorité, 
ni  tout  accepter  de  confiance  ;  pourvu  qu'on  évite  aussi  le  fléau  de  juger  et 
de  prononcer  toujours  contre  eux,  comme  l'envie,  la  précipitation,  1  amer- 
tume, l'impudence  et  le  ricanement  bouffon.  Car  en  plus  de  toutes  les  obser- 
vations des  anciens,  nous  avons  notre  propre  expérience  :  si  nous  voulons 
nous  en  servir  et  l'appliquer,  nous  avons  de  meilleurs  moyens  de  nous 
prononcer.  Il  est  vrai  qu  ils  ont  ouvert  les  portes  et  fraj'é  la  voie,  ceux  qui 
nous  ont  précédés  ;  mais  comme  des  guides  et  non  comme  des  chefs.  Non 
domini  nosiri,  sed  duces  fiiere.  La  vérité  est  ouverte  à  tous  :  elle  n'appartient 
en  propre  à  personne.  Patet  omnibus  veritas  ;  nondum  est  occupata.  Multum 
ex  illa,  ctiam  futuris  relictum  est. 

XXII.  Si  en  certaines  choses  je  me  sépare  de  personnes,  dont  je  vénère 
et  admire  d'ailleurs  l'esprit,  l'actixlté,  le  soin,  le  jugement,  qu'on  n'aille  pas 
aussitôt  m'accuser  d'ingratitude  et  de  témérité.  Car  je  suis  et  serai  toujours 
très  reconnaissant  à  ceux  qui  m'ont  enseigné  ;  tout  de  même  je  ne  pense 
pas  que  le  but  de  leur  travail  et  de  leur  étude  était  d'envier  à  la  postérité  ce 
quelle  pourrait  y  ajouter  et  découvrir  aussi.  Si  je  me  trompe,  que  Ion  me 
pardonne  :  nulla  ars  simid  et  inventa  est  et  absoluta.  Je  ne  désire  point 
d'être  égalé  à  ceux  qui  m'ont  précédé  ;  mais  de  voir  ma  raison  examinée  à 
côté  des  leurs,  et  selon  ce  quelles  vaudront,  qu'on  nous  croie.  Je  ne  suis 
ni  1  auteur,  ni  le  partisan  d'aucune  secte.  Je  ne  veux  voir  personne  s  attacher 
à  moi  ;  mais  si  j'ai  quelque  chose  de  juste,  je  le  défendrai  pour  la  vérité,  non 
pas  pour  moi  (sauf  qu'elle  contribue  au  bien  de  tous'.  Je  ne  me  soucie 
point  de  voir  quelqu'un  s'escrimer  ou  se  battre  pour  moi,  faire  le  moulinet 
et  prendre  mon  parti.  Défendre  la  vérité,  voilà  qui  suffit.  Non  mihi  ceden- 
dum,  sed  veritaii. 
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LUI.  Les  injures  n'éteignent  point  les  bienfaits  :  elles  les  empêchent  seule- 
ment d'avoir  bon  aspect.  Car  celui  qui  me  fait  une  injure  après  m'avoir 
rendu  service,  n'efface  pas  ce  service,  mais  il  l'abîme  ;  comme  celui  qui 
écrit  d'autres  vers  par-dessus  les  miens,  n'enlève  pas  les  premières  lettres, 
mais  les  cache. 

LIV.  Il  n'y  a  point  service  rendu  si  lintention  n'y  est  pas,  s'il  n'est  pas 
voulu  amicalement  et  affectueusement.  Nous  ne  devons  nul  remerciement 
aux  rivières,  parce  qu'elles  portent  nos  bateaux  ;  ni  aux  vents,  s'ils  favorisent 
et  gonflent  nos  voiles  ;  ni  aux  viandes,  si  elles  nous  nourrissent.  Car  toutes 
ces  choses  sont  nécessairement  ce  qu'elles  sont.  Les  chevaux  nous  portent, 
les  arbres  nous  ombragent,  mais  sans  le  savoir  !  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  reçoivent  de  bons  offices  sans  le  savoir  ;  mais  nul  n'en  a  jamais 
reçu  d'un  qui  l'ignorât.  Beaucoup  d'hommes  ont  été  guéris  de  maladies  par 
des  accidents  ;  mais  ce  n'étaient  point  des  remèdes.  J'ai  connu  quelqu'un  qui 
avait  été  guéri  de  la  fièvre  quarte  en  tombant  dans  une  rivière  ;  un  autre  à 
coups  de  fouet  ;  mais  qui  voudrait  employer  pareilles  médecines  ?  C'est  la 
pensée  et  non  l'événement,  qui  distingue  les  bons  et  les  mauvais  offices.  Mon 
adversaire  peut  offenser  le  juge  par  son  orgueil  et  ses  impertinences,  et  je 
gagne  ma  cause  ;  mais  il  n'avait  pas  l'intention  de  me  rendre  service.  J'ai 
échappé  aux  pirates  en  faisant  naufrage  ;  le  naufrage  était  donc  un  bienfait  ? 
Non  :  pour  qu'il  y  ait  vraiment  service,  il  faut  qu'il  l'ait  fait  pour  moi 
autant  que  pour  lui.  Celui  qui  vous  oblige  uniquement  pour  lui-même  est 
comme  celui  qui  nourrit  son  bétail  pour  le  vendre  '.  il  fait  bien  soigner  son 
cheval,  pour  le  conduire  à  Smithfield. 

LVII.  Les  suffrages  au  Parlement  sont  dénombrés  et  non  pesés  ;  il 
ne  saui'ait  en  être  autrement  dans  ces  conseils  publics,  où  rien  n'est  si  inégal 
que  l'égalité  ;  car  là,  si  diverses  que  soient  l'intelligence  et  la  sagesse  des 
hommes,  leur  pouvoir  est  le  même,  exactement  semblable. 

LX.  La  vérité  (sincérité)  est  le  bien  propre  de  l'homme,  et  la  seule  chose 
immortelle  qu'il  soit  donné  à  l'humanité  de  posséder.  Il  n'y  a  pas  un  honnête 
homme,  chrétien  ou  païen,  qui  puisse  s'en  passer  :  nul  homme  d'état  ou 
patriote  ne  le  doit.  Car  sans  la  vérité,  toutes  les  actions  des  humains  sont 
ruse,  malice,  tout  ce  qu'on  voudra,  plutôt  que  sagesse.  Homère  dit  qu'il 
déteste  plus  que  la  bouche  d  Enfer  celui  qui  dit  une  chose  avec  sa  langue  et 
en  garde  une  autre  dans  son  cœur.  Belle  expression  qui  est  fondée  sur  la 
raison  divine  ;  car  une  bouche  menteuse  est  un  trou  puant  qui  empoisonne 
par  la  contagion  qu'il  exhale.  D'ailleurs  rien  de  ce  qui  est  faux  ne  dure  ;  il 
aura  bientôt  un  autre  visage  qu'il  n'avait.  Comme  dit  Euripide  :  «  Aucun 
mensonge  ne  vieillit.  )> 

LXI.  Il  est  étrange  qu'il  n'y  ait  point  de  vice  qui  reste  sans  défense,  à  tel 
point  que  nous  disons,  faute  d'une  autre  excuse,  que  nous  l'aimons,  que 
nous  ne  pouvons  pas  y  renoncer.  Comme  si  cela  n'augmentait  pas  la  faute 
encore  !  Nous  ne  pouvons  pas,  parce  que  nous  ne  croyons  pas  pouvoir,  et 
nous  l'aimons  parce  que  nous  voulons  le  défendre.  Nous  préférons  l'excuser 
que  de  nous  en  défaire  !  Que  nous  ne  puissions  pas,  c'est  un  prétexte  ;  que 
nous  ne  voulons  pas,  voilà  la  vraie  raison.  Combien  j'en  ai  connu  qui  ne 
veulent  point   voir  cacher  leurs  vices  ?  et  qui    même,  pour  se  faire  remar- 
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quer,  vivent  à  l'antipode  de  leurs  concitoj-ens  !  Ils  ne  voient  jamais,  pendant 
des  années,  le  soleil  se  lever  ni  se  coucher,  mais  vivent  à  la  lueur  des  tor- 
ches, comme  s'ils  veillaient  un  cadavre  ;  ils  ne  voudraient  point  pécher  à  la 
façon  de  tout  le  monde,  et  tiennent  cela  pour  une  sorte  de  rusticité  ;  ils 
veulent  le  faire  de  façon  nouvelle,  au  contraire,  pour  la  seule  infamie  !  Ils 
étaient  désireux  de  vivre  à  rebours  ;  et  ils  ^arrivèrent  au  point  qu'ils  n'ai- 
maient plus  les  vicieuses  coutumes,  mais  les  vices  eux-mêmes.  Il  était  impos- 
sible de  réformer  ces  natures  là  :  elles  s'étaient  desséchées  et  endurcies  dans 
leur  mal.  Ils  diront  peut-être  qu'ils  voulaient  le  quitter,  mais  n'en  croyez 
rien  ;  ils  peuvent  penser  qu'ils  le  veulent,  mais  tout  de  même  ils  pourraient 
bien  mentir  :  ils  se  fâchent  un  peu.  de  temps  en  temps,  contre  leurs  sottises, 
mais,  morbleu  !  qu'ils  sont  vite  rapatriés  !  Ils  avoueront  qu'ils  sont  mécon- 
tents de  leur  manière  de  vivre  :  c'est  probable,  car  qui  ne  l'est  pas  ?  Lors- 
qu'ils pourront  me  donner  la  certitude  qu'ils  sont  plus  que  mécontents, 
qu'ils  les  détestent,  alors  je  les  écouterai,  je  les  croirai  peut-être  ;  mais  nous 
en  avons  beaucoup  aujourd'hui  qui  détestent  leur  vice  et  l'aiment  tout 
ensemble. 

LXVI.  Je  ne  connais  pas  d'autre  maladie  de  l'âme  que  l'ignorance,  je  ne 
dis  pas  des  arts  et  des  sciences,  mais  de  soi-même  ;  pourtant  même  des  pre- 
mières, c'est  un  mal  pernicieux,  qui  obscurcit  la  vie  humaine,  qui  trouble  la 
raison,  qui  confond  toute  vérité,  qui  fait  que  l'homme  s'en  va  à  tâtons  dans 
le  noir,  tout  comme  un  aveugle.  Ce  sont  les  grandes  intelligences  qui  en 
sont  le  plus  gênées  et  tourmentées  ;  quelquefois  même  elles  préféreront 
mourir  plutôt  que  d'ignorer  les  choses  qu'elles  désirent.  Songez  donc  quel 
mal  ce  peut  être,  et  quel  bien  son  contraire  ! 

LXVII.  Le  savoir  est  l'action  de  l'âme  et  elle  est  parfaite  en  dehors  des 
sens,  car  elle  porte  en  soi  les  semences  de  toute  science  et  de  toute  vertu  ; 
mais  elle  ne  peut  se  passer  du  service  des  sens  ;  c'est  par  ses  organes  que 
l'âme  travaille  :  elle  est  un  agent  perpétuel,  pi'ompt  et  subtil  ;  mais  souvent 
flexible  et  trompeur,  s'embrouillant  comme  un  ver-à-soie,  sauf  que  la  raison 
est  une  arme  à  double  tranchant,  qui  coupe  tout.  Souvent  dans  ses  recher- 
ches, de  nouvelles  pistes  lui  donnent  le  change  ;  et  elle  admet  les  erreurs 
par  les  mêmes  conduits  qui  font  pénétrer  les  vérités. 

LXXV.  Si  nous  voulons  voir  ce  que  nos  affaires  sont  réellement,  eu  dehors 
du  nom  qu'on  leur  donne  nous  verrons  qu'il  nous  arrive  moins  de  maux 
que  nous  n'en  portons  en  nous-mêmes.  Que  de  fois  ce  qu  on  appelle  une 
calamité,  n'est-il  pas  le  commencement  et  la  cause  de  notre  bonheur  ?  Et 
au  contraire  ce  qui  échut  à  un  autre  avec  force  applaudissements  et  compli- 
ments, ne  la  souvent  élevé  que  d'un  degré  vers  la  ruine  !  comme  s'il  était 
avant  dans  un  lieu  d'où  il  pouvait  tomber  sans  danger. 

LXXX.  Il  y  en  a  qui  ne  sont  nés  que  pour  sucer  le  poison  des  livres  : 
Habent  venenum  pro  victii,  imo  pro  delictis.  Ce  sont  eux  qui  ne  goûtent 
chez  les  poètes  que  les  choses  sales  et  obscènes,  ce  qui  fait  condamner  notre 
profession.  Mais  par  qui?  Par  des  gens  qui  épiaient  la  chose  ;  et  qui,  même 
sans  cela,  sont  si  mauvais  juges  des  lettres  qu'ils  n'estiment  aucune  connais- 
sance si  elle  ne  rapporte  un  profit.  Ceci  montre  qu'ils  n'auraient  jamais 
embrassé  le  métier  qu'ils  exercent,  sans  les  honneurs  et  les  gains  qu'il  donne. 
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Mais  si  un  autre  savoir,  bien  employé,  peut  conduire  à  une  bonne  vie,  former 
les  mœurs,  persuader  et  mener  les  hommes  aussi  bien  que  leurs  menaces  et 
contraintes,  est-ce  là,  même  sans  récompense,  la  pire  des  études  ?  Je  n'ai 
•amais  pensé  que  l'étude  de  la  sagesse  fût  confinée  au  seul  philosophe,  celle 
de  la  piété  au  religieux,  ou  de  la  politique  à  l'homme  d'Etat  ;  mais  celui  qui 
peut  imaginer  une  république  ij'entendsle  poète)  peut  la  pourvoirdeconseils, 
la  raffermir  par  des  lois,  la  corriger  par  des  jugements,  la  façonner  par  la 
religion  et  les  mœui's,  remplit  tous  ces  rôles.  Nous  ne  lui  demandons  pas 
simplement  la  facilité,  l'art  détourner  le  vers,  mais  la  connaissance  exacte  de 
toutes  les  vertus  et  de  leurs  contraires,  avec  le  talent  de  faire  aimer  les  unes 
et  détester  les  autres,  par  sa  façon  de  les  mettre  en  bataille.  Les  philosophes 
agissent  insolemment  de  revendiquer  pour  eux  seuls  ce  que  les  plus  grands 
généraux  et  les  plus  grands  conseillers  n'osèrent  jamais  réclamer.  Car  ils 
aimaient  mieux  accomplir  les  plus  grandes  choses  que  de  les  promettre. 

LXXXI.  Certains  théologiens  disputeurs  sont  comme  des  piliers  de  taverne 
qui  atti'apent  le  premier  objet  qui  se  trouvera  sous  la  main,  qui  se  font  une 
arme  de  n'importe  quoi,  du  chandelier,'  des  pots  ;  souvent  ils  se  battent  en 
aveugles  et  ne  frappent  que  l'air.  More  Andabatoriim  qui  claiisis  ociilis 
piignanf.  Celui-ci  trait  un  bouc,  celui-là  pi'end  le  lait  dans  un  tamis.  Leurs 
arguments  sont  aussi  fluides  qu'un  liquide  répandu  sur  une  table  que  1  on 
peut  conduire  où  l'on  veut  avec  le  doigt.  Ces  discussions  et  controverses,  où 
le  profit  ne  vaut  pas  la  peine,  sont  odieuses  ;  presque  toujours  la  vérité  reste 
au  milieu  et  leur  échappe.  Et  le  résultat  de  la  bataille,  c'est  qu'ils  ont  craché 
l'un  sur  l'autre  et  en  sont  tout  salis.  Ces  escrimeurs  de  religion  ne  me  plai- 
sent point. 

LXXXIL  Le  corps  a  certaines  maladies  qu'il  vaut  mieux  supporter  qu'en  • 
lever.  Par  exemple  s'il  fallait,  pour  guérir  la  lèpre,  se  baigner  dans  le  sang 
tiède  encore  d'un  enfant  assassiné .  De  même  il  y  a  dans  l'Eglise  certaines 
erreurs  qu'il  y  a  moins  d'inconvénients  à  dissimuler  qu'à  découvrir. 

LXXXIV.  J'ai  vu  que  la  pauvreté  faisait  faire  aux  hommes  des  choses  in- 
dignes ;  mais  les  honnêtes  gens  ne  le  devraient  pas  ;  ils  devraient  gagner 
auti-ement.  Même  s'il  a  faim,  un  homme  ne  doit  jamais  faire  le  parasite. 
L'heure  où  je  me  repentirai  d'être  honnête,  il  me  restera  assez  d'autres  façons 
de  m'enriclîir.  Mais  la  flatterie  est  une  jolie  pince-monseigneur  pour  forcer 
les  oreilles  sensibles,  surtout  pour  les  gens  que  la  Fortune  a  emporté  bien 
haut  sur  ses  ailes,  et  qui  soumettent  à  cela  leur  dignité  et  leur  autorité,  à 
force  de  se  flatter  eux-mêmes.  Car  en  fait,  les  hommes  ne  se  laisseraient 
jamais  prendre  si  copieusement  aux  appeaux  des  flatteurs,  s'ils  ne  commen- 
çaient pas  eux-mêmes,  s'ils  se  rappelaient  seulement  combien  l'amertume  de 
la  vérité  est  plus  profitaljle  que  tout  le  miel  distillé  par  une  voix  courtisane, 
qui  n'est  pas  un  éloge,  mais  un  poison.  Aujourd'hui  on  en  est  arrivé  à  ce 
point  de  sottise,  disons  mieux,  de  folie,  que  pour  certains  celui  qui  les  flatte 
modérément  ou  chichement  passe  pour  un  médisant.  S'il  ne  consent  pas  à 
leurs  vices,  quand  même  il  s'abstiendrait  de  les  critiquer,  ils  tiennent  leur 
ami  pour  un  ennemi.  Même  quand  ils  agissent  en  tout  de  la  pire  façon,  ils 
attendent  encore  des  louanges.  Ils  vont  jusqu'à  acheter  des  gens  avec  des 
habits  et  des  soupers,  pour  qu'ils  prostituent  leur  jugement  à  les  louer.    Ils 


^  —  169  — 

entretiennent  des  amis  en  livrée,  amis  du  plat  et  delà  broche,  qui  attendent 
leur  tour,  comme  le  grand  seigneur  a  ses  festins  et  ses  invités. 

LXXXV.  J'ai  toujours  regardé  notre  vie  humaine  comme  une  pièce  de 
théâtre,  où  chacun,  oublieux  de  lui-même,  se  travaille  pour  remplir  le  rôle 
d'un  autre.  ^lème  nous  insistons  tellement  pour  imiter  les  autres,  que 
nous  ne  pouvons  plus,  quand  il  le  faut,  revenir  à  nous-mêmes  ;  comme 
les  enfants,  qui  imitent  si  longtemps  le  défaut  des  bègues  qu'ils  finis- 
sent ijar  le  devenir,  l'habitude  ne  s'oubliant  pas  et  devenant  une  autre 
nature. 

cm.  Combien  chétives  sont  les  choses  que  nous  admirons,  comme  les 
enfants  qui  estiment  toutes  les  babioles,  et  préfèrent  à  leur  père  un  jouet  !  Y 
a-t-il  quelque  différence  entre  nous  et  ceux  que  nous  regardons  comme  de 
plus  fous,  des  toqués  au  degré  supérieur  ?  Ils  s'amusent  avec  des  coquilles, 
des  sifflets,  des  chevaux  de  bois,  et  caetera  ;  nous,  avec  des  statues,  des  co- 
lonnes de  marbre,  des  peintures,  des  toits  dorés,  derrière  lesquels  il  y  a  des 
lattes  et  de  la  chaux,  peut-être  de  la  boue  !  Cependant  nous  prenons  plaisir 
à  ces  mensonges,  nous  nous  réjouissons  de  nous  tromper.  Mais  cela  ne  se 
borne  pas  aux  murailles  et  aux  plafonds  :  tout  ce  que  nous  ap^jelons  bonheur 
n'est  que  couleur  et  dorure,  et  l'argent  en  fait  tout  le  prix.  Ah  !  la  mince 
couche  d'honneur,  et  comme  toute  vraie  gloire  a  décru,  depuis  qu'on  en  donne 
à  l'argent  !  Pourtant  le  grand  troupeau,  la  multitude,  qui  sur  tous  les  autres 
points  est  divisée,  conspire  et  s'accorde  en  celui-ci,  l'amour  de  l'argent  !  Ils 
le  désirent,  ils  l'embrassent,  ils  l'adorent,  alors  qu'il  y  a  plus  de  tracas  et^de 
tourments  à  le  posséder  qu'à  le  gagner. 

CIV.  Certains  hommes,  quels  que  soient  les  malheurs  qu'ils  ont  à  subir,  ils 
les  augmentent  ;  et  s'ils  n'en  ont  pas,  tout  ce  qu'ils  ne  gagnent  pas  leur  est 
une  perte.  Peut-il  y  avoir  des  gens  plus  malheureux  que  ceux-là,  qui  souf- 
frent perpétuellement  de  leur  propre  malheur  et  du  bonheur  d'autrui  ?  Un 
homme  devrait  rechercher  d  autres  objets,  s'étudier  à  ne  pas  désirer,  à  ne 
pas  craindre,  à  ne  pas  se  repentir;  à  se  faire  une  base  tellement  sûre  que 
nulle  tempête  ne  pût  l'ébranler  ;  à  s'assurer  lopinion  des  autres,  et  s'il  leur 
déplaît,  l'estime  de  soi-même  ;  car  la  mésestime  gagnée  à  bien  faire  devrait 
nous  ravir.  Si  tu  n'étais  juste  que  par  amour  de  la  gloire,  tu  devrais  l'être 
avec  infamie  ;  celui  qui  veut  voir  publier  sa  vertu  n'est  pas  le  serviteur  de 
la  vertu,  mais  de  la  gloire. 

CXIII.  Ils  flattent  pour  gagner  leur  pain,  ceux  qui  louent  Monseigneur 
comme  im  oracle  pour  tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit,  vrai  ou  faux;  in- 
ventent des  histoires  qui  lui  plairont  ;  préparent  des  amorces  pour  ses  oreilles  ; 
et  s'ils  sont  mal  accueillis  dans  ce  qu'ils  avancent,  virent  de  bord  aussitôt, 
s'en  vont  à  l'autre  bout  de  l'horizon,  changent  leur  histoire,  niant  ce  qu'ils 
avouaient,  avouant  ce  qu'ils  niaient  ;  appropriant  leurs  discours  aux  personnes 
et  aux  occasions  Ce  qu'ils  enlèvent  et  dévorent  à  une  table,  ils  vont  le  por- 
ter à  une  autre;  ils  se  rendent  suspects  au  maître  et  se  font  détester  des  ser- 
viteurs, à  force  de  s'enquérir,  de  reprendre,  d'embrouiller  ou  de  ressasser  les 
histoires  de  la  maison  qui  ne  les  regardent  point.  Ils  louent  le  vin  de  Mon- 
seigneur et  la  sauce  qui  lui  a  plu  ;  ils  rendent  hommage  au  cuisinier  et  au 
sommelier  ;  tant  qu  ils  ont    la  faveur  de  Monseigneur,  ils  parlent    pour  eux 
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d'une  pension,  mais  ils  les  pileront  en  menue  poussière  au  moindre  dégoût 
de  Monseigneur,  au  premier  caprice  de  son  palais. 

Comme  il  vaut  mieux  se  taire,  ou  du  moins  parler  modérément  1  Car  il  ne 
suffit  pas  de  bien  pai'ler,  il  faut  le  faire  au  bon  moment.  Si  l'on  vous  inter- 
roge, répondez  ;  mais  il  n'est  pas  mauvais  de  répéter  la  question  avant  de 
répondre,  afin  d'être  sûr  d'avoir  compris  et  de  ne  pas  dire  une  absurdité. 
Il  y  a  moins  de  déshonneur  à  mal  entendre  qu'à  mal  parler.  On  excusera  les 
oreilles,  mais  non  point  le  jugement.  Et  dans  les  choses  qu'on  ne  connaîtpas, 
ne  pas  donner  son  opinion,  de  peur  qu'en  affectant  d'être  trop  savant,  on 
perde  son  crédit  pour  avoir  mal  dit  ou  mal  su.  Ne  pas  chercher  à  gagner  la 
faveur  du  maître  en  s'embarquant  dans  les  factions  de  la  famille,  ne  pas 
s'enquérir  des  querelles  de  la  maison,  de  leurs  plaisirs  ou  de  leurs  aficctions. 
C'est  une  espèce  odieuse  et  vile,  que  l'on  voit  tout  le  jour  par  la  maison, 
ramassant  toutes  les  saletés,  comme  font  les  pies  et  les  hirondelles,  pour  les 
rapporter  ensuite  à  leur  nid,  l'oreille  du  maîti'e,  et  souvent  rapportant  les 
mensonges  qu'ils  ont  inventés,  comme  des  choses  qu'ils  ont  vues  et  enten- 
dues ! 

Les  grands  seigneurs  appellent  ces  gens-là  des  instruments  de  grâce  et  de 
faveur,  mais  ce  sont  en  réalité  des  organes  d  impuissance  et  des  marques  de 
faiblesse.  Car  les  seigneurs  intelligents  peuvent  bien  faire  eux-mêmes  ces 
découvertes.  Une  personne  honorable  ne  s'enquiert  point  de  savoir  d'ailleurs 
quels  sont  ceux  qui  se  réunissent  pour  boire  et  manger,  ce  que  joue  celui-ci, 
qui  aime  celui-là,  avec  qui  1  un  couche  ou  1  autre  se  promène,  et  ce  qu'ils  ont 
pu  dire.  Ce  sont  de  basses  et  serviles  natures,  qui  s  occupent  de  pareilles  re- 
cherches. Que  de  fois  j'ai  vu  (et  qu'ils  le  méritaient!)  ces  censeurs  domes- 
tiques attrapés  par  quelque  honnête  rustaud  et  bâtonnés  d  importance  ! 
Ceux  qui  font  ces  choses  ou  calomnient  les  autres,  sont  communément  le 
rebut  et  la  lie  des  hommes  :  pourtant  je  ne  sais  pas  vraiment  lequel  est  pire, 
celui  qui  dénigre  ou  celui  qui  loue  tout.  Il  y  a  autant  de  vice  à  louer  qu'à 
médire,  et  il  n'est  pas  moins  fréquent. 

De  ces  extraits  décousus,  qui  ont  l'avantage  au  moins  de  nous 
montrer  la  pensée  de  Jonson  sous  divers  aspects,  on  peut  retenir 
quelques  données  générales  sur  sa  forme  d'esprit.  Puisqu'il  n'avait 
point  de  système  qui  reflète  exactement  toute  sa  pensée,  force  était 
bien  de  chercher  ses  opinions  sur  quelques-unes  des  questions  qui 
se  posent  à  l'homme  :  c  est  à  quoi  nous  ont  servi  les  Discoveries.  Les 
impressions  multiples  qui  se  dégagent  de  chacun  de  ces  morceaux, 
des  idées,  du  ton,  des  termes  choisis,  peuvent  se  résoudre  en  trois 
ou  quatre  idées  maîtresses  que  nous  allons  essayer  de  dégager.  La 
première  est  une  grande  impression  de  force  :  Jonson  avait  l'esprit 
vigoureux,  aussi  bien  trempé  que  le  caractère.  On  sait  le  culte 
fervent  qu'il  avait  voué  à  la  vérité  :  il  en  parle  à  maintes  reprises 
avec  une  sorte  d'accent  religieux  ;  il  ne  met  rien  au-dessus  d'elle.  On 
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se  rappelle  aussi  que  «  de  tous  les  noms,  il  préférait  celui  d'hon- 
nête »,  et  le  mot  signifie  qu'il  aimait  le  vrai  sous  toutes  ses  formes, 
subjective  et  objective,  franchise  et  justesse.  Nous  avons  vu  qu'il 
lui  sacrifiait  même  ses  chers  anciens,  qu'il  ne  s'enfermait  pas  dans 
une  admiration  étroite,  exclusive,  de  l'antiquité  ;  il  aimait  Platon 
sans  doute  et  les  autres,  mais  il  aimait  plus  encore  la  vérité,  dont  il 
ne  leur  laissait  pas  le  monopole.  Pourtant  il  n'était  pas  de  ces 
esprits  curieux,  scrupuleux,  timorés,  qui  craignent  de  rien  affirmer, 
parce  qu'ils  voient  devant  chaque  affirmation  trop  nette  quantité 
d'objections  se  lever  pour  la  démentir.  Peut-être  y  a-t  il  dans  cette 
recherche  minutieuse  de  la  vérité,  qui  voudrait  la  décomposerjusque 
dans  ses  parcelles  les  plus  ténues,  dans  ce  besoin  de  la  réduire  à  ses 
éléments  derniers,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'évanouisse  presque  en  pous- 
sière impalpable,  une  sorte  de  maladie  de  la  volonté,  comme  une 
incapacité  de  prendre  parti,  de  dominer  les  phénomènes  et  de  choi- 
sir entre  eux.  Jonson  qui  avait  la  volonté  robuste,  est  tout  le  con- 
traire d'un  «  abstracteur  de  quintessence  »,  d'un  «  coupeur  de  che- 
veux en  quatre  ».  ïl  n'a  pas  l'intrépidité  décisionnaire,  qui  tranche 
de  tout  souverainement,  s'imaginant  que  la  vérité  peut  se  réduire  en 
quelques  formules  absolues  et  nettes  :  mais  il  est  encore  plus  éloigné 
de  l'excès  contraire,  de  cette  recherche  minutieuse  du  vrai  qui 
s'absorbe  en  elle-même  et  finit  par  ne  plus  voir  le  but.  Son  amour 
profond  delà  vérité  avait  pour  limite  son  goût  instinctif  de  la  raison. 
Il  sentait  plus  ou  moins  confusément  que  dans  la  complexité  infinie 
du  monde,  si  l'on  veut  raisonner  à  perte  de  vue  sur  les  choses,  on 
court  risque  de  rester  en  route,  qu'il  faut  à  certains  moments  deviner 
la  bonne  direction  et  ne  pas  s'engager  dans  le  fourré  des  distinctions 
subtiles.  En  d'autres  termes,  il  avait  le  jugement  de  sa  volonté.  Il 
n'était  pas  homme  à  exercer  son  énergie  sans  raison,  pour  le  dur 
plaisir  de  l'imposer  ;  mais  il  savait  vouloir  fermement  à  l'occasion 
et  accomplir  la  décision  qu'il  avait  prise.  De  même  il  ne  se  perdait 
pas  en  méditations  sans  issue,  pour  le  seul  plaisir  de  penser, 
mais  il  savait  distinguer  le  point  où  il  convenait  de  choisir  entre 
deux  idées  contradictoires,  et  il  le  faisait  résolument.  De  là,  dans  ses 
idées,  beaucoup  de  netteté,  de  fermeté,  cette  impression  de  force  que 
j'ai  signalée  et  qui  semble  avant  tout  une  marque  de  santé  morale. 
C  est  en  effet  une  vigueur  bien  réglée,  nullement  excessive,  comme 
celle  qui  résulte  d'une  bonne  constitution  physique  plutôt  que  d'un 
entraînement  méthodique  intensif.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  louer  la  jus- 
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tesse  de  ses  idées,  parce  qu'elles  ne  marquent  jamais  une  pénétra- 
tion, une  intuition  supérieures  ;  mais  c'était,  avec  plus  de  force  que 
de  finesse,  un  bon  esprit,  clair,  et  sensé,  non  point  admirable,  mais 
très  estimable,  de  ces  esprits  droits  et  fermes,  qui  sont  peut-être  les 
plus  nécessaires  et  qui  font  le  gros  œuvre  de  l'humanité. 

Cette  netteté,  cette  fermeté  de  pensée  nous  fait  présumer  que  Jon- 
son  n'était  nullement  dilettante.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  plaisent 
à  jouer  avec  les  idées,  qui  trouvent  une  volupté  délicate  à  les  mettre 
en  contradiction  les  unes  avec  les  autres,  pour  conclure  en  souriant: 
«  Que  sais-je  ?  »  Quoi  qu'il  eut  la  tête  assez  bien  faite,  il  trouvait  ap- 
paremment que  le  doute  était  un  trop  mol  oreiller  ;  et  ses  petites 
pointes  à  l'adresse  de  Montaigne  montrent  qu'il  n'approuvait  pas  les 
tendances  de  notre  spirituel  Gascon.  De  fait,  il  était  tout  le  contraire 
d'un  sceptique  ;  son  intelligence  vigoureuse  avait  besoin  de  certi- 
tudes, et  il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  impossible  à  l'homme  d'étrein- 
dre  jamais  la  vérité.  Mais  il  avait  les  défauts  de  ses  qualités,  comme 
il  arrive  :  il  n'a  pas  cette  souplesse  d'esprit  charmante,  qui  permet 
de  comprendre  toutes  les  idées,  même  celles  qu'on  désapprouve,  et 
de  les  goûter  momentanément  par  effort  d  imagination  ;  il  n'a  pas 
cette  curiosité  artiste,  qui  pénètre  dans  une  àme  étrangère,  s'y  in- 
stalle et  s'identifie  avec  elle  par  la  pensée.  Il  reste  enfermé  dans  sa 
propre  personnalité  et  dans  les  idées  qu'elle  lui  impose,  et  s'il 
conçoit  les  idées  adverses,  c'est  pour  les  repouss'îr  aussitôt.  L'état 
d'indécision,  qui  admet  deux  idées  opposées  comme  également  pro- 
bables et  renonce  à  se  prononcer  entre  elles,  lui  est  proprement 
insupportable;  il  ne  s'y  arrête  que  juste  le  temps  nécessaire.  A3^ant 
l'esprit  net  et  affirmatif,  il  estime  que  la  vérité  n'est  pas  inaccessible  ; 
la  preuve  en  est  qu  il  la  détient.  Comme  tous  les  hommes  épris  de 
certitude,  et  (jui  sont  orgueilleux  par  surcroît,  il  ne  doute  pas  en  effet 
que  le  résultat  de  ses  méditations  ne  corresponde  exactement  à  la 
réalité  des  choses.  De  là  à  les  imposer,  il  n'3^  a  qu'un  pas,  que  Jon- 
son  ne  manqua  point  de  franchir  :  il  avait  l'esprit  autoritaire,  il 
érigeait  ses  pensées  en  lois  absolues.  C'est  l'ordinaire  effet  de  1  âge  : 
à  mesure  que  l'homme  vieillit  d'ordinaire,  son  intelligence  s'immo- 
bilise dans  une  attitude,  ne  comprend  plus  que  les  idées  qu'elle  a 
adoptées  autrefois.  Mais  Jonson  a  été  vieux  de  très  bonne  heure,  et 
bien  que  les  Discoveries  aient  été  écrites  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  elles  nous  renseignent  exactement  sur  lui  dès  sa  jeunesse  : 
il  a  toujours  été  pareil  à  lui-même  et  il  était  autoritaire  dès  l'âge  de 
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trente  ans.  On  lui  a  maintes  fois  reproché  son  profond  respect  du 
pouvoir  royal,  dont  on  exagéra  d'ailleurs  l'humilité  ;  en  fait  il  n'était 
pas  dépourvu  de  libéralisme,  mais  il  était  partisan  du  principe  d'au  • 
torité,  il  tenait  le  pouvoir  ro^^al  pour  un  frein  nécessaire  à  la  sottise  | 
du  peuple  et  à  l'ambition  des  Parlements,  et  c'est  pourquoi  il  vou-  ' 
lait  le  fortifier  le  plus  possible,  contre  l'audace  des  réformateurs.  La  • 
grande  haine  des  Puritains  qui  remplit  son  œuvre  est  inspirée  par 
des  motifs  politiques  bien  plus  que  religieux  :  ce  quil  déteste  chez 
ces  fanatiques,  c'est  bien  moins  leur  intolérance  étroite  et  leur  sec- 
tarisme ignorant,  que  leurs  visées  libérales  et  leurs  tendances  anar- 
chiqucs.  Cette  autorité  qu'il  reconnaissait  au  roi  en  matière  poli- 
tique, par  raison  et  comme  malgré  lui,  il  la  revendiquait  pour  lui- 
même  en  littérature  et  dans  toutes  les  questions  spéculatives.  Il  se 
considérait  comme  investi  d'une  sorte  de  dictature  poétique,  du 
droit  de  régenter  la  république  des  lettres,  et  s'il  ne  l'a  dit  nulle  part, 
on  sent  cette  ambition  percer  dans  tous  ses  écrits,  dans  tous  ses 
actes.  Comme  il  était  pourvu  d'ailleurs  d'une  forte  volonté,  il  était 
même  parvenu  à  l'imposer  à  ses  contemporains,  et  pendant  une 
vingtaine  d'années  il  exerça  sur  le  monde  littéraire  une  sorte  de 
magistrature  officielle.  Heureusement  son  amour  de  l'autorité  était 
également  tempéré,  limité,  par  son  goût  de  la  raison  :  nous  verrons 
qu'en  matière  politique  comme  en  matière  littéraire  ses  opinions 
restaient  toujours  teintées  de  libéralisme,  et  les  citations  que  nous 
avons  faites  montrent  aussi  qu'il  avait  l'horreur  en  tout  des  senti- 
ments extrêmes  :  c'était,  si  l'on  veut,  un  doctrinaire,  mais  un  doctri- 
naire intelligent  '. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  chez  Jonson,  ce  qui  montre  combien 
les  hommes  se  connaissent  mal,  ou  plutôt  quelle  part  d'eux-mêmes 
ils  projettent  dans  les  autres,  c'est  qu'il  admirait  Horace  plus  que 
tout  autre  des  anciens  et  se  considérait  ingénument  comme  un  esprit 
de  la  même  famille.  On  a  vu  qu'il  s'était  représenté  sous  ses  traits 
dans  son  Poetaster  ;  on  sait  qu'il  avait  traduit  et  commenté  VEpîlre 
aux  Pisons  ;  il  était  nourri  de  ses  pensées  et  de  ses  vers  :  il  semble 
bien  au  fond  qu'il  nourrit  l'ambition  d'être  l'Horace  du  siècle 
d'Elizabeth-.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  théories  littéraires  qu'il 


1.  Sur  les  idées  politiques  de  Jonson,  voir  l'Appendice  qui  traite   de  ses   rapports 
avec  le  Roi  et  les  Grands. 

2.  Sur  l'admiration  de  Jonson  pour  Horace  et  les  emprunts    qu'il  a    faits  à    ses 
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approuvait  chez  l'ami  de  Mécène  ;  ce  sont  aussi,  car  tout  se  tient, 
les  idées  générales.  Mais  bien  qu'ils  professent  l'un  et  l'autre  le  culte 
du  bon  sens,  que  leur  philosophie  modérée,  raisonnable  aboutisse 
presque  aux  mêmes  conclusions,  il  y  a  entre  eux  mille  différences, 
qui  ne  laissent  pas  d'être  fort  sensibles.  Horace,  fils  d'une  race 
vive  et  légère,  encline  à  la  superstition,  mais  peu  religieuse,  né  d'ail- 
leurs à  un  moment  où  les  gens  intelligents  ne  pouvaient  croire  à  la 
religion  officielle,  et  n'éprouvaient  pas  le  besoin  d'en  créer  une  autre, 
est  un  sceptique  avant  tout  :  il  ne  prend  pas  ce  monde  très  au 
sérieux,  ou  du  moins  fait  semblant  d'en  rire,  en  homme  de  goût, 
bien  élevé,  qui  ne  veut  pas  étaler  ses  sentiments  intimes  au  regard 
curieux  des  badauds.  Ben  Jonson,  au  contraire,  né  chrétien  et 
anglais,  a  l'esprit  grave,  sinon  religieux.  La  race  anglaise  n'est  pas 
incapable  de  gaieté,  mais  le  fond  du  caractère  est  triste.  L'homme 
confiné  à  l'intérieur  par  un  climat  brumeux  et  sans  joie,  y  vit  replié 
sur  lui-même,  à  ruminer  des  pensées  grises.  Beaucoup  sont  affligés 
de  cette  humeur  chagrine,  de  cette  atonie  physique  qu'ils  appellent 
hypocondrie,  mélancolie,  spleen,  et  Jonson  est  du  nombre.  De  là,  chez 
la  plupart  du  moins,  une  conception  de  l'existence  très  sérieuse  et 
même  un  peu  sombre  :  la  vie  n'est  point  pour  eux  chose  plaisante, 
c'est  une  affaire  grave  et  qui  ne  prête  point  à  rire.  Le  christianisme 
d'ailleurs  est  venu  changer  bien  des  choses  :  Jonson,  qui  n'est  pas 
un  croyant  bien  convaincu,  a  néanmoins  le  sentiment  chrétien,  la 
préoccupation  des  choses  de  la  conscience  :  on  ne  trouvera  donc 
rien  chez  lui  qui  ressemble  à  1  élégante  irréligion,  au  scepticisme 
détaché  du  poète  latin. 

«  Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs  »  : 

telle  est  à  peu  près  la  doctrine  d'Horace.  Pour  lui  les  sots  sont 
bien  plus  nombreux  que  les  méchants  en  ce  bas  monde  :  on  peut  se 
consoler  des  ennuis  qu'ils  vous  causent,  en  riant  de  leur  bêtise  en- 
tre amis  ou  en  la  mettant  en  jolis  vers.  Le  vieux  Ben  est  moins  in- 
dulgent, moins  optimiste  ;  s'il  y  a  beaucoup  de  sots  ici-bas,  les  mé- 
chants non  plus  n'y  sont  pas  rares  ;  il  a  eu  affaire  à  eux,  et  ses 
désagréments  personnels  lui  ont  laissé  triste  opinion  des  hommes. 
Mais  quand  il  n'aurait  pas  souffert  de  leur  malignité,  quand  il  aurait 


œuvres,  consulter  le  très  consciencieux  travail  de  M.  Hugo  Reinsch,  Jonsons  Poetik 
iind  seine  Beziehungen  zu  Horaz. 
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vécu  la  vie  la  plus  heureuse,  la  plus  exempte  de  soucis,  il  n'aurait 
pas  été  moins  pessimiste  :  il  avait  une  disposition  fâcheuse  à  prendre 
les  choses  du  mauvais  côté,  à  voir  tout  en  noir.  Etait-ce  l'effet 
du  climat,  de  la  race,  ou  plutôt  de  son  tempérament  particulier, 
d'une  «  humeur  »  douloureuse  ?  Il  est  certain  en  tout  cas  que  Jonson 
était  un  triste.  On  lui  a  fait  la  réputation  d'un  joyeux  vivant,  qui 
n'était  nulle  part  aussi  bien  que  le  ventre  à  table  et  le  verre  en  main, 
et  sans  doute  il  y  faisait  bonne  figure  ;  mais  cette  conception  joviale 
n'exprime  pas  tout  son  caractère.  Je  ne  dis  pas  qu'il  fut  incapable 
de  gaieté  :  il  a  raconté  à  Drummond  qu'un  jour  il  se  déguisa  en  al- 
chimiste, avec  un  de  ses  compères,  pour  s'amuser  à  mystifier  une 
dame  trop  crédule  K  Mais  on  aurait  tort  de  croire  sur  la  foi  de  cette 
anecdote  ou  d  autres  plus  ou  moins  authentiques,  que  l'auteur  du 
Renard  ïul  un  bon  compagnon,  toujours  prêt  à  rire  et  à  s'amuser.  Il 
éprouvait  parfois  le  besoin  de  se  détendre,  car  on  a  beau  être  pessi- 
miste, on  n'en  est  pas  moins  homme,  et  l'on  ne  vivrait  pas  si  l'on  ne 
riait  quelquefois.  Il  s'échappait  donc  à  l'occasion  en  saillies  joyeuses, 
en  grosses  farces,  mais  pour  s'étourdir  :  le  fond  du  naturel  était  som- 
bre et  morose,  et  ce  prétendu  disciple  d  Horace  était  aussi  triste 
que  Juvénal,  avec  plus  de  sincérité. 

Cette  attitude  d'esprit  qui  se  reflétera  dans  toute  son  œuvre,  se 
manifeste  également  dans  les  quelques  citations  que  nous  avons 
faites  des  Discoveries.  Et  il  ne  faudrait  point  s'imaginer  que  ce  désen- 
chantement soit  le  fruit  de  la  vieillesse,  la  maussaderie  coutumière 
de  ceux  qui  sentent  la  vie  leur  échapper.  Jonson  était  né  chagrin, 
mécontent  de  tout,  sauf  de  lui-même,  et  les  circonstances  n'ont  fait 
qu'aggraver  une  disposition  congénitale.  La  tendance  première, 
l'impulsion  naturelle  de  son  esprit  vis-à-vis  des  êtres  et  des  choses 
était  de  critiquer,  de  chercher  le  défaut  de  caractère,  Terreur  de  ju- 
gement, qui  vient  chatouiller  d'une  satisfaction  secrète  son  orgueil, 
qui  a  besoin  de  se  forcer  pour  admirer.  Au  lieu  de  s'ouvrir  aux 
choses,  de  les  accueillir  avec  un  joyeux  enthousiasme,  il  se  ferme  ou 
du  moins  se  tient  sur  la  défensive  :  disposition  fâcheuse  assurément, 
mais  plus  encore  pour  celui  qui  en  est  affligé  que  pour  ceux  qui  ris- 


1.  Conu.  XIII.  (G. -C,  111,483.)  «  He  eau  set  horoscopes,  but  trusts  notinthem.  Hc 
with  the  consent  of  a  friend  couseued  a  lady  ;  with  %vhom  he  had  made  an  ap- 
pointment  to  meet  ane  old  Astrologer  m  the  suburbs,  which  she  keeped  ;  aud  it 
was  hiniself  disguised  in  a  longe  gowne  and  a  whyte  beard  at  the  light  of  dim  bur- 
ning  candies,  up  in  a  little  cabinet  reachcd  uuto  by  a  ledder  n. 
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quent  d'en  être  victimes,  car  il  sera  privé  du  bonheur  délicieux  de 
s'oublier  dans  la  contemplation  des  belles  choses.  Chez  Jonson, 
heureusement,  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  raison  viennent  toujours 
atténuer  les  tendances  dangereuses  et  en  contenir  l'excès.  Quand  la 
critique  serait  injuste  et  que  l'admiration  s'impose,  il  sait  résister  à 
son  premier  mouvement,  réagir  contre  sa  nature  ;  on  le  verra  louer 
certains  écrivains,  certains  hommes,  avec  une  incontestable  sincé- 
rité. Peut-être  ne  ressentira-t-il  jamais  les  ravissements  de  l'enthou- 
siasme, il  restera  toujours  au-dessous  ;  mais  son  honnêteté  scrupu- 
leuse le  défendra  des  graves  injustices.  Elle  le  protégera  également 
du  pessimisme  systématique  dun  Larochefoucauld,  d'un  Scho- 
penhauer  :  et  s'il  y  perd  cette  originalité  que  donnent  une  attitude 
bien  tranchée  et  des  idées  audacieuses,  si  elle  enlève  à  ces  écrits 
1  attrait  du  paradoxe,  il  reste  néanmoins  très  intéressant  par  la  jus- 
tesse nette  de  sa  pensée,  l'air  de  profonde  honnêteté  qui  s'en  dégage. 
Son  style  d'ailleurs,  malgré  toutes  les  réminiscences  qui  l'encom- 
brent, a  un  certain  tour  personnel  qui  mérite  d'être  loué.  Son 
humeur  grinchue  s'exhale  souvent  dans  une  boutade  un  peu  rude, 
dans  une  comparaison  imprévue  et  savoureuse,  dans  un  brusque 
mouvement  qui  ne  manque  pas  de  pittoresque.  Sans  doute  il  napas 
la  verve  caustique,  l'amère  gaieté  d'un  Swift  ou  dun  B3  ron,  mais 
il  y  a  dans  son  humour  une  certaine  àpreté,  qui  les  rappelle.  Par 
là  il  est  tout  à  fait  dans  la  tradition  anglaise,  il  reste  bien  de  son 
pays  ;  il  a  de  ces  railleries  froides,  de  ces  coups  de  dents  sournois, 
qui  sont  un  des  caractères  marqués  du  tour  d'esprit  national.  Mais 
ici  son  instinct  raisonnable  l'a  probablement  desservi,  en  retenant 
souvent  sur  ses  lèvres  le  trait  spontané  qui  partait.  Tout  compte  fait 
cependant,  ce  n'est  pas  un  esprit  banal  et  négligeable  :  dans  son  goût 
de  la  vérité  et  son  respect  de  la  raison,  qui  risqueraient  de  le  noj^er 
dans  la  masse,  il  conserva  toujours  une  tendance  autoritaire  et  une 
âpreté  d'humeur,  qui  permettent  de  le  distinguer  et  qui  restent  dans 
le  souvenir  connue  les  deux  traits  dominants  de  sa  physionomie  in- 
tellectuelle. 


III 


De  toutes  les  idées  de  Jonson,  celles  que]nous  connaissons  le  mieux, 
ce  sont  ces  idées  littéraires.    Bien  que   médiocrement  systématique. 
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il  avait  en  littérature  une  sorte  de  doctrine  ;  et  quoique  nous  ayons 
perdu  son  Commentaire  sur  l'Art  poétique,  où  il  devait  l'exposer  en 
détail,  nous  pouvons  la  reconstituer  dans  ses  grandes  lignes.  En 
dehors  des  renseignements  que  nous  trouvons  dans  les  Conversations 
et  ailleurs,  sur  ses  goûts,  préférences  et  antipathies,  nous  avons  dans 
ses  comédies  même  un  certain  nombre  de  dialogues,  où  il  nous  con- 
fie ses  idées  personnelles  sur  l'art  dramatique,  au  grand  dommage 
de  la  pièce,  mais  au  plus  grand  profit  de  la  critique'.  D'autre 
part  toute  la  fin,  le  dernier  tiers,  des  Discoveries,  est  consacré  à  des 
questions  de  cet  ordre,  ou  qui  y  touchent  de  très  près  :  en  étudiant 
cette  partie  du  livre,  on  peut  déterminer  assez  exactement  ses 
principes  et  ses  tendances.  On  y  trouve  non  seulement  ses  idées  sur 
la  nature  de  la  poésie,  sur  la  composition  du  poème,  sur  les  talents 
requis  du  poète,  mais  sur  la  prose  et  sur  l'éloquence,  sur  le  style 
épistolaire  et  sur  le  stj'le  en  général,  sur  l'éducation  des  enfants. 
Il  est  vrai  que  ces  idées  sont  pour  la  plupart  médiocrement  origi- 
nales, qu'elles  sont  souvent  empruntées  à  Quintilien  ou  à  Vives,  par- 
fois même  simplement  traduites.  Mais  puisqu'il  les  a  reprises  à  son 
compte,  c'est  qu'il  les  approuvait  pleinement  ;  et  s'il  n'y  a  pas  lieu 
de  lui  en  faire  honneur,  on  peut  du  moins  en  faire  état. 

De  ces  divers  morceaux,  le  plus  intéressant  peut-être  est  celui 
qui  est  intitulé,  très  improprement  :  «  En  quoi  le  poème  diffère 
de  ce  qu'on  appelle  poésie.  »  Cette  section  du  livre  qui  est  assez 
longue  traite  en  réalité  de  questions  nombreuses  et  fort  importan- 
tes ;  et  comme  elle  est  relativement  originale,  je  veux  la  citer  en 
entier  ^ 

Le  poème,  comme  je  vous  l'ai  dit,  est  l'œuvre  du  poète,  la  fin  et  le  fruit  de 
son  labeur  et  de  son  étude.  La  poésie, poesis,  est  son  art  et  sa  façon  de  créer; 
la  fiction  même,  la  raison  ou  la  forme  de  l'œuvre.  Et  ces  trois  mots,  poème, 
poésie,  poète,  diffèrent  comme  la  chose  faite  la  facture  et  le  faiseur,  la  chose 
inventée,  l'invention  et  1  inventeur.  Or  la  poésie  est  l'habitude  ou  lai't  ;  di- 
sons mieux  la  reine  des  arts,  artiiim  regina,  qui  tire  du  ciel  son  origine,  qui 

1.  Notamment  dans  Every  Man  ont  of  his  Humour,  the  Staple  of  Xews  et  tbe  Ma- 
gnetic  Lady.  j 

2  DiscouerieSy  CXXX.  (G.-C  ,  111,  419  sqq  !  Originale  en  ce  sens  que  les  idées  ' 
sont  empruntées  à  divers  auteurs  et  rattachées  les  unes  aux  autres  par  des  adjonc- 
tions personnelles.  Les  développements  sur  l'art  dramatique  qui  termiucnt  le  livre 
et  qui  jusqu'ici  ont  été  étudiés  et  admirés  comme  la  doctrine  même  de  Jonson  ,Cf. 
Drjden,  Essng  of  Dramatick  Poesy)  sont  littéralement  traduits  de  Heinsius.  Voir 
notre  édition  des  Discoveries. 
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en  fut  reçue  par  les  Hébreux,  et  qui,  tenue  dans  la  plus  haute  estime  par  les 
Grecs,  fut  transmise  par  eux  aux  Latins  et  à  toutes  les  nations  se  disant  civili- 
sées. Son  étude,  si  nous  en'  croyons  Aristote,  offre  à  l'humanité  une  règle  sûre 
et  un  modèle  pour  vivre  bien  et  heureusement  en  nous  disposant  à  tous  les 
offices  civils  de  la  société.  Suivant  Cicéron,  elle  nourrit  et  instruit  notre  jeu- 
nesse, charme  notre  vieillesse,  embellit  la  prospérité,  console  de  l'adversité, 
nous  divertit  chez  nous,  nous  tient  compagnie  dehors,  voyage  et  veille  avec 
nous,  fait  l'intervalle  entre  nos  travaux  et  nos  amusements,  partage  nos  re- 
traites rustiques  et  nos  récréations  ;  au  point  que  les  plus  sages  et  les  plus 
savants  l'ont  regardée  comme  la  maîtresse  absolue  des  mœurs  et  la  plus 
proche  parente  de  la  vertu.  Et  tandis  qu'ils  intitulent  la  philosophie  une 
poésie  rigide  et  austèi'c,  ils  ont  au  contraire  dénommé  la  poésie  une  philoso- 
phie aimable  et  douce,  qui  nous  guide  et  nous  conduit  par  la  main  et  nous 
conduit  à  l'action  avec  un  ravissant  plaisir  et  un  charme  incroyable.  Mais 
avant  de  traiter  des  diverses  espèces  de  poèmes  et  de  leurs  différences,  ou  de 
faire  notre  cour  à  l'art  comme  à  une  maîtresse,  je  voudrais  vous  mener  à  la 
connaissance  de  notre  poète,  en  vous  disant  exactement  ce  qu'il  est  ou  de- 
vrait être,  par  la  nature,  par  l'exercice,  par  l'imitation,  par  l'étude,  et  lui 
faire  traverser  les  disciplines  de  la  grammaire,  de  la  logique,  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  morale,  en  y  ajoutant  quelque  chose  de  plus  qui  lui  est  parlicu- 
lier,  et  qui  mérite  d'être  admis  et  reçu  par  vous. 

Tout  d'abord  nous  demandons  au  poète  ou  créateur  (makcr)  car  notre 
langue  lui  décerne  élégamment  ce  nom,  ainsi  que  la  grecque  —  une  capacité 
d'esprit  naturelle,  ingeniiim.  Car  tandis  que  tous  les  autres  arts  consistent  en 
doctrines  et  préceptes,  le  poète  doit  pouvoir  par  nature  et  instinctivement 
déverser  le  trésor  de  son  esprit,  et  comme  le  dit  Sénèque,  Aliquando  seciin- 
diim  Anacreontem  insaiiire  jiiciindiim  esse  :  par  où  il  entend  le  ravissement 
poétique.  Et  suivant  le  mot  de  Platon,  Frustra  poeticas  fores  mi  compos 
pulsavii.  Et  celui  d'Aristote,  Nulliim  magnum  ingenium  sine  mixlnra 
dementiae  fuit.  Nec  potcst  grande  aliqnid,  et  supra  ceteros  loqui,  nisi  mota 
mens.  Elle  s'élève  plus  haut,  comme  possédée  d'un  instinct  divin,  lorsqu'elle 
méprise  les  idées  communes  et  vulgaires.  Elle  s'exprime  un  peu  au-dessus 
d'une  bouche  mortelle.  Alors  elle  monte  et  s'envole  avec  son  cavalier,  jus- 
qu'où il  eût  été  douteux  auparavant  qu'on  pût  monter.  C'est  ce  que  les 
poètes  entendaient  par  leur  Hélicon,  leur  Pégase  ou  leur  Parnasse,  ce  qui 
faisait  dira,  orgueilleusement  à  Ovide  : 

Est  deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo  ; 
Sedibus  aethereis  spiritus  ille  venit. 


et  affirmer  par  Lipsius:  Scio  poetam  neminem  praestantem  fuisse,  sine  parte 
quadam  uberiore  divinae  anrae.  De  là  vient  que  l'apparition  des  bons  poètes 
(car  je  ne  parle  pas  des  médiocres  ou  des  imos)  est  si  rare  et  clairsemée 
parmi  nous.  La  plus  misérable  corporation  donne  à  l'Etat  un  maire  ou  deux 
baillis  par  an,  mais  solus  rex,  aut  poeta,  non  quotannis  nascitar. 

A  cette  perfection  de  nature  chez  notre  poète,  il  faut  que   nous   ajoutions 
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l'exercice,  exercitatio,  l'exercice  fréquent  de  ces  dons.  Si  son  talent  n'atteint 
pas  tout  d  un  coupla  dignité  des  anciens,  qu'il  ne  s'en  fâche  point,  qu'il  ne  se 
querelle  pas  avec  lui  et  dans  un  accès  brusque  de  colère  et  de  caprice,  qu'il 
ne  se  détourne  pas  de  l'étude  ;  mais  qu  il  y  revienne  après  réflexion,  qu  il 
essaie  encore  d'y  travailler.  S  il  n'y  réussit  pas,  il  ne  doit  pas  encore  jeter  la 
plume,  ni  gratter  la  boiserie,  ni  battre  son  pupitre  qui  n'en  peut  mais  ;  il 
doit  tout  remettre  à  la  forge  et  à  la  lime  :  recommencer  à  travailler.  Il  n'y  a 
pas  de  loi  fondamentale  du  royaume  qui  vous  oblige  à  être  poète  malgré  vous 
et  dés  le  premier  trimestre;  si  cela  arrive  au  bout  d'un  an  ou  deux,  c'est  fort 
bien.  Les  rimailleurs  ordinaires  jettent  leurs  vers,  comme  ils  viennent,  ex 
tempore  ;  mais  il  ne  leur  vient  jamais  une  idée  qui  mérite  de  vivre  un  seul 
jour.  Un  rimeur  et  un  poète  ne  sont  point  même  chose.  On  dit  de  l'incompa- 
rable Virgile  qu'il  produisait  ses  vers  comme  une  ourse  et  les  façonnait  en- 
suite en  les  léchant.  Scaliger  le  père  écrit  qu'il  faisait  le  matin  quantité  de 
vers,  et  qu'il  les  réduisait  avant  la  nuit  à  beaucoup  moins.  Mais  la  réponse 
d  Euripide  le  tragique  à  un  auti'e  poète,  Alcestis.que  rapporte  Valère  Maxime, 
est  aussi  mémorable  que  modeste.  Comme  on  disait  à  Alcestis  qu'Euripide 
en  trois  jours  n'avait  fait  que  trois  vers,  et  cela  non  sans  peine  et  sans  dou- 
leurs, il  déclara  glorieusement  qu'il  en  aurait  écrit  facilement  une  centaine 
dans  le  même  temps  ;  mais  Euripide  déclara  rondement  :  «  C'est  fort  pro- 
bable :  seulement  connais  la  difl'érence.  Tes  vers  ne  survivront  pas  à  ces  trois 
jours;  les  miens  dureront  pour  tous  les  temps  ».  Ce  qui  revenait  à  lui  dire 
qu  il  était  incapable  d'écrire  un  vers.  J'ai  rencontré  beaucoup  de  ces  cré- 
celles qui  faisaient  du  bruit  et  bourdonnaient  :  on  entendait  leur  murmure, 
et  c  était  fini.  En  réalité  les  choses  écrites  avec  du  travail  méritent  d'être 
louées  de  même,  et  dureront  tout  leur  temps. 

Le  troisième  point  requis  chez  notre  poète  est  l'imitation,  imitatio,  le  pou- 
voir de  transformer  à  son  propre  usage  la  substance  et  la  richesse  d'un  autre 
poète .  Choisir  un  modèle  excellent  par-dessus  tous  autres,  et  le  suivre  jus- 
qu  à  ce  qu'on  devienne  lui,  ou  si  semblable  à  lui  qu'on  puisse  prendre  la 
copie  pour  l'original  Non  point  comme  une  créature  qui  avale  ce  qu'elle 
prend  tout  cru,  sans  le  digérer;  mais  qui  se  nourrit  avec  appétit,  qui  a  un  es- 
tomac pour  trier,  assimiler,  et  changer  tout  en  nourriture.  Il  ne  s'agit  pas 
d  imiter  servilement,  comme  dit  Horace,  et  de  prendre  les  défauts  pour  des 
qualités;  mais  comme  l'abeille,  de  tirer  des  meilleures  fleurs  et  des  plus 
choisies,  pour  en  faire  son  miel  et  fondre  le  tout  dans  un  même  goût, 
une  même  saveur;  rendre  notre  imitation  agréable;  observer  comment  les 
meilleurs  écrivains  ont  imité,  et  suivre  leur  exemple  ;  voir  comment  Virgile 
et  Stace  ont  imité  Homère,  Horace,  Archiloque,  Alcée  et  les  autres  lyriques; 
et  ainsi  de  suite. 

Mais  ce  que  nous  désirons  particulièrement  chez  lui,  c'est  une  grande  exac- 
titude de  savoir  et  cette  abondance  de  lecture,  lectio,  qui  fait  l'homme  com- 
plet, lui  permettant  non  seulement  de  connaître  l'histoire  ou  le  sujet  d  un 
poème,  mais  d'en  posséder  si  bien  la  matière  et  le  style,  qu  il  sache  au  besoin 
manier  et  disposer  l'un  et  l'autre  avec  élégance.  Ne  pas  s  imaginer  qu'il  va 
brusquement  se  relever  poète  pour  avoir  rêvé  qu'il  était  au  Parnasse  et  qu'il  se 
lavait  les  lèvres,  comme  on  dit,  dans  l'Hélicon.  Il  laut  autre  chose  pour  faire 
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un  poète  :  car  en  plus  de  la  nature,  de  l'exercice,  de  l'imitation,  de  l'étude,  il 
faut  ajouter  l'art  pour  rendre  tout  ceci  parlait.  Ars  coromtt  opus.  Et  si  ces 
diverses  parties  revendiquent  une  grande  part  dans  la  création  de  notre 
poète,  c'est  l'art  seul  qui  peut  le  conduire  à  la  perfection,  et  le  maintenir  en 
possession,  le  plantant  de  sa  main,  pour  ainsi  dire.  Cicéron  affirme  que  si,  à 
un  naturel  excellent,  vient  s'ajouter  le  surcroît  ou  le  poli  du  savoir  et  de  la 
discipline,  il  restera  alors  quelque  chose  de  noble  et  de  régulier.  Car  comme 
le  dit  Simylus  dans  Stobée,  «  sans  l'art  la  nature  ne  saurait  jamais  être  par- 
faite; et  sans  la  nature,  l'art  ne  peut  prétendre  à  rien  ».  Mais  notre  poète  doit 
se  garder  de  n'apprendre  que  de  lui-même  ;  car  une  telle  affectation  déclare 
qu'il  n'eut  jamais  pour  maître  qu'un  sot.  11  doit  lire  beaucoup  d'auteurs, 
mais  toujours  les  meilleurs  et  les  plus  choisis  ;  ceux  qui  peuvent  lui  appren- 
dre quelque  chose,  il  doit  toujours  les  considérer  et  les  vénérer  comme 
ses  maîtres.  Parmi  eux  Horace,  et  celui  qui  le  forma,  Aristote,  méritent 
d'être  les  premiers  dans  notre  estime.  Aristote  fut  le  premier  critique 
exact  et  le  juge  le  plus  véritable,  disons  mieux,  le  plus  grand  philosophe 
que  le  monde  ait  jamais  connu;  car  il  a  noté  les  défauts  de  toutes  les  con- 
naissances chez  tous  les  êtres,  et  avec  tous  les  talents  divers  des  hommes, 
dans  la  science,  il  sut  foi-mer  un  art.  Ainsi  nous  a-t-il  enseigné  un  double 
devoir,  d'abord  comment  il  nous  faut  juger  équitablement  les  autres,  puis  ce 
que  nous  devons  imiter  spécialement  pour  nous-mêmes  :  tout  ceci  étant  vain 
d'ailleurs  sans  le  talent  naturel  et  le  don  poétique.  Car  il  n'y  a  personne  qui  soit 
capable  de  mieux  écrire,  parce  qu'il  connaît  ceci  ou  lit  cela;  mais  s'il  y  est 
disposé  par  la  nature,  il  en  deviendra  plus  parfait  II  lui  faudra  connaître  la 
sagesse  civique  et  l'éloquence,  j'entends  à  fond,  non  point  par  bribes  et  mor- 
ceaux, par  phrases  et  souvenirs,  quand  il  voudra  traiter  les  affaires  ou  don- 
ner des  conseils,  comme  s'il  ai'rivait  à  l'instant  de  la  salle  de  déclamation;  il 
faudra  qu'il  soit  muni  d'un  savoir  non  point  fantomal,  mais  tiré  du  corps  de 
l'Etat,  qui  est  communément  l'école  des  hommes  :  Viroriim  schola  respiiblica . 
Le  poète  est  le  plus  proche  voisin  de  l'orateur,  et  possède  tous  les  mêmes 
talents  ;  bien  qu'il  soit  lié  davantage  par  le  rythme,  il  est  son  égal  pour  les 
ornements  et  l'emporte  sur  lui  pour  la  force.  Et  de  tous  les  poètes  c'est  le 
comique  qui  s'en  rapproche  le  plus,  parce  qu'il  excelle  par-dessus  tous  à 
remuer  les  esprits  des  hommes  et  à  toucher  leurs  sentiments,  en  quoi  l'élo- 
quence marque  spécialement  et  prouve  sa  supériorité.  Quelle  forme  corpo- 
relle Lysippe  a-t-il  pu  sculpter  de  son  ciseau,  ou  Apelles  peindre  de  son  pin- 
ceau, mieux  que  la  comédie  exprimant  au  vif  les  affections  si  diverses  de 
l'esprit  ?  Le  spectateur  y  verra  les  uns  insolents  de  joie,  les  autres  agités  de 
mélancolie,  enragés  de  colère,  affolés  d'amour,  bouillants  d'avarice,  ruinés  de 
débauche,  torturés  d'espoir,  consumés  de  crainte  ;  nul  trouble  de  la  vie  ordi- 
naire, dont  le  lecteur  ne  trouve  un  exemple  à  la  scène.  Et  quant  à  l'élégance 
du  langage,  lisez  seulement  cette  inscription  gravée  sur  le  tombeau  d'un  poète 
comique  : 

Imnwi-tales  mortales  si    as  esset  flere. 
Fièrent  divae  Cainoenae  Naeuiiim  jjoetam  ; 
Itaqiie  postquam  est  Orcino  traditus  thesauro, 
Obliti  sunt  Ronme  lingua  loqui  Latina. 
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Ou  ce  témoignage  plus  modeste  rendu  par  Lucius  Aelius  Stilo  à  Plante, 
qui  déclarait  :  Musas,  si  latine  loqiii  vohiissent,  Plaulino  sermonc  fuisse 
lociiliiras.  Et  encore  cet  illustre  jugement  du  savant  Marcus  Varron,  qui 
désignait  Plante  comme  le  prince  des  lettres  et  de  l'élégance  dans  le  langage 
romain. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  confiner  la  liberté  du  poète  dans  les  régies  étroites 
que  prescrivent  les  grammairiens  et  les  philosophes.  Car  avant  qu'ils  aient 
découvert  leurs  régies,  il  y  avait  beaucoup  d'excellents  poètes  qui  les  obser- 
vaient, et  il  n'en  est  point  de  plus  parlait  que  Sophocle,  lequel  vivait  un  peu 
avant  Aristote.  Lequel  de  ces  petits  Grecs  eût  jamais  osé  donner  des  conseils 
à  Démosthéne  ?  ou  à  Périclès,  que  son  siècle  surnomma  Céleste,  parce  qu'il 
semblait  y  avoir  dans  son  éloquence  du  tonnerre  et  des  éclairs  ?  ou  à  Alci- 
biade,  qui  aimait  mieux  avoir  la  Nature  pour  guide  que  l'Art  pour  maître  ? 
Mais  tout  ce  que  la  Nature  avait  jamais  dicté  aux  plus  heureux,  ou  un  long  tra- 
vail révélé  aux  plus  appliqués,  la  sagesse  et  le  savoir  d'Aristote  en  ont  fait  un 
art,  parce  qu'il  comprenait  les  raisons  des  choses  :  ce  que  les  autres  faisaient 
par  hasard  ou  par  habitude,  il  le  fait,  lui,  par  raison  ;  et  non  seulement  il  a 
trouvé  le  moyen  de  ne  pas  errer,  mais  le  plus  court  chemin  qu'il  faut  prendre 
pour  ne  pas  errer. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  Euripide  qu'Aristophane  a  spirituellement 
repris,  non  point  au  nom  de  l'art,  mais  au  nom  de  la  vérité.  Car  Euripide, 
s'il  est  presque  toujours  parfait,  est  quelquefois  fautif.  Mais  le  jugement  le 
plus  heureux,  si  lai'aison  ne  l'accompagne  pas,  n'est  jamais  accompli. 

Il  n  appartient  qu'aux  poètes  de  juger  les  poètes  ;  et  non  pas  à  tous,  mais 
aux  meilleurs.  A^e/no  infeliciiis  de  poetis  judicavit,  qiiam  qui  de  poetis  scripsit. 
Mais,  diront  certains,  les  critiques  sont  des  sortes  de  rétameurs,  qui  font 
généralement  plus  de  dégâts  qu'ils  n'en  réparent.  Voyez  leurs  maladies  et 
celles  des  grammairiens.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  gens  ont  le  corps  plus 
malade  pour  avoir  été  soignés  ;  et  la  plupai't  des  médecins  ont  tué  des  clients 
bien  portants  par  les  erreurs  de  leur  pratique.  Mais  l'office  du  véritable  cri- 
tique ou  censeur  n'est  pas  de  retrancher  une  lettre  à  tel  endroit,  de  condam- 
ner une  sjdlabe  innocente,  mais  de  considérer  les  mots  réunis  et  de  les  corri- 
ger ;  il  doit  juger  sincèrement  l'auteur  et  sa  matière,  ce  qui  est  la  marque 
d'un  savoir  solide  et  parfait.  Tel  était  Horace,  auteur  de  grande  civilité,  et 
s'il  est  possible  pour  un  pa'ien,  le  meilleur  maître  qui  soit  de  sagesse  et  de 
vertu  :  juge  excellent  et  exact  des  causes  et  des  raisons,  ne  disant  pas  ce  qu'il 
pensait,  mais  ce  qu'il  savait,  par  l'usage  et  l'expérience.. .  Voir  le  jugement 
d  Horace  sur  Choerillus  et  Laberius  défendu  contre  Joseph  et  Julius  Scali- 
ger.  (Cp.  Heinsiiis.De  satyra  horaiiana. )Mais  surtout  son  jugement  de  Plante 
défendu  contre  beaucoup  qui  s'en  offensent,  disant  que  c'est  une  dure  cri- 
tique du  père  de  l'ingéniosité  et  de  l'esprit  Ils  regrettent  qu'elle  soit  tombée 
de  la  bouche  d'un  si  grand  maître  et  juge  en  cet  art,  dont  les  esclaves  mêmes 
savaient  mieux  juger  Plante  que  tous  ceux  de  notre  temps,  qui  osent  patron- 
ner la  famille  du  Savoir  ;  un  homme  qui  ne  pouvait  pas  ignorer  le  jugement 
du  siècle  où  il  vivait,  qui  marque  lapogée  de  la  poésie  et  de  la  langue  latine; 
d'autant  plus  qu'il  connaissait  intimement  et  familièrement  les  opinions 
des  grands  hommes,  qui  discouraient  de  ces  choses  entre  eux  journellement  ; 
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un  homme  d  ailleurs  si  bieu  vu  de  l'Empereur  et  si  favorablement,  qu'il  le 
nommait  souvent,  en  raison  ,de  sa  petite  taille,  «  son  spirituel  petit  bout 
d'homme  »;  et  qu'il  l'appelait  au  Palais  et  qu'il  en  voulait  faire,  si  nous  en 
croyons  l'antiquité,  un  secrétaire  d  Etat,  à  quoi  il  se  refusa  toujours  avec  de 
modestes  prières.  Or  Horace  estimait  si  fort  les  comédies  de  Térence,  qu'il 
attribue  à  lui  seul  parmi  les  Latins  l'art  de  la  comédie,  en  le  joignant  à 
Ménandrc. 

Voyons  maintenant  ce  qu'on  peut  dire  pour  l'un  et  pour  l'autre  et  chei'- 
chons  à  justifier  pour  la  postérité  le  jugement  d'Horace,  sans  toutefois  con- 
damner Plaute  entièrement... 

Le  morceau  s'arrête  ici  brusquement,  au  point  le  plus  intéressant 
peut-être,  comme  si  Jonson  avait  reculé  devant  sa  propre  audace.  Il 
eût  été  curieux  de  le  voir  prendre  contre  son  cher  Horace  la  défense 
de  son  maître  Plaute,  avec  qui  il  n'avait  peut-être  pas  moins  d'affi 
nités.  Mais  bien  qu'il  reste  inachevé,  il  n'en  est  pas  moins  significa- 
tif; et  quand  nous  n'aurions  de  lui  que  ces  quelques  pages,  elles  suf- 
firaient presque  à  reconstituer  dans  ses  grandes  lignes  sa  physiono- 
mie littéraire.  «  Dis-moi  qui  tu  aimes  et  je  te  dirai  qui  tu  es  »,  dit  la 
sagesse  des  nations  ;  on  peut  y  ajouter  ce  corollaire  :  «  Dis-moi  ce 
que  tu  penses  et  je  te  dirai  comment  tu  écris  ». 

Il  est  évident  tout  d'abord  que  Jonson  est  un  classique.  La  grande 
importance  qu'il  attache  au  travail  et  à  l'étude  dans  la  formation  du 
talent  poétique  suffit  à  le  prouver.  Sans  doute  il  ne  nie  pas  l'impor- 
tance des  dons  innés,  du  naturel,  du  génie  en  un  mot,  qui  est  l'élé- 
ment essentiel  et  primordial  ;  mais  il  glisse  très  rapidement  sur  ce 
point  acquis  pour  insister  sur  la  nécessité  de  l'exercice  fréquent, 
des  lectures  abondantes.  Le  poète  a  naturellement  tendance  à  se 
contenter  de  1  inspiration,  à  la  préférer  au  labeur,  pour  plusieurs 
raisons  dont  je  ne  retiens  que  la  principale  :  c'est  que  l'attitude  du 
prophète  inspiré,  possédé  d'un  démon  intérieur,  est  plus  conforme  à 
la  tradition  séculaire  et  paraît  plus  honorable,  plus  flatteuse,  que 
celle  de  l'écrivain  ratureur  et  «  gratteur  de  syllabes  ».  La  théorie 
romantique  est  en  somme  la  plus  ancienne,  la  plus  logique  aussi, 
car  est-il  naturel  qu'un  homme  qui  chante  dans  l'enthousiasme  des 
sentiments  sublimes  ait  fait  des  plans  et  des  brouillons  ?  Mais,  en 
fait,  toute  belle  œuvre  implique  un  travail  caché,  et  la  valeur  d'un 
poème  est  presque  toujours  en  raison  directe  delà  peine  qu'il  a  coûté. 
Il  y  a  des  exceptions  comme  Shakespeare,  des  hommes  heureuse- 
ment doués  qui  écrivent  du  premier  jet  des  choses  admirables  ;  mais 
c'est  une  méthode  qui  ne  laisse  pas  d'être  dangereuse,  et  qui   sait  si 
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rauteurd/Za/n/e/  n'aurait  pas  été  plus  grand  encore,  s'il  avait  effacé 
parfois  sa  première  idée? 

«  Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  », 

((  et  feuilletez  jour  et  nuit  les  modèles  anciens  »,  nous  dit  Jonson 
après  Horace,  comme  Boileau  et  Pope  les  répéteront  après  lui.  Ne 
croyez  pas  qu'il  suffise  pour  être  poète  de  porter  les  cheveux  très 
longs  et  de  se  laver  rarement  :  le  véritable  poète  n'est  jamais  trop  ins- 
truit, ni  trop  laborieux  :  il  faut  qu'il  soit  le  plus  savant  des  hommes. 
A  celte  conception  appliquée  de  la  poésie,  dont  nous  constaterons  les 
écucils  dans  l'œuvre  même  de  Jonson,  vient  s'ajouter  une  théorie 
de  l'imitation  qui  en  est  la  conséquence  et  qui  est  un  autre  élément 
essentiel  du  classicisme.  Le  poète  connaît  tellement  bien  ses  prédé- 
cesseurs qu  il  se  rappellera  ce  qu'ils  ont  dit  sur  tout  sujet,  et  quand 
il  désespérera  de  mieux  dire,  il  se  contentera  de  les  copier.  Et  sans 
doute  en  prenant  ainsi  le  meilleur  des  uns  et  des  autres,  on  peut 
arriver  à  faire  un  amalgame  aussi  précieux  que  le  métal  de  Corinthe  ; 
mais  il  faut  une  habileté  consommée  pour  fondre  ces  emprunts  dans 
un  style  homogène,  et  le  résultat  ordinaire  de  ce  travail  de  mar- 
queterie, de  ce  jeu  de  patience,  est  d'étouffer  le  peu  d'originalité 
que  l'auteur  portait  en  lui  C'est  le  défaut  coutumier  des  écrivains 
classiques,  lorsqu'ils  n'ont  pas  assez  de  génie  pour  faire  oublier 
leurs  modèles  ;  nous  verrons  que  Jonson  en  a  souffert  plus  que  nul 
autre. 

Mais  ce  qui  caractérise  avant  tout  l'esprit  classique,  c'est  l'amour 
de  l'ordre  et  de  Iharmonie.  Les  Latins  ont  étudié  et  imité  les  Grecs  ; 
mais  il  est  douteux  que  les  Grecs,  les  premiers  du  moins,  aient  eu 
des  modèles.  La  théorie  de  la  poésie  appliquée  est  une  invention 
tardive  de  gens  prudents  et  patients,  ayant  plus  de  volonté  et  de  goût 
que  de  tempérament,  d'originalité.  Qui  niera  cependant  que  les 
Grecs  ne  soient  des  classiques  ?  En  réalité  l'art  classique  consiste 
dans  la  belle  ordonnance  des  parties  et  l'exacte  subordination  des 
détails  à  l'ensemble.  Horace  et  Virgile,  Racine  et  Molière  sont  clas- 
siques, non  point  parce  qu'ils  ont  beaucoup  travaillé  leurs  vers,  mais 
parce  qu'ils  ont  eu  au  plus  haut  point  le  goût  de  la  mesure,  le 
sens  des  proportions.  Ils  attachent  à  la  composition  une  impor- 
tance primordiale,  et  instinctivement,  parla  conformation  même  de 
leur  esprit,  clair,  logique,  ordonné,  ils  composent  bien.  Il  y  a  dans 
leurs  épopées,   dans  leurs  pièces  et  jusque  dans  leurs  moindres  poè- 
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mes,  une  sorte  de  beauté  abstraite  et  cachée,  une  impression  d'har- 
monie générale,  qui  tient  au  juste  rapport  des  parties  et  du  tout. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  sacrifient  le  détail  à  l'ensemble  et  le  style  à  la 
composition  ;  mais  dans  le  choix  même  des  mots  et  des  images,  ils 
songent  moins  à  frapper  fort  qu'à  frapper  juste  :  ils  sont  moins  dési- 
reux détonner  que  de  plaire  ;  bref,  ils  obéissent  au  même  besoin 
d'harmonie,  qui  dans  la  littérature,  comme  en  architecture,  en  mu- 
sique, en  peinture,  répond  à  une  sorte  de  nécessité  mathématique, 
qui  est  la  loi  mj'stérieuse  de  certains  esprits.  C'est  ce  sens  inné  des 
rapports  et  des  proportions  que  Jonson  appelle  l'art,  qu'il  tient  pour 
supérieur  à  l'étude  et  non  moins  nécessaire  que  la  nature.  On  sait 
qu'il  oppose  souvent  ces  deux  mots,  l'art  et  la  nature,  et  qu'ils  doi- 
vent suivant  lui  se  compléter  l'un  l'autre.  Nous  le  voyons  dans  les 
derniers  chapitres  des  Discoveries  traiter  de  la  composition  du 
poème,  et  donner  sur  ces  questions  des  règles  tout  à  fait  conformes 
aux  dogmes  d'Aristote.  Nous  le  verrons  dans  les  Introductions  et 
les  Chœurs  de  ses  comédies  (ce  sont  des  dialogues  intercalés  entre 
deux  actes  ou  deux  scènes)  disserter  pédamment  sur  la  protasis, 
la  catastasis  et  Vépistasis,  et  autres  sujets  analogues.  Bref,  il  nous 
paraît  sur  toutes  ces  matières  avoir  des  idées  très  arrêtées  et  un  peu 
étroites  :  on  dirait  d'un  abbé  d'Aubignac  appliquant  ses  propres 
théories. 

En  réalité  tout  ce  classicisme  est  de  pure  surface  *.  Jonson  n'est 
qu'un  classique  d'apparence,  et  son  vigoureux  jugement,  son  goût  de 
la  vérité,  l'ont  empêché  d'aller  jusqu'au  bout  des  doctrines  qu'il 
croyait  professer.  On  a  vu  l'éloge  qu'il  fait  d'Aristote  ;  mais  de  même 
qu'il  n'accepte  pas  comme  un  dogme  la  supériorité  des  anciens  sur 
les  modernes,  de  même  il  refuse  de  s'incliner  aveuglément  devant 
l'autorité  duStagyrite.  «  Rien  n'est  plus  ridicule  que  de  faire  d'un 
auteur  un  dictateur,  comme  les  écoles  ont  fait  d'Aristote.  Le  savoir 


1.  On  trouvera  les  idées  critiques  de  Jonson  résumées  ou  discutées  dans  de  nom- 
breux ouvrages,  notamment  :  Grossmann,  Ben  Jonson  als  Kritiker.  (Inaiig.  Diss. 
Berlin.  1898)  ;  Spingarn,  History  ofLiterary  Criticism  inthc  Renaissance;  Saintsbury, 
Historg  of  Criticism,  II,  197-209  ;  et  Dr.  H.  S.  Symmes,  Les  débuts  de  la  Critique 
dramatique  en  Angleterre  jusqu'à  la  mort  de  Shakespeare,  pp.  158-205.  Mais  en  jugeant 
les  théories  de  Jonson,  qui  paraissent  si  absolues  et  si  classiques,  il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  ce  fait,  que  ni  dans  ses  comédies  ni  surtout  dans  ses  tragédies,  il 
ne  les  appliqua  complètement.  Il  a  pu  les  admirer  en  théorie  dans  Aristole  et 
dans  Horace  ou  dans  leurs  commentateurs  ;  mais  il  ne  parvenait  pas  à  les  assimiler 
réellement. 
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en  reçoit  un  dommage  inGni  ;  car  il  y  a  beaucoup  de  choses  aux- 
quelles on  ne  doit  qu'une  croj'ance  momentanée,  une  suspension  de 
son  jugement  non  pas  une  résignation  absolue  de  soi-même,  une 
captivité  perpétuelle.  Donnons  à  Aristote  et  aux  autres  ce  qui  leur 
est  dû  ;  mais  si  nous  pouvons  faire  d'autres  découvertes,  pourquoi 
nous  en  empêcherait-on?  »  Aussi  ne  croit-il  pas  devoir  s'astreindre  à 
l'observance  de  règles  chinoises,  dont  son  esprit  n'aperçoit  pas  la 
nécessité,  et  nous  entendons  ce  prétendu  disciple  des  anciens  reven- 
diquer très  nettement  les  droits  des  modernes.  Il  vient  dénumérer 
les  divers  changements  que  les  Grecs  et  les  Latins  ont  successive- 
ment introduits  dans  la  comédie  et  il  conclut  :  «  Vraiment  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  n'aurions  pas  même  licence  et  permission  d'orner 
et  de  relever  notre  invention  ;  pourquoi  nous  serions  liés  à  ces  formes 
strictes  et  régulières  que  voudraient  nous  imposer  certains  délicats, 
qui  sont  tout  formalisme  '.  »  En  réalité  il  ne  croit  pas  beaucoup  aux 
règles  et  je  ne  suis  pas  très  sûr  qu'il  les  comprenne  :  nous  verrons 
qu'il  a  fait  bon  marché  de  certaines  et  que  la  plupart  de  ses  pièces 
sont  médiocrement  composées.  Si  l'on  voulait  trouver  la  formule  de 
son  classicisme,  il  nous  apparaîtrait  fort  libéral  et  nullement  systé" 
malique  :  il  se  résume  en  deux  points,  sans  plus,  l'unité  de  temps  et 
la  séparation  des  genres  :  encore  faut-il  pour  le  choquer  de  bien 
fortes  licences.  Il  n'est  pas  davantage  intransigeant,  et  l'on  sait  avec 
quelle  largeur  d'esprit  il  a  su  juger  ses  contemporains  :  lorsqu'il 
n'était  pas  influencé  par  des  questions  de  personnes,  il  rendait  justice 
à  tous  ses  rivaux,  quelle  que  fut  leur  école,  avec  le  plus  large  éclec- 
tisme. Il  admirait  Donne  et  Southwell,  Browneet  Fletcher,  c'est-à-dire 
les  auteurs  les  plus  éloignés  de  son  tour  d'esprit  particulier  ;  même  il 
admirait  Spenser,  et  ceci  me  paraît  très  significatif.  S'il  y  a  un  auteur, 
dont  le  talent  soit  à  l'opposé  du  sien  et  qu'il  lui  soit  permis  de  n'aimer 
pas,  c'est  l'auteur  de  la  Reine  des  Fées^  d'un  romantisme  si  luxuriant 
et  si  prolixe.  Et  en  efifet  il  disait  à  Drummond  «  que  les  stances  de 
Spenser  ne  lui  plaisaient  pas,  ni  son  sujet  -  ».  Mais  il  ne  fera  pas  dif- 
CLilté  de  reconnaître  la  supériorité  de  son  œuvre  poétique,  il  possé- 
dera de  ses  vers  par  cœur  ;  bien  plus,  il  déclarera  «  que,  pour  un 
poème  héroïque,  il  n'y  a  pas  de  fond  comparable  à  la   fiction   du  roi 


1.  Every  Man  out  of  his  Humoitr.  Induction.  (G.-C,  I,  70.) 

2.  Conversations,  Ul.  [G. -C  ,  111,470  )  «  Spenser's  stanzaes  pleased  him  not  nor  his 
matler.  » 
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Arthur'».  Boileau  n'aurait-il  pas  considéréceci  comme  un  blasphème 
au  divin  Homère  ?et  vit-on  jamais  classique  plus  accommodant? 

Ce  libéralisme  littéraire  tient-il  uniquement  à  l'indépendance  de 
son  caractère  ou  à  un  scepticisme  tolérant  ?  Jonson  avait  l'esprit  in- 
dépendant et  se  rebiffait  contre  la  contrainte,  mais  il  avait  assez  de 
volonté,  de  maîtrise  de  soi,  pour  se  plier  à  une  règle  qu'il  aurait 
jugée  nécessaire  :  incapable  de  se  soumettre  au  caprice  d'un  grand 
personnage,  il  était  homme  à  reconnaître  l'autorité  d'un  grand  écri- 
vain :  ce  qu'il  aurait  refusé  à  Salisburj^ou  à  Buckingham,  il  l'aurait 
accordé  à  Aristoteou  à  Horace,  n'obéissant  qu'à  lui-même  en  somme, 
puisqu'il  ne  subissait  que  sa  propre  volonté.  D'autre  part,  s'il  était 
d'esprit  indépendant,  il  était  volontiers  autoritaire  (les  deux  choses 
ne  sont  contradictoires  qu'en  apparence),  et  trouvant  son  œuvre  bien 
supérieure  à  celle  des  autres,  il  devait  attribuer  une  vertu  particu- 
lière auN  règles  qu'il  suivait,  chercher  par  conséquent  à  les  défen- 
dre, même  à  les  imposer.  En  fait  il  a  vertement  prisa  partie  tous  les 
écrivains,  notamment  les  dramatistes,  qui  s'inspiraient  d'autres  mo- 
dèles et  d'autres  principes  ;  mais  à  y  regarder  de  près,  on  voit  que 
ces  principes  sont  assez  larges  et  très  simples,  ils  se  réduisent  aux 
deux  lois  que  j'ai  indiquées  ;  et  tous  ceux  qui  les  ont  acceptées  sem- 
blent avoir  trouvé  grâce  devant  lui.  Bien  plus,  on  pourrait  lui  repro- 
cher de  ne  pas  toujours  les  avoir  observées  lui-même  :  on  verra 
qu'il  les  a  violées  au  moins  dans  ses  deux  tragédies.  La  vérité  est 
que  Jonson  ne  sentait  pas  la  beauté  de  ces  qualités  d'ordre  et  d'har- 
monie, qui  plaisent  tant  à  nos  esprits  latins  et  classiques.  Les  di- 
verses races  qui  se  partagent  1  Europe  semblent  avoir  chacune  une 
forme  intellectuelle  différente  :  l'esprit  anglais,  qui  d'ailleurs  ne  re- 
présente pas  le  génie  saxon  à  l'état  pur,  qui  est  fortement  mâtiné 
d'influence  latine,  a  des  qualités  et  des  défauts,  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres.  L'Anglais  n'a  pas  l'esprit  net  du  Français  ;  il  n'a  pas  le  même 
besoin  de  clarté,  il  ne  l'a  pas  du  moins  de  la  même  façon.  Son  intel- 
ligence, mieux  conformée  pour  la  vie  pratique  que  pour  la  vie  spé- 
culative, est  désireuse  de  clarté  dans  le  détail  et  non  pas  dans  l'en- 
semble. Il  veut  comprendre  chaque  chose  et  non  point  toutes  choses. 
En  d'autres  termes,  il  n'a  point  l'esprit  systématique,  le  goût  des  for- 
mules absolues,  des  théories  générales,  que  nous   aimons  tant,  que 

1.  Conversations,  X.  (G.-C,  III,  476.)  «  For  a  heroik  poein,  he  said,  there  was  no 
such  ground  as  King  Arlhiu's  fiction  ;  and  that  sir  P.  Sidney  had  ane  intention 
to  bave  transform'd  ail  his  Arcadia  lo  the  stories  of  King  Arthure.  » 
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nous  aimons  trop.  Il  ne  cherche  pas  une  explication  logique  à  l'uni- 
vers, et  les  discordances  entre  ses  opinions  diverses  ne  le  gênent 
point.  Il  n'a  pas  non  plus  l'esprit  d'ordre,  ou  plutôt  de  symétrie,  qui 
est  l'amour  des  ensembles  dans  le  détail,  une  sorte  de  conformation 
géométrique  de  la  pensée,  qui  semble  caractéristique  des  peuples 
latins  et  que  nous  poussons  peut-être  à  l'excès.  On  sait  que  le  droit 
et  l'administration  en  Angleterre  sont  un  tissu  de  disparates  et  de 
contradictions  :  on  voit  comment  sont  composés  leurs  livres  ;  je  me 
suis  même  laissé  dire  que  leurs  ouvrages  de  science  étaient  mal  or- 
donnés. Jonson,  restant  très  anglais  malgré  toute  sa  culture  antique, 
n'a  pas  pu  comprendre  l'austère  beauté  des  règles  classiques  ;  il  en  a 
adopté  une  ou  deux,  et  non  pas  les  plus  essentielles  :  il  ne  paraît  pas 
même  avoir  compris  les  autres. 

Une  autre  raison  qui  empêche  les  Anglais  d'être  classiques,  c'est 
leur  sens  profond  de  la  réalité,  leur  tournure  d'esprit  réaliste.  Ce 
peuple  de  marchands  pratiques,  si  bien  doué  par  ses  qualités  comme 
par  ses  défauts  pour  réussir  dans  le  monde  des  faits,  a  une  vision 
très  nette  et  un  sens  très  juste  du  détail  ;  et  c'est  probablement  ce  qui 
le  rend  inférieur  dans  l'ordre  spéculatif,  inhabile  à  manier  les  idées 
générales,  à  créer  des  systèmes,  littéraires  ou  autres.  Le  Français 
prend  un  plaisir  extrême  au  jeu  des  idées  et  se  consolera  de  bien  des 
ennuis  par  une  explication  élégante.  L'Anglais  a  tellement  le  respect 
des  faits  qu'il  les  collectionne  avec  ardeur  et  se  laisse  dominer 
par  eux  :  il  est  incapable  d'en  sacrifier  un  seul  à  l'harmonie  d'une 
théorie  générale.  De  là  vient  le  caractère  réaliste  de  leur  littérature, 
qui  en  fait  la  valeur  singulière  et  l'originalité  :  toute  chose  qui  existe, 
si  humble  soit-elle,  leur  paraît  par  là  même  intéressante  ;  ils  n'ont 
à  aucun  degré  le  sentiment  des  bienséances  littéraires,  qui  préoccu- 
paient si  fort  nos  siècles  classiques.  Jonson  à  cet  égard  fut  bien  de  sa 
race.  Nous  verrons  que  par  toute  son  œuvre  il  relève  de  l'école  réa- 
liste, mais  nous  aurions  pu  le  deviner  rien  qu'à  la  lecture  des  Disco- 
veries.  Non  pas  qu'il  se  réclame  nulle  part  de  l'esthétique  naturaliste 
qu'il  ne  connaît  pas  et  qui  n'a  pas  jamais  d'ailleurs  été  formulée  ; 
mais  cette  tendance  instinctive  et  nationale  ressort  de  la  façon  même 
dont  il  a  exprimé  ses  autres  idées.  On  ne  peut  s"eni[)êchcr  de  remar- 
quer, dans  les  divers  morceaux  que  nous  avons  traduits,  combien 
les  images  et  les  expressions  qu'il  emploie  sont  familières  et  souvent 
vulgaires  s  Pour  faire  mieux  comprendre  les  idées  abstraites  qu  il 
veut  inculquer,  il  a  besoin  de  recourir  à  chaciue  instant  à  des  compa- 
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raison;^  qui  les  expliquent  et  les  éclairent  ;  mais  il  les  prend  tout 
naturellement  aux  objets  qui  l'entourent,  sans  être  aucunement  gêné 
par  des  scrupules  de  fausse  noblesse*. Son  style  est  d'un  homme  pour 
qui  aucun  mot  n'est  indigne  de  la  littérature  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  se 
serait  évertué  comme  Boileau  à  excuser  Homère  de  comparer  Ajax 
à  un  âne.  Ce  réalisme  verbal,  qui  laisse  prévoir  l'autre,  nous  prouve 
que  Jonson  ne  sera  jamais  qu'un  demi-classique.  Peut  être  n  y  a-t-il 
pas  antinomie  entre  le  réalisme  et  l'art  classique  :  les  Grecs,  Virgile, 
Horace,  ont  été  jusqu'à  un  certain  point  des  réalistes  ;  on  peut  en 
dire  autant,  dans  un  certain  sens,  de  Boileau,  de  Molière,  de  Lafon- 
taine,  de  Racine  lui-même.  Si  le  classicisme  est  surtout  l'art  de  com- 
poser, certains  de  nos  réalistes  latins,  Flaubert,  Zola,  ont  été  des 
classiques.  Mais  si  l'on  prend  le  mot  dans  une  autre  acception,  moins 
formelle  et  plus  profonde,  s'il  signifie  plutôt  le  sens  de  l'harmonie 
intime,  le  goût  qui  répugne  aux  disparates,  aux  effets  violents,  il  ne 
s'applique  guère  aux  réalistes,  qui  souvent  manquent  de  mesure. 
Nos  écrivains  du  xvm*^  siècle,  qui  ont  poussé  jusqu'à  la  limite  ex- 
trême les  règles  classiques,  se  méfiaient  des  mots  propres  et  les  ju- 
geaient trop  «  bas  »:  ils  recherchaient  l'expression  la  plus  générale 
et  cultivaient  l'art  de  la  périphrase.  Les  vrais  classiques,  sans  aller 
jusqu'à  l'excès,  ont  volontiers  le  souci  de  ne  pas  employer  certains 
mots,  d'éviter  certaines  images.  Jonson,  avec  une  indifférence  très 
anglaise,  ne  s'embarrassa  pas  de  ces  distinctions  :  il  avait  d'autres 
qualités  sans  doute,  mais  Boileau  aurait  trouvé  probablement  qu'il 
manquait  de  goût 


IV 


J'aurais  voulu  tracer  de  Jonson  un  portrait  plus  poussé,  pénétrer 
plus  profondément  dans  sa  personnalité  intellectuelle,  indiquer  non 
seulement  les  grands  traits  de  sa  physionomie  morale  et  mentale, 
mais  les  particularités  qui  le  distinguent  d'autres  esprits  de  même 
famille  et  qui  constituent  son  individualité  propre.  Malheureusement 
nous  n'avons  pas  de  lettres,  de  journaux,  de  mémoires,  qui  nous 
montrent  l'homme  sous  l'auteur,  qui  nous  introduisent   dans  l'inti- 

1.  Voir  les  passages  que  nous  avons  traduits  :  toutes  les  comparaisons  ou  méta- 
phores évoquent  des  images  empruntées  à  la  vie  courante,  généralement  dans  ce 
qu'elle  a  de  moins  relevé.  Elles  sont  presque  toujours  ajoutées  par  lui. 
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mité  de  sa  pensée  et  nous  livrent  la  diversité  complexe  et  contra- 
dictoire d'une  àme  humaine.  Le  précieux  recueil  des  Discoveries  ne 
nous  révèle  que  l'aspect,  non  pas  apprêté,  mais  réfléchi,  de  son 
esprit;  Jonson  ne  poussait  pas  jusqu'à  l'excès  le  sentiment  de  la 
réserve,  mais  il  n'avait  pas  l'abandon  charmant  qui  pousse  un  Mon- 
taigne aux  confidences.  Il  parlait  volontiers  de  lui-même  à  ses 
contemporains,  qu'il  tenait  pour  négligeables  presque  tous  ;  mais  il 
avait  vis  à-vis  de  la  postérité  une  sorte  de  coquetterie  grave,  qui 
lui  défendait  de  paraître  devant  elle  en  négligé.  Disons,  pour  nous 
consoler,  que  cette  attitude  un  peu  froide  et  guindée  lui  était  proba- 
blement naturelle,  qu'elle  répondait  à  sa  forme  d'esprit,  sérieuse, 
réfléchie,  raisonnable,  que  toutes  les  lettres  qu'il  a  écrites  devaient 
avoir  le  même  ton  cérémonieux  que  celles  que  nous  possédons. 
Esprit  plus  solide  que  vif  et  brillant,  il  ne  devait  écrire  ou  parler 
qu'à  bon  escient,  quand  sa  pensée  était  fermement  arrêtée  ;  et  si 
l'admiration  entre  écrivains  est  un  «  certificat  de  ressemblance  », 
comme  le  veut  Stendhal,  son  aversion  pour  les  écrivains  de  prime- 
saut  est  un  certificat  de  dissemblance.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  re- 
gretter beaucoup  ces  documents  complémentaires  :  il  nous  a  donné, 
dans  son  œuvre,  le  meilleur  de  son  intelligence,  et  le  reste  n'aurait 
pas  été  différent. 

En  somme  il  appartient  à  cette  famille  d'esprits  honnêtes  et  sensés, 
qui  sont  aussi  nécessaires,  plus  utiles  peut-être  que  les  autres.  Moins 
curieux,  moins  séduisants,  moins  aimés,  ils  sont  souvent  plus  esti- 
mables, et  c'est  le  cas  pour  Jonson.  On  l'a  parfois  comparé  à  Pope, 
et  par  certaines  de  leurs  idées  tout  au  moins,  ils  se  rapprochent 
assez  l'un  de  l'autre,  mais  ils  diffèrent  encore  plus  par  le  caractère. 
Il  ressemblerait  davantage  à  notre  Boileau,  par  son  respect  de  l'an- 
tiquité, son  goût  de  la  satire,  sa  tournure  d'esprit  réaliste,  comme 
par  la  dignité  bourrue  de  son  existence.  Mais  c'est  un  Boileau  anglais, 
c'est-à-dire  plus  libre,  moins  classique,  moins  féru  de  règles,  moins 
fin  peut-être,  mais  plus  vigoureux.  Celui  à  qui  il  ressemble  le  plus, 
c'est,  par  une  coïncidence  étrange,  son  homonyme,  le  Docteur  John- 
son. La  ressemblance  a  été  souvent  signalée,  mais  elle  est  encore 
plus  grande  qu'on  ne  pense  à  l'ordinaire  '.  On  dirait  que  la  Nature 

1.  La  similitude  éclate  jusque  dans  les  détails  de  leur  vie.  S'ils  ne  sont  pas  nés 
l'un  et  l'autre  à  Londres,  ils  y  ont  passé  la  majeure  partie  de  leur  vie  ;  tous  les 
deux  ont  reçu  une  éducation  supérieure  à  leur  fortune  ;  leurs  études  à  tous  deux 
furent  interrompues  de  bonne  heuic,  et  les  titres   universitaires  qui    leur    échurent 
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s'est  amusée  à  reproduire,  à  cent  cinquante  ans  d'intervalle,  deux 
exemplaires  du  même  type  humain.  Le  vieux  Ben  avait  l'intelligence 
plus  robuste,  moins  encombrée  de  préjugés  ;  le  Docteur  en  revanche 
avait  une  sensibilité  plus  délicate,  plus  de  charité  surtout.  Mais  avec 
ces  inévitables  différences,  on  ne  saurait  trouver  plus  de  ressem- 
blances entre  deux  hommes,  tant  pour  l'esprit  que  pour  le  caractère. 
C'est  au  point  que  souvent,  en  lisant  Boswell,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  à  l'auteur  du  Renard  :  telle  anecdote  évoque  irrésistible- 
ment son  souvenir  :  «  C'est  ainsi,  disons-nous,  qu'il  aurait  agi,  c'est 
ce  qu'il  aurait  dit,  en  pareille  occurrence  »  !  C'était  avec  plus  de 
liberté  chez  notre  poète,  le  même  bon  sens  direct  et  ferme,  le  même 
respect  de  la  tradition,  le  même  goût  de  l'autorité  ;  le  même  humour 
caustique  et  maussade,  le  même  esprit  de  contradiction  batailleuse  ; 
c'était  surtout  la  même  franchise,  la  même  haine  de  la  flatterie  et  du 
mensonge,  le  même  esprit  d'indépendance  et  de  dignité,  le  même 
courage  viril,  et  la  même  noblesse  d'âme.  Ils  appartiennent  tous  deux 
à  la  même  famille  morale  ;  ils  sont  l'un  et  l'autre  des  exemplaires 
achevés  d'un  tj-pe  humain,  très  répandu  en  Angleterre,  et  qui  n'est 
pas  sans  grandeur.  Le  Docteur  Johnson  est  un  bon  spécimen  de 
cette  robuste  bourgeoisie  anglaise,  dont  le  lent  triomphe  a  fait  pres- 
que autant  que  notre  fougueuse  Révolution  pour  la  cause  du 
libéralisme  en  Europe.  En  lui  comparant  notre  poète,  nous  faisons  à 
celui-ci  un  grand  honneur,  mais  il  en  est  digne.  Il  y  a  des  écrivains 
plus  aimables  et  plus  admirables  ;  il  n'en  est  guère  qu'on  doive 
respecter  davantage. 

étaient  dus  «  à  la  faveur  et  non  à  leurs  études  ».  Leurs  débuts  dans  les  lettres 
furent  assez  difficiles  ;  et  si  le  vieux  Ben  réussit  mieux  au  théâtre,  la  faveur  royale 
alla  trouver  l'autre  plus  tôt.  Tous  deux  semblent  d'ailleurs  n'avoir  considéré  la 
littérature  que  comme  un  moyen  de  gagner  sa  vie  ;  leur  vrai  plaisir  fut  de  penser 
et  de  s'instruire,  nullement  d'écrire.  Tous  deux  moururent  à  un  âge  assez  avancé, 
ajant  passé  leur  existence  à  peu  près  de  la  même  façon  ;  bien  que  le  Docteur  fût 
plus  sobre  que  son  homonyme,  ils  fréquentaient  tous  deux  les  tavernes  et  y  trô- 
naient l'un  et  l'autre,  au  milieu  de  leurs  admirateurs  et  de  leurs  amis,  comme  les 
rois  de  la  littérature  et  de  la  pensée.  Ils  se  ressemblaient  même  au  physique,  étant 
tous  deux  fort  gros  et  marqués  de  petite  vérole,  tous  deux  hypocondriaques  et 
mélancoliques.  Notez  encore  qu'ils  ont  fait  les  mêmes  voyages,  ou  {îresquc  :  en 
France  et  en  Ecosse. 


CHAPITRE  IV 


Les   premières  comédies. 


Jonson  est  avant  tout  pour  la  postérité  un  poète  comique  :  si  inté- 
ressantes que  soient  ses  autres  œuvres,  tragédies,  masques,  poésies, 
on  ne  les  lirait  guère  aujourd'hui,  sil  n'était  aussi  l'auteur  d'un  cer- 
tain nombre  de  comédies,  dont  plusieurs  sontadmirables.  Les  quinze 
comédies  que  nous  avons  de  lui  —  on  sait  qu'il  en  avait  composé  da- 
vantage —  sont  donc  à  tous  égards,  non  seulement  parle  volume,  mais 
pour  le  talent,  la  portion  la  plus  considérable  de  son  œuvre,  la  plus 
vivante,  la  plus  forte,  la  plus  géniale.  C'est  par  elles  que  nous  com- 
mencerons notre  étude. 

Ces  quinze  comédies  peuvent  se  diviser,  ou  plutôt  se  distribuent 
d'elles-mêmes,  en  trois  groupes  correspondant  exactement  à  trois 
des  quatre  périodes  qui  composent  la  vie  littéraire  de  Jonson.  Dans 
la  première  qui  va  de  ses  débuts  à  la  première  représentation  du 
Renard,  le  poète  encore  incertain  cherche  sa  voie  :  ses  tentjjtives  iné- 
gales ne  sont  pas  toujours  très  heureuses.  Après  deux  comédies, 
dont  l'une  est  assez  bonne  et  l'autre  à  peu  près  excellente,  trois 
pièces  assez  ennuj^euses  et,  pour  dire  le  mot,  manquées  :  tel  est  le 
bilan  de  cette  première  période.  Dans  la  seconde  qui  s'étend  de  KHIô 
à  1616,  une  succession  de  comédies  très  différentes,  mais  toutes 
remarquables  et  qui,  sauf  la  dernière,  peuvent  compter  à  des  degrés 
divers  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Enfin  la  troisième  période, 
qui  va  de  1625  à  1637,  comprend  un  certain  nombre  de  comédies, 
moins  fortes,  mais  intéressantes,  dont  l'une  au  moins  vaut  presque  les 
meilleures.  On  a  déjà  remarqué  qu'entre  1616  et  1625,  Jonson  na 
rien  écrit  pour  le  théâtre  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  adopté  cette 
division  tripartite,  qui  nous  était  en  quelque  manière  imposée. 

Nous  allons  donc  suivre  le  développement  du  talent  de  Jonson 
pendant  ces  trois  phases  successives  :  le  début  incertain,  le  triomphe 
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éclatant,  le  déclin  mélancolique.  Nous  ferons  successivement  l'ana- 
lyse de  chaque  pièce,  "en  montrant  quels  en  sont  les  mérites  particu- 
liers et  les  défauts  les  plus  flagrants.  Surtout  nous  donnerons  de 
chacune  des  citations  abondantes,  reproduisant  en  entier  les  scènes 
les  plus  remarquables,  celles  qui  donnent  l'idée  la  plus  juste  de 
l'originalité  du  poète  '.  Puis,  lorsque  nous  aurons  une  idée  suffisam- 
ment nette  de  toutes  ces  pièces,  que  chacun  des  types  créés  par  lui 
correspondra  dans  notre  esprit  à  une  image  précise,  nous  essaie- 
rons de  faire  la  synthèse  du  talent  de  Jonson  recherchant  quelles 
parties  du  poète  comique  il  a  possédéesà  un  degré  supérieur  et  quelles 
à  un  degré  moindre,  afin  de  déterminer  le  rang  où  il  convient  de  le 
placer  parmi  les  grands  amuseurs  de  1  humanité.  Il  n  est  point  dou- 
teux que  sa  place  ne  soit  très  haut  ;  les  analyses  et  les  traductions 
que  nous  aurons  données  d  abord  prouveront,  je  veux  l'espérer,  que 
nous  n'avons  pas  surfait  sa  valeur. 


I 


La  comédie  dont  nous  allons  nous  occuper  en  commençant  n'est 
peut-être  pas  la  première  des  comédies  de  Jonson  ;  on  peut  même  se 
demander  si  elle  est  de  lui.  Mais  si  l'hésitation  est  permise,  si  même 
elle  s'impose,  elle  ne  résiste  pas,  je  crois,  à  la  discussion  et  à  l'exa- 
men. L'allure  générale  de  la  pièce,  un  certain  manque  d'originalité, 
de  hardiesse,  une  inexpérience  du  métier  dramatique,  qui  trahis- 
sent le  débutant,  et  d'autre  part  un  feu,  une  gaieté,  qui  sentent  la 
jeunesse  et  qu'on  ne  retrouvera  plus  au  même  degré  dans  les  comé- 
dies suivantes,  tout  porte  à  croire  que  nous  avons  ici  la  première-née 


1.  Voulant  donner  par  nos  traductions  l'idée  la  plus  exacte  de  la  comédie  jonso- 
nienne,  nous  avons  préféré  donner,  non  pas  les  meilleurs  passages,  mais  des  scènes 
tout  entières,  qui  non  seulement  permettront  de  voir  comment  il  pose  et  développe 
une  situation,  mais  qui  montreront  ses  défauts  en  même  temps  que  ses  qualités.  La 
disposition  inaccoutumée  que  nous  avons  adoptée  et  qui  consiste  à  rejeter  les  cita- 
tions après  les  analj'ses,  nous  était  en  quelque  sorte  imposée  par  notre  dessein.  Il 
va  sans  dire  que  nous  n'avons  pas  choisi  de  parti  pris  les  scènes  les  moins  intéres- 
santes, mais  nous  n'avons  pas  non  plus  choisi  toujours  les  meilleures.  Certaines 
avaient  été  déjà  traduites  par  Taine  ou  par  M.  Mézières  ;  et  d'ailleurs  le  choix  eut 
été  parfois  très  embarrassant.  J'ai  donc  pris  parmi  les  plus  remarquables  celles 
qui  étaient  les  plus  caractéristiques,  afin  surtout  de  donner  l'impression  fidèle  du 
talent  de  Jonson,  d'en  faire  connaître  les  aspects  divers,  variés  parfois  jusqu'à  la 
contradiction. 
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des  pièces  de  Jonson,  llie  first  heir  ofhis  invention.  Elle  ne  figure  pas,  il 
est  vrai,  dans  le  folio  de  1616  :  elle  a  paru  comme  subrepticement 
dans  un  quarto  séparé,  dont  tous  les  exemplaires  ne  portent  même  pas 
le  nom  de  l'auteur  '.  Faut-il   en  conclure   à  une   paternité   usurpée 


1.  Les  questions  de  date  et  d'authenticité  de  cette  comédie  sont  assez  incertaines. 
Elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois   en  1609    dans  un  quarto    assez    médiocre, 
que  Jonson,  très  méticuleux  en  pareille  matière,  n'a  pas  dû  reviser.  Elle  figure    au 
S.  R.  à  la  date  du  6  janvier  1609,  au  nom  de  Bonion  et  Wallej,    qui    étaient    alors 
ses   éditeurs  ;  elle    a    été    imprimée    par    Sulton,     qui    s'était  joint  à  eux  «  in  the 
cojjyright  »  ^20  juillet).  Cf.  Fleay.  B.  Chr.  l,  357.  Certains  exemplaires  portent  seu- 
lement le  titre  de  la  pièce  :    The  Case  is  Altered  ;  d'autres  portent  le  nom  du  poète  ; 
Ben  Jonson,  HisCase  is  Altered   Ibid.  312).  M.    Fleay  estime  que  le  nom  a  été  ajouté 
et  non    retranché  :  "  Jonson's  name  was,    I    think,   inserted  in    later    copies,    not 
withdrawn  from  earlier  ones  ;  for  ((  The  case,  etc.  »  agrées  with  the  S.  R.  entry  and 
is  iherefore  likelj'  to  be  that  of  the  original  issue.  »  L'argument  n'est  pas    sans  va- 
leur ;  cependant  l'hypothèse  inverse    est  également  admissible.  On    sait  que    pour 
faire  vendre  un  livre,  les  éditeurs  de  ce  temps-là  ne  se    faisaient    pas    scrupule    de 
mettre  à  la  première  page  le  nom  d'un  auteur  fameux.  Plusieurs  pièces  qui  ne  figu- 
rent pas  dans  le  folio  de  1623,  notamment  la  Yorkshire  Tragedg  (1608),    ont  été  im- 
primées avec  les  initiales  et  même  avec  le  nom  de  ^^'illian^  Shakespeare,  du  vivant 
même  de  celui-ci.  Jonson  était  dès  ce  moment  assez  fameux  pour  qu'on  abusât  de  sa 
réputation  dans  un  but  de  supercherie  ;  et  il  aurait  pu  intervenir   pour  arrêter  cette 
usurpation.  Il  est  probable  cependant  que  la  pièce  est  de  lui,  sinon  de  lui  seul  ;  et 
nous   essaierons  d'expliquer  plus    loin    pourquoi    elle  n'a  pas  été    admise   dans    le 
folio  de   1616. 

En  ce  qui  concerne  la  date,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  autre  difficulté. 
La  pièce  est  sûrement  antérieure  à  1599,  puisqu'il  en  est  question  dans  le  Lenten 
Stiiff  de  Nash  S.  R.  1599  jan.  11)  :  «  There  a  riddle  is  commended  as  «  right  of 
the  merrie  coblers  cutte  in  that  witty  play  The  Case  is  Altered  »  (Ward.  English 
Dramatic  Literature,  II,  350j.  »  D'autre  part,  on  y  trouve  une  allusion  au  fameux 
livre  de  Mères,  Palladis  Tamia,  publié,  comme  on  sait,  en  1598  (S.  R.  sept.  7)  : 
Onion  dit  à  Antonio  Balladino  :qui  représente  Anthony  Moudav)  :  a  You  are 
alreadj'  in  print  for  the  best  plotter.  »  Ceci  donc  fixerait  la  première  représentation 
de  la  pièce  aux  environs  de  décembre  1598,  au  lendemain  par  conséquent  de  la 
captivité  de  Jonson  (sept.-octobre\  Il  y  a  là  une  première  difficulté,  mais  qui  n'est 
pas  insoluble  :  on  sait  que  Euery  Man  in  his  //«Hiour  a  été  jouée  en  septembre  et 
l'on  peut  s'étonner  que  Jonson  ait  fait  jouer  deux  pièces  à  si  peu  d'intervalle  ;  mais 
il  est  fort  possible  que  la  comédie  The  Case  is  Altered  ait  été  jouée  déjà  auparavant 
par  la  troupe  de  Henslowe  et  que  Jonson  l'ait  apportée  avec  lui  à  la  troupe  de 
Shakespeare.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  quelle  ait  jamais  été  jouée  par  la  troupe  du 
lord  Chamberlain  :  le  titre  porte  qu'elle  fut  représentée  «  par  les  Enfants  de 
Blackfriars  »,  c'est-à-dire  par  les  Enfants  (de  la  Chapelle)  au  théâtre  (privé)  de 
Blackfriars,  (Voir  une  note  étrange  de  Ward,  Loc.  cit.,  II,  351,  où  il  parle  des 
((  King's  Players  >  (en  1598  !)  et  du  Globe,  qui  n'a  été  ouvert  qu'en  1600  .  La  pièce 
a  donc  pu  être  jouée  par  ceux-ci  dans  l'cté  de  1598  et  reprise  par  eux  dans  l'été  de 
1599  (ou  1600).  Dans  ce  dernier  cas,  on  peut  raisonnablement  supposer  que  les 
allusions  à  Monday,  qui  se  rencontrent  dans  la  première  scène  et  ne  font  pas 
partie  intégrante  de  la  comédie,  ont  été  ajoutées  à  la    reprise    pour  répondre  sans 
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par  un  imprimeur  sans  scrupule  et  la  biffer  résolument  du  canon  de 
l'œuvre jonsonienne  ?•  Cette  décision  radicale  me  paraît  trop  préci- 
pitée et  hasardeuse  en  somme.  Dans  l'incertitude  où  nous  nous  trou- 
vons au  sujet  de  cette  aimable  pièce,  ne  voulant  pas  en  retirer  l'hon- 
neur à  celui  qui  en  est  l'auteur  présumé,  disons  mieux,  l'auteur  pro- 
bable, nous  commencerons  par  l'examiner  «  sous  bénéfice  d'inven- 
taire ».  Nous  essaierons  ensuite  d'expliquer  pourquoi  Jonson,  si  elle 
est  de  lui,  n'a  pas  voulu  la  reconnaître. 

C'est  une  autre  Affaire  !  (  c'est  ainsi  que  je  traduirai  ce  titre  intra- 
duisible ;  the  Case  is  altered;  ne  ressemble  à  aucune  autre  des 
comédies  de  Jonson.  C'est  une  pièce  de  Plante  modernisée,  ou 
plutôt  ce  sont  deux  comédies  de  Plante,  les  Captifs  eiVAuhilaire,  que 
l'auteur  a  fondues  ensemble  et  plus  ou  moins  bien  amalgamées, 
prenant  l'essentiel  de  l'une  et  de  l'autre,  supprimant  les  détails 
trop  particuliers,  trop  romains  ou  trop  grecs,  qui  n'auraient  pas 
intéressé  son  public  Pour  dépayser  notre  imagination,  il  a  donné 
pour  décor  à  sa  comédie  l'Italie  de  convention,  chère  au  théâtre  ro- 
mantique, et  nous  a  transporté  à  Milan  au  temps  des  guerres 
franco-italiennes.  Puis,  comme  si  ces  deux  actions  combinées  ne 
suffisaient  pas  à  rassasier  la  voracité  de  son  auditoire,  il  a  bourré 
les  intervalles  de  l'action  de  quelques  scènes  de  grosse  farce,  remplies 
non  seulement  de  taloches  et  de  calembours,  mais  d  allusions  à  des 
choses  du  temps,  bref  d  un  caractère  très  anglais,  très  local.  Tout 
cela  fait  un  mélange  hétéroclite  et  passablement  indigeste,  qui 
pourtant  ne  manque  pas  de  saveur,  lorsqu'on  sort  de  notre  comédie 
classique  ou  des  autres  comédies  de  Jonson.  Le  mal  est  que  l'auteur, 
talonné  par  la  peur  de  ne  pas  arriver  à  tout  dire  ou  de  dépasser 
l'heure  convenable,  se  contente  d'esquisser  chaque  scène  et  n'en  traite 
aucune  à  fond  ;  ce  qui  n'empêche  pas  cette  comédie  pressée, 
essoufllée,  d'être  plus  courte  que  les  autres,  avec  deux  fois  plus  de 
matière.  Il  y  a  là,  dans  cette  hâte  inquiète,  un  défaut  qu'on  ne  retrou- 
vera plus  dans  les  suivantes  et  qui  me  paraît  plus  sûrement  dater  la 
pièce  que  toute  autre  considération.  Il  convient  cependant,  avant  d'en 
aborder  l'analyse,  de  reconnaître  avec  quelle  habileté  pour  un  auteur 
novice,   il  a  su  lier  l'une  à  l'autre  les   trois  intrigues  qui   s'entre- 


doute  aux  aUaques  de  celui-ci.  (Antonio  Balladino  ne  paraît  pas  en  dehors  de 
cette  scène.)  A  tout  prendre,  la  pièce  me  paraît  trop  inférieure  à  Euery  Man  in  his 
Humour  pour  n'être  pas  antérieure. 
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mêlent  et  convergent  vers  un  dénouement  commun.  Il  y  avait  en 
lui  un  goût  inné  de  l'ordre,  de  la  clarté,  de  la  vraisemblance,  qui 
même  à  sa  première  tentative  ne  lui  manqua  point.  Il  a  trouvé 
moyen  de  réunir  la  première  intrigue  à  la  seconde  et  la  troisième  aux 
deux  autres  ;  et  s'il  n'}-  a  pas  lieu  de  se  récrier  sur  une  dextérité 
toute  relative,  il  est  juste  pourtant  de  la  remarquer,  car  c'est  une 
partie  de  lart  dont  on  ne  se  souciait  guère  autour  de  lui. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  assez  facile  à  résumer  :  il  suffit  d  isoler 
chacune  des  trois  histoires  qui  s'y  juxtaposent.  C'est  d'abord  celle 
du  comte  Farneze,  qui  a  perdu  un  fils  autrefois,  lors  de  la  prise  de 
Vicence  par  le  général  français  Chamont,  et  qui  le  retrouve  dix-neuf 
ans  plus  tard  dans  la  personne  d'un  jeune  chevalier  français,  fait 
prisonnier  par  les  troupes  milanaises  en  même  temps  que  le  fils  de 
ce  même  Chamont.  On  reconnaît  le  thème  favori  de  la  comédie 
gréco-romaine,  cette  inévitable  reconnaissance  que  le  Sort  bienveil- 
lant amène  à  point  nommé,  mais  par  des  voies  toujours  identiques, 
pour  résoudre  une  situation  compliquée.  Ici  la  situation  est  la  même, 
on  l'a  reconnue,  que  celle  des  Captifs.  Comme  dans  la  pièce  latine, 
nous  avons  un  père  dont  le  fils  est  parti  pour  la  guerre  et  a  été  fait 
prisonnier  :  le  pauvre  vieillard  espère  cependant  qu'on  pourra 
l'échanger  contre  un  autre  prisonnier  de  marque,  fils  du  général 
ennemi.  On  envoie  pour  négocier  l'affaire  un  autre  prisonnier  de 
moindre  importance,  qui  est  l'ami  intime  de  ce  dernier  ;  mais  on 
découvre  alors  par  un  malencontreux  hasard  que  les  deux  compa- 
gnons d'armes,  sans  raison  d'ailleurs,  avaient  changé  de  nom  entre 
eux,  et  que  le  plus  qualifié  n'est  pas  celui  qu'on  pense  et  qu'on  a 
retenu.  Fureur  du  père,  qui  veut  faire  subir  les  plus  cruelles  tor- 
tures au  malheureux  qui  reste,  persuadé  que  lautre  ne  reviendra 
pas  ;  et  sublime  résignation  de  celui-ci,  qui  ne  doute  pas  un  instant 
du  contraire.  Il  revient  en  effet,  juste  à  temps,  ramenant  le  fils  du 
vieillard  ;  et  celui-ci  retrouve  en  même  temps  son  autre  fils  dans  le 
noble  jeune  homme,  qu'il  vouait  l'instant  d'avant  aux  plus  épouvan- 
tables supplices.  La  seconde  histoire  est  celle  d'un  certain  Jaques, 
qui  fut  autrefois  (le  monde  est  si  petit  I)  intendant  du  sire  de  Cha- 
mont, lui  déroba  sa  fille  et  son  trésor,  et  se  réfugia  en  Italie.  Ce  vieux 
scélérat  qui  passe  pour  un  miséreux,  tant  il  est  avare,  voit  néanmoins 
sa  fille  prétendue,  la  belle  Rachel,  courtisée  par  toutes  sortes  de 
galants  :  par  le  comte  Farneze  et  son  fils  Paulo,  par  un  ami  de  celui- 
ci,  Angelo,  par  Christophero,  l'intendant  du  comte,  enfin  par  un  pcr- 
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sonnage  grotesque,  nommé  Onion,  qui  lui  enlève  enfin  son  trésor, 
tandis  qu'Angelo  ravit  Iti  jeune  fille.  La  donnée,  sans  être  la  même 
que  dans  la  Marmite,  s'en  rapproche  un  peu,  comme  on  voit  :  nous 
verrons  plus  loin  que  le  caractère  de  Jaques  rappelle  beaucoup  celui 
d'Euclion.  Reste  enfin  Thistoire  du  clown  Onion,  amoureux  lui  aussi 
de  la  belle  Rachel  (le  dieu  malin  a  de  ces  fantaisies),  qui  vient  avec 
son  compère  Genièvre  pour  séduire  la  jeune  fille,  surprend  par  hasard 
la  cachette  du  vieil  avare,  et  laisse  là  ses  desseins  galants  pour 
s'enfuir  avec  les  pistoles.  Malheureusement  pour  eux,  les  deux 
pauvres  diables  se  laissent  enivrer  par  ces  premières  fumées  de  la 
richesse,  étalent  le  faste  le  plus  imprévu  et  commettent  cent  sottises 
qui  les  font  bientôt  découvrir.  Tout  se  termine  d'ailleurs  à  mer- 
veille, sauf  pour  ces  deux  joyeux  coquins,  que  leur  gaieté  ne  sauvera 
pas  du  châtiment  qu'ils  méritent.  Rachel  a  été  miraculeusement 
sauvée  des  entreprises  du  traître  Angelo  par  la  subite  apparition  de 
son  ami,  Paulo  Farneze  ;  et  pour  le  récompenser  de  son  esprit  d'à- 
propos,  elle  lui  accordera  de  grand  cœur  une  main  que  depuis 
longtemps  il  convoite.  D'autre  part  le  généreux  Chamont,  qui 
vient  de  retrouver  en  elle  une  sœur  inattendue,  sans  parler  du  fiancé 
qui  devient  subsidiairement  son  beau-frère,  veut  renforcer  d'un 
second  nœud  l'union  des  deux  familles  :  il  épousera  donc  la  fille  de 
Farneze,  qui  a  conçu  pour  lui  dès  le  premier  regard  une  affection 
profonde,  et  naturellement  payée  de  retour.  Quant  à  Jaques,  qui  a 
laissé  découvrir  par  mégarde  son  identité  et  son  crime,  l'auteur  lui 
pardonne,  pour  ne  pas  attrister  son  dénouement  matrimonial  ;  et 
Chamont,  sans  doute  pour  l'indemniser  des  frais  qu'il  fit  pour  élever 
sa  sœur,  lui  abandonne  les  trente  mille  écus  dont  on  a  retrouvé  les 
voleurs. 

Ainsi  se  termine,  de  manière  assez  peu  morale,  celte  comédie  qui 
n'est  pas  sans  défauts,  mais  qui  n'a  pas  celui  d'être  ennuyeuse. 
L'action  ne  chôme  pas  un  instant,  si  l'on  fait  exception  pour  deux  ou 
trois  scènes  de  grosse  farce  dont  Juniper  et  Onion  sont  les  héros  et 
oîi  l'on  voit  s  étaler  déjà  les  plus  fâcheuses  tendances  du  talent  de 
Jonson.  A  part  ces  quelques  scènes,  où  l'auteur  trop  visiblement 
s'applique  à  faire  rire,  la  pièce  se  lit  avec  intérêt  ;  mais  il  est 
également  évident  qu'elle  est  loin  d'être  parfaite.  A  coup  sûr,  si 
Shakespeare  s'était  emparé  de  ce  sujet  (supposition  qui  n'a  rien 
d'impossible),  il  en  aurait  tiré  meilleur  parti.  Sans  compter  que 
l'auteur,   à  certaines  maladresses,   certaines  gaucheries   de   détail, 
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se  révèle  comme  un  débutant,  on  sent  qu'il  a  d'instinct  donné 
plus  de  soin,  plus  d'importance,  à  la  partie  comique  de  sa 
pièce  qu'à  la  partie  romanesque.  Shakespeare,  dont  c'est  peut-être 
encore  le  trait  le  plus  admirable  qu'il  excelle  aussi  bien  à  faire 
jaillir  le  rire  que  couler  les  larmes,  aurait  traité  avec  un  égal  bonheur 
les  deux  faces  de  son  sujet,  comme  il  le  fit,  on  sait  avec  quelle 
exquise  perfection,  dans  le  Marchand  de  Venise  par  exemple  ou  dans 
le  Soir  des  Rois  Peut-être  aussi  aurait-il  donné  plus  d'ampleur  à  sa 
comédie  ;  celle  de  Jonson  reste  vraiment  trop  hésitante.  Dans  sa 
hâte  d'en  finir  ou  sa  peur  d'être  long,  on  a  trop  souvent  la  sen- 
sation qu'il  ne  veut  donner  à  notre  imagination  qu'un  simple 
canevas  à  remplir,  et  il  en  résulte  à  certains  endroits  une  impression 
de  sécheresse  On  se  plaît  à  imaginer,  traitées  par  Shakespeare, 
certaines  scènes  que  Jonson  s'est  borné  à  indiquer  en  passant,  comme 
celle  où  les  deux  filles  de  Farneze  discutent  la  question  des  conve- 
nances. Il  a  doté  les  deux  sœurs,  —  c'est  TA  B  C  du  métier,  —  de 
caractères  diamétralement  opposés  :  autant  l'une  est  mélancolique, 
autant  l'autre  est  rieuse  et  taquine.  Celle-ci  mène  la  conversation  de 
façon  assez  ronde  et  spirituelle,  mais  la  sœur  désolée  ne  trouve  rien 
à  répondre  à  toutes  ses  plaisanteries.  Shakespeare,  n'en  doutons  pas, 
aurait  épousé  son  parti  après  celui  de  sa  sœur  et  aurait  imaginé  pour 
elle  quelques  répliques  dun  sentiment  délicat.  Au  lieu  de  nous 
donner,  comme  fait  Jonson,  son  opinion  personnelle,  il  aurait 
institué  entre  les  deux  personnages  une  discussion  vive,  spirituelle, 
subtile  peut-être,  anoblie  çà  et  là  de  quelque  pensée  profonde  et 
douloureuse  ;  et  au  lieu  d'une  simple  tirade,  d'ailleurs  vive  et  bien 
tournée,  nous  aurions  une  de  ces  scènes  délicieuses,  où  l'esprit 
et  le  sentiment  se  marient  de  façon  exquise  et  qui  font  le  charme 
indicible  de  ces  comédies  shakespeariennes,  dont  le  titre  seul  est 
déjà  un  enchantement  :  Love's  Labours  Lest,  As  yoii  like  it,  What  yoii 
Will  ' .' 

J'imagine  également  que  si   l'auteur  de  la  Tempête  avait  conçu 
cette  comédie,  il  se  serait  attaché  à  peindre  un  beau  portrait  de  la 


1.  L'opposition  des  deux  sœurs,  Aurélia  et  l'hoenixella,  rappelle  singulièrement, 
selon  moi,  celle  des  deux  cousines  Héro  et  Béatrice.  Etant  données  les  dates  des  deux 
pièces,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eut  dans  la  pensée  de  Shakespeare  l'idée  de 
donner  une  leçon  à  son  jeune  rival,  de  lui  apprendre  à  traiter  une  situation.  On 
remarquera  que  dans  Miich  Ado,  il  reprend  pour  son  Dogborry,  en  le  ramenant  à 
de  justes  proportions,  l'ellel  comique  dont  Jonson  a  abusé  pour  Juniper. 


—  198  - 

jeune  Rachel,  dont  nous  n'avons  ici  qu'une  esquisse  en  deux  ou  trois 
traits.  Jonson  nous  la  fait  seulement  entrevoir  quatre  ou  cinq  fois, 
mais  à  peine  entrée  en  scène,  il  n'a  rien  de  plus  pressé,  semble-t-il, 
que  de  l'emmener  :  il  la  traite  en  mari  jaloux,  comme  s'il  avait  peur 
qu'on  s'y  intéresse.  Il  en  fait  un  personnage  muet  ou  peu  s'en  faut  : 
à  chacune  de  ses  apparitions,  elle  prononce  deux  ou  trois  phrases  et 
s'enfuit  aussitôt  vers  la  coulisse,  comme  effrayée  du  son  de  sa  voix. 
Pourtant  les  paroles  que  Jonson  lui  met  à  la  bouche  doivent  nous 
donner  le  regret  qu'elle  n'en  dise  pas  davantage.  Lorsque  son  amant 
Paulo,  avant  de  partir  pour  la  guerre,  la  confie  à  son  perfide  ami 
Angelo  et  l'assure  qu'en  son  absence,  elle  ne  manquera  de  rien,  elle 
a  cette  simple  réponse  que  Shakespeare  aurait  pu  seul  expri- 
mer mieux  : 

«  No,  is  your  présence  nothing  ? 
«  I  shall  Avant  that  and  wanting  that,  want  ail, 
«  For  that  is  ail  to  me  !  » 

Lorsque  le  traître  Angelo,  sous  prétexte  de  la  mener  au-devant  de 
son  ami,  l'entraîne  dans  une  solitude  et  veut  en  abuser,  elle  a  pour 
exprimer  son  indignation  des  accents  très  purs  et  très  nobles  : 

«  O  Heaven  !  Can  it  be 
That  men  should  live  with  such  unfeeling  soûls, 
Without  or  touch  or  conscience  of  religion  ? 
Or  that  their  warping  appetites  should  spoil 
Those  hououred  forms  that  the  true  seal  of  frieudship 
Had  set  upon  their  faces  !  » 

Angelo,  rebuté  par  cette  résistance  de  quatre  vers,  déclare 
qu'il  est  retourné,  qu'il  la  déteste  :  elle  aussitôt  de  s'écrier  : 

«  Upon  my  knees,  j'ou  heavenly  powers,  I  thank  you, 
That  thus  hâve  tamed  his  wild  affections  I  » 

L'autre,  repris  par  sa  passion,  recommence  ses  serments  ses 
protestations  ;  il  est  arrêté  par  son  ami  Paulo,  qui  survient  inopiné- 
ment et  l'accable  de  reproches.  Le  malheureux,  touché  par  sa  vue 
et  ses  vives  paroles,  se  repent,  promet  de  s'amender  ;  et  c'est  Rachel 
alors  qui  intercède  pour  lui  auprès  de  son  amant  :  «  Croyez-le,  Mon- 
seigneur !  »  Ces  simples  paroles,  ces  sentiments  généreux,  nous  font 
entrevoir  une  âme  charmante  déjeune  fille,  douce  et  modeste,  sincère 
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et  discrète  ;  mais  on  l'entrevoit  seulement  et  l'on  songe,  non  sans 
regrets,  à  ce  que  Shakespeare  aurait  fait  de  cette  ébauche.  Desdé- 
mone,  Imogène  et  Cordélie  auraient  trouvé  en  elle  une  sœur,  une 
sœur  plus  jeune,  dont  les  peines  de  la  vie  n'ont  pas  encore  attristé 
Tàme  sérieuse,  mais  dont  la  noblesse  native  déjà  se  révolte  contre  les 
vilenies  qu'elle  y  peut  deviner.  Rachel  n'est  tout  cela  d'ailleurs  que 
par  notre  bienveillance,  qui  supplée  à  ses  silences  par  des  sentiments 
imaginés.  Le  poète  s'est  contenté  d'esquisser  cette  jolie  phj'sionomie 
en  profil  perdu,  nous  laissant  paresseusement  le  soin  de  préciser  les 
traits  indécis  de  son  rêve  ;  et  nous  ne  pouvons  nous  retenir  de  lui  en 
vouloir  un  peu  de  sa  nonchalante  indififérence.  Ne  nous  plaignons  pas 
trop  cependant  :  Rachel  est  la  seule  vraie  jeune  fille  que  Ion  trouve 
dans  le  théâtre  de  Jonson.  Il  l'a  mise  au  seuil  de  sa  galerie  poumons 
y  souhaiter  la  bienvenue  ;  mais  il  s'est  convaincu,  en  peignant  cette 
étude  inachevée,  qu'il  était  incapable  de  recommencer  pareille  tenta- 
tive. Jamais  le  vieux  Ben  —  il  n'était  plus  jeune  à  trente  ans  —  n'a 
su  percer  le  troublant  mystère  de  l'âme  féminine  ;  jamais  il  n'a  su 
lire  derrière  les  yeux  et  le  front  d'une  femme,  avant  qu'elle  n'eût 
atteint  l'âge  des  ridicules.  C'est  dire  qu'il  n'était  pas  fait  pour  écrire 
des  drames  romanesques. 

Ni  des  drames  tout  court  d'ailleurs.  Si  Rachel  d'avance  réalise 
trop  bien  l'idéal  du  grincheux  Morose,  si  elle  est  vraiment  le  type 
accompli  de  la  «  Femme  silencieuse  ».  ne  croyons  pas  que  le  poète 
ait  voulu  par  là  lui  donner  une  perfection  de  plus.  Ce  silence  trahit 
moins  les  idées  de  l'homme  que  l'impuissance  de  l'auteur,  car  c'est 
une  qualité  qui  n'est  pas  départie  à  la  seule  Rachel.  Celle-ci  ne  pro- 
nonce pas  un  seul  mot  dans  la  dernière  scène,  où  elle  apprend  pour- 
tant que  Jaques  n'est  point  son  père,  qu'elle  est  la  sœur  du  jeune 
Chamont  et  que  Paulo  Farneze  son  amant  sera  son  mari  tout  à 
l'heure  ;  c'est  à  l'actrice  qui  tiendra  le  rôle  d  exprimer  par  une  mi- 
mique appropriée  tous  les  sentiments  de  surprise  et  de  joie,  qui  se 
succèdent  dans  son  cœur.  Mais  le  jeune  Camillo  n'est  pas  moins 
taciturne  :  on  sait  que  dans  cette  scène  finale,  il  retrouve  son  père 
dans  le  comte  Farneze,  qui  le  moment  d'avant  ne  songeait  qu'à  l'é- 
carteler,  ses  sœurs  dans  les  deux  jeunes  filles,  son  frère  dans  le  géné- 
reux Paulo,  sans  compter  que  Chamont,  son  ami  d'enfance,  va  deve- 
nir son  beau-frère  en  épousant  la  joyeuse  Aurelie  et  qu'il  devient 
lui-même  le  beau-frère  de  la  belle  Rachel,  si  étrangement  retrouvée. 
Voilà  une    succession  pressée  d'événements  imprévus,    qui  justifie- 
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raient  chez  Thomme  le  moins  bavard  un  rapide  accès  de  joie.  Ca- 
mille est  devenu  soudain  bien  pessimiste,  ou  sa  joie  est  grande,  car 
on  n'en  vit  jamais  d'aussi  muette.  Seulement,  si  dans  la  vie,  les 
grandes  joies  comme  les  grandes  douleurs  souvent  se  taisent,  il  n'en 
va  pas  de  même  au  théâtre  :  en  pareilles  circonstances,  les  au- 
teurs s'échappent  d'ordinaire  en  de  longues  tirades  ;  les  plus  habiles 
en  tout  cas  ont  soin  de  faire  dire  à  leurs  personnages  que  1  émotion 
les  étouffe  et  leur  ferme  la  bouche  :  Rachel  et  Camillo  ne  poussent 
même  pas  une  exclamation.  Rien,  pas  même  la  lecture  de  Sé- 
jan  et  de  Catilina,  ne  me  semble  prouver  comme  ce  détail  que  le 
talent  de  Jonson  ne  convenait  guère  à  la  tragédie.  Chaque  fois  qu'il 
y  a  lieu  d'exprimer,  non  plus  des  idées,  mais  des  sentiments,  senti- 
ments délicats  et  gracieux,  sentiments  passionnés  et  véhéments,  le 
poète  aussitôt  paraît  embarrassé,  gêné  par  une  incapacité  naturelle  à 
concevoir  certains  états  d'âme,  ou  par  une  appréhension  critique  de 
forcer  la  note,  de  tomber  dans  l'odieuse  déclamation.  La  scène  immé- 
diatement tourne  court,  elle  est  réduite  au  strict  nécessaire,  et  s'il 
aperçoit  un  joint  pour  ne  pas  la  traiter  du  tout,  soyez  sûrs  qu'il  en 
profitera.  En  somme,  il  était  né  poète  comique,  et  rien  non  plus  ne 
le  montre  mieux  que  cette  scène  de  dénouement,  où  le  poète  a  réuni 
tant  de  personnages,  juxtaposé  tant  de  situations,  que  cela  semble 
une  gageure.  Et  ce  serait  en  effet  un  véritable  tour  de  force,  s'il 
avait  su  mettre  dans  la  bouche  de  ces  huit  ou  dix  personnages, 
tous  affectés  profondément  par  ces  coups  inattendus  de  la  Destinée, 
les  paroles  justes  que  la  situation  réclamait.  Mais  instinctivement, 
sans  probablement  s'en  rendre  compte,  entre  tant  de  situations 
émouvantes  ou  comiques,  il  a  choisi  ces  dernières  ;  il  a  laissé  les 
autres  se  résoudre  en  apartés  mimés,  et  presque  toutes  les  paro- 
les qui  sont  échangées  dans  cette  scène  émouvante  sont  destinées  à 
nous  faire  rire,  non  pas  à  nous  toucher. 

Telle  en  effet  que  l'a  traitée  Jonson,  cette  tragi-comédie  est  sur- 
tout une  comédie,  et  les  scènes  qui  nous  intéressent  le  plus  sont 
celles  assurément  où  paraît  Jaques  l'avare.  Il  y  a  là  une  étude  de 
caractère,  qui  n'est  pas  aussi  poussée  que  celle  de  Molière,  mais  qui 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  celle  de  Plante.  Je  sais  bien  que 
Jonson  a  eu  l'avantage  de  venir  le  second  et  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine 
d'imaginer  une  intrigue  nouvelle  ;  mais  une  étude  attentive  des  deux 
comédies  nous  montrera  que  notre  auteur  a  su  rester  parfaitement 
original  ;  car  s'il  n'y  a  presque  pas  un  détail  de  la  fable  qui  ne  soit 
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emprunté  à  Plante,  il  n'y  a  pas  en  revanche  un  seul  détail  du  dialo- 
gue, ou  presque,  que  Ion  puisse  retrouver  dans  VAuliihiire.  Les 
principales  situations  de  la  comédie  latine  sont  aussi  dans  la  pièce 
anglaise.  Jaques  a  une  cassette  d'or  qu'il  a  volée  ;  mais  peu  importe, 
puisque  ce  n'est  point  le  remords  qui  agite  ses  nuits,  mais  la  peur  de 
la  perdre.  Comme  Euclion,  nous  le  voyons  sortir  de  chez  lui  à  regret 
et  recommander  à  sa  fille  de  bien  veiller  sur  la  maison,  comme  si  elle 
contenait  un  trésor.  Comme  Euclion,  on  lui  demande  sa  fille  en 
mariage  et  il  consent  à  la  donner  pourvu  que  ce  soit  «  sans  dot  », 
mais  il  ne  saurait  écouter  la  conversation  jusqu'au  bout,  sans  aller 
deux  ou  trois  fois  donner  un  coup  d'oeil  à  son  or.  Comme  Euclion, 
ridée  que  l'on  soupçonne  ou  que  l'on  connaît  sa  richesse,  le  hante  et 
le  poursuit  nuit  et  jour  ;  et  il  finit  par  le  mettre  dans  une  cachette 
hors  de  sa  maison  '.  Comme  Euclion,  il  aperçoit  quelqu'un  qui  erre 
autour  de  la  cachette  et  il  lui  fait  subir  le  même  interrogatoire  anxieux. 
Enfin,  comme  Euclion,  on  lui  vole  ce  fameux  trésor,  qu'il  s'est 
laissé  surprendre  à  adorer  par  un  valet  perché  dans  un  arbre  ;  et 
nous  l'entendons  réclamer  justice  et  assourdir  tout  le  monde  de  ses 
cris.  Le  dénouement  seul  diffère  ;  nous  n'avons  pas  la  scène  du  qui- 
proquo, si  amusante  chez  Plante  (et  plus  encore  chez  Molière)  entre 
lavare  obsédé  par  sa  cassette  et  l'amoureux  qui  ne  songe  qu'à  sa 
maîtresse  -.  Nous  n'avons  pas  non  plus  la  grande  scène  avec  les  cui- 
siniers ;  niais  nous  avons  à  peu  près  tout  le  reste,  c'est-à-dire  l'essen- 
tiel ^.  Or  dans  cette  même  histoire  de  riche  honteux,  obligé  de  ca- 
cher sa  fortune,  qui  a  une  fille  et  un  trésor  et  qui  se  voit  enlever 
l'un  et  l'autre,  il  n'y  a  peut-être  pas  dix  vers,  une  demi-douzaine  de 
pensées,  qui  soient  empruntés  par  le  poète  moderne  à  son  prédé- 
cesseur et  modèle.  Je  mets  à  part,  bien  entendu,  les  idées  en  quelque 
sorte  nécessaires,  celles  qu'il  était  impossible  au  premier  de  ne  pas 
exprimer  au  second  de  ne  pas  reprendre.  Lorsque  l'avare  soupçonne 
qu  on  connaît  sa  fortune,  il  ne  peut  s'empêcher  de  penser  «  qu'on  a 
senti  l'odeur  de  son  trésor  »  ;  Iors({u'on  vient  lui  demauder  sa  fille  en 


1.  Non  jjas  dans  un  temple,  mais  dans  sa  cour,  ce  cjui  est  peut-être  plus 
prudent. 

2.  Jonson.  en  son  double  désir  d'être  original  et  d  être  bref,  a  remplacé  cette 
scène  de  Piaule  par  une  scène  de  lamentations  parallèles,  où  le  comle  Farnèze  fail 
aussi  sa  partie.  'G.-C,  11,551-2.) 

3.  Nous  n'avons  pas  non  plus  le  monologue  :  «  Au  voleur  !  Au  voleur  !  r. 
Jonson,  plus  scrupuleux  que  Molière,  l'a-t-il  trouvé  trop  peu  vraisemblable  .' 
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mariage,  il  déclare  aussitôt  qu'il  n'a  pas  unliardà  lui  donner.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  retrouver  dans  les  deux  poètes  les  mêmes  phra- 
ses, voire  les  mêmes  tournures,  pour  exprimer  ces  mêmes  pensées. 
Ce  qu'il  y  a  de  très  remarquable  au  contraire,  c'est  qu'ils  ne  se  soient 
pas  rencontrés  plus  souvent.  Je  ne  vois  que  deux  passages  de  la 
piècede  Jonson  qui  rappellent  l'original  latin  ;  encore  sont-ils  fort 
librement  interprétés.  L'avare  sort  de  chez  lui,  en  recommandant 
qu'on  ne  laisse  entrer  personne.  Voyez  ce  que  dit  Euclion  : 

«  Quod  quispiam  ignem  quaerat  extingui  volo  ; 
ne  causae  quid  sit,  quod  te  quisquam  quaeritet  : 
nani  si  igiiis  vivet,  tu  extinguere  exteniplo. 
Cultrum,  securim,  pistillim,  mortarium, 
quae  utenda  vasa  semper  vicini  rogant, 
fui'es  venisse,  atque  abstulissedicito. 
Profecto  in  aedes  meas  me  absente  neminem 
volo  introniitti  ;  atque  etiani  hoc  praedico  tibi, 
si  Bona  Fortuna  veniat,  ne  intromiseris  !  » 

Jonson  ne  garde  que  l'idée  principale,  supprime  tous  les  détails 
qui  ne  sont  plus  d'accord  avec  les  mœurs  modernes,  ni  avec  le  carac- 
tère de  son  personnage,  qu'il  veut  pousser  moins  à  la  charge;  et 
voici  sa  libre  imitation  : 

Mais  écoute  moi  bien,  Rachel  :  supposons  qu'il  vienne  un  voleur 

et  que,  ne  voyons  pas  la  clef,  il  se  persuade 

qu'il  n'y  a  eu  effet  personne  à  la  maison  et  qu'il  peut  aisément  entrer, 

Rachel,  laisse  la  porte  ouverte  ;  oui,  cela  vaut  mieux  ainsi, 

mais  reste  assise  sur  le  seuil  et  parle  tout  haut, 

comme  s'il  y  avait  quelqu'un  d'autre  avec  toi  chez  nous. 

Eteins  aussi  le  feu,  tue  le  cœur  de  la  cheminée  : 

qu'il  n'exhale  pas  plus  de  souffle  qu'un  cadavre  ; 

plus  on  épargne,  enfant,  et  plus  on  gagne  ! 

C'est  tout  différent  dcPlaute  :  même  n'est-ce  pas  mieux?  Le  raffi- 
nement d'avarice  d'Euclion  qui  refuse  de  prêter  sa  hache  et  son  mor- 
tier, surtout  l'excuse  plaisante  qu'il  imagine  (car  est-il  un  homme 
volable  ?)  nous  font  rire  assurément  ;  mais  les  hésitations  de  Jaques, 
se  demandant  s'il  vaut  mieux  contre  les  voleurs  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  c'est  là  un  trait  de  caractère  bien  joli  aussi.  La 
seule  pensée  commune  aux  deux  avares  est  de  faire  éteindre  le  feu  : 
encore  est-ce  pour  des  raisons  diftcrentes,  et  celle  de  Jaques  n'est  pas 
la  moins  naturelle.  L'autre  passage  qui   offre  quelque  ressemblance 
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avec  la  Marmite,  se  trouve  dans  la  scène  entre  l'avare  et  Christofero 
qui  vient  lui  deniandcr  la  main  de  sa  fille,  inspirée  de  celle  où  le 
riche  Mégadore  vient  trouver  Euclion  dans  la  même  intention. 
Le  soupirant,  très  poli,  l'appelle  :  «  Monsieur»,  gros  comme  le 
bras  ;  et  l'autre  soupçonneux  de  s'écrier  :  «  Monsieur  !  Il  m'appelle  : 
Monsieur  !  »  L'idée  ici  encore  a  été  suggérée  par  Euclion  qui,  étonné 
de  la  politesse  de  Mégadore,  se  dit  à  part  soi  : 

«  Non  temerarium  est  ubi  dives  blande  appellat  pauperem.  )> 

Mais  si  juste  que  soit  la  réflexion  abstraite  de  celui-ci,  la  simple 
exclamation  de  Jaques  ne  paraît-elle  pas  préférable  ?  Là  encore  c'est 
notre  poète  qui  a  le  prix  du  naturel. 

Et  voilà  tout.  Nulle  part  ailleurs  on  ne  retrouve  un  souvenir  de 
Plante  qui  vienne  s  interposer  entre  le  texte  et  notre  amusement. 
J'irai  plus  loin  ;  je  dirai  qu'ici  du  moins,  dans  cette  large  et  libre 
imitation,  Jonson  a  surpassé  Plante.  Non  point  que  je  veuille  le  met- 
tre au-dessus  ;  ils  ont  des  qualités  fort  différentes  et  le  latin  a  cer- 
tainement plus  de  gaieté.  Sa  comédie,  quoiqu'elle  tourne  assez  sou- 
vent à  la  grosse  farce,  est  toujours  amusante  ;  et  l'on  ne  saurait 
certes  en  dire  autant  de  l'auteur  du  Poétereau  et  de  V Auberge  Neuve. 
Le  bonhomme  Euclion,  s'il  n'a  pas  l'intensité  de  vie  de  son  petit- 
neveu  Harpagon,  est  une  charge  très  réjouissante  ;  mais  Jaques  n'est 
pas  pour  cela  méprisable.  D'abord  il  n'a  pas  d  idées  invraisembla- 
bles et  ne  demande  pas  à  ceux  qu'il  fouille  de  lui  montrer  «  leur 
troisième  main'».  En  revanche,  il  en  a  d'autres  et  qui  sont  assez  heu- 
reuses. Prenez  cette  scène  d'interrogatoire  où  il  fouille  Juniper,  lui 
reproche  de  n'avoir  pas  les  mains  sales,  fend  les  semelles  de  ses  sou- 
liers et  pousse  ses  investigations  jusque  dans  sa  chevelure.  Toutes 
ces  idées  sont  originales  autant  que  drôles  ;  et  l'on  croirait  que  Jon- 
son a  eu  soin  précisément  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à 
un  ressouvenir  de  Plante.  Prenez  cette  autre,  plus  personnelleencore, 
vraiment  admirable,  où  l'avare  enfouit  son  or  et  lui  adresse  des 
prières  comme  à  une  façon  de  dieu.  L'idée  de  la  scène,  comme  le 
détail,  est  entièrement  neuve,  très  éloignée  de  la  simplicité  de  l'esprit 
latin,  et  respire  vraiment  toute  la  fantaisie  de  la  Renaissance. 

On  trouvera  aussi   dans  tout  le  rôle  de  Jaques    des   expressions 

1.  Mais  aussi  il    n'a   pas  l'heureuse  audace  de    Molière    et  ne    réclauic  pas    a  les 
autres  »  ! 
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d'un  bonheur  étonnant,  des  traits  de  caractère  que  Plaute  n'avait 
pas  trouvés.  «  L'air  même  m'est  mesuré  »,  dit-il  à  Cristofero  pour 
l'apitoyer  sur  sa  pauvreté  ;  et  lorsqu'il  veut  montrer  quel  soin  il 
mettait  à  veiller  son  trésor  :  «  Je  regardais  mon  or,  s'écrie-t-il, 
avec  les  j'eux  du  lièvre  qui  sont  toujours  ouverts,  même  quand  il 
dort  I  »  Ce  sont  de  petits  mots  comme  ceux-là  qui  font  le  prix  d'une 
œuvre  littéraire  ;  ce  sont  eux  qui  empêchent  de  considérer  la  pièce 
de  Jonson  comme  une  simple  copie  de  Plaute.  Tout  au  moins,  c'est 
une  adaptation  très  bien  faite,  par  un  débutant  de  réel  talent  Parler 
de  Molière  serait  déplacé,  même  imprudent.  S'il  s'est  inspiré  lui 
aussi  de  la  robuste  farce  latine,  notre  grand  comique  a  voulu,  et  il  a 
su,  faire  œuvre  entièrement  originale.  Dédaigneusement  il  n'a  pris  à 
son  prédécesseur  que  la  portion  la  moins  intéressante  de  sa  pièce, 
rintrigue,  quelques  idées  de  scènes  en  quelque  sorte  nécessaires,  et 
le  grand  monologue,  qu'il  eût  mieux  fait  d'ailleurs  de  ne  pas  traduire 
si  littéralement.  Tout  le  reste,  il  l'a  tiré  de  son  cru  :  il  a  fait  de  son 
avare  un  homme  riche,  qui  a  maison  montée  à  Paris,  vaisselle  de 
famille,  chevaux  et  carrosses,  plusieurs  laquais  et  même  un  intendant  ; 
il  l'a  flanqué  de  ses  deux  acolytes,  le  marchand  véreux,  et  la  «  femme 
d'intrigue  »,  car  il  pratique  l'usure  en  secret  :  il  a  ajouté  à  sa  famille 
un  fils  qui,  par  la  logique  des  choses  et  pour  la  satisfaction  delà 
morale,  rend  à  la  circulation  l'argent  que  son  père  thésaurise  et  lui 
prête  à  gros  intérêts  en  escomptant  sa  propre  mort  ;  enfin  il  l'a  fait 
amoureux  I  Bref,  il  a  multiplié  les  scènes  plaisantes,  inventé  des 
situations  caractéristiques  et  fortes  qui  donnent  plus  de  portée  à  son 
étude,  sans  y  diminuer  la  part  du  rire.  Jonson  n'a  pas  visé  si  haut  ; 
il  n'a  pas  eu  l'ambition  de  donner  de  l'avarice  une  peinture  com- 
plète, qui  épuise  presque  la  matière.  Mais  au  sortir  d'une  lecture 
de  VAuliiIaire,  il  a  pensé  que  ce  type  d'avare,  imaginé  par  Plaute, 
viendrait  assez  heureusement  égaj^er  le  sujet  trop  sérieux  des  Captifs 
et  qu'il  serait  intéressant  pour  lui  de  se  faire  la  main,  pour  ainsi 
dire,  en  retouchant  à  son  idée  et  au  goût  du  public,  le  caractère  un 
peu  chargé  d'Euclion    II  me  semble  quil  s'en  est  assez  bien  tiré. 

Il  reste  à  dire  un  mot  de  la  troisième  partie  de  l'intrigue,  de  la 
grosse  farce  à  deux  personnages,  destinée  à  amuser  la  portion  la 
plus  rude  des  spectateurs,  dans  l'intervalle  de  l'histoire  principale, 
émouvante  ou  comique.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  d'ailleurs  n'en 
point  parler  :  j'ai  dit  plus  haut  qu'on  y  voyait  s'étaler  les  défauts  les 
plus  frappants  de  Jonson,  au  point  que,  si  nous  n'avions  pas  d'autres 
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preuves,  la  lecture  de  ces  quelques  scènes  burlesques  suffirait  à 
nous  convaincre  que  la  comédie  est  de  lui.  C'est  le  même  assemblage 
de  plaisanteries  médiocres  et  de  mauvais  calembours  qui  déparent 
presque  toutes  ses  pièces,  et  dont  on  est  heureux  de  ne  pouvoir 
donner  aucun  exemple,  parce  que  tout  y  est  intraduisible.  L'auteur 
a  la  prétention  de  nous  donner  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la 
reproduction  sténographique  dune  conversation  populaire  :  malheu- 
reusement ce  «  fils  de  maçon  »  n'avait  pas  assez  de  sympathie  avec 
l'àme  roturière  pour  faire  parler  des  gens  du  peuple  de  façon  qu'ils 
nous  intéressent.  Les  paysans  de  W.  Scott  ou  de  George  Eliot,  si 
naïfs  et  ignorants  qu'ils  soient  on  les  sent  vivre,  parce  que  l'auteur 
indulgent  est  prêt  à  leur  pardonner  leurs  fautes  de  grammaire  et  les 
bizarreries  de  leur  logique,  sils  ont  bon  cœur;  et  cette  sympathie  lui 
permet  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  leur  caractère,  de  le  comprendre 
et  de  le  rendre.  Jonson  n'aborde  ces  personnages  qu'avec  un  esprit 
de  dénigrement,  devant  lequel  ils  se  ferment,  et  leurs  plaisanteries 
ineptes  retombent  lourdement  comme  des  choses  sans  vie.  Cette 
observation  générale,  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir  est  moins 
vraie  peut-être  des  deux  premières  de  ses  comédies.  Dans  celle-ci 
les  deux  portraits  d'Onion  et  de  Juniper  ont,  si  je  ne  m'abuse,  une 
certaine  fraîcheur  de  coloris.  J'abandonnerais  cependant  le  valet 
Onion,  dont  l'esprit  n'est  pas  des  plus  légers  :  ses  saillies  rou- 
lent en  général  sur  l'innocent  légume  dont  l'auteur  s'est  plu  à  lui 
donner  le  nom,  et  si  elles  font  s'esclaffer  les  gens  du  parterre,  on 
peut  trouver  que  ces  gros  rires  ont  été  achetés  à  bien  peu  de  frais. 
Mais  le  savetier  Juniper  est  un  caractère  bien  tranché  et  mérite  une 
mention  spéciale.  Ce  joyeux  personnage  est,  comme  beaucoup  de  ses 
confrères, *un  homme  instruit  et  réfléchi  :  il  a  pour  amis  des  poètes 
et  discute  avec  eux  de  littérature  :  de  toutes  ces  conversations 
sérieuses  et  de  ses  lectures,  il  a  gardé  l'écho  assez  vague  de  quelques 
mots  abstraits  et  la  sensation  qu'ils  communiquent  au  discours  une 
mystérieuse  profondeur.  Aussi  prend-il  soin  d'orner  chacune  de 
ses  phrases  de  quelque  vocable  à  tournure  grecque  ou  latine,  qui 
rappelle  plaisamment  la  langue  du  D''  Johnson.  Seulement  il  n'a  pas 
étudié  autant  que  le  fameux  lexicographe,  et  le  son  de  ses  paroles 
n'est  pas  toujours  conforme  à  l'étjMiiologie.  Il  faut  un  certain  effort  et 
beaucoup  de  bonne  volonté  pour  entendre  son  langage  :  il  dit  «  cir- 
cumference  »  pour  «  conférence  »,  «  horizons  »  pour  «  orisons  », 
«  superficial  »  pour  «  superlative  »  et  «  epitaphs  »  pour  «  epilhels  », 


%/^-^  T*'-'-^*-^^  e^i-tc^  <^ 
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tout  comme  la  fameuse  Mrs.  Malaprop.  On  a  reconnu  en  effet  le 
plaisant  travers  de  cette  excellente  personne,  travers  qui  semble 
amuser  les  Anglais  beaucoup  plus  qu'il  ne  nous  amuse,  si  j'en  juge 
par  le  nombre  des  auteurs  (et  non  des  moindres)  qui  en  ont  tiré  des 
effets  comiques.  Il  serait  curieux  de  savoir  si  Sheridan  avait  lu  la 
pièce  de  Jonson  ;  on  peut  se  demander  en  tout  cas  si  ce  n'est  pas 
Juniper  qui  a  inspiré  à  Shakespeare  la  première  idée  de  son  Dog- 
^  berry*.  La   supposition   n'a  rien   d'invraisemblable    :   les  dates  du 

moins  ne  s'y  opposent  pas  ;  et  sans  doute  la  mise  en  œuvre  est 
incomparablement  supérieure  dans  la  pièce  de  Shakespeare  ;  mais 
ce  serait  un  honneur  pour  le  jeune  débutant  que  d'avoir  suggéré  à 
son  grand  rival  l'inoubliable  figure  de  son  commissaire  ! 

Telle  est  cette  comédie,  encore  un  peu  jeune  et  inexpérimentée, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  intéressante  et  par  endroits  même 
assez  jolie.  Elle  a  une  gaieté  fraîche  et  légère,  une  aimable  fantaisie, 
qu'on  ne  trouvera  pas  toujours  dans  les  œuvres  plus  fortes  de  sa 
grave  maturité.  Est-ce  une  raison  pour  douter  qu'elle  soit  de  lui  ? 
Je  ne  crois  pas  Le  choix  même  du  sujet,  emprunté  à  cette  anti- 
quité classique  qu'il  admirait  tant  et  qu'il  connaissait  mieux  qu'un 
autre,  une  tendance  marquée  à  sacrifier  l'élément  tragique  à  l'élément 
comique,  qu'on  ne  retrouverait  dans  aucun  de  ses  rivaux,  la  lour- 
deur pénible  des  plaisanteries  dans  les  scènes  bouffonnes  ;  certains 
morceaux  de  critique  littéraire,  intercalés  dans  la  pièce  et  qui  sont 
signés  de  sa  main  ;  l'application  très  visible  qu'il  apporte  à  peindre 
les  caractères,  à  en  maintenir  fidèlement  l'unité 2  ;  le  style  enfin  dont 
je  n'ai  point  parlé  (car  dans  cette  comédie  pressée,  où  le  semper  ad 
eveiitiini  festinat  est  pris  à  la  lettre,  on  n'a  pas  le  loisir  d'y  songer), 


1.  Remarquer  la  similitude  des  deux  noms,  qui  sont  des  noms  de  fruits  sauvages  : 
ceci  me  paraît  très  significatif.  Le  portrait  de  Dogberry  est  évidemment  bien  plus 
remarquable  que  celui  de  .Juniper.  Tandis  que  celui-ci  est  presque  uniquement  un 
homme  qui  emploie  de  grands  mots  à  tort  et  à  travers,  il  entre  dans  le  caractère  de 
celui-là  une  infinité  d'éléments  divers.  Sur  l'élément  commun,  le  malapropisnie, 
Shakespeare  a  eu  le  mérite  de  ne  pas  appuj-er.  Dogberry  écorche  un  mot  de  temps 
en  temps  et  non  point  trois  dans  chaque  phrase.  L'effet,  pour  être  plus  discret, 
n'en  est  que  plus  sur,  d'autant  que  si  l'on  peut  toujours  rétablir  la  pensée  de  Dog- 
berrj%  ou  n'en  saurait  dire  autant  de  Juniper. 

2.  Notamment  celui  du  comte  Farnèze,  vif  comme  la  poudre  et  ne  dérageant 
pas  un  instant.  Noter  aussi  le  retour  fréquent  du  mot  «  humour  »  et  la  construc- 
tion de  la  comédie,  qui  tend  à  appliquer  à  tous  les  personnages  la  phrase  qui  sert 
de  titre  à  la  pièce  :  the  Case  is  altered  (Cf.  Every  Man  ont  of  Iiis  Humour  et  Magne- 
tick  Lady). 
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mais  dont  l'étude  attentive  nous  révélerait  déjà  les  procédés  d'ex- 
pression et  les  habitudes  de  pensée  de  Jonson,  tout  cela  semble 
absolument  confirmer  l'indication  du  quarto.  Je  ne  vois  pas  du  reste 
auquel  de  ses  contemporains  on  pourrait  attribuer  la  paternité  de 
cette  œuvre  ;  mettant  à  part  l'auteur  du  Marchand  de  Venise,  aucun 
de  ses  rivaux  n'était  capable  de  l'écrire,  ni  Middleton,  ni  Hej'wood^ 
ni  Dekker,  ni  Marston  dont  on  n'}'  retrouve  point  les  qualités  ni 
surtout  les  défauts  caractéristiques.  Reste  à  expliquer  pourquoi,  si 
elle  est  de  lui,  elle  n'a  pas  été  admise  à  figurer  dans  le  recueil  de  ses 
œuvres  complètes.  Deux  explications,  également  plausibles,  nous 
viennent  à  l'esprit  aussitôt.  Il  est  fort  possible  que  Jonson  ail  eu 
pour  ce  premier  essai  un  collaborateur,  dont  nous  n'arrivons  pas 
à  discerner  la  part,  peut-être  fort  restreinte,  ni  la  personnalité,  appa- 
remment très  effacée.  Peut-être  aussi  faut-il  attribuer  celte  exclusion 
à  ce  même  scrupule  de  théoricien  littéraire,  que  nous  aurons  à  signa- 
ler pour  la  comédie  suivante.  On  a  remarqué  en  effet  que  cette  œuvre 
de  jeunesse  était  taillée  sur  le  patron  de  la  comédie  romantique  : 
non  seulement  l'action  se  déroule  en  un  décor  italien  et  s  étend  sur 
plusieurs  semaines,  mais  on  y  voit  cette  disposition  de  la  double 
intrigue,  comique  et  tragique,  qui  est  le  trait  le  plus  frappant  de  la 
comédie  de  Shakespeare,  de  Fletcher  et  des  contemporains.  Or,  il 
est  probable  qu'il  se  produisit,  à  un  moment  donné,  dans  l'esprit  de 
Jonson,  une  sorte  de  «  cas  de  conscience  »  littéraire  :  il  se  dit  que 
les  anciens,  ces  maîtres  de  l'art,  n'avaient  point  coutume  de  mélan- 
ger ainsi  des  effets  de  tendance  contraire  ;  et  qu'en  tout  cas  jamais 
ils  n'auraient  admis  qu'on  introduisit  dans  une  même  pièce  deux 
histoires  différentes,  qui  pussent  diviser  l'attention  du  spectateur.  Il 
en  conclut  que  si  l'on  voulait  remplir  son  devoir  d'écrivain,  laisser 
après  soi  un  nom  et  une  œuvre,  il  fallait  donner  à  chacune  de  ses 
pièces,  comédie  ou  tragédie,  cette  unité  harmonieuse  qui  fait  la 
beauté  des  œuvres  antiques.  N'était-il  pas  naturel  et  logique,  profes- 
sant cette  théorie,  qu  il  retranchât  du  canon  de  ses  œuvres,  dédiées 
à  la  postérité,  une  pièce  où  elle  était  ainsi  violée  ?  Le  sacrifice  a  dû 
lui  coûter,  car  elle  était  charmante  et  il  devait  bien  s'en  douter  un 
peu.  Il  faut  lui  en  savoir  gré  davantage  et  l'en  féliciter  ;  mais  il  faut 
aussi  remercier  le  gracieux  hasard,  qui  nous  l'a  fait  parvenir  de 
façon  détournée. 
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Acte  II.  Scène  m.    —  Une  chambre  dans  le  palais  du    comte  Farnèze. 
Entrent    Aurélia   et    Phoenixella. 

Aurélia.  — Place  pour  un  couple  de  matrones  aux  noirs  vêtements  î  |  Dieu  ! 
que  la  mort  de  notre  mère  nous  a  rendues  maternelles  !  |  Je  voudrais  main- 
tenant avoir  des  filles  à  élever  !  |  Je  sens  que  je  poui'rais  rendre  une  fillette 
si  vertueuse  |  qu'elle  dii-ait  ses  Grâces  à  la  moindre  bouchée  |  et  jamais 
n'ouvrirait  la  bouche  de  plus  de  la  largeur  d'un  pain  à  chanter  ;  ]  et  elle 
ferait  des  révérences  à  la  française  si  bas,  si  bas,  |  qu'on  la  renverserait  par 
terre  rien  qu'en  la  touchant  ! 

Phoenixella. —  Ma  sœur,  ces  paroles  ne  conviennent  pas  à  votre  habit,  | 
non  plus  qu'à  votre  état  ;  la  mort  de  notre  vertueuse  mère  |  devrait  impri- 
mer en  nous  des  sentiments   de    chagrin   ti'op    profonds  j  pour    êti"e   usés, 
passés  en  aussi  peu  de  temps  ! 

Aurélia.  —  Ma  sœur,  en  vérité,  vous  prenez  trop  de  tabac,  |  cela  vous  tait 
noireau  dedans  tout  comme  au  dehors!  '  Eh  quoi,  ma  sœurllepoint  parfait! 
les  deux  côtés  pareils  !  |  Ne  soyez  pas  d'un  travail  si  soigné  ;  car,  ma 
parole  !  |  vous  n'en  serez  pas  vendue  plus  cher,  plutôt  moins  !  |  Voulez- 
vous  vous  plier  aux  coutumes  et  cérémonies  ?  |  pleurer  quand  cela  sied,  ver- 
ser des  larmes  profitables,  |  —  ou  bien  faire  toutes  choses  suivant  qu'il  vous 
agrée  ?  |  Mangez  quand  le  cœur  vous  en  dit,  répond  le  médecin,  |  au  lieu 
de  onze  heures  et  six  heures  !  Pareillement  si  votre  humeur  |  est  affectée 
pour  le  moment  de  cette  gravité,  |  lâchez-lui  la  bride  et  ne  vous  retenez 
pas  plus  que  moi  |  dans  l'appétit  de  plaisir  qui  me  tient.  |  C'est  pure  hj'po- 
crisie  de  changer  ,  ce  que  nous  donne  la  Nature,  de  par  un  jugement  aus- 
tère !  I  J'ai  pleuré  aussi,  vous  l'avez  vu,  quand  ma  mère  est  moi'te  ;  |  car 
cela  me  semblait  alors  plus  facile  |  et  plus  conforme  à  mon  humeur  que  de 
ne  pleurer  point  ;  |  maintenant  il  en  va  autrement  ;  une  autre  fois  |  peut- 
être  il  me  viendra  d'elle  des  pensées  si  tristes  |  que  j'en  pleurerai  de  nou- 
veau après  un  an  passé  !  |  Je  pleurerai  si  je  m  3'  sens  encline  |  et  je  met- 
trai du  noir  aussi  lugubrement  qu'aujourd'hui  !  |  Que  l'âme  toujours  suive 
l'état  du  corps  .  |  le  jugement,  c'est  bon  pour  les  juges  ;  il  me  faut  à  moi  la 
nature  !  (Entrent  Francisco,  Colonna  et  Angclo.) 

Francisco.  —  Voyez,  signor  Angelo,  ces  dames  sont  ici  ;  |  allez  consoler 
l'une,  et  moi,  j'irai  consoler  l'autre. 

Angelo.   —  C'est  bien  pourquoi  je  viens.  Monsieur  ;  je  vais  trouver  l'aînée. 
I  Dieu  vous   garde,  Mesdames  !  Ah  !  ces  humeurs  mélancoliques  \  qui   vous 
font  rechercher   ainsi  la  solitude,  |  sont  nuisibles  à  vos  beautés  ! 

Aurélia.  —  A  supposer  que  nous  ayons  quelque  beauté  ! 

Angelo.  —  Allons  donc  !  réservez  cette  condition  pour  vos  cœurs,  |  quand 
vous  protestez  de  votre  foi,  car  nous  ne  les  pouvons  point  voir  ;  |  mais  pour 
ce  cœur  de  la  beauté  qu'est  votre  doux  visage,  |  il  demeure  dans  mon  (eil 
toujours  ! 

Aurélia.  —  Ah  !  vous  me  percez  le  cœur  avec  votre  œil  trop  perçant  ! 
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AxGELO.  —  Non,  Madame,  c'est  impossible,  votre  cœur  est  trop  dur  ! 
Aurélia.  —   Le  cœur  de  ma  beauté,  voulez-vous  dire  ? 
Angelo.  —  Non  pas  I  J  entends  ce  gouverneur  des  sentiments,  Madame,  | 
qui  foule  aux  pieds  tout  amour  si  dédaigneusement  |  en  cette   belle  poitrine  1 
Aurélia.  —   Assez,   je    vois    votre  intention   ;  ]  j'aimerais    mieux  paraître 

avoir  mauvais  cœur 

Angelo.  —  Que    mauvais  visage  ?  Est-ce  bien   là  votre  pensée,  Madame  ? 
AuRELiA.  —  Laissez,  Monsieur  !    Votre  esprit  est  bien  assez  vif,  il  n'a  pas 
besoin  d  éperon. 

Angelo.  —  C'est  pourquoi  vous  voulez  l'entraîner  ? 
Aurélia     —  Et  quand  ce  serait,  il  ne  se  fatiguera  point,  j'imagine  ! 
Angelo.  —  Avec  vous,  non  pas  !  Ecoutez,  douce  dame  !  (Ils  s'écartent.) 
Francisco.  — C'est  bien  grand  dommage,  Madame,  |  que  vous  aj'ez  quelque 
raison    de  conserver  |  cette   marque  de  deuil  et  surtout  ce  deuil  même. 

Phoenixella.  —  Les  chagrins  conviennent  mieux  que  les  plaisirs  aux 
dames  ! 

Francisco.  — Vrai  pour  celles  qui  suivent  uniquement  les  plaisirs  !  ]  Mais 
vous  qui  savez  les  mêler  si  bien  aux  vertus.  |  si  vous  traitiez  ainsi  vos  cha- 
grins, ils  deviendraient  plaisirs,  |  et  qu'il  s'agisse  de  chagrins  ou  bien  déplai- 
sirs, I  vous  sembleriez  également  plaisante  ! 

Phoenixella  —  Eh,  Monsieur  !  c'est  ce  que  je  fais  !  C'est  l'excès  dans  l'un 
comme  dans  1  autre  sens  quej'essaie  ;  tellement  d  éviter  en  tous  mes  efforts;  | 
bien  que  peut-être  aux  yeux  du  vulgaire,  |  je  paraisse  attachée  surtout  à 
mes  chagrins,  |  mon  esprit  cependant  n'oublie  jjas  le  goût  du  plaisir,  de 
ce  bonheur  de  l'âme,  I  la  contemplation  divine  et  sacrée  |  de  cette  glo- 
rieuse, éternelle  béatitude,  |  qui  est  proposée  comme  une  couronne  à  nos 
âmes  ! 

Francisco.  —  Je  me  tais;  cependant  afin  de  servir  |  comme  font  les  décades 
en  l'art  de  mémoire,  |  pour  vous  rappeler  toujours  à  la  pensée  de  vos  vertus, 
i  quand  vos  pensées  trop  sérieuses  vous  feront  trop  triste,  |  veuillez    m'ac- 
cepter,  honorable  dame,  pour  cavalier  servant  ! 

Phoenixella  —  Ces  cérémonies,  seigneur,  sont  trop  communes  j  pour 
votre  gravité  si  rare  et  votre  jugement  :  |  il  les  faut  laisser  à  ceux  qui  ne 
sont  que  cérémonie  1 

Angelo  redescendant  avec  Aurélia).  —  Allons,  je  ne  veux  point  en  termes 
surannés  vous  demander  le  droit  de  vous  servir  :  |  prenons  un  mot  nou- 
veau :    voulez-vous   être  mon  refuge  ? 

Aurélia.  —  Votre  refuge?  Et  pourquoi,  Monsieur  ? 

Angelo.  —  Pour  que  je  puisse  m'envoler  vers  vous  quand  tout  le  reste 
m'abandonnera. 

Aurélia.  —  Si  vous  êtes  un  oiseau,  alors  soj'ez  mon  flamant  ! 
Angelo.  —  Effacez  donc  les  deux  premières  lettres  ! 
x\uRELiA.  —  Mais  vous  ne  pourrez  plus  voler  ? 

Angelo.  —  Si.  je  vous  le  promets,  j  emprunterai  les  ailes  do  l'Amour  ! 
AiREi.iA  —  Ma  foi,jecrainsqu'alorsvous  ne  fassiez  d  étranges  choses  !  |  Ne 
me  blâmez  point,  je  vous  prie,  si  je  vous   tiens    suspect.  |  C'est   votre    pro- 
pre aveu  qui  simplement  vous    fait  découvrir.  |  Oui,  si  vous    êtes  aussi  bien 
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dans  les  papiers  de  Cupidon,  ]  j'en  deviendrai  jalouse  :  vous  pourrez  d'un 
regard,  I  j'en  suis  sûre  enflammer  le  cœur  d'une  femme,  |  et  darder  à 
votre  gré  la  flèche  d'Ambur,  |  blessant  le  cœur  de  mainte  vertueuse  fille.  \ 
Je  veux  m'enfuir  d'ici  ;  en  bonne  foi,  j'ai  peur  |  que  vous  puissiez  con- 
traindre les  gens,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  |  à  devenir  fous  d'amour  pour 
vous  ! 

Angelo.   —  Ah  !  Voilà  qui  est  admirable  !  [Entre  le  comte  Farneze.) 


Acte  III.  Scène  i.  —  La  rue  devant  la  maison  de  Jaques  de  Prie. 

Entre  Angelo. 

Angelo  (seul).  — Mon  jeune  et  naïf  ami,  Paulo  Farneze,  |  m'a  enjoint  avec 
des  serments  solennels  et  très  forts  I  de  lui  être  fidèle  en  son  amour  pour 
Racliel,  I  et  de  plaider  toujours  pour  son  souvenir,  |  durant  son  absence 
obligée.  Qu  il  y  compte  !  |  Fidèle  à  mon  ami  dans  une  affaire  d  amour  !  | 
dans  une  affaire  de  femmes  I  Quelle  plaisanterie  !  Et  qu'il  faut  être  sot  pour 
y  croire  !  |  C'est  un  âne,  celui  qui  tient  strictement  sa  promesse.  |  en  ce 
qui  peut  déranger  son  plaisir  personnel,  |  en  amour  surtout.  Morbleu  !  ne 
suis-je  pas  un  homme  ?  |  et  n'ai-je  pas  des  j'eux  aussi  libres  de  voir,  |  un 
sang  tout  aussi  inflammable  que  le  sien  ?  |  Puisqu  il  en  est  ainsi,  ne  vais- 
je  pas  poursuivre  i  mes  propres  désirs  amoureux,  préférer  ceux  de  mon 
ami  ?  I  Je  veux  être  pendu,  si  j'en  fais  rien  !  Ce  serait  fou  !  |  Jai  juré, 
il  est  vrai  ;  mais,  hélas  !  qui  ne  sait  |  que  les  parjures  d'amoureux 
n'ont  pas  d'importance  ?  |  Donc,  garde  à  toi,  Rachel  !  Je  m'en  vais  lui 
faire  ma  cour,  car  je  sais  que  son  père  est  maintenant  sorti.  |  [Entre 
Jaques).  Tudieu  !  le  voici  qui  revient  !  Maudite  malechance  !  |  C'est  peine 
perdue,  il  ne  faut  pas  que  je  le  voie  !  (Il  s'éloigne  en  chantant.) 

Jaques  —  Enfer  et  malheur  !  Qu'est  cet  homme  î  Un  esprit  ?  |  Est-ce  le 
fantôme  de  la  maison  qui  vient  hanter  ma  porte  ?  |  Il  a  frappé  à  ma  porte, 
il  est  entré,  |  entré  par  ma  porte  chérie  ?  Dieu  !  Pourvu  que  mon  or  soit 
toujours  là  !  [Entre  Christophero.)  Corbleu  1  En  voici  un  autre  !  Rachel  ! 
Holà  !  Rachel  ! 

Christophero.  —  Dieu  vous  garde,  mon  bon  père  ! 

Jaques.  —  Rachel  !  Morbleu  !  viens  donc  !  Rachel  !  Rachel  !  [Il  sort.) 

Christophero.  —  Mon  Dieu  !  quel  mal  le  trouble  ?  Voilà  qui  est  étrange  ! 

I  II   aime  tant  sa  fille,  je  parie,  qu'il  craint    que  je   ne    sois  venu,  pendant 
son  absence,  |  rechercher  son    amour  déshonnêtement. 

Jaques  [rentrant] .  —  Il  y  est,  il  y  est  !  On  ne  m'a  pas  dérobé  mon  trésor 
(à  part). 

Christophero. —  Je  ne  voudrais  pas  vous  offenser,  Monsieur 

Jaques.  —  Monsieur  !  Mort  de  ma  vie  !  Il  m'appelle  :  Monsieur  !  Monsieur  ! 
M'appeler  :  Monsieur  ! 

Christophero.  —  Mon  bon  père,  écoutez-moi. 

Jaques.  —  Vous  êtes  très  bienvenu.  Monsieur  !  |  (Je  pense  le  contraire  !) 
Et  Votre  Seigneurie  veut  donc  me  parler,  s'abaisser  jusqu'à  me  parler  ? 

Christophero.  —  Ce  n'est  point  s'abaisser,  mon  père  :  mon  intention  |  est 
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de  vous  faire  encore  plus  d'honneur,  monsieur,  |  non  seulement  de  vous  parler, 
mais  de  devenir  votre  fils 

Jaqufs  à  part).  —  Il  a  senti  mon  or,  il  l'a  dans  la  narine  ;  |  brise-toi, 
mon  cœur,  brise  toi  ;  mes  entrailles,  tombez  à  terre,  |  dece  coup  imprévu  qui 
me  crève  l'âme  !  |  Il  a  appris  que  j'ai  de  l'or,  que  j'ai  un  trésor  !  Haut.) 
Comment  le  savez-vous,  Monsieur  ?  Comment  lavez-vous  deviné  ? 

Christophero.        Deviné  quoi.  Monsieur  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

Jaques  —  Je  demande,  s'il  plaît  à  Votre  Seigneurie,  comment  vous  savez... 
Je  veux  dire  que  je  ne  sais  comment  vous  faire  savoir  |  que  je  n'ai,  rien  |  à 
donner  à  ma  pauvre  fille.  Je  n'ai  rien  !  |  L'air  lui-même,  généreux  pour 
les  autres  hommes,  |  est  mesuré  pour    moi  ! 

Christophero.  —  Je  pense  en  effet,  mon  bon  père,  que  vous  n'êtes  pas  riche. 

Jaqies.  —  Il  le  pense  !  Attention  !  Il  ne  fait  que  le  penser  1  j  Non,  il  ne  le 
pense  pas,  il  a  cuvent  de  mon  trésor  !  (Il  sort.) 

Christophero.  —  Pauvre  homme  illest  tellement  ravi  d'apprendre  |  que  sa 
fille  peut  s'établir  mieux  qu  il  u  espérait,  j  qu  entre  la  crainte  et  l'espérance, 
il  se  laisse  affoler  ainsi  1 

Jaques  rentrant).  —  Tout  est  dans  l'ordre  là-bas  :  n'\'  a-t-il  personne  au 
dehors    ?     Personne    qui  brise  mes  murailles  ? 

Christophero.  —  Eh  bien,  quelle  réponse,  père  ?  Aurai-je  votre  fille  ? 

Jaques.  —  Je  n'ai  pas  la  moindre  dot  à  lui  donner. 

Christophero    —  Je  n'en  attends  point,    mon   père. 

Jaques.  —  C'est  fort  bien.  Alors  je  supplie  Votre  Seigneurie  de  ne  pas 
douter  |  de  la  réponse  :  c'est  trop  d'honneur  pour  moi  î 

Christophero.  —  Je  m'en  vais  le  quitter  pour  laisser  sa  passion  reprendre 
haleine.  |  Puis,  celle-ci  calmée,  je  reviendrai  chercher  la  fille  :  je  le  remuerais 
trop  de  lui  en  parler  encore.  {Il  sort. 

Jaques.  —  Allons,  il  est  parti  :  je  voudrais  qu'ils  soient  tous  morts  et 
enterrés,  |  pour  que  je  puisse  vivre  tout  seul  avec  mon  cher  or   ! 

Farneze   entrant).  —  Voici  le  pauvre  vieux. 

Jaques.  —  Encore  un  autre,  par  mon  âme!  Est-ce  qu'il  vient  ici  ? 

Farneze.  —  Ne  vous  troublez  point,  bon  vieillard,  ma  venue  est  pour  vous 
réjouir  ! 

J.\ques.  — Moi,  Ciel  !  I A  part.) — Que  mes  côtes  se  changent  en  airain  |  et 
ma  voix  en  trompette,  pour  proclamer  les  batailles  qui  se  livrent  en  mon 
cerveau  :     l'un  vient  pour  moccuper,  pendant  que  l'autre  me  vole!  [Il  sort.) 

Farneze.  —  Sûrement  il  ma  oublié  ;  que  signifie  cela?  Il  craint  mon  auto- 
rité, il  s'imagine  qu'aj-ant  perdu  ma  femme,  |  je  m'en  vais  lui  prendre  sa  fille 
et  la  déshonorer  !  |  Celui  qui  n'a  rien  sur  la  terre  qu'une  pauvre  fille,  |  peut 
bien,  dans  son  souci  de  la  garder,  arriver  à  cette  bizarrerie. 

Jaques  (rentrant,  à  part).  Tout  est  dans  l'oi'dre  cependant  :  ils  ne  veulent 
pas  emploj-er  la  force,  1  mais  la  ruse  et  la  flatterie.  Je  saurai  aisément  d  ail- 
leurs, I  par  sa  première  question  s'il  me croitriche.  Haut.  Qui  vois-jedonc? 
Mon  bon  seigneur  ? 

Farneze.  —  Relève-toi,  bon  père  !  Et  si  je  t  appelle  père,  ce  n  est  pas  en 
raison  de  ton  âge,  |  mais  parce  que  je  serais  heureux  de  devenir  ton  fils  | 
par  un  mariage  honorable  avec  ton  admirable  fille  ! 
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Jaques.  —Ah!  Voilà,  voilà,  voilà,  voilà  !  C'est  pour  mon  or  !  |  Maintenantil 
est  sûr  que  c'est  son  élégance  I  qui  fait  que,  tous,  ils  me  croient  riche!  {Haut.) 
Non,  mon  bon  seigneur,  |  je  vais  tout  vous  dire,  comment  ma  pauvre  misé- 
rable fille  I  s'est  procuré  l'habillement  qu'elle  a;  oui,  de  la  tête  aux  pieds  ! 

Fabneze.  —  Mais  ce  n'est  rien,  mon  père. 

Jaques  .  —  Mais  si,  mon  bon  seigneur. 

Farneze.  —  Mais  non,  en  vérité. 

Jaques. — Non,  mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi  ;  ne  fcignezpoint,  |  écou- 
tez parler  votre  pauvre  mendiant  :  il  convient  qu'un  grand  gueux  comme  moi 
rende  compte  |  de  tout  ce  qui  dépasse  sa  condition.  Elle  était  née  pour  ne 
posséder  rien  sous  le  soleil  ;  |  même  cela,  si  elle  en  avait  eu  plus  que  les 
autres  mendiants,  |  on  le  lui  aurait  envié.  Je  m'en  vais  donc  vous  dire  |  com- 
ment elle  a  tout  ce  qu'elle  porte.  Ses  chaudes  bottines.  Dieu  le  sait,  |  c'est 
une  bonne  jeune  fille  qui  les  lui  donna,  la  voyant  aller  nu-pieds  |  par  un  froid 
matin  dégelée  :  Dieu  la  récompense  !  |  Ses  bas  grossiers 

Farneze.  —  Père,  je  n'en  veux  pas  entendre  davantage,  |  tu  vas  chercher 
des  détails  trop  minutieuxpour  défendre  ta  fille  :  |  sache  qu'elle  mérite  mille 
fois  mieux  que  tout  ce  qu'elle  a.  |  Je  veux  être  ton  gendre  et  elle  portera  |  des 
habits  de  comtesse. 

Jaques.  -  Mon  bon  seigneur,  |  ne  vous  moquez  pas  des  pauvres  !  Oubliez- 
vous,  monseigneur,  I  quela  pauvreté  est  le  don  précieux  de  Dieu,  |  toutcomme 
la  richesse?  (//  s'agenouille.)  Marchez  sur  moi  plutôt  |  que  de  rire  de  ma 
pauvreté  I 

Farneze.  —  Relève-toi,  te  dis-je  :  |  quand  je  rirai  de  la  pauvreté,  que  le  Ciel 
me  ruine  !  {Jaques  sort.) 

Acte  III.  Scène  ii.  —  Une  cour  derrière  la  maison  de  Jaques. 

Entre  Jaques  avec  son  or  et  une  pelle  remplie  de  fumier. 

Jaques.  —  Il  est  parti  :  je  m'en  doutais  !  Voilà  bien  l'ardeur  des  amoureux  ! 
I  Et  moi,  j'irais  les  croire  I  ]  Ils  peuvent  s'introduire  |  comme  de  simples 
amoureux,  mais  ce  sont  des  voleurs  :  |  et  je  ne  les  reconnaîtrais  pas  !  On  ne 
saurait  imaginer  |  quelles  serviles  vilenies  les  hommes  feront  pour  de  l'or!  — 
Ah  !  Il  commençait  à  sentir  un  peu  fort,  i  d'être  resté  si  longtemps  en  un 
même  endroit  ;  je  m'en  vais  lui  donner  de  1  air,  le  changer  un  peu;  |  et  si 
le  diable,  envieux  de  toute  bonté,  |  leur  a  parlé  de  mon  or,  leur  a  dit  où  je 
lecachais,  |  je  vais  donner  du  travail  à  son  nez  brûlant,  |  qu'il  renifle  l'endroit 
où  je  l'ai  emporté  !  C'est  ici  :  |  je  vais  l'enfouir  et  le  cacher  avec  du  crottin  de 
cheval.  (//  creuse  un  trou  dans  la  terre.)  Qui  pourra  supposer  qu'un  nid  si 
précieux  |  est  couronné  de  ce  fumier  d'excrément  !  Rentre  là,  ma  chèi'e  vie  ! 
dors  en  paix,  mon  enfant  chéri  !  ,  Tu  n'es  pas  un  bien  légitime,  mais  tu  es 
un  bien,  i  et  cela  suffit  !  Pourris  toutes  les  mains  qui  t'approcheront,  |  sauf 
les  miennes  !  Brûle  tous  les  yeux  qui  te  verront,  |  sauf  les  miens  !  Que  ta 
seule  pensée  soit  un  poison  |  pour  leurs  cœiu's  amoureux,  mais  non  pas  pour 
le  mien!  |  Je  ne  prends  pas  congé  de  toi,  cher  prince,  grand  empereur,  |  je 
reviendrai  te  voir  toutes  les  minutes  ;  roi  des  rois,  |  je  n'aui'ai  pas  la  grossie- 
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reté  de  te  tourner  le  dos  en  m'éloignant  de  toi  ;  je  veux  sortir  à  reculons,  | 
la  figure  tournée  vers  toi,  avec  d'humbles  révérences    |  II  n'y  a  personne  à  la 
maison,  nul  ne  regarde  par-dessus  les  murs  :  |  avoir  de  l'or  et  l'avoir  en  lieu 
sûr,  tout  est  là  ! 


Acte  IV    Scène  iv.  —  La  cour  derrière  la  maison  de  Jaques. 
Juniper,  Onion, puis  Jaques. 

Jaques  (entrant).  —  Comment  !  dans  ma  cour  !  Où  cela  ?  Pourquoi  sont-ils 
venus  ?  i  Où  sont-ils?  Rachel  !  Au  voleur  !  au  voleur  !  |  (Il  s' empare  de  Juni- 
per qui  se  sauve.)  Arrête,  arrête,  scélérat  !  Rachel,  lâche  le  chien  !  ]  Oui,  bri- 
gand, tu  ne  pourras  pas  t'échapper  ! 

Juniper.  —  Je  vous  en  prie,  Monsieur  ! 

Onion  qui  s'est  réfugié  clans  un  arbre}-  — Ah  !  malheureux  Onion,  si  tu 
avais  une  corde  ! 

Jaques.  —  Eh  bien  !  Rachel  !  Qu'est  ce  donc  que  je  t'ai  dit  ?  Lâche  le 
chien  !  Garlick,  mon  mâtin    lâche  le  donc,  te  dis-je  ! 

Juniper.  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  écoutez-moi  ;  retenez  votre  ro- 
quet ! 

Onion  (dans  l'arbre).  Pour  moi,  je  ne  crains  pas  Garlick  (ail  ;  il  n'ira  pas 
mordre  son  cousin  Onion.  Je  souhaite  seulement  qu'il  arrive,  et  mon  odeur 
ne  me  trahira  plus  ! 

Jaques.  —  Allons,  rends-le-moi,  coquin,  rends-le-moi  ! 

Juniper.  —  Vous  rendre  quoi  ? 

Jaques.  —  Ah  !  tu  voudrais  que  je  te  le  dise,  hein  ?  Montre-moi  tes  mains 
d'abord.  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  les  mains  ? 

Juniper.  —  Voici  mes  mains. 

Jaques.  —  Attends,  as-tu  le  bout  des  doigts  salis  par  la  boue  ?  Non.  Alors 
tu  les  as  essuj'és  ! 

Juniper.  —  Essuj'és  ! 

Jaques.  —  Oui,  misérable  !  Va,  tu  es  un  habile  coquin.  Enlève-moi  tes  sou- 
liers, je  veux  les  visiter.  Rachel  !  donne  moi  un  couteau,  je  vais  lui  fendre 
ses  semelles. 

Onion  (à  part)  Ça  n'a  aucune  importance  :  il  est  savetier,  il  les  raccommo- 
dera ! 

Juniper.  -  Eh  quoi  !  Vous  êtes  fou  ?  Vous  êtes  aliénable  ?  Voulez-vous  faire 
de  moi  une  anatomie  ?  un  esquelette  ? 

Jaques.  —  Anatomie  ?  Squelette  ! 

Juniper.  —  Au  nom  de  Dieu,  ne  soyez  pas  inviolable  !  Je  n'étais  pas  en 
embuscade  !  Quel  traitement  est-ce  là  ?  Pourquoi  m'intimer  ainsi  ? 

Jaques    —  Je  ne  sens  rien. 

Onion  (à  part).  C'est  Onion  qui  sent  quelque  chose. 

Jaques.  — Doucement,  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  parti  encore  !  Allons,  se- 
couez-moi vos  jambes  et  vos  bras  ;v.'t  dépêchez  !  Là  !  Attendez  !  Voyons  main- 
tenant ces  tambours,  ces  tonnelets,  ces  bombardes  de  chausses  1  Comment  sont" 
elles  ainsi  bourrées  ? 
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Juniper.  —  Ce  n'est  rien  que  du  crin. 

Jaques.  —  C'est  vrai,  parbleu  !  J'allais  oublier  cette  paillasse,  ce  nid  à  béris- 
sons,  celte  meule  de  foin,  cette  jjeau  d'ours,  cette  bruyère,  ce  buisson  de  genêt  ! 
(//  le  tire  par  les  cheveux.) 

JuMPER.  —  Hé  1  Laissez-moi  !  'Vous  m'ari'achez  les  cheveux  !  Vous  me  re- 
muez le  cerveau  et  le  compréhensif  ! 

Jaques.  —  Ah  !  mon  cœur,  te  voilà  un  peu  remis  ;  la  moitié  de  ma  crainte  |  a 
pris  congé  de  moi,  mais  l'autre  moitié  l  tient  bon  encore,  en  dépit  de  l'espoir, 
I  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  amoureux  aient  pu  courtiser  mon  bel  or  !  |  O  mon 
chéri,  je  viens  à  toi  !  —  {Haut.)  Eh  quoi  !  démon,  tu  n'es  pas  parti  ?  Hors 
d'ici,  Satan  !  |  Poui'quoi  me  regardes-tu  ainsi  ?  Pourquoi  restes-tu  là?  | 
Pourquoi  jettes-tu  sur  le  sol  ces  regards  de  voleur  ?  |  Qu'est-ce  que  tu  y  vois, 
chien  ?  Qu'est-ce  que  tu  guettes  ?  |  Allons,  hors  de  chez  moi  !  Rachel,  lâche 
Garlick  ! 

Juniper.  —Je  m'en  vais,  Monsieui-,  je  m'en  vais  !  Je  vous  eu  prie,  ne  vous 
dérangez  pas  !  [Il  sort.) 

Jaques.  --  Décampe  et  remercie  Dieu  d'en  réchapper  à  si  bon  compte  ! 

Onion  (à  part).  —  Si  je  réchajjpe  de  cet  arbre,  je  puis  déher  le  Destin  ! 

Jaques.  —  Je  ne  puis  voir,  par  aucuu  caractère  |  écrit  sur  la  terre,  qu'un 
pied  félon  I  ait  fait  connaissance  avec  ce  sol  sacré  !  |  Nul  ne  me  voit  ."genoux, 
rendez  hommage  à  votre  maître  !  (//  s'agenouille  et  écarte  le  fumier  qui 
couvre  le  trésor.)  Il  y  est  !  Il  y  est  !  Il  est  là  qui  dort  si  profondément  |  que 
cela  fait  du  bien  à  voir  !  Si  ce  bonheur  |  fut  jamais  donné  à  un  homme,  qui 
a  beaucoup  d'or  |  de  pouvoir  dire  :  «  Il  est  en  sûreté  1  »,  je  puis  le  dire  ! 
Ah  !  quelle  ronde  céleste  ces  deux  mots  dansent  ,  en  moi  et  autour  de  moi  ! 
D'abord  je  les  pense,  i  puis  je  les  dis  tout  haut;  puis  j'écoute  leur  son,  |  et 
je  le  bois  avidement  de  mes  deux  oreilles;  |  et  je  les  repense,  et  les  redis,  et 
les  rebois,  |  je  les  fais  rebondir  comme  une  balle  au  jeu  de  paume,  |  ces 
deux  mots  délicieux  :  ((  en  sûreté  »  !  Attendez,  je  veux  nourrir  aussi  mes 
autres  sens.   (//  prend  de  l'or  et  le  respire.)  Ah  !  comme  il  sent  bon  ! 

Onion  {à  part).  — Je  m  étonne  qu'étant  si  prés,  il  ne  sente  pas  l'Onion. 

Jaques. —  Redescends  dans  ta  tombe,  ô  merveilleux  fantôme  !  ]  Les  Anges, 
àcequ'on  dit, sont  des  esprits,  et  lesesprits  |  sont  invisibles  :  anges  brillants, 
l'êtes-vous  aussi  ?  |  Soyez  invisibles  à  tous  les  yeux,  |  sauf  aux  miens  !  Dor- 
mez, je  ne  troublerai  pas  votre  sommeil,  |  bien  que  vous  troubliez  souvent  le 
mien.  Chers  saints,  adieu,  adieu  !  |  Mes  pieds  s'éloignent,  mais  mon  âme 
demeure  avec  vous  !  {Il  se  relève  et  s'en  va.) 

Onion.  —  Il  est  parti  ?  O  Fortune  amie  !  et  non  pas  «  Fortune  ennemie  »  ! 
Je  redescends  pour  t'embrasser  et  baiser  ton  gros  orteil  !  (//  descend  de 
l'arbre.) 


II 


La   comédie  dont  nous   allons  nous  occuper,    Every  Mari  in  liis 
Humour,    marque  chez  son  auteur  plus  d'assurance   et   de   talent 
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Dans  la  précédente  il  s  était  contenté  de  fondre,  en  les  démarquant, 
deux  pièces  de  Plante  ;  et  bien  qu'il  les  eût"  affublés  de  costumes 
modernes  et  de  noms  italiens,  on  reconnaissait  du  premier  coup 
d'œil  les  héros  du  poète  latin.  Son  imitation  n'était  pas  un  esclavage, 
son  adaptation  n'était  pas  une  traduction  ;  mais  on  devinait  dans  ce 
premier  essai  une  certaine  méfiance  de  ses  propres  forces,  le  besoin 
qu'ont  les  enfants  de  se  sentir  soutenus  dans  leurs  premiers  pas. 
Cette  fois,  il  se  confie  à  son  génie,  il  se  risque  à  marcher  seul,  et  l'on 
va  voir  avec  quel  succès.  Si  cette  nouvelle  pièce  appartient  encore 
au  type  plautinien,  si  1  on  y  trouve  à  la  réflexion  des  analogies  avec 
la  traditionnelle  comédie  latine,  la  part  de  l'originalité  y  est  plus 
forte  que  celle  de  l'imitation  ;  et  cette  œuvre  de  débutant  n'est  pas 
loin  d'être  un  chef-d'œuvre  ^ 

Il  y  a  d'abord  entre  ces  deux  premières  comédies  une  différence 
notable,  tout  extérieure,  semble-t-il,  mais  qui  cache  un  changement 
profond.  L'action  ne  se  passe  plus  dans  un  milieu  conventionnel, 
dans  le  vague  décor  d'une  Italie  nominale  ;  mais  bien  à  Londres 
même,  en  des  endroits  précis,  connus  des  spectateurs,  et  les  person- 

1.  La  pièce  figure  en  tête  du  folio  de  1(516  avec  le  titre  suivant  :  "  Eoerg  Man  in 
his  Humour,  a  comoedie.  Acted  in  the  yeere  1598,  by  the  then  Lord  Chamberlaine 
his  Servants.  The  Author  D.  l.  ?  et  cette  épigraphe  : 

Juven.  «  Haud  tamen  invideas  vati  quem  pulpita  pascunt  ». 

Nous  possédons  en  outre  un  quarto,  daté  de  1601,  où  le  texte  est  sensiblement  dif- 
férent de  celui  du  folio  ;  sur  les  divergences  entre  les  deux  versions  voir  Appen- 
dice. Le  titre  du  quarto  est  ainsi  libellé  ;  «  Every  Man  in  his  Humor,  As  it  hath 
beene  sundry  times  publickly  acted  by  the  riçjht  Honorable  the  Lord  Chamberlaine  his 
servants,  etc.  »  Les  deux  titres  s'accordent  donc  formellement  sur  ce  point,  que  la 
pièce  a  été  jouée  d'abord  en  1.598.  et  par  la  troupe  du  Lord  Chamberlain.  Gifibrd 
dit  cependant  (G. -C,  L  1),  et  on  a  cru  longtemps,  que  la  pièce  avait  été  représentée 
d'abord  par  la  troupe  de  Henslowc,  au  théâtre  de  la  Rose,  en  1595  ou  1596,  et  le 
quarto  serait  la  version  primitive,  conservée  par  celui-ci  et  publiée  par  lui,  pour 
faire  pièce  à  Jonson.  Cette  hypothèse  est  fondée  sur  le  fait  que,  dans  le  curieux 
journal  de  Henslowe,  à  la  date  du  11  mai  1597  (et  non  1596),  on  trouve  mentionnée 
une  certaine  «  Comedy  of  Umers  »,  qui  fut  jouée  onze  fois  entre  le  11  mai  et  le 
28  juillet  (Cf.  Malone,  Hist.  Account.,  p.  299).  Mais  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que 
cette  0  Comédie  des  Humeurs  »  est  la  pièce  de  Chapman,  A  Humourous  Days 
Mirth,  qui  fut  publiée  en  1599  comme  ayant  été  jouée  par  la  troupe  du  Lord 
Admirai  (Fleay.  B.  Chron.  I,  55  .  La  pièce  de  .lonson  aurait  donc  été  jouée  «  pour 
la  première  fois  »  par  la  troupe  du  Lord  (.hamberlain  sous  la  forme  du  quarto  ; 
on  peut  même  fixer  la  date  api)roximalive,  puisqu'elle  est  mentionnée  comme  une 
pièce  nouvelle  dans  une  lettre  du  20  septembre  1598.  »  There  wcre  divers  .\lmains 
with  him  (Mous,  de  Vicq),  Whereof  one  lost  .iOO  crowns  at  a  new  pl.ay  called  Evcry 
Mans  Iltimour  ».  Tobie  Matthew  to  Dudley  Carleton.  Cal.  State  Pupvrs.  Sur  toutes 
les  questions  qui  louchent  à  la  revision  du  texte,  voir  rAppeudice. 
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nages  sont  des  bourgeois  ou  des  artisans  londoniens,  comme  ces 
mêmes  spectateurs  en  coudoient  chaque  jour  et  en  qui  chacun  d'eux 
retrouve  tel  ou  tel  de  ses  voisins.  Ne  croyez  pas  qu'en  relevant  d'a- 
bord ce  détail,  j'en  exagère  à  tort  l'importance,  c'est  le  poète  lui- 
même  qui  nous  prie  d'y  faire  attention.  Dans  la  rédaction  primitive, 
que  nous  possédons,  la  scène  se  passe  à  Florence  ;  Jonson  a  pris  la 
peine  de  récrire  toute  la  pièce  en  vue  de  ce  changement  de  lieu. 
Cette  apparente  modification  marque  une  conception  différente  et 
nouvelle  de  la  comédie  ;  au  lieu  d'une  pièce  romantique  nous 
aurons  une  comédie  réaliste,  au  lieu  d'une  comédie  romanesque  une 
comédie  pure.  Volontairement  le  poète  évite  tout  ce  qui  pourrait 
provoquer  un  mouvement  d  émotion  sentimentale  ;  et  si  la  donnée 
lui  impose  une  étude  de  la  jalousie,  passion  sérieuse  et  dont  les 
effets  sont  souvent  tragiques,  il  a  soin  de  nous  présenter  toujours 
son  jaloux  sous  l'aspect  ridicule,  et  nous  n'aurons  pas  un  seul 
instant  d'inquiétude  pour  la  femme  de  cet  Othello  bourgeois. 

Voici  la  fable  en  résumé  de  cette  comédie  au  titre  encombrant. 
Le  bonhomme  Knowell  a  un  fils,  Edouard,  en  qui  il  n'a  pas  grande 
confiance  :  il  craint  que  le  jeune  homme  ne  mène  pas  une  vie  très 
studieuse  et  il  intercepte  une  lettre,  adressée  à  celui-ci,  qui  lui  donne 
fâcheuse  idée  de  la  société  qu'il  fréquente.  Il  décide  alors  de  se 
rendre  à  l'endroit  marqué  par  la  lettre,  afin  de  le  confondre.  Le 
rendez-vous  est  certaine  taverne  du  quartier  des  Juifs  :  le  jeune 
étudiant  doit  s'y  rencontrer  avec  son  ami  Wellbred  et  ils  amènent 
chacun  pour  se  divertir  deux  imbéciles  qui  leur  serviront  de  plas- 
trons, sans  parler  de  Bobadil,  une  façon  de  demi-solde  affamé,  qui 
s'invite  partout  et  toujours,  dans  l'espoir  d'attraper  quelque  morceau. 
Or,  le  jeune  Knowell  aime  la  belle-sœur  de  son  ami  Wellbred.  c'est- 
à-dire  la  sœur  de  son  demi-frère,  Kitely  ;  et  toute  la  bande  joyeuse 
s'en  va  chez  ce  dernier  faire  visite  aux  dames,  d'autant  que  Matthew, 
l'un  des  deux  imbéciles,  poursuit  de  ses  assiduités  et  de  ses  vers  la 
même  jeune  fille,  Brigitte.  D  autre  part,  ce  Kitely,  banquier  de  son 
état,  est  d'un  naturel  horriblement  jaloux  ;  obligé  de  s'absenter  pour 
ses  affaires,  il  a  donné  ordre  à  son  emploj^é  Cash  de  le  faire  aussitôt 
prévenir,  si  quelque  jeune  muguet  arrivait  chez  lui  en  son  absence. 
Alarmé  devant  cette  invasion  de  bouillante  jeunesse,  le  fidèle  caissier 
lui  dépêche  Cob,  le  porteur  d'eau  ;  et  nous  le  voyons  revenir  juste  à 
temps  pour  arrêter  une  grande  querelle,  où  le  franc  parler  de  son 
beau-frère  Downright  avait  emporté  tous  nos  jeunes  gens. 
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Cependant  le  bonhomme  Knowell  n'est  pas  resté  inactif  :  il  s'est 
mis  en  route  pour  aller  surprendre  son  fils,  mais  il  a  été  arrêté  en 
chemin  par  un  pauvre  soldat  licencié,  revenu  blessé  de  la  guerre, 
qui  a  su  gagner  son  bon  cœur  de  bourgeois  belliqueux  et  qu'il  a 
attaché  sur-le-champ  à  son  service.  Ce  soldat  qu  il  n'a  pas  reconnu 
est  tout  bonnement  son  valet  Brainworm,  qui  par  malice  native, 
et  pour  se  couler  plus  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  son  jeune 
maître,  médite  de  jouer  sous  ce  déguisement  quelque  bon  tour  au 
soupçonneux  vieillard.  Le  faux  brave,  promu  valet  de  son  propre 
maître,  se  charge  d'épier  le  fils  et  revient  bientôt  porteur  des  plus 
graves  nouvelles  :  l'écervelé  vient  d  enlever  une  jeune  fille  et  prétend 
l'épouser;  que  le  malheureux  père  s'il  veut  s  en  convaincre,  aille 
l'attendre  devant  la  maison  de  Cob  !  L'autre  y  court  aussitôt  ;  et  il 
voit  arriver,  non  point  son  fils,  qui  est  en  ce  moment  à  l'autre  bout 
de  la  ville  en  train  d  épouser  Brigitte,  mais  les  deux  époux  Kitely, 
l'un  après  l'autre,  tous  deux  envoyés  par  l'ingénieux  Wellbred,  qui 
n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour  se  débarrasser  de  leur  présence,  que 
d'exciter  leur  mutuelle  jalousie  par  d'habiles  insinuations.  Mrs  Kitely 
prend  Tib,  1  honnête  épouse  du  bon  porteur  d  eau,  pour  une  entre- 
metteuse ;  Kitely  prend  le  vieux  Knowell  pour  l'amant  de  sa  femme  ! 
Objurgations  réciproques,  auxquelles  le  vieillard,  ni  personne  d'ail- 
leurs, ne  comprend  mot.  Et  tout  le  monde  s'en  va  chez  le  juge  Clé- 
ment, pour  débrouiller  ce  mystère,  y  compris  Cob,  qui  survient  sur 
ces  entrefaites  et  qui  n'y  entend  pas  davantage. 

Ici,  grâce  à  la  vivacité  d'esprit  du  joyeux  magistrat,  tout  s'arrange 
assez  vite  :  chacun  reconnaît  son  erreur.  Mais  voici  venir  des  figures 
de  connaissance:  c  est  d'abord  notre  ami  Bobadil,  qui  vient  avec  mas- 
ter  Matthew  porter  plainte  contre  Downright,  qui  l'a  rossé  publicjue- 
ment.  Et  celui-ci  paraît  en  eftet,  aux  mains  d  un  valet  de  justice  in- 
connu, flanqué  d'ailleurs  de  master  Stephen,  que  Downright  a  fait 
arrêter  d'autre  part,  «  pour  s'être  approprié  par  mégarde  un  manteau 
tombé  dans  la  rue  ».  La  confusion  est  à  son  comble  :  le  «  sergent  » 
la  dissipe  en  dépouillant  sa  souquenille  ;c'était  lîrainworm  déguisé! 
Le  co([uin  raconte  alors  ses  dillércnts  avatars  de  la  journée,  et  on 
lui  pardonne  son  impertinence,  sous  le  discutable  prétexte  qu'une 
lin  honnête  justifie  les  pires  moyens  II  ne  man(|ue  plus  à  la  réunion 
que  \^'^ellbred,  sa  sœur  Brigitte  et  son  ami  Knowell  ;  ils  arrivent 
tous  trois  se  faire  pardonner  le  mariage  c|u"ils  ont  comploté  en  sour- 
dine et  perpétré  secrètement,  sans  qu'on  sache  trop   pourquoi    d  ail- 
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leurs.  Mais  l'amnistie  n'est  pas  générale  :  Bobadil  et  Mattliew,  pour 
peine  de  leur  sottise,  resteront  à  jeûner  dans  la  cour  pendant  que  les 
autres  feront  bombance  ;  Stephen  humiliera  sa  «  gentility  »  en 
dînant  à  l'office  avec  Cob  et  sa  femme  «  Et  chacun  est  puni  par  où 
il  a  péché  !  » 

Telle  est,  résumée  à  peu  près  complètement,  lintrigue  de  cette 
agréable  comédie.  Sauf  erreur,  elle  est  assez  originale  ;  j'entends  que 
si  Jonson  a  emprunté  certains  de  ses  personnages  à  la  comédie  an- 
tique, la  fable  qui  les  réunit  a  été  imaginée  par  lui  de  toutes  pièces. 
On  s'en  aperçoit  d  ailleurs,  car  on  y  sent  encore  quelque  maladresse; 
les  pièces  de  sa  maturité  seront  bien  autrement  construites  ;  ici 
l'intérêt  se  disperse  un  peu.  Si  les  deux  premières  intrigues,  celle  du 
vieux  Knowell  inquiet  de  son  fds  et  celle  de  Kitely  jaloux  de  sa 
femme,  aboutissent  très  plaisamment  à  la  scène  du  quiproquo,  l'épi- 
sode de  Downright,  qui  remplit  presque  tout  le  cinquième  acte,  est 
peut-être  superflu.  Sans  doute  il  fallait  ramener  sur  la  scène  tous  les 
acteurs  du  début  ;  l'art  et  la  morale  s'unissaient  pour  l'exiger  ;  mais 
on  pouvait  imaginer  autre  chose.  Toute  cette  histoire  de  bastonnade 
endurée  patiemment  et  même,  si  l'on  veut,  celle  du  manteau  ramassé 
dans  la  rue,  sont  bien  conformes  à  la  logique  des  caractères,  et  l'au- 
teur a  eu  soin  de  les  préparer  de  longue  main.  Leur  tort  est  d'ap- 
paraître à  la  fin  du  quatrième  acte,  lorsque  le  spectateur  est  en  droit 
de  réclamer  le  dénouement  Et  voilà  la  grande  critique  qu'on  peut 
adresser  à  la  pièce  :pour  une  comédie  d'intrigue,  l'exposition  esttrop 
longue,  l'action  commence  trop  tard,  le  mouvement  en  est 'trop  lent. 
Nos  meilleures  comédies  d'intrigue,  celles  de  Regnard  par  exemple 
ou  de  Beaumarchais,  sont  bien  plus  prestes  et  plus  vives  ;  et  ce  sont 
ici  les  malheureuses  règles,  parfois  si  gênantes,  qui  ont  servi  nos 
auteurs.  Obligés  de  maintenir  la  scène  en  un  même  lieu  tout  le  long 
des  cinq  actes,  ils  sont  forcés  de  concentrer  l'intérêt  sur  un  petit 
nombre  de  personnages,  un  seul  parfois,  dont  les  aventures  occu- 
peront le  spectateur  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  :  cette  nécessité 
première  donne  à  la  comédie  l'unité  d'intérêt  qui  en  fait  l'harmonie 
et  la  clarté.  Les  auteurs  anglais  au  contraire  peuvent  nous  promener 
à  chaque  acte  en  cinq  ou  six  endroits  différents  :  ils  en  profitent  pour 
introduire  quantité  de  personnages,  dont  aucun  n"a  un  rôle  prépon- 
dérant et  dont  les  aventures  s'opposent  ou  se  juxtaposent,  jusqu'au 
dénouement,  plus  ou  moins  joliment  combiné,  qui  les  réunit.  C'est 
ainsi    que    dans    la   comédie    qui    nous    occupe,  nous   avons   trois 
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intrigues  principales,  se  poursuivant  parallèlement  jusqu'au  cin- 
quième acte,  —  et  je  ne  compte  pas  l'histoire  de  Cob,  qui  ne  se 
rattache  très  directement  à  aucune.  Il  y  a  là  un  défaut  de  composition 
qui  choque  un  peu  notre  goût  français.  Ajoutons  aussitôt  que  dans 
la  pièce  anglaise,  c  est  seulement  à  la  réflexion  que  nous  vient  cette 
légère  critique  :  à  la  lecture,  l'intérêt  est  trop  éveillé  pour  qu'on  s'en 
avise  et  tous  les  détails  sont  si  heureux  1  A  part  certain  discours  du 
vieux  Knowell,  qui  abuse  du  droit  des  vieillards  à  la  prolixité,  y  a- 
t-il  une  scène  qu'on  oserait  sacrifier?  Tout  au  plus  pourrait-on  sup- 
primer quelques-uns  des  calembours  de  Cob  ;  tout  le  reste  est  par- 
fait, classique  ;  on  a  l'impression  qu'on  gâterait  tout  si  l'on  retran- 
chait, si  l'on  ajoutait  un  seul  mot  :  c'est  le  critérium  des  œuvres  bien 
faites  *. 

Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  plus  remarquable  dans  Every  Mon  in 
his  Humour,  ce  n'est  pas  l'intrigue,  mais  la  peinture  des  caractères  : 
c'est  à  quoi  le  poète  a  apporté  le  plus  de  soin  et  où  il  a  surtout 
réussi.  Sans  doute  ils  ne  sont  pas  tous  également  heureux,  égale- 
ment originaux  et  vivants.  Le  valet  Brainworm,  qui  est  la  cheville 
ouvrière  de  toute  l'action,  est  un  échappé  de  la  comédie  antique  :  il 
descend  en  ligne  directe  de  ces  esclaves  ingénieux  et  complaisants, 
qui  sont  la  providence  des  fils  de  famille  dans  le  théâtre  de  Piaule. 
Le  bonhomme  Knowell  en  vient  aussi  tout  droit:  c'est  un  type  banal 
de  Géronte,  il  ne  prononce  pas  un  seul  mot  qui  ne  semble  traduit  de 
Térence.  Les  deux  jeunes  gens.  Wellbred  et  Edward,  sont  parfaite- 
ment insignifiants  les  deux  femmes,  comme  toutes  celles  de  notre 
poète,  sont  des  mannequins  articulés  ;  quanta  Downright,  cet  épou- 
vantail  ambulant,  s'il  peut  être  amusant  à  la  scène,  il  n'apparaît  à  la 
lecture  que  comme  un  fantoche  de  bois.  Le  juge  facétieux  est  une  amu- 
sante esquisse,  de  la  plus  heureuse  fantaisie,  mais  une  simple 
esquisse.  Restent  donc  quatre  personnages,  Bobadil  et  Kitely,  Ste- 
phen  et  Matthew,  dont  l'auteur  a  fait  une  étude  particulière  :  et 
comme  trois  d  entre  eux  sont  étrangers  à  1  action  principale,  que 
du  moins  leurs  rôles  pourraient  être  remplis  par   des  personnages 


1.  Garrick  n'a  pas  craint  pourtant  de  remanier  la  pièce  au  goût  de  son 
temps.  Sur  cette  adaptation,  consulter  :  Heinrich  Maas,  Ben  Jonsons  Liislspiel 
a  Everj-  Man  in  liis  Humour  »  iind  die  gleichnamige  Bearbeilung  durch  D.  Garrick 
(Inaug.  Diss.  Rostock.  1903)  et  F.  Kramer  Das  Verhaltniss  von  D.  Garricks  «  Every 
man  in  liis  Humour  )>  zu  deni  glcichnaniigen  Lustspiel  Ben  Jonsons.  Inaug.  Diss. 
Halle,  1903.) 
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tout  différents  cVhiinieur,  on  est  bien  obligé  de  penser  que  le  poète  ne 
les  apas  introduits  sans  raison  dans  sa  comédie.  Onsaisitici  sur  le  vif 
le  procédé  de  Jonson":  au  lieu  de  s'attacher  à  compliquer  l'intrigue, 
à  la  corser  de  péripéties  imprévues,  il  s'occupera  surtout  des  carac- 
tères ;  mais  les  caractères  indispensables  à  l'intrigue  ne  1  intéressent 
pas  particulièrement.  S'il  s'en  présente  un  comme  Kitely,  qui  soit  sus- 
ceptible d'un  développement  plus  pousse,  il  le  laissera  s'espacer  dans 
deux  ou  trois  scènes,  tandis  qu'il  réduira  les  autres  à  la  portion  con- 
orue.  En  revanche,  il  ajoutera  à  sa  comédie  deux  ou  trois  person- 
nages épisodiques,  dont  on  ne  sait  ce  qu'ils  viennent  faire  et  qui  l'en- 
combrent inutilement  ;  pourtant  c'est  à  ceux-là  qu  il  donnera  le  plus 
d'importance  ;  c'est  à  eux  qu'il  accordera  le  plus  d'attention.  Toute  la 
pièce  semble  faite  pour  eux,  l'intrigue  paraît  uniquement  servir  de 
cadre  à  ces  trois  portraits  accessoires,  où  le  poète  aura  mis  le  meil- 
leur de  son  talent  Nous  voilà  loin  de  la  conception  française  et  clas- 
sique, où  les  personnages  se  hiérarchisent  suivant  leur  importance 
psychologique  ou  simplement  dramatique.  Ici  pas  de  personnage 
central  autour  duquel  les  autres  viennent  se  grouper  en  belle  ordon- 
nance ;  nulle  distinction  entre  les  caractères  éternels  et  les  mœurs 
transitoires.  Une  fable  médiocrement  attachante,  des  types  littéraires 
archiconnus,  à  peine  indiqués  d'ailleurs,  comme  si  l'auteur  avait 
honte  de  nous  les  présenter  une  fois  de  plus  ;  puis  trois  ou  quatre 
esquisses  très  poussées,  très  vivantes,  tracées  évidemment  d'après 
nature,  qui  n'ont  aucune  utilité  dans  la  pièce  et  qui  en  font  cepen- 
dant tout  le  prix. 

De  ces  quatre  portraits,  le  moins  bon,  à  coup  sûr,  est  celui  du 
mari  jaloux,  le  seul  qui  fût  vraiment  indispensable.  «  La  jalousie  de 
Kitely,  dit  Gifford,  n'est  point  du  tout  celle  d'Othello  »  ;  et  si  l'on 
veut  bien  l'entendre  mal,  il  a  pleinement  raison.  On  ne  saurait  en 
effet  comparer  ce  ridicule  bourgeois  de  Londres  au  généreux  Maure 
de  Venise,  ni  même  à  ce  fou  furieux  de  Leontes  :  qui  s'avise  de  com- 
parer un  dessin  du  Punch  avec  une  eau-forte  de  Rembrandt  ?  Si  l'on 
veut  à  toute  force  lui  trouverdans  Shakespeare  un  pendant,  il  faut  se 
contenter  de  ce  benêt  sournois  de  Ford  ;  c'est  lui  jouer  encore  un 
assez  mauvais  tour,  et  la  comparaison  ne  sera  pas  à  son  avantage.  La 
vérité  est  que  Kilely  est  un  sim[)le  grotesque.  Non  pas  un  sot,  et  ceci 
est  assez  bien  vu  :  Jonson  nous  le  donne  à  l'état  normal  pour  un 
homme  fort  sensé  et  raisonnable.  Lorsqu'il  paraît  pour  la  première 
fois  avec  son  frère,  ce  rustaud  de  Downright,  il  nous  semble  sage  et 
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judicieux,  à  côté  de  ce  furieux,  toujours  prêt  à  faire  un  éclat  et  à 
courir  sus  aux  gens  avec  son  bâton.  Mais  sur  un  point  sa  raison 
déraille  :  son  front  par  moments  le  démange,  cette  bande  de  jeunes 
galants  qui  hante  sa  demeure  ne  lui  dit  rien  qui  vaille,  et  quand  il 
songe  comme  la  chair  est  faible,  «  rien  ne  peut  le  persuader  qu'il 
n'est  pas  encore  un...  Sganarelle  »,  sauf  quil  a  fait  jusqu'ici  bonne 
garde.  Cest  une  idée  fixe  :  s  il  se  plaint  dune  migraine  et  que  sa 
femme,  en  lui  touchant  le  front,  s'écrie  sans  penser  à  mal  :  «  Tenez- 
vous  au  chaud,  m'ami,  c'est  à  coup  sûr  cette  maladie  nouvelle,  qui 
frappe  tant  de  gens  !  »,  aussitôt  son  imagination  soupçonneuse  se  met 
à  battre  la  campagne.  Que  quelqu'un  par  malheur  parle  devant  lui 
de  poison,  il  songe  avec  effroi  que  sa  femme  tantôt  lui  a  versé  à 
boire,  qu'elle  a  insisté  pour  qu'il  prenne  tel  ou  tel  vêtement.  S'il  doit 
sortir  pour  affaire,  il  faut  qu'il  charge  quelqu'un,  son  valet,  son  cais- 
sier, n'importe,  de  surveiller  les  visiteurs  et  de  le  prévenir  à  linstnnt. 
dès  qu'ils  seront  là.  A  plus  forte  raison,  s  il  apprend  que  sa  femme 
est  sortie  pendant  son  absence,  nous  le  verrons  se  précipiter  à  sa 
poursuite  en  vrai  désespéré.  Ce  sont  là  des  traits  d'un  comique  un 
peu  gros,  qui  sent  la  farce  ;  et  si  l'effet  sur  le  parterre  en  est  très  sur, 
on  se  dit  que  l'auteur  pour  les  imaginer  n'a  pas  dû  se  creuser  long- 
temps la  cervelle.  Pourquoi  faut-il  que  tout  le  rôle  soit  écrit  dans  ce 
ton-là  ?  Hâtons-nous  d'ajouter,  pour  être  juste,  que  Kiteh'  a  une 
scène  où  il  s'élève  jusqu'à  la  haute  comédie.  Forcé  de  s'éloigner  pour 
affaire  urgente,  il  se  demande  avec  anxiété  s'il  confiera  à  son  caissier 
Thomas  la  secrète  inquiétude  qui  le  ronge  et  le  torture.  Ses  hésita- 
tions, ses  demi-aveux,  ses  réticences  et  ses  regrets,  tout  cela  est  très 
amusant,  très  vrai  :  on  plaint  le  pauvre  homme  et  on  en  rit  au  même 
instant.  La  scène  est  excellente,  et  Molière  aurait  pu  la  signer.  Pour- 
quoi malheureusement  est-ce  la  seule  ?  On  dira  que  la  jalousie  est  une 
passion  dont  les  eflets  sont  si  tragiques  que  l'auteur  comique  doit  se 
garder  de  la  prendre  trop  au  sérieux,  crainte  de  dépasser  le  but.  Mais 
on  en  pourrait  dire  autant  de  l'avarice  ou  de  l'hypocrisie,  bref  de 
toute  passion  ;  et  c'est  précisément  le  génie  de  Molière  de  nous  faire 
rire  d'Harpagon  et  de  Tartuffe,  jusqu'au  dernier  mot  qui  nous 
attriste  et  nous  rend  songeurs.  On  dira  aussi  que  Jonson  n'avait  pas 
le  temps,  ayant  trois  intrigues  à  mener  de  front,  de  s'attarder  à  une 
peinture  complète  de  la  jalousie  sous  ses  aspects  divers  ;  et  il  y  a  du 
vrai  dans  cette  explication,  bien  qu'on  eût  aisément  pardonné  à  1  au- 
teur un  léger  ralentissement  de  l'action  pour   deux  ou   trois  scènes 
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amusantes  et  fortes,  dans  le  goût  de  celle-là.  Mais  ce  qu'il  ne  nous 
donne  pas,  ce  que  ri^n  ne  l'eût  empêché  de  nous  donner,  ce  sont  ces 
vives  répliques,  ces  mots  typiques,  qui  nous  révèlent  en  un  éclair 
les  habitudes  d'un  esprit,  les  tendances  d'un  caractère,  tout  le  tréfond 
inconscient  d'une  âme  Kitely  n'a  pas  les  dessous  profonds  d'un 
Don  Juan  ou  dun  Alceste  ;  c'est  une  charge  crayonnée  d'une  main 
jeune  et  légère,  non  pas  une  étude  approfondie,  sérieuse  et  faite  pour 
durer. 

S'il  n'a  pas  eu  le  loisir  d'achever  le  portrait  de  son  jaloux,  Jonson, 
en  revanche,  a  su  nous  donner  une  esquisse  très  poussée  de  simples 
comparses.  Matthew,  Stephen,  et  même  le  grand  Bobadil,  ne  com- 
portaient pas  davantage,  et  tel  est  peut-être  le  secret  de  cette  heu- 
reuse réussite.  Caractères  légers  et  superficiels,  ils  ne  demandaient 
pas  à  être  creusés  ;  Jonson,  qui  travaillait  alors  avec  plus  de  verve 
et  de  gaieté,  a  su  leur  donner  juste  le  développement  qu'ils  méri- 
tent ;  et  les  trois  silhouettes  qu'il  en  a  tracées  sont  inoubliables. 
Matthew  et  Stephen  sont  deux  sots,  chacun  dans  son  genre,  qui  ont 
été  envoyés  dans  ce  monde  pour  servir  aux  autres  de  dupes  ou  de 
plastrons.  Mais  Jonson  a  sacrifié  l'un  à  l'autre,  comme  Molière 
a  sacrifié  Jodelet  à  Mascarille,  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  de  mono- 
tonie :  il  s'est  attaché  à  peindre  surtout  la  bêtise  de  Stephen,  en  nous 
laissant  entendre  que  l'autre  ne  valait  pas  mieux.  Matthew  est  un 
citadin  qui  a  coudoyé  de  beaux  esprits  et  feuilleté  chez  les  libraires 
quelques  bouquins  de  poésie  :  depuis  lors,  il  se  pique  de  tourner 
des  vers  et,  à  l'en  croire,  il  réussirait  surtout  dans  l'impromptu. 
Cette  facilité  s'explique  d'ailleurs  par  la  qualité  de  ces  vers  et  leur 
ressemblance  surprenante  avec  ceux  d'autrui  :  on  découvrira  tantôt 
dans  ses  poches  toute  une  bibliothèque  portative  où  il  puise  ses 
sonnets  et  ses  madrigaux,  mais  en  s'arrangeant  de  façon  à  les 
rendre  pires  que  l'original.  Stephen,  au  contraire,  est  un  rural, 
il  commence  à  s'initier  aux  élégances  de  la  ville.  L'été  prochain, 
il  mettra  des  bas  de  soie  et  chassera  au  faucon  ;  il  a  déjà  acheté 
son  oiseau,  il  ne  lui  manque  plus  qu'un  livre  pour  apprendre  à  s  en 
servir  !  Il  sait  aussi  qu'il  est  de  bon  ton  d'affecter  l'air  mélanco- 
lique et  il  ne  manque  pas  de  se  donner  ce  facile  prestige  aux  yeux 
des  nouveaux  venus.  Il  connaît  déjà  quelques-uns  des  jurons  à  la 
mode  et  il  «  proteste  »  de  son  amitié  à  tout  le  monde.  Mais  les  magni- 
fiques formules  de  Bobadil  le  ravissent  d'admiration  :  il  s'exerce  à 
les  répéter  à  part  soi  et,  de  peur  d'en  oublier,  il  les  accumule  :  «  Par 
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le  pied  de  Pharaon!  Par  le  corps  de  César!  Sur  mon  honneur!  Et 
par  saint  George!  Voilà  un  tabac  qui  est  divin!  »  Rien  n'égale  sa 
joie  quand  on  lui  dit  qu'il  peut  jurer  sur  son  nom  de  soldat  et  de 
gentilhomme,  ce  qu'il  n'osait  point  faire  jusqu'ici,  dans  son  ingénuité 
charmante,  «  puisqu'il  n'était  ni  lun  ni  l'autre!  »  Il  finit  par  ne  plus 
rien  dire  que  tous  ces  beaux  jurons  fracassants,  et  il  s'en  va  les 
répétant,  très  satisfait  de  sa  ridicule  importance.  On  ne  saurait  ima- 
giner rien  de  plus  vide  que  cette  pauvre  tête  :  un  des  autres  person- 
nages dit  quelque  part  :  «  Regardez-le  secouer  le  chef  comme  une 
bouteille,  pour  voir  s'il  y  a  rien  dedans  !  »  Le  petit  cerveau  atrophié 
qui  y  nage  ne  semble  vibrer  qu'à  la  seule  pensée  de  cette  élégance 
qui  fait  toute  son  ambition.  Le  seul  mot  abstrait  qu'il  entende  est 
celui  de  «  gentility  :  »  encore  ne  l'entcnd-il  qu'à  moitié.  Son  oncle 
Knowell.  navré  de  sa  sottise,  vient  de  lui  faire  un  beau  sermon  sur 
l'idée  vraie  du  «  gentleman  »  ;  il  est  interrompu  par  l'arrivée  d'un 
domestique  qui  les  aborde,  comme  il  sied  d'un  :  «  Salut,  gentle- 
men! »  Notre  sot  l'arrête  aussitôt,  en  répétant  le  mot  du  bonhomme  : 
«  Non,  mon  ami,  nous  ne  nous  targuons  pas  de  «  gentility  »,  et  il 
continue  avec  l'inconscience  la  plus  délicieuse:  «Et  sachez  que 
mon  oncle  a  tant  de  revenu  par  an!  »  La  leçon  de  son  oncle  est  per- 
due :  il  ne  l'a  même  pas  comprise.  Naturellement  ce  pauvre  imbécile 
est  la  risée  de  tout  le  monde,  y  compris  des  valets  :  on  verra  plus 
loin  la  scène  impaj'able  où  Rrainworm  se  moque  de  lui  à  son  nez, 
sans  que  seulement  il  s'en  doute.  Ce  pauvre  master  Stephen  est  un 
grand  enfant  peu  intelligent,  dont  le  cerveau  a  cessé  de  pousser  à 
quelques  mois  :  il  appartient  comme  Malthew  à  cette  catégorie  de 
personnages  que  Jonson  a  peints  avec  un  tel  bonheur  et  qu'on  re- 
trouve si  souvent  dans  la  littérature  anglaise,  chez  Dickens  notam- 
ment,  les  niais.  Mais  outre  la  bêtise,  qui  leur  est  commune,  Jonson 
les  a  dotés  l'un  et  l'autre  de  la  plus  exquise  poltronnerie.  Très 
braves  en  paroles,  ils  sont  prêts  d'avance  à  tuer  tout  le  monde,  sauf 
à  déguerpir  aussitôt  que  paraît  quelqu'un.  Matthew  est  poursuivi  par 
Downright  qui  a  juré  de  lui  donner  la  bastonnade  ;  l'autre  attend  de 
pied  ferme,  parle  même  d'aller  à  sa  rencontre.  L'ennemi  paraît  au 
fond  du  théâtre:  il  fait  mine  alors  de  ne  le  point  reconnaître:  il 
s'avance,  à  l'instant  voilà  notre  homme  en  fuite  !  Le  malheu- 
reux Slephen  n'est  guère  plus  courageux  :  il  trouve  son  cousin  en 
train  de  lire  une  lettre  et  riant  ;  s'imaginant  que  c'est  de  lui,  il  le 
prend  de  très  haut:  «  Je  cro3'ais  que  vous  vous  moquiez  de  moi,  mon 
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cousin  !  —  Et  si  cela  était,  mon  cousin?  —  Morbleu  !  j'irais  le  dire  à 
mon  oncle  !  —  Eh  bien,  c'est  vrai,  je  riais  de  vous.  -  Vraiment?  — 
Vraiment!  —  Eh  bien!  -  Quoi?  —  C'est  bon,  ça  me  suffit  !  »  Et  sa 
petite  colère  s'éteint  en  une  seconde,  comme  une  bulle  de  gaz  qui 
crève.  C'est  d'ailleurs  chez  lui  une  habitude  ;  il  croit  toujours  qu'on  se 
moque  de  lui.  Si  son  oncle  n'était  là  pour  l'arrêter,  il  battrait  volon- 
tiers le  domestique  qui  n'est  pas  assez  respectueux  :  il  sait  que  l'au- 
tre n'osera  point  répondre.  Avec  les  autres,  sa  bravoure  dure  moins 
longtemps.  Brainworm  déguisé  en  soldat  besogneux,  lui  a  vendu  une 
rapière  qu'il  prétend  espagnole.  Bobadil  lui  déclare  qu'il  a  été 
trompé,  et  notre  homme  aussitôt  de  se  répandre  en  menaces  contre 
son  voleur  :  celui-là,  si  jamais  il  le  retrouve,  passera  un  mauvais 
quart  d'heure  I  Naturellement  il  survient  :  Stephen  n'hésite  pas  à 
l'aborder  :  «  Morbleu,  Monsieur,  me  connaissez-vous  ?  —  Oui, 
monsieur,  je  vous  connais  de  vue.  —  Vous  m'avez  vendu  une  rapière, 
n'est-ce  pas? —  En  effet,  Monsieur.  —  Et  vous  m'avez  dit  que 
c'était  une  lame  de  Tolède?  —  C'est  vrai.  —  Et  c'est  faux?  —  Oui, 
Monsieur,  je  l'avoue. —  Vous  l'avouez!  Messieurs,  soyez  témoins 
qu'il  avoue!  Ah  !  morbleu!  si  vous  n'aviez  pas  avoué!  »  Et  Wellbred 
fait  semblant  de  le  retenir:  «  Du  calme,  mon  cousin,  du  calme!  » 
—  «  Oh!  c'est  fini,  mon  ami  !  »  Et  il  conclut  gravement  en  sadressant 
à  son  voleur  :  «  Oui,  mon  ami,  avec  votre  permission,  vous  êtes  un 
coquin,  s'il  vous  plaît  !  »  Pauvre  Brainworm!  On  tremble  à  la  seule 
pensée  qu'il  aurait  pu  ne  pas  avouer! 

Ces  deux  bravaches  sans  entêtement  encadrent  un  personnage  de 
la  même  famille,  mais  dont  la  poltronnerie  a,  pour  ainsi  parler,  plus 
d'envergure  :  je  veux  parler  du  délicieux  Bobadil,  la  plus  amusante 
et  la  plus  vivante  silhouette  que  Jonson  ait  crayonnée.  «  Il  n'y  a  pas, 
dit  M.  Swinburne,  un  caractère  mieux  venu  dans  Molière  '  »,  et  il  se 
pourrait  bien  qu'il  eut  raison  :  Mascarille  n'est  pas  plus  plaisamment 
vantard,  ni  Scapin  plus  ingénument  poltron  :  et  Bobadil  a  sur  tous 
deux  le  prix  du  naturel.  J'irai  plus  loin,  je  dirai  qu'il  faut  aller 
chercher  dans  Shakespeare  un  personnage  dont  les  actions  et  les 
paroles  donnent  au  même  degré  la   sensation  de  la  vie.   Ajoutons 

1.  A  Study  of  Ben  Jonson,  page  14.  «  Molière  himself  has  no  character  more 
exquisitely  and  spontaneously  successful  in  présentation  and  évolution  than  the  im- 
mortal  and  inimitable  Bobadil  :  and  even  Bobadil  is  not  unworthily  surrounded 
and  supported  by  the  many  other  graver  and  lighter  characters  of  this  magnificent 
and  perfect  comedy.  » 
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aussitôt  que  dans  le  théâtre  de  Jonson  il  est  seul  de  son  espèce,  et  je 
soupçonne  fort  quelque  habitué  de  la  Mitre  ou  de  la  Sirène  d'avoir 
posé  sans  s'en  douter  pour  ce  portrait  en  pied.  Qu'importe  d'ailleurs  ? 
le  talent  du  peintre  et  du  poète  est  de  dégager  l'essentiel  des  contin- 
gences et  de  donner  d'un  modèle  éphémère  une  image  durable  et 
représentative.  Bobadil,  si  tant  est  qu'on  puisse  ajouter  foi  à  ses 
dires,  est  un  ancien  soldat  qui  a  fait  maintes  campagnes,  et  à  qui  la 
paix  impose  aujourd'hui  des  loisirs  peu  dorés.  Il  est  bien  forcé,  pour 
mangera  sa  faim,  d'escompter  la  générosité  des  bourgeois  pacifiques 
et  leur  respect  des  choses  de  la  guerre,  de  l'exciter  même  au  besoin. 
S'il  ne  s'invitait  pas  de  temps  en  temps  à  partager  le  souper  de 
quelque  Matthew,  le  pauvre  diable  n'aurait  plus  que  la  peau  et  les 
os  !  Il  n'est  pas  bien  gras  d'ailleurs  :  parasite  assurément,  mais  para- 
site maigre,  qui  ne  fait  pas  tous  les  jours  bombance.  Par  bonheur 
il  est  naturellement  frugal,  et  au  lendemain  de  quelque  ripaille,  il 
saura  se  contenter  d  une  pipe  avec  un  bouquet  de  radis.  Son  péché 
favori  n'est  pas  la  gourmandise  ;  il  n'est  pas  si  matériel  !  Son  gros 
défaut  est  plus  relevé,  plus  idéal  :  c'est  la  vanité.  Bobadil,  dont 
l'estomac  parfois  sonne  le  creux,  porte  néanmoins  des  bas  de  soie, 
des  bottes  à  la  mode  ;  Bobadil,  qui  couche  sur  un  banc  dans  la  cave 
d'un  portefaix,  fréquente  les  meilleures  tavernes  et  recherche  la  com- 
pagnie des  jeunes  galants.  A  l'entendre  jurer  «  par  le  pied  de  Pha- 
raon »  ou  «  par  la  mort  de  César  »,  on  croirait  vraiment  qu'il  est 
l'un  deux.  Ce  n'est  pas  un  sol,  comme  maître  Matthew  ou  le  cousin 
Stephen,  qui  promènent  sur  un  monde  tout  neuf  des  regards  ahuris. 
Il  a  de  l'aplomb,  voire  de  la  faconde,  et  lorsqu'on  l'entend  parler 
avec  cette  belle  assurance,  même  les  gens  intelligents,  s'ils  sont  un  peu 
timides,  le  regardent  avec  admiration.  Ces  discours  qu'il  prononce 
avec  complaisance  ont  d'ailleurs  une  modération  nette  et  précise,  qui 
permet  un  moment  l'hésitation.  C'est  seulement  sur  le  chapitre  de  la 
guerre  et  des  armes  qu'il  outre  un  peu  le  ton.  Au  milieu  dune  con- 
versation paisible,  il  prendra  un  air  distrait,  absorbé,  et  quand  on 
l'interroge,  il  répondra  :  «  Je  songe  à  une  noble  emprise  qui  eut 
lieu  il  3' aura  demain  dix  ans»,  et  il  la  raconte  en  détail  et  il  s'y 
donne  un  rôle  avantageux  !  Le  bruit,  le  nom  seul  d'une  épce  déchaîne 
son  lyrisme  :  il  ne  se  repose  de  se  battre  qu'en  apprenant  aux  autres 
à  le  faire  —  dans  les  règles,  s'entend.  Il  n'a  à  la  bouche  que  les  mots 
techniques  de  l'escrime,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  que,  même  avant  la 
Tragédie  Espagnole,   Caranza  soit  son  livre  favori. 

nF.N  JONSON  15 
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Malheureusement  ce  grand  bretteur  est,  comme  il  arrive,  un  grand 
poltron  :  en  fait,  il  est  peureux  comme  un  lièvre.  S'il  a  accompli  de 
grands  faits  de  guerre",  il  faut  croire  que  la  paix  l'a  bien  rouillé.  Il  est 
très  pétulant  en  paroles,  et  son  impertinence  passe  aisément  pour  de 
la  bravoure  :  à  entendre  le  ton  dont  il  déclare  à  Downright  «  qu'il  ne 
parle  pas  à  un  égoutier  »,  beaucoup  se  letiendraientpour  dit; mais  ce 
vigoureux  lourdaud  l'a  percé  à  jour,  il  le  poursuit,  le  rejoint  et  finit 
par  le  rosser.  Bobadil  naturellement  endosse  les  coups  sans  répondre 
et  jure  de  venger  son  honneur  en  traînant  le  brutal  devant  les  tribu- 
naux. Jonson  a  eu  soin  d'opposer  sa  fanfaronnade  à  sa  poltronnerie 
dans  la  même  scène,  qui  était  inévitable,  car  l'effet  en  était  trop  sûr, 
mais  qui  a  le  mérite  au  moins  de  ne  pas  tromper  notre  attente.  On  la 
lira  plus  loin  :  on  verra  les  piètres  excuses  que  le  pauvre  diable  ima- 
gine pour  justifier  sa  soudaine  patience.  Tout  de  même,  pendant  un 
moment,  on  se  demande  s'il  n'a  pas  dit  vrai  :  il  a  le  ton  si  naturel  ! 
Les  autres  fierabras  et  rodomonts  ont  des  exagérations,  des  hyper- 
boles, des  éclats  de  voix  qui  n'en  imposent  à  personne  :  celui-ci  est  si 
modéré  qu'on  est  presque  tenté  de  le  croire.  Au  fond,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  admirable  en  lui,  ce  qui  le  distingue  des  autres  bretteurs  de 
théâtre,  c'est  sa  modération.  Ce  matamore  septentrional,  ce  cadet  de 
Gascogne  anglais,  ne  charge  pas  son  niorion  d'un  trop  lourd  panache. 
Il  est  plus  brave  en  paroles  que  dans  ses  actions,  mais  ses  vantar- 
dises ne  vont  jamais  jusqu'à  l'extravagance  ;  elles  ne  sont  exagérées 
qu'au  regard  de  sa  couardise.  Le  ton  n'a  pas  d'emphase,  le  geste  est 
net  et  simple,  l'allure  décidée,  mais  naturelle.  Ses  exploits  n'ont  rien 
d'invraisemblable  ;  le  système  qu'il  a  inventé  pour  anéantir  l'armée 
ennemie  n'eart  pas  loin  d'être  praticable.  Jonson  n'avait  pas  la  fan- 
taisie grandiloquente,  qui  campe  un  Cyrano  dans  une  attitude  héroï- 
comique  :  ce  défaut  de  génie  l'a  merveilleusement  servi  dans  l'occur- 
rence. Au  lieu  du  bravache  traditionnel  et  conventionnel  de  la  comé- 
die italienne,  amusant,  mais  sans  vie,  il  nous  a  donné  un  personnage 
vivant  et  parlant,  plus  naturel  certes  et  moins  chargé  que  bien  des 
Tartarins  de  la  réalité.  On  sent  que  Bobadil,  ou  son  original,  a  dû 
dire  exactement  cela  :  c'est  un  miracle  de  vérité! 

Une  pareille  étude  suffirait  à  sauver  une  pièce  ;  mais  celle-ci  n'en 
a  pas  besoin.  De  toutes  les  comédies  de  Jonson,  si  ce  n'est  pas  la 
plus  forte,  c'est  assurément  la  plus  jolie,  la  plusgaie,  la  plus  agréable. 
On  y  trouve  presque  toutes  le  qualités  du  poète  et  l'on  n'y  trouve  au- 
cun de  ses  défauts.  L'intrigue  est  vive,  pressée,  amusante  ;lescarac- 
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tères  à  peuprèstous  intéressants,  certains  délicieusement  comiques; 
le  dialogue  est  presque  toujours  spirituel  et  d'un  naturel  exquis.  On 
sent  que  le  poète  en  écrivant  sa  pièce  s'est  profondément  amusé  ; 
jamais  plus  il  ne  retrouvera  cette  verve  joyeuse  et  juvénile.  Harassé 
par  de  quotidiennes  attaques,  assombri  par  des  ennuis  de  toute  sorte, 
il  va  perdre  aussitôt  cette  fraîcheur  de  gaieté,  ce  rire  franc  et  sans 
amertume  qui  éclaire  cet  heureux  début.  Il  écrira  des  comédies  plus 
profondes, plus  puissantes,  peut-être  mieux  faites,  plus  admirables 
en  un  mot  ;  mais  celle-ci  restera  la  plus  charmante,  celle  qu'on  a  le 
plus  de  plaisir  à  relire  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  les 
circonstances  qui  ont  attristé  et  vieilli  avant  l'âge  le  génie  qui 
enfanta  Bobadil  ^. 


Acte  I.  Scène  i.  —  Une  rue. 
Knowell,  puis  Brainworm. 

Knowell  à  la  porte  de  sa  maison).  — Voilà  un  beau  jour  qui  s'annonce  et 
une  fraîche  matinée.  Brainworm  !  {Entre  Brainworm.)  Réveille  ton  jeune 
maître,  prie-le  de  se  lever;  dis-lui  que  j'ai  certaine  affaire  à  lui  confier. 

Brainworm.  —  Oui,  Monsieur,  tout  de  suite. 

Knowell.  —  Mais,  entends-tu,  mai'aud,  |  s'il  est  en  train  d'étudier,  ne 
le  dérange  pas  ! 

Brainworm.  —  Bien,  Monsieur  !  (//  sort.: 

Knowell.  —  Combien  je  m'estimerais  heui'eux  cependant  |  si  je  pouvais,  par 
quelque  moj'en,  détourner  ce  garçon  |  d'une  vaine  étude  qu'il  affectionne 
plus  que  toutes.  |  Il  est  instruit,  si  l'on  en  croit  ]  la  Renommée  à  la  voix  flat- 
teuse ;  I  il  a  bonne  réputation  dans  nos  deux  Universités,  i  qui  l'ont  accablé 
toutes  deux  de  leurs  faveurs,  |  Mais  leur  indulgence  ne  doit  pas  faire  naître 
en  moi  ]  la    folle    pensée  qu'il  est  infaillible.  |  Jai  moi-même  été  jadis  étu- 

1.  Every  Man  in  his  Humour  est,  de  toutes  les  comédies  de  Jonson,  celle  qui  s'esl 
maintenue  le  plus  longtemps  à  la  scène.  Reprise  peu  de  temps  après  la  Restauration 
et  abandonnée  ensuite,  elle  fut  jouée  le  11  janvier  1725  à  Lincola's  Inn  Fields 
«  avec  des  altérations  »  ;  le  rôle  de  Kitely  était  tenu  par  Hippisley.  un  fameux  bouf- 
fon qui  tenait  les  Scapins,  d'où  l'on  peut  conclure  que  la  pièce  avait  été  «  corrigée  » 
dans  le  goût  du  jour  et  dans  le  sens  de  la  farce.  Le  29  novembre  1751,  Garrick  reprit 
la  pièce  à  Drury  Lane,  et  à  partir  de  cette  date  jusqu'en  1825,  elle  fut  redonnée 
presque  tous  les  ans.  Je  n'en  ai  pas  relevé  dans  Genest  moins  de  151  représenta- 
tions. Garrick  joua  80  fois  le  rôle  de  Kitelj-,  un  de  ses  rôles  favoris.  Plus  près  de 
nous  la  pièce  a  été  reprise,  parun  écrivain  éminent  qui  avait  un  vrai  génie  d'acteur  ; 
Dickens  en  1847  monta  la  pièce  avec  quelques  amis  au  bénéfice  de  Leigh  Hunt  et 
faisait,  parait-il,  un  Bobadil  «  inimitable  ».  (Cf.  Forster,  Life  of  Dickens,  Gadshill 
Edition,  vol.  I,  434-6  ;  H,  6,  21,  83,  509.) 
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diant,  et  en  fait  |  possédé  les  mêmes  idées  que  lui  aujourd'hui,  |  ne  rêvant 
qu'à  la  vaine  poésie,  |  cet  art  stérile  et  sans  profit,  |  qui  ne  sert  à  personne, 
à  ceux  surtout  qui  en  font  profession.  |  Alors  pourtant  je  la  tenais  pour  la 
reine  de  toutes  les  sciences  !  |  Mais  depuis,  le  temps  et  la  vérité  ont  éveillé 
mon  jugement  |  et  la  raison  m'a  appris  à  distinguer  mieux  |  ce  qui  est  inutile 
et  ce  qui  peut  servir.  (Entre  Master  Stephen.)  Neveu  Stephen  !  |  Quelles 
nouvelles  apportez,  que  vous  voilà  de  si  bon  matin  ? 

Stephen.  —  Aucune  !  Je  suis  seulement  venu  voir  comment  vous  allez, 
mon  oncle. 

Knowell.  — C'est  fort  aimable  à  vous,  mon  neveu;  vous  êtes  le  bien- 
venu . 

Stephen.  —  Je  le  sais  bien, mon  oncle; je  ne  serais  pas  venu  sans  cela.  Com- 
ment va  mon  cousin  Edouard  ? 

Knowell.  —  Il  va  bien,  mon  neveu  ;  d'ailleurs  entrez  le  voir  :je  pense  qu'il 
vient  à  peine  de  se  lever. 

Stephen.  —  Mon  oncle,  avant  d'entrer,  pouvez-vous  me  dii'e  s'il  possède  un 
livre  de  vénerie  et  de  fauconnerie  ;  je  voudrais  le  lui  emprunter. 

Knowell.  —  Comment  ?  J'espère  que  vous  ne  songez  pas  à  aller  chasser 
au  faucon  maintenant  ? 

Stephen.  —  Non  pas,  certes,  mais  je  veux  m'exei'cer,  mon  oncle,  pour 
l'année  prochaine.  Je  me  suis  acheté  un  faucon,  un  chaperon,  des  clochettes, 
et  tout  :  il  ne  me  manque  plus  qu'un  livre  pour  apprendre  à  m'en  servir. 

Knowell.  —  Vit-on  jamais  sottise  pareille  ! 

Stephen. —  Allons,  bon!  Voilà  que  vous  vous  mettez  en  colère  maintenant. 
Vous  savez  bien  pourtant,  mon  oncle,  qu'aujourd'hui  si  l'on  ne  sait  pas  le 
langage  de  vénerie  et  de  fauconnerie,  on  ne  donnera  pas  de  vous  un  fétu  ! 
On  étudie  ces  langues-là  bien  plus  que  le  latin  et  le  grec  !  Sans  elles, 
on  ne  peut  être  admis  dans  la  compagnie  des  galants  ;  et  par  la  mort-Dieu, 
je  la  méprise,  la  société  de  ces  faquins  ignorants  !  Hé  quoi  !  Parce  que  je 
demeure  à  Hogsdcn,  est-ce  une  raison  pour  ne  frayer  qu  avec  les  archers  de 
Finsbury  et  les  bons  bourgeois  qui  vont  faire  les  canards  dans  les  étangs 
d'Islington  ?  La  bonne  plaisanterie  !  Par  la  lumière  du  Ciel,  un  gentleman 
doit  se  conduire  comme  un  gentleman  !  Mon  oncle,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
fâchez  pas  !  Je  sais  ce  que  je  dis,  je  pense  !  Je  ne  suis  pas  un  novice  ! 

Knowell.  —  Vous  êtes  un  fat,  un  sot,  un  prodigue  !  Allez  au  diable  !  |  Oui, 
vous  pouvez  me  regarder!  C'est  bien  moi  quivousparle  !  |  Prenez-le  comme  il 
vous  plaira,  Monsieur  !  Je  ne  prétends  point  vous  flatter  !  |  N'avez-vous  pas 
déjà  trouvé  assez  d'autres  moyens  de  gaspiller  |  ce  que  vous  ont  laissé  vos 
parents  ?  Faut-il  encore  |  que  vous  alliez  dépenser  votre  argent  à  acheter  un 
méchant  faucon,  |  sans  savoir  seulement  qu'en  faire,  une  fois  acheté  !  |  Oui, 
c'est  joli  1  Voilà  qui  fera  de  vous  un  gentleman  !  |  C'est  bon,  mon  neveu, 
c'est  bon  !  Je  vois  que  votre  état  |  ne  laisse  plus  d'espoir  I  Oui,  c'est  cela, 
maintenant  qu'on  vous  en  parle,  |  vous  regardez  de  l'autre  côté  ! 

Stephen.  —  Hé  !  que  voulez -vous  que  je  fasse  ? 

Knowell.  —  Ce  que  je  veux  que  vous  fassiez  ?  Je  vais  vous  le  dire,  ne- 
veu !  I  Apprenez  à  être  sage  et  exercez-vous  à  gagner  i  |  Voilà  ce  que  je  veux  ! 
Au  lieu  de  dépenser  |  votre  argent  à  toutes  les  babioles  qui  vous  passent  par 
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la  cervelle  |  et  pour  tous  les  freluquets  qui  flattent  votre  caprice  !  |  Je  ne 
vous  veux  point  voir  pénétrer  partout  |  et  vous  jeter  à  la  tête  de  toutes  les 
sociétés  I  avant  que  la  sympathie  des  gens  ou  votre  mérite  |  vous  invitent, 
comme  il  convient,  à  prendre  place  au  milieu  d'eux.  |  Celui  qui  se  montre 
aussi  inconsidéré  dans  ses  allures  |  vend  souvent  sa  réputation  à  bon  mar- 
ché. I  Je  ne  voudrais  pas  non  plus  vous  voir  fondre  votre  fortune  |  en  accou- 
trements brillants,  car  tandis  que  vous  cherchez  |  à  faire  une  petite  flamme 
de  gentilhommerie  pour  le  monde,  |  le  mépris,  d'un  petit  souffle,  pourrait 
bien  l'éteindre;  |  et  vous  resteriez  là  comme  une  mèche  puante,  |  qui  n'a  plus 
d'autre  propriété  que  d  incommoder.  |  Je  voudrais  vous  voir  sobre,  sérieux, 
retenu,  |  que  la  voile  en  un  mot  ne  soit  pas  plus  grande  que  la  barque  !  | 
Mais  avant  tout  modérez  vos  dépenses,  |  afin  de  pouvoir  toujours  garder  le 
même  train,  |  et  ne  vous  targuez  point  tant  de  votre  gentilhommerie,  ]  qui 
n'est  rien  qu'une  bulle  d'air,  une  chose  empruntée  |  aux  ossements, à  la  pous- 
sière des  cadavres,  et  qui  ne  vous  appartiendra  |  que  si  vous  la  gagnez  vous- 
même  ou  savez  la  maintenir  !  (Entre  un  valet. i  Qui  vient  là  ? 

Le  valet.  —  Dieu  vous  garde,  gentlemen  ! 

Stephen.  —  Oh  !  nousnetenonspasbeaucoup  à  notre  gentilhommerie, l'ami! 
Sois  le  bienvenu  cependant  et  sache  que  mon  oncle  que  voici  a  un  revenu 
de  mille  livres,  et  en  terres  de  Middlesex  !  Il  n'a  qu'un  fils  au  monde;  je  suis 
son  héritier  le  plus  proche  ensuite,  d'après  la  loi,  moi,  maître  Stephen,  si 
mon  cousin  vient  à  mourir,  ce  qui  est  fort  possible  après  tout  !  J'ai  d'ail- 
leurs un  peu  de  bien  aussi  à  moi,  pas  loin  d'ici  ! 

Le  valet.  —  Tant  mieux,  Monsieur  ! 

Stephen.  —  Tant  mieux  !  Bien  sûr,  tant  mieux  I  Vous  ne  vous  moquez  pas 
au  moins,  mon  garçon  ? 

Le  valet.  —  Moi,  Monsieur  ! 

Stephen.  —  Oui,  vous,  Monsieur  !  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  vous  savez! 
Sans  quoi  on  s'en  apercevrait  bientôt  !  Et  on  vous  le  rendrait  bel  et  bon,  s'il 
le  fallait  ! 

Le  valet.  —  Calmez-vous,  Monsieur,  je  vous  prie  :  je  n'avais  pas  cette 
intention,  je  vous  jure. 

Stephen.  —  Monsieur,  si  je  le  pensais,  je  vous  dirais  trois  mots  sans  re- 
tard ! 

Le  valet.  —  Mon  bon  monsieur  Stephen,  vous  le  pouvez  si  vous  voulez  ! 

Stephen.  —  Et  je  le  ferais,  insolent,  si  vous  n'étiez  pas  chez  mon  oncle,  je 
vous  le  déclare,  quoique  je  ne  tienne  pas  à  ma  gentilhommerie,  non  plus  ici 
qu'ailleurs  ! 

Knowell.  —  Mon  neveu  !  mon  neveu  !  aurez-vous  bientôt  fini  ? 

Stephen.  —  Fils  de  garce  !  Vil  coquin  !  Un  miséi'able  valet  !  Par  ce  bâton  ! 
si  je  n'avais  pas  honte... 

Knowell.  --  Et  que  feriez-vous,  incorrigible  benêt?  |  Si  vous  ne  pouvez 
pas  vous  tenir  tranquille,  allez-vous-en  !  |  Vous  vojez  que  ce  garçon  en  use 
I  avec  modération  vis-à-vis  de  vous,  ne  répondant  pas  |  à  vos  paroles  imper- 
tinentes, rudes  et  querelleuses  ;  et  |  cependant,  vous  le  traitez  du  haut  en 
bas.  I  avec  aussi  peu  d'esprit  que  de  charité  !  |  Allons,  rentrez  !  Par  le  Ciel, 
je  suis  honteux  |  qu'un  lien  de  parenté  vous  attache  à  moi  !  {Stephen  sort.) 


-  230  — 

Acte  I.  Scène  ii    —  Une  chambre  dans  la  maison  de  Knowell. 
Stephen  et  Bbainworm. 

Stephen.  —  Dis-moi,  Brainworm,    n'as-tu    pas  vu   ici    tout   à  l'heure  un 
arcon  avec  un  pourpoint  de  couleur  ..  comment  dirai-jc  ?  Il  venait  apporter 
une  lettre  à  mon  oncle. 

Brainworm.  —  Oui,  master  Stephen.  Que  voulez-vous  ? 

Stephen.  —  Ah  !  J'ai  si  bonne  envie  de  le  rosser  !  Où  est-il  ?  Peux-tu  me 
le  dire  ? 

Brainworm.  -  Il  n'était  pas  de  cet  avis  sans  doute,  car  il  est  parti,  mas- 
ter Stephen. 

Stephen.  —  Parti  ?  Et  par  quel  chemin  ?  Quand  est-il  parti  ?  Il  y  a  long- 
temps ? 

Brainworm.  —  Il  est  remonté  à  cheval  à  la  porte  de  la  rue. 

Stephen.  —  Et  moi  qui  l'attendais  dans  les  champs  !  Fils  de  garce,  canaille 
de  Scanderberg  !  Ah  !  si  j'avais  seulement  un  cheval  pour  aller  à  sa  pour- 
suite 1 

BrainwoTvm.  —  Vous  pouvez  prendre  le  hongre  de  mon  maître  pour  satis  - 
faire  votre  désir.  Monsieur. 

Stephen.  —  Oui,  mais  je  n'ai  pas  mes  bottes,  voilà  l'ennui  ! 

Brainworm.  —  Que  dii'iez-vous,  master  Stephen,  d'une  petite  poignée  de 
foin  roulée  bien  serré  ? 

Stephen  —  Ma  foi,  non  !  Ce  n'est  plus  la  peine  maintenant  :  qu'il  aille  se 
faire  pendre  !  Tiens,  aide-moi,  s'il  te  plaît,  à  resserrer  mes  aiguillettes  ;  il 
m'a  tellement  vexé  !.., 

Brainworm.  —  Vous  le  serez  bien  plus  encore  quand  vos  aiguillettes  seront 
serrées,  master  Stephen.  Mieux  vaut  rester  à  votre  aise  et  promener  votre 
colère  jusqu  à  ce  qu'elle  soit  refroidie;  sans  quoi  elle  pourrait  vous  rendre 
fourbu  ! 

Stephen.  —  Ma  foi,  tu  as  raison,  je  reste  comme  je  suis.  Comment  trouves- 
tu  ma  jambe,  Brainworm? 

Brainworm.  —  Fort  jolie,  ma  foi,  master  Stephen  !  Mais  les  bas  de  laine 
ne  la  font  pas  assez  valoir. 

Stephen.  —  Bah  !  les  bas  de  laine  sont  bien  assez  bons  pour  la  poussière, 
maintenant  que  l'été  arrive.  J'en  aurai  de  soie  pour  l'hiver  prochain,  quand 
je  viendrai  habiter  la  ville.  Je  crois  que  ma  jambe  aura  fort  bon  air  dans 
un  bas  de  soie  ! 

Brainworm.  —  Tout  à  fait  bon  air,  croyez-moi,  master  Stephen  ! 

Stephen.  —  Sérieusement,  je  le  crois  aussi  ;  car,  en  vérité,  j'ai  une  assez 
jolie  jambe. 

Brainworm.  —  Vous  avez  la  jambe  admirable,  master  Stephen  ;  mais  je 
n'ai  pas  le  temps  de  la  louer  maintenant  davantage  et  je  vous  prie  de  m'excu- 
ser. 

Stephen.  —  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  Brainworm  ;  merci  pour  aujour- 
d'hui ! 
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Acte  I.  Scène  iv.  —    Une  chambre    dans  la   maison  de    Cob. 
On  aperçoit  Bobadil  couché  sur  un  banc. 

BoBADiL.  —  Hôtesse  !  hôtesse  ! 

TiB  (entrant).  —  Que  voulez-vous,  Monsieur  ? 

Bobadil.  —  Une  chope  de  ta  petite  bière,  bonne  hôtesse  ! 

TiB.  —  Monsieur,  il  y  a  en  bas  un  monsieur  qui  voudrait  vous  parler. 

BoBAUiL.  —  Un  monsieur  !  Diantre  !  Je  n'y  suis  pas  ! 

TiB.  —  Mon  mari  lui  a  dit  que  vous  y  étiez. 

Bobadil.  —  La  peste  l'étouffé  !  Pourquoi  diable... 

Matthew  [dehors).  —  Capitaine  Bobadil  ! 

Bobadil.  —  Qui  est-ce  ?  Enlevez  donc  le  bassin,  bonne  hôtesse  I  Montez, 
Monsieur  ! 

Tib  (à  Matthew).  —  Il  vous  prie  de  monter,  Monsieur.  Ah  !  vous  entrez  ici 
dans  une  jolie  maison  !  Elle  est  propre  I 

Matthew  [entrant).  —  Dieu  vous  garde.  Monsieur!  Dieu  vous  garde,  capi 
taine  ! 

Bobadil.  —  C'est  donc  vous,  mon  cher  Monsieur  Matthew  !  Asseyez-vous, 
ie  vous  prie. 

Matthew.  — Merci,  mon  bon  capitaine.  Vous  voyez  que  je  ne  manque  pas 
d'audace. 

Bobadil.  —  Du  tout,  Monsieur  !  Je  fus  invité  à  souper  hier  soir  par  une 
galante  compagnie  où  l'on  but  à  votre  santé  et  où  l'on  vous  regretta  fort,  je 
vous  jure  ! 

Matthew.  —   Je  vous  en  prie,  dites-moi  qui,  mon  bon  capitaine? 

Bobadil.  —  Morbleu  !  c'était  le  jeune  Wellbred  et  sa  bande  !  —  Allons, 
hôtesse,  un  siège  pour  Monsieur  ! 

Matthew.  —  Rien  ue  presse,  Monsieur  !  Je  suis  fort  bien  ainsi. 

Bobadil.  —  Ventrebleu  !  Il  était  si  tard  quand  nous  nous  quittâmes  cette 
nuit,  que  je  puis  à  peine  ouvrir  les  yeux  ce  matin  !  Je  ne  faisais  que  de  me 
lever  quand  vous  êtes  arrivé.  Quelle  heure  est-il  maintenant.  Monsieur  ?  Pou- 
vez-vous  me  le  dire  ? 

Matthew.  —  Ma  foi  !  Il  est  à  peu  près  six  heures  et  demie.  Savez  vous 
que  vous  avez  là  un  joli  logement,  très  confortable  et  très  tranquille  ! 

Bobadil.  —  Oui,  Monsieur  (assej'ez-vous,  je  vous  prie\  mais  je  vous  de- 
manderais, Monsieur  Matthew,  en  aucun  cas,  de  ne  communiquer  à  qui  que 
ce  soit  de  votre  connaissance  le  secret  de  ma  demeure. 

Matthew.  —  Qui  ?  Moi,  Monsieur  ?  Jamais  ! 

Bobadil.  —  Peu  m'importe,  bien  entendu,  qu'on  la  connaisse,  car  la  bara- 
que est  fort  convenable;  mais  c'est  par  crainte  d'être  trop  répandu  et  que  tout 
le  monde  ne  me  vienne  voir,  comme  il  arrive  à  certains. 

Matthew.  —  Vous  avez  raison,  capitaine,  et  je  vous  comprends  ! 
Bobadil.  —  C'est  que,  voyez-vous,  par  la  valeur  du  cœur  qui  bat  ici,  je  ne 
veux  pas  étendre  mes  relations  !  Je  me  borne  à  quelques  esprits  distinguos  et 
choisis,  comme  vous,  à  qui  je  suis  particulièrement  attaché. 
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Mattheav.  —  Pardieu,  Monsieur,  je  suis  de  votre  avis  ! 

BoBADiL.  —  Javoue  que  jaime  une  existence  tranquille  et  retirée,  bien 
propre,  loin  du  tumulte  et  du  fracas  de  la  Fortune.  Et  quel  livre  nouveau 
est-ce  là  ?  «  Passe  ton  chemin,  Jeronymo  !  » 

Matthew.  —  Oui  !  L'avez-vous  jamais  vu  jouer?  N'est-ce  pas  bien  écrit  ? 

Matthew.  —  Bien  écrit  !  Je  voudrais  voir  les  poètes  de  notre  temps  en 
faire  de  pareilles  !  Ils  bavardent  et  font  les  entendus,  ils  nous  rebattent  les 
oreilles  de  leur  art  et  de  leurs  artifices  :  mais,  foi  de  gentilhomme,  si  vous 
les  lisez,  ce  sont  les  plus  creux,  les  plus  vides  et  les  plus  piteux  que  l'on  ait 
jEjnais  vu  sur  la  face  de  la  terre  ! 

[Pendant  que  Matthew  lit,  Bohadil  s'apprête.) 

Matthew.  —  En  vérité,  il  y  a  une  foule  de  beaux  passages  dans  cette  tra- 
gédie !  <(  O  yeux  qui  n'êtes  pas  des  J'eux,  mais  des  fontaines  chargées  de 
lai'mes  1  »  Voilà  une  belle  pointe  !  Fontaines  chargées  de  larmes  !  >  O  vie  qui 
n'es  pas  une  vie.  mais  une  forme  vivante  de  la  mort  !  »  Encore  une  autre  ! 
«  O  monde  qui  n'est  pas  un  monde,  mais  une  masse  d'injustices  publiques  !  » 
Encore  une  !  «  Masse  confuse  et  remplie  de  scélératesses  et  de  meurtres  !  » 
Et  de  quatre  !  0  Muses  !  N'est-ce  point  parfait  !  N'est-ce  pas  tout  bonnement 
ce  qu'on  a  jamais  fait  de  plus  beau?  Hein!  Comment  trouvez-vous  cela, 
capitaine  ? 

BoBADiL.  —  Oui,  c'est  bien  ! 

Matthew  (lisant).  —  «  A  toi.  le  plus  pur  objet  qui  se  soit  offert  à  ma  vue, 
«  l'essence  la  plus  quintessenciée  qui  soit  sous  la  voûte  du  ciel  ! 
«  ces  vers  j'envoie  par  lesquels  je  débute, 
«  en  la  fortunée  condition  des  amants  tourtereaux  ! 
«  S'ils  vous  paraissent  rudes,  durs,  impolis  et  grinçants, 
«   ma  hâte  a  fait  le  mal  :  et  je  conclus  par  la  douleur  !  » 

BoBADiL.  —  Non,  non,  continuez  !  D'où  viennent-ils  ? 

Matthew.  —  Mon  Dieu  !  Monsieur,  c'est  une  bagatelle,  que  j  ai  faite  avant 
d'être  majeur,  lorsque  ma  muse  était  encore  en  enfance.  Mais  quand  vien- 
drez-vous  voir  mon  cabinet?  Je  vous  montrerai,  je  vous  assure,  quelques  jolies 
choses  que  j'ai  faites  ces  derniers  temps  !  Ces  bottes  vont  parfaitement  à 
votre  jambe,  capitaine  ! 

BoBADiL.  —  Oui,  pas  mal  !  C'est  la  mode  qu'ont  adoptée  les  gens  comme  il 
faut. 

Matthew.  —  C'est  vrai,  capitaine,  et  à  propos  de  mode,  le  frère  aîné  de 
M.  Wellbred  et  moi,  nous  nous  sommes  rudement  querellés  l'autre  jour  !  Je 
m'étais  mis  à  parler  d'un  baudrier  qui  était,  pour  le  travail  et  lélégance,  d  une 
beauté  péremptoire  et  vraiment  digne  d'un  gentilhomme  !  Cependant,  il  le 
condamnait  et  le  décriait  comme  le  plus  ridicule  et  le  plus  bariolé  qu'il  eût 
jamais  vu  I 

BoBADiL.  —  Vous  parlez  de  Squire  Downright,  son  demi-frère,  n'est-ce 
pas  ? 

Matthew.  —  Oui,  Monsieur,  c'est  lui-même  ! 

BoBADiL.  —  Le  crétin  !  Il  est  à  pendre  !  Il  n'a  pas  plus  de  jugement  qu'un 
cheval  de  brasseur  !  Par  saint  George,  je  m'étonne  que  vous  daigniez  consa- 
crer une  pensée  à  un  tel  animal  !  C  est  le    rustre    le   plus    péremptoirement 
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absurde  qu  il  y  ait  aujourd'hui  dans  toute  la  chrétienté  !  Je  vous  assure  que 
jamais,  foi  de  soldat  et  de  gentilhomme,  je  n'ai  échangé  de  paroles  avec 
un  être  aussi  nul  !  A  lentendre  causer,  il  est  né  pour  le  râtelier,  le  bât  et  le 
cacolet  !  il  n"a  pas  dans  le  ventre  une  phrase  passable,  rien  que  des  proverbes 
usés  et  des  pointes  rouillées  !  Ce  serait  une  véritable  occasion  pour  un  serru- 
rier qui  voudrait  faire  des  clous  de  maréchal  ! 

Matthew.  —  Oui  !  Et  il  croit  compenser  tout  cela  partout  où  il  va.  en 
faisant  de  la  bravoure  :  il  se  vante,  à  ce  qu'il  paraît,  de  me  donner  la  bas- 
tonnade ! 

BoBADiL.  —  La  bastonnade  !  Je  me  demande  véritablement  où  il  a  bien  pu 
trouver  ce  mot-là  ! 

Matthew.  —  La  vérité  est  qu'il  a  dit  :  des  coups  de  trique  !  J'ai  changé 
le  mot  pour  plus  d  élégance. 

BoBADiL.  —  En  effet,  j  étais  bien  sûr  que  ce  n'étaient  point  là  de  ses  expres- 
sions !  Mais  quand,  quand  donc  a-t-il  dit  cela  ? 

Matthew.  —  Ma  foi,  c'était  hier,  à  ce  qu'on  m'a  dit  :  un  jeune  galant  de 
mes  amis  me  l'a  répété. 

BoBADiL.  —  Par  le  pied  de  Pharaon  !  si  c'était  moi,  je  lui  enverrais  un 
cartel  sur-le-champ  !  La  bastonnade  I  C'est  une  cause  de  duel  très  convenable 
et  suffisante,  le  grand  Caranza  le  garantit  !  Allons,  il  faut  que  vous  le 
défiiez  ;  je  vais  vous  montrer  une  passe  ou  deux,  et  vous  le  tuerez  quand  il 
vous  plaira  !  La  première  stoccata,  si  vous  voulez  !  Là,  de  cette  façon  1 

^L\TTHE^v.  —  En  vérité,  vous  avez  une  connaissance  approfondie  de  tous 
ces  mystères,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire  ! 

BoBADiL.  —  Par  qui,  pai-  qui  l'avez-vous  entendu  dire,  s'il  vous  plaît  ? 

Matthew.  —  Mon  Dieu,  j'ai  entendu  dire  par  plusieurs  personnes  que 
vous  étiez  d  une  habileté  remarquable  et  qu'un  seul  mot  ne  peut  qualifier  ! 

Bobadil.  —  Ma  foi,  non.  non,  pas  du  tout  !  aucun  art  !  simplement  quel- 
ques rudiments  de  cette  science,  comme  de  connaître  la  distance,  la  me- 
sure, etc.  J'ai  plutôt  professé  cet  art  à  l'usage  des  gentilshommes  et  des 
nobles  que  pour  ma  propre  pratique,  je  vous  jure  1  —  Hôtesse,  veuillez  nous 
accommoder  d'un  autre  bâton  de  lit,  et  vite  !  Prêtez-nous  un  autre  bâton  de 
lit!  La  bonne  femme  ne  comprend  rien  aux  termes  de  lart  !  Attention,  Mon- 
sieur !  n'élevez  pas  votre  pointe  au-dessus  de  cette  position,  quelle  que  soit 
l'occasion,  et  servez-vous  du  poignard  pour  parer  !  Là,  comme  ceci  !  Donnez 
le  bâton  au  monsieur  et  laissez-nous  î  {Tih  sort.  Allons, Monsieur  !  en  garde  ! 
Oh  !  assouplissez-moi  votre  corps,  de  façon  à  tomber  en  garde  d'une  manière 
plus  aisée,  plus  gracieuse  et  plus  digne  d'un  gentilhomme  !  Comme  cela  ! 
Ce  n'est  pas  mal  !  Creusez  les  reins  davantage.  Monsieur,  comme  ceci,  là  ! 
Maintenant  asseyez-vous  bien  sur  la  jambe  gauche,  gardez  votre  distance, 
conservez  une  juste  proportion  de  temps  !  Oh  !  oh  !  vous  dérangez  votre 
pointe  de  la  façon  la  plus  irrégulière  î 

Matthew.  —  Est-ce  mieux  ainsi.  Monsieur? 

BoBADU,.  —  Oh  !  c'est  extrêmement  mauvais  !  Une  main  expérimentée 
vous  allongerait  une  botte  tout  à  son  aise  ! 

Matthew.  —  Qu'entendez-vous  par  là.  Monsieur,  allonger  une  botte? 

Bobadil.  — Vous  allez  voir  !  -  Là,  attaquez- moi!  (3/a///ieu>  se /"end  sur /ui.) 
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Venez  à  la  riposte,  ayez  l'œil  sur  votre  pointe  et  fendez-vous  à  fond  sur 
moi  !  Les  galants  les  plus  exercés  d'aujourd'hui  nomment  cela  la  passade  ; 
c'est  une  attaque  imprena'ble  ! 

Matthew.  —  Bien,  Monsieur,  recommençons  ! 

BoBADiL.  —  V^ous  n'engagez  pas  votre  arme  avec  assez  d'aisance  et  de  grâce 
pour  m'inviter  !  Non,  je  n'ai  pas  l'envie  de   perdre   mon  temps  avec  vous  : 
votre  absence  de  jugement  vous  rend  insupportable  ! 
Matthew.  —  Rien  qu'un  coup,  Monsieur  ! 

BoBADiL.  —  Un  coup  1  Fi    donc  !  Monsieur  !   Quelle    dénomination    gros- 
sière !    Appelez-moi  ça    l'estocade,  je  vous    prie,  tant    que  vous  vivrez  !  — 
Allons,  prenez  votre  manteau  et  nous  irons    dans  quelque  endroit  où   vous 
êtes  connu,  une  taverne  par   exemple,  et  nous    mangerons   un  morceau  ;    et 
j'enverrai  chercher  un  de  nos  maîtres    d'armes   qui  vous  mettra  en    haleine 
sous  ma  direction.  Ensuite  je  vous  enseignerai  ma  botte  secrète    et    vous  le 
tuerez  dès    l'abord,   quand    il  vous  plaira.  Puis  je  vous  enseignerai,  oui,  je 
vous  apprendrai,  par  le  triple  jugement  de  l'œil,  de   la  main  et  du  pied,    à 
écarter  la  pointe  de  votre  ennemi,  quel  qu'il  soit  !  Et  quand   bien   même    il 
vous  attaquerait  avec  un  pistolet,  peu  importe,  par  cette  main  !  Avec  ma  règle 
vous  écarterez  sa  balle,  à  moins  qu'il  ne  soit  chargé  à  plomb  et  qu'il  ne  fasse 
éventail.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  d'argent  sur  vous.  Monsieur  Matthew  ? 
Matthew.  —  Ma  foi  !  je  n'ai  guère  plus  de  deux  shillings. 
BoBADiL.  —  C'est  un  peu   plus  que  rien  ;    mais  allons  toujours  !  Nous  au- 
rons un  bouquet  de  radis  et  du  sel  pour  donner  du  goût  à  notre  vin  et  une 
pipe  de  tabac    pour  clore  l'orifice    de  notre  estomac.  De  là  nous  ii'ons   faire 
visite  au  jeune  Wellbred  ;   et  nous   y   rencontrerons  peut-être  son    Corj-don 
de  frère  que  nous  mettrons  à  la  question  ! 


Acte  II.  Scène  h.  —  La  vieille  Juiverie.  —  Une  salle  dans  la  maison 

DE    KiTELY. 

KiTELY  [seul).  —C'est  bon  !  Mon  esprit  inquiet  est  un  peu  plus  à  l'aise,  | 
bien  qu'il  n'ait  pas  encore   la   sécurité   reposante  |  qu'il  désire.  Mais  il  faut 
bien  m'en  contenter,  |  quand  ce  ne  serait  qu'aux  yeux  du  monde.  |  Je  vou- 
drais avoir  pai'ié  et  perdu  mon  petit  doigt  |  pour  que  jamais  Wellbred  ne  fût 
venu  loger  céans.  |  Il  est  impossible  en  effet,  |  lorsqu'il  vient  dans  une  mai- 
son 1  tant  de    galants   frivoles   et    de  jeunes  fêtards,  |  qu'une    femme  puisse 
longtemps  rester  honnête.  |  Est-il  vraisemblable  que  la  beauté  factieuse  con- 
serve I  inébranlée  la  république  de  la  chasteté,  |  lorsque  de  si  puissantes  rai- 
sons entrent  en  ligne  et  se  ruent  |  contre    sa  paisible    personne  ?  Non,  non, 
prends  garde  !  |  Quand   de    mutuels   appétits  se    rencontrent  pour  traiter,  j 
que  des  esprits  de  même  race   et  de  même  nature  |  viennent   à   parlementer 
dans  tout  l'orgueil  de  leur  sang,  |  ce  n'est  pas    une    lente    conspiration   qui 
s'ensuit.  |  Bref,  pour  être  plus  clair,  si  seulement  je  pensais  que  l'occasion  J 
a  répondu  à  leurs  désirs,  le  monde  entier  |  ne  saurait  me  persuader  que  je  ne 
suis  point  cocu.  |  Mais  j'espère,  morbleu  I  qu'ils  n'en  sont  point  là  encore,  ! 
car  l'opportunité  leur  a  jusqu'ici  fait  défaut  |  et  leur  manquera   encore  tant 
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que  j'aurai  des  yeux  et  des  oreilles  |  pour  obéir  aux  ordres  de  mon  cœur.  | 
Ma  présence  sera  comme  une  barrière  de  fer  |  entre  les   mouvements  des  dé- 
sirs complices  ;  |  oui,  le  moindre  regard  que  lancera  mon  œil  |  arrêtera   l'oc- 
casion, comme  on  fait  un  esclave  |  quand  il  franchit  les  limites  de  nos  com- 
mandements. [Entrent  dame  Kitely  et  Budget.) 

Dame  Kitely.  —  Sœur  Bridget,  voudriez-vous  aller  me  chercher  l'eau  de 
rose  dans  le  cabinet  là  haut  ?  (Sorf  Bridget.)  —  Mon  cœur,  voulez-vous  venir 
déjeuner  ? 

Kitely. —  M'aurait-elle  entendu  par  hasard? 

Dame  Kitely.  —  Venez,  je  vous  en  prie,  mon  petit  rat,  nous  vous  atten- 
dons. 

Kitely.  —  Par  le  ciel,  je  ne  le  voudrais  pas  pour  mille  ducats  ! 

Dame  Kitely  [lui  touchant  le  front).  —  O  mon  Dieu  ! 

Kitely.  —  Eh  bien  !  quoi  ? 

Dame  Kitely.  —  Hélas  !  comme  elle  brûle  !  Mon  rat,  tenez-vous  chaude- 
ment !  Vous  connaissez  cette  nouvelle  maladie  dont  tant  de  gens  sont  at- 
teints !  Par  amour  pour  moi,  mon  cœur,  rentrez,  ne  restez  pas  à  lair  ! 

KiTELY',  —  Comme  ses  réponses  sont  naïves...  et  subtiles  aussi  !  |  Une 
maladie  nouvelle  dont  tant  de  gens  sont  atteints!  |  Sûrement  elle  m'a  entendu, 
j'en  gagerais  n'importe  quoi  ! 

Dame  Kitely.  —  Je  vous  en  prie,  mon  bon  cœur,  rentrez  ;  l'air  assuré- 
ment vous  fera  du  mal. 

Kitely.  -  L'air  !  Elle  a  eu  vent  de  quelque  chose  !  —  Ma  bonne,  je  suis 
à  vous  tout  de  suite  !  J'espère  que  cela  va  passer. 

Dame  Kitely.  —  Le  ciel  le  veuille  !  (Elle  sort.) 

Kitely.  —  La  nouvelle  maladie  !  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  nouvelle  ou  an- 
cienne, I  mais  on  peut  l'appeler  le  fléau  des  pauvres  mortels  !  |  car  comme 
une  vraie  peste  elle  infecte  toutes  les  chambres  du  cerveau  !  D'abord  elle 
commence  |  à  opérer  sur  la  seule  imagination,  |  remplissant  sa  demeure  d'un 
air  si  corrompu  |  que  le  jugement  en  est  bientôt  pourri  ;  de  là  |  la  contagion 
gagne  la  mémoire  ;  j  et  le  mal,  se  communiquant  de  proche  en  proche,  | 
s'étend  bientôt  comme  une  vapeur  subtile  |  à  travers  tous  les  sens  confondus, 
I  si  bien  qu'enfin  il  ne  reste  plus  une  pensée,  un  seul  mouvement  de  l'esprit, 
I  exempt  de  ce  noir  venin  du  soupçon.  Hélas  !  mais  quel  malheur  de  le  sa- 
voir !  I  ou,  le  sachant,  de  n'avoir  pas  la  force  d  âme  |  nécessaire  en  ces  extré- 
mités !  Allons,  je  vais  essayer  encore,  |  en  dépit  de  ce  nuage  noir,  de  me 
ressaisir,  |  et  de  secouer  cette  fièvre  qui  me  secoue  de  la  sorte  !    il  sort). 


Acte  IIL  Scène  ii.  —  La  vieille  Juivehie  ;   le  magasin  de  Kitely 
Kitely  et  Cash. 

Kitely.  —  Que  dit-il,  Thomas  ?  Lui  avez-vous  parlé  ? 
Cash.  —  Il  vous  attend.  Monsieur,  d'ici  une  demi-heure. 
Kitely.  —  Savez-vous  si  1  argent  est  prêt? 
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Cash.  —  Oui,  Monsieur,  l'argent  est  arrivé  d'hier  soir. 

KiTELY.  —  C'est  bon  !  va  me  chercher  mon  manteau  !  mon  manteau  !(Cas/i 
sort.)  I  Voyons,  voyons!  une  heure  pour  aller  et  revenir;  |  oui,  c'est  le  moins  ; 
ensuite  il  faudra  bien  |  une  heure  avant  que  j'aie  terminé  mon  affaire  avec  lui, 
I  à  très  peu  près  ;  allons,  mettons  deux  heures  Deux  heures  !  Ah  !  des  choses 
auxquelles  on  n'a  jamais  songé  encore  |  peuvent  fort  bien  être  arrangées  et 
même  terminées  |  en  une  absence  de  deux  heures  !  Eh  bien  !  je  n'irai  pas  !  — 
Deux  heures  !  Non,  Madame  l'Occasion  railleuse,  |  je  ne  donnerai  pas  le 
champ  libre  à  votre  subtilité.  |  Qui  ne  tiendrait  celui-là  pour  bien  digne 
d'être  volé  ;  qui  ouvre  sa  porte  toute  grande  au  voleur  |  et  montre  lui-même 
au  fripon  où  gît  son  trésor  ?  Et  puis,  est-il  sur  cette  terre  un  esprit  qui  ne 
tente  |  de  goûter  aux  fruits  d'or  de  l'arbre  de  beauté,  |  quand  un  sommeil  de 
plomb  scelle  l'œil  du  dragon?  |  Je  n'irai  pas.  Affaires,  passez  votre  chemin 
pour  aujourd'hui!  |  Non,  beauté,  non;vousêtesunjoyau  trop  précieux,  |  pour 
([u'on  vous  laisse  ainsi  sans  gardien  exposée  aux  regards  ?  |  Votre  lustre  aussi 
bien  enflammerait  les  yeux  du  plus  loin,  |  vous  attirerait  les  hommages, 
comme  le  jais  attire  les  pailles  ;  |  mettrait  en  mouvement  les  rochers,  tire- 
rait du  feu  de  la  glace,  |  ferait  même  sauter  sur  vous  un  portefaix  avec  toute 
sa  charge  ?  |  Il  faut  donc  vous  tenir  de  prés,  sous  clef,  bien  surveillée,  |  car, 
si  l'on  vous  donne  seulement  l'occasion,  il  n'est  pas  de  sable  mouvant  |  qui 
vous  dévore  et  vous  engloutisse  plus  vite  !  Celui  qui  prête  |  à  sa  femme,  si 
elle  est  jolie,  ou  le  temps  ou  le  lieu,  |  la  contraint  d'être  infidèle.  Je  n  irai  pas, 
I  il  y  a  trop  de  dangers,  et  puis  la  toilette  |  est  un  si  considérable  attrait  ! 
Nos  grosses  têtes  de  bourgeois  |  dans  la  Cité,  ne  sont  plus  en  sûreté,  |  depuis 
que  nos  femmes  portent  ces  petits  bonnets  ;  je  les  veux  changer;  |  oui,  je  les 
veux  changer  tout  de  suite  pour  ma  femme  !  elle  ne  portera  plus  |  ces  cor- 
nettes de  velours  qui  font  pousser  les  cornes  !  |  Et  puis  je  n'irai  pas,  non, 
attends,  j'y  suis  résolu  !  {Rentre  Cash  avec  un  manteau.)  Remporte  mon  man- 
teau! non,  attends  un  peu.  —  Oui,  remporte-le  ;  |  je  veux  retarder  cette  visite 
en  tout  cas. 

Cash.  —  Monsieur,  votre  notaire  Snare  sera  là-bas  avec  les  billets. 

KiTELY.  —  C'est  vrai  !  Que  je  suis  bête  !  Je  l'avais  tout  à  fait  oublié  !  |  Il 
faut  que  j'y  aille.  Quelle  heure  est-il  ? 

Cash.  —  L'heure  de  la  bourse.  Monsieur. 

KiTELY  (à part].  —  Diable  !  et  Wellbred  va  être  ici  dans  un  instant  |  avec 
l'un  ou  l'autre  de  ses  gredins  d'amis  !  |  Je  veux  être  pendu  si  je  sais  que  dire, 
I  que  faire  et  à  quoi  me  résoudre  !  |  Mon  cerveau,  semble-t-il,  est  comme  un 
sablier,  |  où  les  idées  coulent  comme  grains  de  sable,  |  et  le  temps  passe  !  Et 
je  les  tourne  et  les  retourne,  si  bien  que  je  ne  sais  à  quoi  m'arrêter.  |  encore 
moins  que  faire  !  —  Oui,  c'est  cela  !  I  Je  crois  pouvoir  compter  sur  sa  discré- 
tion, I  il  ne  saurait  me  tromper  !  —  Thomas  ! 

Cash.  —  Monsieur  ? 

KiTELY.  —  Non,  maintenant  que  j'y  songe,  je  ne  veux  pas  !  Thomas,  Cob 
est-il  là  ? 

Cash.  —  Je  pense  que  oui,  Monsieur. 

KiTELY.  —  Mais  il  bavardera  aussi  ;  il  n'3^  faut  pas  songer  non  plus.  Non, 
il  n'y  aurait  au  monde  que  Thomas,  1  si  josais  me  fier    à    lui?    mais    voilà 
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le  point  !  |  S'il  y  avait  en  lui  quelque  fêlure,  je  serais  pei'du,  |  perdu  de 
réputation  pour  toujours,  la  risée  de  la  Bourse  !  |  La  façon  dont  il  s'est  con- 
duit avec  moi  jusqu'à  présent  ne  fait  prévoir  aucun  changement  de  ce  genre. 
Alors  pourquoi  donc  craindre  ?  |  Allons,  advienne  que  pourra  !  J'en  courrai 
une  fois  la  fortune  !  |  Thomas  !  Vous  pouvez  me  tromper,  mais  |  votre 
affection  pour  moi,  j'espère,  est  plus  grande... 

Cash.  —  Monsieur,  si  la  fidélité  d'un  serviteur  dévoué  |  peut  s'appeler 
affection,  vous  devez  plus  que  l'espérer,  vous  la  possédez  l'éellement. 

KiTELY.  —  Je  te  remercie  de  tout  cœur,  Thomas  ;  donne-moi  ta  main...  | 
De  tout  cœur,  Thomas  !...  J'ai,  mon  bon  Thomas,  |  un  secret  à  te  confier  — 
mais  I  une  fois  que  tu  le  connaîtras,  il  faudra  rester  bouche  cousue  ;  |  voilà  la 
condition,  Thomas  ! 

Cash.  —  Quant  à  cela,  Monsieur... 

KiTELY. —  Ecoute-moi  jusqu'au  bout.  C'est  une  marque  d'estime,  Thomas, 
I  de  t'admettre  ainsi  dans  mon  privé.  |  C'est  une  chose  qui  me  touche  |  de 
plus  près  que  tu  ne  crois,  Thomas  !  |  Si  par  malheur  tu  la  révélais... 

Cash  .  —  Comment  !  La  révéler  !  Moi  ! 

KiTELY.  —  Non,  je  ne  crois  pas  que  tu  le  ferais,  mais  si  tu  le  faisais,  |  ce 
serait  une  grande  faiblesse. 

Cash.  —  Dites  une  grande  trahison  ;  n'emploj'ez  pas  un  autre  mot  ! 

KiTELY.  —  Alors  tu  n'en  feras  rien  ? 

Cash.  —  Monsieur,  si  j'en  fais  rien,  que  le  monde  à  jamais  me  renie  ! 

KiTELY  [à  part).  —  Il  ne  veut  pas  faire  de  serment  ;  sans  doute  il  fait  quel- 
que réserve,  |  il  a  quelque  dessein  caché,  ou  une  interprétation  mentale  ;  | 
sinon,  ainsi  poussé  par  moi,  comment  pourrait-il  s  empêcher  d'ajouter 
un  serment  à  toutes  ses  protestations?  |  Ce  n'est  pas  un  puritain  cependant, 
j'en  suis  sûr,  ni  un  catholique  rigide  !  Je  l'ai  vu  jouer  au  trictrac,  je  lai  en- 
tendu jurer  !  |  Que  dois-je  en  penser?  Il  faut  le  pousser  de  nouveau  |  et  par 
quelque  autre  moyen  !  C'est  ce  que  je  veux  faire.  |  Eh  bien,  Thomas,  tu  mas 
donc  juré  de  ne  rien  découvi'ir  :  ]  oui,  n  est-ce  pas  ?  tu  l  as  juré  ? 

Cash.  —  Pas  encore,  Monsieur,  mais  je  le  ferai,  si  vous   voulez. 

KiTELY.  —  Non,  Thomas,  je  m'en  tiens  à  ta  simple  parole,  |  mais  si  tu 
veux  jurer,  fais  comme  tu  voudras;  |  je  suis  convaincu  sans  cela;  tu  es  le 
maître. 

Cash.  —  Par  le  salut  de  mon  âme  alors,  Monsieur,  je  proteste  que  ma 
langue  jamais  ne  prendra  connaissance  d'un  mot  |  qui  m'aura  été  confié 
comme  un  secret. 

KiTELY.  —  C'est  trop,  ces  cérémonies  sont  inutiles;  |  je  sais  que  ta  fidélité 
est  ferme  comme  un  roc.  |  Viens  ici,  Thomas,  plus  près;  nous  ne  saurions  | 
être  trop  secrets  en  cette  affaire.  Voilà  ! —  [A  part.)  Mais  son  serment  peut- 
il  le  lier,  oui  ou  non,  |  n'ayant  pas  été  fait  devant  un  magistrat  ?  Oui,  qu'en 
sait-on  ?  |  Je  veux  demander  conseil  avant  de  poursuivre. —  (/fauf.)  Thomas, 
ce  serait  trop  long  à  te  raconter  en  ce  moment  ;  |  je  trouverai  une  occasion 
meilleure,  tantôt  ou  demain. 

Cash.  —  Quand  il  vous  fera  plaisir  ! 

KiTLY  {à part).  —  J'y  songerai.  [Haut.)  Et,  Thomas,  |  en  attendant  mon 
retour,  ayez  donc  l'obligeance  |  de  me  chercher  les  l'eçus  entre  Traps  et  moi  ! 
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Cash.  —  Oui,  Monsieur. 

KiTELY.  —  Ecoute-moi  aussi,  si  le  frère  de  ta  maîtresse,  Wellbred,  |  ame- 
nait ici  par  hasard  quelqu'un  de  ses  amis  |  avant  que  je  ne  sois  rentré,  qu  on 
vienne  aussitôt  m'avertir. 

Cash.  —  Bien,  Monsieur. 

KiTELY.  —  A  la  Bourse,  nest-ce  pas  ?  ou  ici  près,  dans  Coleman  Street, 
chez  le  juge  Clément.  N'oublie  pas  et  ne  t'éloigne  point  ! 

Cash.  —  Non,  Monsieur. 

KiTELY.  — Fais-y  bien  attention,  je  ten  prie  ;  |  et  qu'il  vienne  ou  ne  vienne 
pas,  s'il  en  vient  un  autre,  |  étranger  ou  non,  ne  manque  pas  de  me  pré- 
venir. 

Cash.  —  Je  n'y  manquerai  pas,  Monsieur. 

KiTELY.  —  Prends  bien  garde  surtout  de  ne  pas  l'oublier  ! 

Cash.  —  Monsieur,  je  vous  le  promets. 

KiTELY.  —  Mais  tu  sais,  Thomas,  ce  n'est  pas  là  le  secret  dont  je  t'ai 
parlé. 

Cash.  —  Non,  Monsieur,  je  le  pense  bien. 

KiTELY.  —  Crois-moi,  ce  n  est  pas  du  tout  cela. 

Cash.  —  Je  vous  crois.  Monsieur. 

KiTELY.  -  Par  le  ciel  !  ce  n'est  pas  cela,  bien  entendu  !  |  Mais  cependant 
je  ne  voudrais  pas,  vois-tu,  Thomas,  |  que  tu  ailles  le  répéter  à  aucune  créa- 
ture vivante.  Pourtant  ça  m'est  égal.  Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille  !  Thomas, 
tu  me  comprends  bien  ;  |  c'était  pour  t'éprouver  que  je  voulais  te  confier  | 
un  secret  aussi  grave,  j'entends  celui  de  tout  à  l'heure,  |  pas  celui-ci  ;  celui- 
ci  n'a  aucune  importance,  aucune  !  |  Cependant,  Thomas,  n'en  dis  rien  à  ma 
femme,  je  te  l'ordonne;  tiens-le  bien  renfermé,  enseveli  dans  le  silence,  dans 
les  ténèbres  de  ton  cœur  !  (A  part.]  Il  n'est  pas  pire  enfer  que  d'être  es- 
clave de  la  crainte  !  (//  sort.) 


Acte  IV.  Scène  v.  —  Moorfields. 
Matthew,  Edward  Knowell,  Bobadil  ci  Stephen. 

Matthew.  —  Vos  regards  sont-ils  jamais  tombés  sur  un  rustre  pareil  à 
celai  de  ce  matin,  le  beau-frère  de  M.  Wellbred  ?  je  crois,  parla  lumière 
du  jour,  qu'on  ne  trouverait  pas  son  pareil  sur  la  terre  ! 

E.  Knowell.  —  Justement  nous  en  parlions  :  et  le  capitaine  Bobadil  me 
disait  qu'il  est  tombé  aussi  sur  votre  dos  ! 

Matthew.  —  Oui,  Monsieur,  il  m'a  menacé  de  la  bastonnade  ! 

Bobadil.  —  C'est  vrai,  mais  je  crois  vous  avoir  montré  ce  matin  comment 
vous  pouvez  le  prévenir.  Vous  le  tuerez  sans  aucun  doute,  si  vous  en  avez 
seulement  la  généreuse  envie  ! 

Matthew.  —  Je  reconnais  que  le  coup  est  des  plus  excellents  !  (/7  fait  des 
armes.) 

Bobadil.  —  Ah  !  vous    ne    mettez   pas  assez    de   feu    dans  votre   raouve- 
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ment;  vous  êtes  trop  lent,  trop  lourd  !  Il  faut  que  ça  parte  comme  l'éclair. 
Hup  !  {Il  s'exerce  avec  sa  canne  contre  un  poteau.) 
Matthew.  —  C'est  admirable,  capitaine  ! 
BoBADiL.  —  Oh  !  ce  n  est  rien,  si  ça  n  est  pas  fait  in  punto  ! 
E.  Knowell.  —  Capitaine,  vous  êtes-vous  jamais  essaj^é  contre  un  de  nos 
maîtres  d'escrime?     • 

Matthew.  —  Hé  !  je  pense  que  oui,  mon  bon  Monsieur  ! 
BoBADiL.  —  Monsieur,  je  vais  vous  dire.  A  mon  arrivée  dans  cette  ville, 
après  le  grand  voyage  que  j'avais  entrepris,  rien  que  pour  pousser  mes  con- 
naissances en  ce  savoir  mystérieux,  trois  ou  quatre  de  ces  professeurs  me 
vinrent  trouver,  dans  la  maison  d'un  monsieur,  chez  qui  j'avais  1  honneur  de 
résider  alors,  et  me  sollicitèrent  instamment  d'aller  dans  leurs  salles  d'armes  ; 
ils  m'importunèrent  tellement  que  je  vous  le  certifie,  foi  de  gentilhomme, 
j  étais  aussi  honteux  qu'excédé  de  leur  grossièreté  !  Enfin  je  leur  dis  que  je 
ne  pouvais  pas  aller  dans  une  école  publique,  que  je  les  priais  de  m'excuser, 
mais  que  cela  était  diamétralement  opposé  à  mon  caractère  ;  que  si  pourtant 
ils  voulaient  me  venir  voir  à  mon  domicile,  j'étais  prêt,  sur  mon  honneur,  à 
faire  droit  et  faveur  à  leur  demande. 

E.  Knowell.  —  Alors,  Monsieur,  vous  avez  pu  éprouver  leur  habileté  ? 
BoBADiL.  —  Hélas  !  Monsieur,  ce  fut  bientôt  fait  !  vous  allez  voir  A  deux 
ou  trois  jours  de  là,  ils  marrivent  ;  et  croycz-le  bien,  Monsieur,  foi  d'hon- 
nête homme,  je  leur  fis  une  grande  faveur,  je  leur  montrai  deux  ou  trois 
tours  d'attaque  qui  leur  ont  valu  depuis  un  vrai  crédit  d'admiration.  Cela, 
ils  ne  le  peuvent  nier;  et  pourtant  aujourd'hui  ils  me  détestent!  Pourquoi  ? 
parce  que  je  suis  bien  supérieur  à  eux  !  Pas  d'autre  raison  en  ce  monde  ! 

E.  Knowell.  —  C'est  bien  la  chose  la  plus  étrange  et  la  plus  barbare  que 
jaie  jamais  ouï  conter  ! 

Bobadil.  —  Voulez -vous  une  autre  preuve  encore  de  leur  folie  ?  eh  bien, 
Monsieur,  sachez  qu  ils  se  sont  mis  trois,  quatre  ou  cinq  ou  six  pour  matta- 
quer  lorsque  je  me  promenais  dans  divers  faubourgs  de  la  ville,  à  TurnbuU, 
Whitechapel,  Shoreditch,  où  j'habitais  alors,  et  depuis,  à  la  Bourse,  chez 
moi,  à  mon  restaurant  !  J'ai  dû  les  pousser  devant  moi,  toute  la  longueur 
d'une  rue,  aux  yeux  de  tous  nos  galants,  tout  en  évitant,  par  compassion, 
de  leur  faire  du  mal.  Eh  bien,  toute  ma  longanimité  ne  peut  vaincre  leur 
rancune  :  ils  continuent  à  faire  comme  les  fourmis,  qui  construisent  une 
colline  qu'un  homme  renversera,  s'il  le  veut,  d'un  coup  de  pied.  A  moi  seul 
j'aurais  pu  les  tuer  tous  ;  mais  je  n'aime  pas  le  meurtre  !  Je  dédaigne  de 
porter  autre  chose  que  ce  bâton  contre  eux  !  Et  si  je  le  porte,  c'est  que  je 
regarde  comme  de  bonne  politique  de  ne  pas  circuler  sans  armes  dans  les 
rues.  Evidemment  j'ai  quelque  savoir-faire,  mais  je  puis  cependant  être 
accablé  par   la   multitude  ! 

E.  Knowell.  —  Sûrement,  Monsieur,  sûrement;  et  toute  notre  nation  au- 
rait fort  grand  dommage  si  pareille  chose  arrivait  ! 

Bobadil.  —  Hélas  non,  Monsieur!  Qu'est-ce  qu'un  individu  pourune  nation? 
On  ne  sait  même  pas  qu'il  existe  ! 

E.  Knowell.  —  Mais  votre  talent,  Monsieur  ! 

Bobadil.  —  Evidemment  ce  pourrait  être  une  perte  ;  mais  qui  y  songe  seu- 
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lement  !  Je  vais  vous  dire,  Monsieur  ;  mais  entre  nous  et  sous  le  sceau  du  se- 
cret !  Je  suis  un  gentleman  ;  je  vis  ici  dans  robscurité,  connu  de  moi  seul  ; 
mais  si  j'étais  connu  de  "Sa  Majesté  et  des  grands  seigneurs,  —  écoutez  bien 
ce  que  je  vous  dis,  —  j'entreprendrais,  au  l'isque  de  ma  vie  et  de  ma  pauvre 
tête,  non  seulement  d'épargner  l'existence  de  ses  sujets  en  général,  mais  en- 
core la  moitié,  que  dis-je?les  trois  quarts,  de  la  dépense  que  nous  coûte  chaque 
année  la  guerre,  et  cela  contre  n'importe  lequel  des  ennemis  !  —  Comment 
croyez-vous  que  je  m'y  prendrais,  dites  ? 

E.  Knowell.  —  Ma  foi,  je  nen  sais  rien,  je  n'ai  aucune  idée  ! 

BoBADiL.  — Eh  bien  !  voici!  je  choisirais  pour  m'aider  dix-neuf  hommes, 
pris  dans  tout  le  pays  ;  ce  seraient  des  gentilshommes  pleins  de  cœur,  vigou- 
reux et  de  bonne  constitution.  Je  les  choisirais  d'instinct,  par  une  sorte  de 
tact  que  j'ai  ;  et  je  leur  enseignerais  les  règles  spéciales  de  l'escrime,  comme 
le  punto,  le  reverso,  la  stoccata,  ïimbroccato,  la  passada,  le  montanto  ;  jus- 
qu'à ce  qu'ils  sachent  tous  tirer  aussi  bien  que  moi,  ou  à  très  peu  près.  Ola 
fait,  supposons  que  l'ennemi  soit  fort  de  quarante  mille  hommes  ;  à  nous 
vingt,  nous  nous  mettons  en  campagne  le  dix  mars  ou  vers  cette  date.  Nous 
défions  vingt  ennemis  ;  conformément  aux  lois  de  l'honneur,  ils  ne  sauraient 
nous  refuser  !  Bon  !  nous  les  tuons  ;  puis  nous  en  défions  vingt  autres,  nous 
les  tuons  ;  nous  en  défions  vingt  autres  encore,  nous  les  tuons;  vingt  autres, 
également  tués  !  De  la  sorte,  en  une  journée,  chacun  de  nous  tue  ses  vingt 
hommes  !  Vingt  fois  vingt,  cela  fait  deux  cents  !  A  deux  cents  par  jour,  cela 
fait  mille,  en  cinq  jours  ;  quarante  mille,  quarante  fois  cinq,  cinq  fois  qua- 
rante !  en  deux  cents  jours,  nous  les  avons  tous  tués  suivant  les  règles  de 
l'arithmétique  !  Oui,  et  dans  ma  pauvre  carcasse  de  gentilhomme,  je  me  fais 
fort  d'exécuter  cela,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  trahison  pratiquée  contre 
nous  et  que  tout  se  passe  valeureusement,  virilement,  civilement,  l'épée  à  la 
main  ! 

E  Knowell.  —  Vraiment,  capitaine  !  Etes-vous  donc  si  sûr  de  votre  main, 
à  tous  coups  ? 

BoBADiL  —  Moi  !  je  ne  manque  jamais  une  attaque,  foi  de  ma  renom- 
mée ! 

E.  Knowell.  —  Eh  bien,  je  ne  voudrais  pas  me  trouver  à  la  place  de 
Downright,  si  vous  le  rencontrez  !  quand  on  me  donnerait  tout  le  bien  qu'il 
peut  y  avoir  dans  une  rue  de  Londres. 

BoBAML.  —  Hé,  Monsieur  !  vous  vous  méprenez  sur  mon  compte  !  Tenez, 
s'il  était  ici  maintenant  je  ne  tirerais  pas  mon  épée  contre  lui,  j  en  jure  par 
le  firmament  !  Monsieur  fera  comme  il  voudra;  mais  moi,  par  ce  soleil  bril- 
lant, je  lui  ferai  tâter  de  ce  bâton,  partout  où  je  le  trouverai  ! 

Matthew.  —  Et  moi  aussi  je  lui  réserve  quelque  coup,  en  gardant  ma 
distance  ! 

E.  Knowell.  —  Tiens,  le  voilà  justement  qui  vient  de  ce  côté  !  [Downright 
traverse  la  scène.) 

Downright.  —  Quel  guignon  !  je  ne  puis  rencontrer  nulle  part  ces  lâches 
coquins  !  (//  passe.) 

Bobadil.  —  Ce  n'est  pas  lui,  n'est-ce  pas  ? 

E.  Knowell.  —  Mais  si,  c'est  lui  ! 
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Matthew.  —  Je  veux  être  pendu  si  c'est  lui  ! 

Stephen.  —  Sur  ma  réputation,  c'était  bien  M.  Downright! 

BoBADiL.  —  Si  j'avais  pensé  que  ce  fût  lui,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  partir 
ainsi  ;  mai^  ou  ne  me  fera  pas  croire  que  ce  fût  lui  ! 

E.  Knowell. —  J'ensuis  bien  convaincu  !  (Rentre  Downright.)  Mais,  tenez, 
le  voilà  revenu  ! 

Downright.  —  Ah  !  par  le  pied  de  Pharaon  !  Je  vous  ai  donc  retrouvés  ! 
Allons,  tirez  vos  outils  !  Tire  donc,  bohémien,  ou  je  te  crosse  ! 

BoBADiL.  —  Homme  valeureux,  j'ai  confiance  en  toi.  Ecoute  I 

Downright.  —  Tire  donc  ton  épée  ! 

BoBADiL.  —  Homme  intrépide,  écoute!  Je  n'j' avais  plus  pensé,  mais  il  y  a 
un  mandat  d'arrêt  lancé  contre  moi  à  la  requête  d'un  certain  porteur  d'eau; 
on  vient  de  me  le  remettre  à  l'instant,  ce  gentleman  [montrant  Matthew)  l'a 
vu  ! 

Downright.  —  Morbleu  !  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  battre  ?  (//  le  dé- 
sarme et  le  rosse  ;  Matthew  s'enfuit.) 

BoBADiL.  —  Arrêtez,  de  grâce,  an'ôtez  ! 

Downright.  —  Si  vous  aimez  ça,  vous  pouvez  recommencer  à  bavarder  ! 
Fils  de  garce  !  Tenez,  parez-moi  ça  ?  Et  votre  camarade  ?  Il  est  parti  ?  C'est 
bien  dommage  !  II  aurait  partagé  avec  vous  !  (//  sort.) 

BoBADiL.  —  Messieurs,  vous  m'êtes  témoins  que  j'étais  obligé  de  garder  la 
paix,  par  la  belle  lumière  du  jour  ! 

E.  Knowell.  —  Ma  foi,  non,  capitaine,  c'est  un  vilain  jour  pour  vous  as- 
surément !  car  si  vous  étiez  obligé  à  garder  la  paix,  la  loi  vous  permettait 
néanmoins  de  vous  défendre  ;  c'est  une  piètre  excuse  que  vous  nous  donnez 
là! 

BoBADiL.  —  Je  ne  sais  qu'en  penser  !  Je  désire  qu'on  me  juge  impartiale- 
ment Par  le  ciel  !  je  n'ai  jamais  subi  pareille  disgrâce.  Pour  sûr,  j'étais  sous 
l'influence  d'une  planète,  cai*  je  n  ai  pas  eu  la  force  de  toucher  mon  épée  ! 

E.  Knowell.  —  Oui,  c'est  fort  probable  !  J'ai  entendu  souvent  parler  de 
gens  qui  avaient  été  l'ossés  sous  l'influence  d'une  planète  !  Allez,  allez  chez 
un  chirurgien.  Pardieu,  si  ce  sont  là  vos  coups,  \os  passados,  vos  moniantos, 
je  n'en  veux  point  !  (Bobadil  sort.)  Oh  !  mœurs  du  siècle  !  Faut-il  que  ce 
temps  produise  de  pareils  êtres  !  que  la  Nature  ti'ouve  le  loisir  de  les  mettre 
au  monde  ! 


Acte  IV.  Scène  vu.  —  Une  rue. 
Matthew  et    Bobadil. 

Matthew. —  Que  pensez-vous  qu'ils  disent,  capitaine,  de  la  façon  dont  j  ai 
filé? 

Bobadil.  —  Et  que  diable  voulez-vous  qu'ils  disent,  sauf  que  vous  avez 
agi  en  discrète  personne,  en  gentilhomme  avisé  et  prudent,  respectueux  de 
l'œuvre  de  Nature  ?  Voilà  tout. 

Matthew.  —  Fort  bien  !  mais  de  vous  qui  fûtes  battu,  que  diront-ils? 
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BoBADiL.  —  Ils  diront  que  c'était  une  grossièreté,  une  volée  de  bois  souple, 
une  sorte  de  guet-apens  méprisable,  une  batterie  rudement  appliquée  et 
supportée  fort  patiemment.  Voilà  tout  ! 

Matthew.  —  Oui,  mais  aurait-on  jamais  fait  ijareille  chose  à  Venise  ? 

BoBADiL.  —  Pour  cela,  non,  je  vous  assure  !  Vous  avez  là  les  gens  de  la 
noblesse,  de  la  gcntilezza,  qui  seraient  venus  bravement  se  planter  devant 
votre  épée,  vous  auraient  serre  de  près,  avec  une  résistance  ferme  et  loj'ale, 
le  relricato  de  la  jambe  gauche,  Vassalto  de  la  jambe  droite,  puis  la  botte 
directe  !  Vive  l'acie)  courageux,  au  diable  le  vil  bâton.  Mais  à  quoi  bon  rap- 
peler ces  souvenirs  !  Par  Jupiter,  j'étais  fasciné,  mais  je  veux  être  exorcisé 
et  vengé  par  la  loi  ! 

Matthew.  —  Ecoutez  donc  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous  procurer 
un  mandat  d'assignation,  le  faire  arrêter  et  comparoir  devant  Justice 
Clément. 

BoBADiL.  —  L'idée  ne  serait  pas  mauvaise,  si  c'était  possible  !  {Entre 
Brainworm  sous  les  habits  de  Formai.) 

Matthew.  —  Tenez,  voici  justement  son  valet  ;  adressons-nous  à  lui  ! 

BoBADiL.  —  C'est  entendu;  parlez-lui-en. 

Matthew.  —  Dieu  vous  garde.  Monsieur  ! 

Brainworm.  —  Monsieur,  je  suis  le  vôtre  ! 

Matthew.  —  Monsieur,  il  y  a  un  certain  Downright  qui  a  insulté  ce  mon- 
sieur et  moi-même;  et  nous  avons  résolu  d'obtenir  satisfaction  de  lui  en  jus- 
tice. Si  donc  vous  vouliez  bien  nous  faire  la  faveur  de  nous  procurer  un  man- 
dat d'assignation  devant  le  juge,  votre  maître,  nous  vous  en  aurions  beaucoup 
d'obligation,  je  vous  jure  ! 

Brainworm.  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  la  chose  n'est  pas  très  régulière  et  il 
s'agit  peut-être  d'un  homme  important;  néanmoins,  quel  qu'il  soit,  si  vous 
me  mettez  dans  la  main  une  couple  d'anges  !  je  vous  px'omets  que  vous  aurez 
la  chose  :  sinon,  non  ! 

Matthew.  —  Comment  ferons  nous,  capitaine  ?  Il  demande  une  couple 
d  anges  !  et  vous  n'avez  pas  d'argent  ! 

BoBADiL.  —  Justement  je  n'ai  pas  un  sou  vaillant  ! 

Matthew.  —  Moi  non  plus,  foi  de  gentilhomme  !  II  me  reste  juste  quatre 
sous  des  deux  shillings  de  ce  matin,  dont  j'ai  payé  le  vin  et  les  radis.  Il  nous 
faut  trouver  quelque  gage  ! 

Bobadil.  —  Un  gage  !  Mais  nous  n  avons  rien  sur  nous  qui  monte  aussi 
haut  ! 

Matthew.  —  Eh  si  !  Je  vais  mettre  en  gage  cette  boucle  d'oreille,  et  vous 
en  pouvez  faire  autant  de  vos  bas  de  soie;  en  tirant  vos  bottes  bien  haut, 
personne  ne  s'en  apercevra.  Faites-le  tout  de  suite  ! 

Bobadil.  —  Soit  !  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement  !  Je  m'écarte 
un  instant  et  je  reviens.  {Il  s'éloigne.) 

Matthew.  —  Ecoutez,  Monsieur  !  Nous  ne  disposons  pas  de  beaucoup 
d'argent  pour  le  moment,  mais  nous  vous  donnerons  de  bons  gages  :  ce  bijou 
que  vous  voyez  ici.  Monsieur,  et  les  bas  de  soie  de  ce  gentilhomme  !  Mais 
nous  voulons  que  l'affaire  soit  expédiée  avant  que  nous  soyons  de  retour 
chez  nous  I 
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Brainworm.  —  C'est  entendu,  Monsieur  :  je  vous  donnerai  le  mandat  im- 
médiatement. Comment  s  appelle-t-il  déjà  ?  Downright  ? 

Matthew.  —  Oui,  George  Downright  ! 

Brainworm.  —  Et  quel  genre  dhomme  est-ce  ? 

Matthew.  —  C'est  un  homme  fort  grand  et  fort  gros,  il  porte  d  ordinaire 
un  manteau  de  soie  brunâtre,  avec  un  galon  de  même  couleur. 

Brainworm.  —  Fort  bien,  Monsieur. 

Matthew.  —  Voici  donc  mon  joyau,  Monsieur. 

BoBADiL  (revenant) .  —  Et  voici  mes  bas  ! 

Brainworm.  —  C'est  bien.  Monsieur,  je  vous  procurerai  ce  mandat  tout  à 
l'heure .  Mais  avez-vous  quelqu'un  pour  le  remettre  ? 

Matthew.  —  C'est  vrai,  ma  foi  !  Il  faudra  songer  à  cela,  capitaine. 

BoBADiL.  —  Corbleu  !  Je  ne  sais  qui  choisir  !  C'est  un  service  de  dan- 
ger. 

Brainworm.  —  Vous  feriez  bien,  je  crois,  de  vous  adressera  un  des  valets 
de  la  Cité  :  je  vous  en  indiquerai  un  si  vous  voulez. 

Matthew.  —  Vous  voulez  bien,  Monsieur  ?  Mais  nous  ne  demandons  pas 
mieux  ! 

BoBADiL.  —  Monsieur,  nous  vous  laissons  ce  soin  très  volontiers.  [Ils 
sortent.) 


III 


Every  Man  ont  his  Humour  est  une  pièce  qui   ne   ressemble    à 
aucune  autre  ^.  L'action,  sauf  à  la  fin,  est  à  peu  près  aussi  mouve- 


1.  Every  Man  out  of  His  Humour  est  la  première  œuvre  que  Jonson  ait  publiée  : 
inscrite  au  S.  R.  à  la  date  du  8  avril  1600,  elle  parut  la  même  année,  et  probable- 
ment peu  après,  chez  Nicholas  Linge  (une  autre  édition  sans  nom  d'auteur  parut 
aussi  chez  Holme).  Le  titre  est  ainsi  libellé  :  «  The  Comicall  Satyre  of  Every  Man 
out  of  his  Humor,  As  it  ivas  first  romposed  hy  theAuthor  B.  I.  Containing  more  ihen 
hath  been  publickly  spoken  or  acted,  With  the  several  character  of  every  person  ».  On 
remarquera  que  cette  édition  ne  donne  pas  l'indication  de  la  troupe  qui  avait  joué 
la  pièce.  Dans  le  folio  de  1616,  il  est  dit  qu'elle  avait  été  jouée  d'abord  en  1599, 
«  by  the  Lord  Chamberlain  s  Servants  ».  On  verra  dans  notre  étude  sur  les  Rap- 
ports de  Jonson  avec  Shakespeare  les  raisons  probables  pour  lesquelles  il  n'est  pas 
fait  mention  dans  le  titre  du  quarto  des  acteurs  du  Globe  :  il  semble  que  cette  pièce 
ait  été  l'occasion  de  la  brouille  entre  eux  et  Jonson.  Le  titre  indique  nettement  que 
ceux-ci  avaient  exigé  ou  pratiqué  sans  permission  des  coupures,  qui  ont  pu  indis- 
poser le  poêle.  Suivant  M.  Flcay  [B.  Chron.,  I,  359)  la  pièce  aurait  été  jouée  vers  le 
mois  d'avril  1599.  Sniall  croit  qu'elle  aurait  été  donnée  plutôt  vers  la  fin  de 
l'année  1599,  c'est-à-dire  en  février  ou  mars  1600.  Voir  les  divers  arguments  qu'il 
invoque  et  qui  me  paraissent  concluants  {Stage-Quarrel,  20-22)  ;  j'indique  ici  les 
principaux.  Le  théâtre  du  Globe,  auquel  il  est  fait  allusion  dans  l'Induction,  n'a  dû 
être  ouvert  qu'au  début  de  1600  (cf.  HalliNvell-Phillipps  Shakespeare,  I,  165)  ;  d'autre 
part,  il  est  fait  allusion  dans  la  pièce  (IV,  vi.  G. -G.  I,  123]  àla  fameuse  promenade 
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inenlée  que  dans  les  Fâcheux  de  Molière  ;  et  la  pièce  anglaise  a  cinq 
actes  au  lieu  de  trois.  C'est,  à  vrai  dire,  pendant  quatre  actes  une 
succession  de  scènes  qui  ne  sont  reliées  par  rien,  un  défilé  de  per- 
sonnages dont  les  mutuelles  relations  n'apparaissent  pas  clairement. 
Jonson,  comme  Molière,  s'amuse  à  nous  exhiber  un  certain  nombre 
d'originaux,  en  mettant  chacun  dans  une  situation  ridicule  ;  puis, 
comme  il  faut  conclure,  il  imagine  au  dernier  acte  une  intrigue  assez 
gauche  et  compliquée,  qui  a  pour  effet  de  retourner  brusquement 
«  l'humeur  »  des  principaux  personnages.  Ainsi  se  justifie  le  titre  : 
Chacun  hors  de  son  caractère. 

Avant  de  raconter  la  pièce,  il  conviendra,  je  crois,  de  passer  en 
revue  tous  les  originaux  que  l'auteur  a  voulu  jouer  ;  c'est  d'ailleurs 
ce  qu'il  a  fait  lui-même  dans  la  première  édition  de  sa  pièce,  où  il 
eut  soin  d'ajouter  à  la  liste  des  personnages  un  petit  portrait  de 
chacun  en  deux  ou  trois  lignes,  remarquables  de  vigueur  et  de  pitto- 
resque. Il  y  a  d'abord  Macilente,  le  railleur  cynique,  qui  ne  peut 
contempler  sans  envie  le  succès  des  imbéciles  et  qui  s'ingénie  à  le 
bouleverser.  Puis  Sordido,  le  paj'san  riche  et  avare,  qui  entasse  en 
ses  greniers  les  moissons,  dans  l'espoir  d'une  disette  prochaine,  et 
se  lamente  toujours  de  la  constance  du  beau  temps.  Puis  Sogliardo, 
un  rustre  qui  veut  jouer  au  «  gentleman  »  et  vient  à  Londres  à 
chaque  «  terme  »  pour  s'initier  aux  rites  sociaux,  notamment  pour 
apprendre  à  fumer.  Ensuite  Fungoso,  un  étudiant  fort  peu  studieux, 
qui,  afin  d'être  toujours  vêtu  à  la  dernière  mode,  assaille  son  père 
de  demandes  d'argent  et  ne  possède  plus  un  seul  de  ses  livres.  Enfin 
Fallace,  mariée  au  riche  marchand  Deliro,  qui  l'adore  et  fait  mille 
folies  pour  lui  plaire  ;  bien  inutilement  d'ailleurs,  car  elle  est  enti- 
chée d'un  noble  galant.  (J'ajoute  en  passant  que  Fungoso  et  Fallace 
sont  les  enfants  de  Sordido,  et  Sogliardo  son  frère.)  Jusqu'ici  nous 

de  Kemp  de  Londres  .à  Norwich,  qui  eut  lieu  du  11  février  au  11  mars  15119.  Une 
plirase  du  quarto  semble  indiquer  aussi  que  la  pièce  se  jouait  encore  au  moment  où 
elle  a  été  publiée  :  «  It  was  not  near  bis  thougbt  tbat  halh  published  this,  eilbcr 
to  traduce  tbe  autbor  ;  or  to  make  vulgar  and  cbeap  any  of  the  pcculiar  and  sufïi- 
cicnt  déserts  of  tbe  actors  ;  but  rathcr  {wlieras  many  censures  fliittcred  aboiit  it)  to 
give  ail  leavc  and  leisure  to  judge  with  distinction  )).  L'éjjigrapbe  dans  les  deux 
éditions  est  empruntée  à  Horace  : 

Non  aliéna  meo  pressi  pede  —  si  propius  stes, 
Te  capient  magis  —  et  decies  repetita  placebunt. 

Elle  a  été  ti  es  soigneusement  remaniée  pour  être  réimprimée  dans  le  folio  :  la  plu- 
part des  jurons  ont  été  supprimés  ou  fort  aUénués. 
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n'avons  vu  que  des  bourgeois  ;  voici  le  tour  de  la  noblesse.  C'est 
d'abord  Fastidious  Brisk,  le, jeune  seigneur  qui  a  tourné  la  tète  de 
Fallace,  un  sot  de  première  grandeur,  mettant  toute  sa  gloire  à  chan- 
ger tous  les  jours  de  costume  ;  puis  Saviolina,  sa  maîtresse,  une 
sotte  fieffée,  qui  fait  profession  de  bel  esprit  ;  enfin  Puntarvolo,  un 
autre  gentilhomme  fort  désagréable,  dont  la  marotte  est  d'augmenter 
sa  fortune  en  contractant  des  assurances  sur  la  vie.  .  de  son  chien. 
J'oubliais  Shift,  un  aventurier  à  tout  faire,  qui  enseigne  entre  autres 
choses  l'art  de  «  fumerie  »  ;  et  Carlo  Bulfone,  un  drôle  assez  mali- 
cieux, ne  manquant  pas  d'esprit,  mais  qui  pour  la  méchanceté  fait 
le  pendant  de  Macilente.  Je  crois,  sauf  erreur,  que  le  compte  y  est. 

Voyons  maintenant  acte  par  acte  ce  que  font  ces  personnages.  Le 
premier  n'a  qu'une  scène,  parce  que  le  lieu  reste  le  même  ;  mais  en 
réalité  on  peut  le  diviser  en  deux  parties.  Dans  la  première  on  voit 
paraître  Sogliardo,  le  rustre,  causant  avec  le  parasite  Carlo  Buffone, 
et  recevant  de  lui  les  conseils  ([u'il  devra  appliquer  pour  paraître 
un  vrai  «  gentleman  ».  Inutile  de  dire  que  la  conception  qu'il  se  fait 
du  mot  est  toute  extérieure  et  très  vulgaire.  Mais  la  scène  est  très 
jolie  comme  scène  d'exposition,  l'une  des  plus  jolies  de  la  pièce  et 
de  toute  l'œuvre  de  Jonson.  La  naïveté  de  Sogliardo,  en  qui  la  vie 
citadine  n'a  pas  encore  détruit  toute  honnêteté,  fait  un  plaisant  con- 
traste avec  la  morale  peu  scrupuleuse  du  parasite  avisé.  La  seconde 
partie  de  la  scène  est  très  inférieure  :  les  monologues  où  Sordido 
révèle  au  public  sa  criminelle  rapacité,  consultant  ses  almanachs  et 
invectivant  contre  le  soleil,  sont  non  seulement  ennuyeux,  mais 
forcés  et  invraisemblables.  Les  deux  scènes  ont  sur  le  théâtre  même 
des  spectateurs,  les  jugeant  pour  ainsi  dire  à  deux  degrés.  C'est 
d'abord  Macilente,  qui  se  trouve  là  par  hasard  et  se  contente  pour  le 
moment  d'exprimer  en  beaux  vers  son  indignation  contre  l'aveugle 
Fortune,  qui  favorise  tous  les  autres  à  son  détriment.  Puis  c'est 
Mitis  et  Cordatus,  deux  amis  de  l'auteur,  qui  discuteront  dans  les 
entr'actes  les  mérites  de  la  comédie.  Cordatus  est  l'admirateur  du 
poète  et  le  loue  sans  réserve  aucune  ;  Mitis  a  pour  rôle  de  soulever 
des  objections  timides  et  de  souscrire  docilement  à  toutes  les  répli- 
ques. 

Le  second  acte  introduit  quelques  autres  originaux.  C'est  d'abord 
Fastidious  Brisk,  le  cavalier  ridicule,  ([ui  arrive  flanqué  de  Sogliardo 
et  de  Buffone,  pour  rendre  visite  à  son  ami  Puntarvolo.  Le  début 
de  la  scène  est  assez  amusant  :  il  met  plaisamment  en  relief  la  naï- 
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veté  de  Sogliardo  et  la  bêtise  de  Fastidious.  Mais  survient  Puntar- 
volo,  et  tout  se  gâte.  Cet  étrange  individu  a  l'habitude  de  se  présenter 
à  la  porte  de  son  château  en  faisant  semblant  de  ne  point  le  recon- 
naître et  d'j^  demander  l'hospitalité  comme  un  parfait  étranger.  On 
le  voit,  après  mille  génuflexions  et  révérences  qu'il  décrit  au  fur  et  à 
mesure,  interroger  sa  propre  camériste  sur  les  habitants  du  manoir  ; 
et  l'on  se  demande  si  le  personnage,  ou  si  l'auteur,  est  dans  son  bon 
sens  II  est  interrompu  dans  ses  simagrées  par  l'arrivée  de  Sordido 
l'avare,  avec  son  fils  Fungoso.  Et  la  scène  se  poursuit  entre  tous 
ces  personnages,  qui  viennent  par  groupes  alternants  étaler  leurs 
«  humeurs  »  sur  le  devant  du  théâtre.  Puntarvolo  explique  à  Fasti- 
dious ses  combinaisons  d'assurance  ;  Fungoso  supplie  son  père  de 
lui  donner  de  l'argent  pour  acheter  des  livres  ;  Fastidious  raconte 
ses  succès  à  la  cour,  en  particulier  auprès  de  Saviolina  ;  et  Carlo 
Buffone  maintient  l'unité  de  la  scène  en  se  mêlant  à  toutes  les  con- 
versations. Tout  cela  est  bien  long,  bien  embrouillé  ;  et  Mitis,  qui 
en  fait  la  remarque,  a  vraiment  raison,  bien  qu'on  le  rembarre.  La 
seconde  scène  nous  présente  un  autre  dément,  le  marchand  Deliro, 
qui  manifeste  son  amour  conjugal  en  jonchant  de  fleurs  le  plancher 
et  en  faisant  de  sa  maison  une  boutique  de  parfumerie.  Naturelle- 
ment la  femme  qui  est  d'humeur  querelleuse,  s'indigne  de  ces 
prévenances  stupides  ;  le  pauvre  mari  n'a  que  la  ressource  de 
faire  emporter  les  fleurs  et  aérer  les  appartements.  Survient  Fun- 
goso, tout  fier  de  son  bel  habit  neuf,  qu'il  a  fait  faire  exactement 
pareil  à  celui  de  Brisk;  justement  l'autre  arrive,  suivant  sa  coutume, 
pour  emprunter  de  l'argent  au  bijoutier.  Hélas  !  Il  a  changé  lui  aussi 
de  costume,  et  notre  pauvre  étudiant  s'évanouit  presque  de  douleur  à 
voir  qu'il  a  perdu  sa  peine  et  son  argent  1  Nous  apprenons  aussi  que 
Fallace  est  amoureuse  du  beau  gentilhomme,  etMacilente  manifeste 
une  fois  de  plus  son  humeur  jalouse  en  reprochant  au  Destin  de 
n'avoir  pas  fait  de  lui...  une  aussi  jolie  femme  1 

Passons  au  troisième  acte.  Nous  nous  trouvons  dans  la  grande 
nef  de  Saint-Paul,  qui  était  alors  le  rendez-vous  des  galants  et 
des  filous  de  toute  espèce.  Et  d'abord  nous  voyons  paraître  le 
cavalier  Shift,  individu  protéiforme  qui  remplit  sous  des  noms  divers 
toutes  sortes  de  louches  métiers  :  il  vient  furtivement  poser  quel- 
ques annonces  que  les  badauds  liront  tout  à  l'heure.  Arrivent  nos 
seigneurs,  Puntarvolo  (avec  son  chien),  Fastidious,  Macilente,  De- 
liro, puis  bientôt   Sogliardo,   sans   parler  de  deux  passants,   Clove 
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et  Orange,  qui  pendant  quelques  minutes  essaient  d'en  imposer  aux 
autres  par  une  conversation  craaillée  de  mots  très  savants.  La  scène 
a  pour  objet  d'étaler  la  bêtise  et  la  prétention  de  tous  ces  personnages  ; 
à  cet  égard  on  peut  dire  qu'elle  est  très  bien  faite,  quoiqu'elle  eût 
certainement  gagné  à  être  de  moitié  moins  longue.  Enfin  Puntarvolo 
fait  ses  arrangements  monétaires  avec  Fastidious  ;  Shift  se  met  en 
rapports  avec  Sogliardo  pour  lui  «  apprendre  à  fumer  »  ;  Fungoso 
obtient  de  son  tailleur  qu'il  lui  fera  moyennant  échange  un  nouveau 
costume  pareil  à  celui  de  Brisk  ;  et  celui-ci  promet  à  Macilente  de 
le  mener  à  la  cour,  chez  sa  maîtresse,  dés  qu'il  sera  pourvu  d'un 
habit  présentable.  Je  saute  par-dessus  la  seconde  scène  ;  dans  la 
troisième  nous  voyons  Fastidious,  fidèle  à  sa  parole,  conduisant 
Macilente,  tout  de  neuf  habillé,  chez  la  belle  Saviolina.  Celle-ci 
paraît  et  Fastidious  s'efforce  de  briller  auprès  d'elle,  sinon  par  l'es- 
prit de  conversation,  du  moins  par  son  talent  de  fumeur.  L'autre  se 
moque  de  lui  de  façon  si  transparente  qu'il  finit  par  s'en  apercevoir  ; 
et  resté  seul  avec  Macilente,  il  supplie  la  mauvaise  langue  de  ne 
racontera  personne  ce  dont  il  vient  d'être  témoin. 

Le  quatrième  acte  nous  transporte  de  nouveau  chez  le  bonhomme 
Deliro,  qui  n'est  point  guéri  de  sa  marotte  et  veut  régaler  sa  femme 
d'une  sérénade,  dont  naturellement  elle  est  agacée.  Macilente,  qui 
entre  sur  ces  entrefaites,  confie  au  marchand  qu'à  la  cour  on  semble 
faii'e  assez  peu  de  cas  de  son  client  ;  et  l'autre  décide  aussitôt  de 
mettre  un  huissier  à  ses  trousses.  Fallace  assiste  à  l'entretien  ;  voj-ant 
son  cher  galant  en  mauvaise  posture,  elle  s'indigne  à  grand  fracas 
contre  l'ingrat  Macilente  ;  et  l'envieux  coquin  s'efforce  alors,  sans  y 
parvenir,  d'inspirer  au  mari  les  soupçons  qu'un  tel  éclat  pourrait 
justifier.  Nous  assistons  ensuite  à  une  conversation  assez  amusante 
entre  nos  divers  originaux  :  c'est  au  logis  de  Puntarvolo,  qui  attend 
Fastidious  Brisk  pour  aller  avec  lui  conclure  l'aflaire.  Deliro  et 
Macilente  sont  là,  ainsi  que  Carlo  Buffone,  un  peu  contre  la  vraisem- 
blance ;  et  le  temps  se  passe  à  médire  desabsents.  Survient  Sogliardo 
avec  son  professeur  de  fumerie  Shift,  dont  il  est  tout  assoté  et  qu'il 
vante  à  tout  le  monde  comme  le  plus  audacieux  brigand  qui  ait 
jamais  «  tenu  la  grande  route  »  ;  celui  ci  n'en  reçoit  pas  moins 
bon  accueil.  Enfin  Fastidious  paraît  :  il  explique  son  retard  de 
la  façon  la  plus  avantageuse,  puis  raconte  avec  complaisance  une 
affaire  d'honneur  qu'il  a  eue  naguère.  Le  récit  terminé,  on  s'en  va 
signer  l'acte  chez  le  notaire,  d'où  l'on  revient  de  nouveau  chez  Pun- 
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tarvolo.  Là  on  fait  l'éloge  de  la  vie  de  la  cour  et  on  décide,  sans 
peine  d'ailleurs,  Sogliardo  à  s'y  laisser  mener.  Le  plan  de  Macilente 
et  de  Carlo  est  de  s'en  servir  pour  rabattre  un  peu  le  caquet  de  Savio- 
lina,  l'amie  de  Brisk,  qui  n'est  pas  fâché  pour  son  compte  de  lui 
faire  payer  l'affront  de  tantôt.  Donc  tout  le  monde  part  pour  le  Palais, 
y  compris  Fungoso  qui  vient  d'arriver  et  qui  les  accompagne,  bien 
que  la  vue  de  Brisk  dans  un  accoutrement  nouveau  lui  ait  porté  un 
rude  coup  d'abord.  Carlo  seul  demeure  et  se  charge  d'aller  com- 
mander le  souper  au  cabaret  de  la  Mitre. 

Voici  le  cinquième  acte  :  l'action  commence.  Nous  sommes  au 
Palais,  du  moins  sur  le  seuil,  devant  les  degrés.  La  première  partie 
de  la  bande  arrive  pour  préparer  Saviolina.  Fastidious  est  là,  suivi 
du  fidèle  Fungoso,  et  Puntarvolo  avec  son  inséparable  chien.  Ne 
pouvant  pénétrer  avec  lui  au  Palais,  il  confie  l'animal  à  un  valet 
inconnu  et  juge  très  politique  de  ne  pas  lui  révéler  la  valeur  de  l'a- 
nimal, l^autre,  voyant  qu'on  se  moque  de  lui,  ou  devinant  qu'on  s'en 
méfie,  l'abandonne  très  facilement  à  Macilente,  qui  survient  avec 
Sogliardo  et  qui  décoche  au  précieux  quadrupède  une  boulette 
empoisonnée.  C'est  ici  qu'a  lieu  la  scène  délicieuse,  la  meilleure  de 
la  pièce,  où  Saviolina  va  être  confondue.  On  lui  présente  Sogliardo 
comme  un  rustre,  mais  ses  bons  amis  l'ont  prévenue  que  c'est  un  gen- 
tleman déguisé  ;  elle  s'indigne  qu'on  ait  cru  devoir  l'avertir  et  pou- 
voir la  tromper  ;  et  lorsqu'elle  est  convaincue  de  sa  très  grossière 
méprise,  elle  s'enfuit  dans  une  amusante  confusion.  Voici  donc  une 
première  «  humeur  »  retournée  :  en  voici  maintenant  trois  autres  de 
suite.  Puntarvolo,  sortant  du  Palais,  apprend  que  son  chien  vient 
d'être  empoisonné  et  renonce  sur-le-champ  à  ses  plans  de  voyage  et  à 
ses  placements  viagers.  Shift,  qu'il  accuse  du  crime,  sejette  à  genoux 
pour  l'assurer  qu'il  se  vantait  tout  à  l'heure,  en  s'accusant  de  brigan- 
dage, et  perd  du  coup  toute  l'estime  dont  Sogliardo  lui  faisait  crédit. 
Nous  nous  transportons  maintenant  à  la  taverne  de  la  Mitre,  où  nous 
voyons  Carlo,  tout  seul,  se  livrer  d'abord  à  une  comédie  singulière, 
qui  consiste  à  remplir  deux  verres  et  à  les  vider  alternativement  au 
nom  et  à  la  santé  de  deux  personnages  imaginaires,  qui  finissent  par 
se  disputer  et  par  renverser  les  tables.  II  est  interrompu  par  Maci- 
lente qui  vient  l'avertir  en  toute  hâte  des  derniers  événements  et  de 
l'arrivée  de  leurs  amis.  Puntarvolo,  furieux  d'avoir  perdu  son  chien, 
exaspéré  des  railleries  de  Carlo,  finit  par  se  fâcher  tout  de  bon,  et 
faisant  apporter  de  la  cire,  il  enferme  la  bouche  au  bavard  intrépide  ! 
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Et  de  cinq  !  Mais  survient  le  guet,  qui  s'est  ému  du  vacarme  et  qui 
veut  entrer  :  Fungoso  se  cache  sous  la  table,  les  autres  s'enfuient 
par  la  fenêtre  et  Fastidious  reste  seul  entre  les  mains  de  la  police 
qui  l'emmène  au  violon.  Cependant  Macilente,  devenant  infatigable, 
court  chez  Deliro  l'avertir  que  son  beau-frère  est  retenu  à  la  taverne, 
parce  qu'il  ne  veut  ni  ne  peut  payer  le  dîner  commandé  par  Carlo.  Le 
bonhomme  aussitôt  d'accourir,  voj^ant  là  un  nouveau  moyen  de 
plaire  à  sa  femme  ;  et  Fungoso,  dégoûté  des  galants  et  des  ennuis 
qu'ils  vous  attirent,  se  jure  bien  de  renoncer  désormais  à  leur  société 
trop  coûteuse.  Revient  Macilente  —  il  a  décidément  le  don  d'ubi- 
quité —  pour  prévenir  cette  fois  Deliro  que  son  créancier  Fastidious 
est  en  prison,  et  c'est  le  moment  ou  jamais  de  mettre  le  grappin 
dessus.  Ils  partent  donc  pour  la  prison  et  nous  courons  les  y  atten- 
dre :  le  pauvre  Fastidious  est  là,  se  lamentant  sur  sa  malechance, 
quand  son  amie  Fallace,  avertie  elle  aussi  par  Macilente,  accourt 
pour  le  consoler.  Deliro  entre  et  les  surprend  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  :  les  rôles  conjugaux  aussitôt  se  renversent  ;  tandis  que  le 
mari  éclate,  la  femme  devient  douce  et  souple  comme  un  gant.  Et  de 
huit  !  Reste  Fastidious,  à  qui  Macilente  se  fait  un  plaisir  d'annoncer 
les  desseins  de  ses  créanciers  et  qui  se  voit  forcé  malgré  lui  de  dire 
adieu  aux  élégances.  Macilente  demeure  donc  seul  au  milieu  de  ces 
ruines,  dont  il  a  été  l'ouvrier  ;  et  pour  changer  d'  «  humeur  »  lui 
aussi,  il  n'est  pas  éloigné  maintenant  de  plaindre  ces  pauvres 
victimes,  que  sans  le  vouloir  il  a  corrigées. 

Voilà  le  résumé  succinct  de  cette  longue  pièce,  la  plus  longue,  je 
crois,  que  Jonson  ait  écrite.  Il  n'était  pas  facile,  même  en  y  mettant 
le  temps,  de  le  faire  plus  court  :  et  pourtant  je  n'ai  pas  tout  dit.  J'ai 
omis  volontairement  la  scène  ii  de  l'acte  III,  qui  est  tout  à  fait 
étrangère  au  reste  de  l'intrigue  et  ne  fait  que  la  retarder.  On  y  voit 
Sordido,  le  vieil  avare,  paraître  une  corde  au  cou  et  manifester  l'in- 
tention de  se  pendre,  puisque  le  soleil  s'obstine  à  déjouer  ses  cal- 
culs malfaisants.  Il  le  fait  comme  il  l'a  dit  ;  mais  des  pajsans  qui 
passent  par  là  coupent  la  corde  et  s'aperçoivent  seulement  de  leur 
méprise,  en  entendant  le  pendu  délivré  se  lamenter  sur  sa  corde  abî- 
mée. Inutile  de  dire  qu'ils  regrettent,  trop  tard,  leur  funeste  compas- 
sion ;  mais  par  un  revirement  soudain,  l'avare,  qui  a  entendu  leurs 
propos  peu  flatteurs,  comprend  tout  l'odieux  de  sa  conduite  passée 
et  se  convertit  pour  l'avenir  à  la  prodigalité  :  nous  ne  le  reverrons 
pas  dans  ce  nouveau  personnage. 
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On  voit  par  cette  analyse  que  la  pièce  ne  doit  pas  être  bien  inté- 
ressante à  la  représentation  ;  elle  ne  l'est  même  pas  pour  qui  suit  le 
spectacle  de  son  fauteuil.  L'exposition  dure  au  moins  jusqu'au  milieu 
du  troisième  acte,  c'est-à-dire  exactement  la  moitié  de  la  comédie. 
L'action,  une  fois  commencée,  ne  se  hâte  pas  vers  le  dénouement  : 
elle  se  repose  encore  pendant  la  meilleure  partie  du  quatrième  acte. 
Au  cinquième  en  revanche,  elle  se  précipite  avec  une  allure  qu'on  a 
peine  à  suivre.  On  dirait  d'un  appareil  à  surprise  qu'on  tourne 
et  retourne  longtemps  sans  découvrir  le  ressort,  qui  soudain  se 
déclenche  et  part,  au  nez  du  manipulateur  interdit.  On  me  dira  qu  il 
en  est  ainsi  dans  notre  théâtre  classique,  qu'il  ne  se  passe  absolument 
rien  dans  les  deux  premiers  actes  du  Misanthrope^  de  Y  Avare  ou  du 
Tartuffe,  qu'ils  sont  tout  remplis  de  conversations  plus  ou  moins 
plaisantes,  dont  le  seul  but  est  de  poser  les  principaux  personnages, 
surtout  celui  qui  tient  le  centre  du  théâtre.  Mais  quel  est  le  héros  de 
celui-ci,  le  protagoniste,  sur  qui  doit  se  concentrer  notre  attention  ? 
N'y  a-t-il  pas  dix  personnages  d'importance  à  peu  près  égale,  et  ne 
faudrait-il  pas  au  moins  six  ou  sept  actes  pour  nous  renseigner  exac- 
tement sur  «  l'humeur  »  de  tous  ?  Mais  surtout  sont-ils  assez  intéres- 
sants pour  qu'on  puisse  attendre  l'intrigue,  à  les  écouter  causer  entre 
eux?  D'ailleurs  la  comédie  de  Jonson  n'est  pas  une  comédie  de 
caractère,  ou  du  moins  n'est  pas  que  cela  :  c'est  aussi,  c'est  surtout, 
semble-t-il,  une  comédie  d'intrigue.  Le  titre,  en  tout  cas,  paraît  le 
laisser  entendre.  Au  rebours  de  la  comédie  précédente,  où  chacun 
agit  normalement  «  suivant  son  humeur  »,  le  poète  nous  annonce 
une  pièce  où  chacun  agira  contre  son  caractère  ou  s'en  dépouillera 
complètement.  Le  titre  nous  laisse  le  choix  entre  ces  deux  interpré- 
tations. Si  la  première  est  juste,  nous  devons  attendre  une  farce  où 
l'auteur  amènera  chacun  des  personnages  à  agir  momentanément  à 
l'inverse  de  son  naturel  ;  et  c'est  à  lui  d'inventer  d'ingénieuses  com- 
binaisons d'événements,  vraisemblables  ou  fantaisistes,  qui  oblige- 
ront par  exemple  un  avare  à  se  dépouiller  d'une  grosse  somme  d'ar- 
gent ou  un  mari  jaloux  à  confier  sa  femme  à  celui  qu'il  en  sait  amou- 
reux. Si  au  contraire  le  poète,  plus  ambitieux,  veut  nous  montrer  une 
évolution  de  caractère,  un  bourru,  si  l'on  veut,  ou  quelque  misogyne, 
finissant  par  abdiquer  ses  théories  moroses  aux  pieds  d'une  jolie 
femme,  nous  aurons  une  comédie  toute  en  fines  nuances  et  savantes 
gradations,  comme  certaines  pièces  de  Marivaux  et  de  Musset.  C'est 
au  second  parti  que  Jonson  s'est  rangé.  Mais  ce  qui  est  faisable  avec 
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un,  deux,  trois  personnages  au  plus,  devient  impossible  au  delà  ;  et 
notre  poète,  en  voulant  diriger  l'évolution  de  dix  «  humeurs  »  diffé- 
rentes, a  prouvé  une  fois  de  plus  la  vérité  du  proverbe,  qui  décon- 
seille de  trop  embrasser.  En  fait,  il  a  été  forcé  de  substituer  une 
brusque  révolution  à  une  évolution  lente  ;  et  au  lieu  d'une  étude 
psychologique,  nous  n'avons  qu'une  intrigue  assez  embrouillée.  Peu 
importerait  d'ailleurs,  tous  les  genres  étant  bons,  si  cette  histoire 
était  amusante  ;  mais  elle  est  peu  vraisemblable  et  dénuée  d'intérêt. 
Le  changement  d'attitude  réciproque  du  marchand  Deliro  et  de  sa 
coquette  de  femme  était  assez  plausible,  et  la  situation  nouvelle  où 
ils  se  trouvaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  aurait  très  bien  pu  être 
développée.  La  confusion  de  Saviolina,  démasquée  de  son  bel  esprit, 
était  amusante,  et  l'on  comprend  que  Fastidious  Brisk  et  son  singe 
Fungoso  renoncent,  l'un  par  force,  l'autre  par  raison,  à  ces  élé- 
gances qui  les  ont  mis  si  mal  en  point.  Encore  faut-il  beaucoup  de 
bienveillance  pour  ne  pas  s'étonner  de  cette  lueur  de  jugement  tar- 
dive dans  l'esprit  du  jeune  étudiant.  Mais  que  dirons-nous  de  Sor- 
dido  l'accapareur,  qui  retourne  brusquement  sa  casaque  rapiécée 
d'avare  et  fait  vœu  de  jeter  désormais  l'argent  par  les  fenêtres  ! 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  entendu  deux  ou  trois  paysans  s'exprimer 
sur  son  compte,  en  des  termes  qui  ne  devraient  pas  l'étonner  pour- 
tant I  II  faut  croire  que  cette  seconde,  passée  la  corde  au  cou  et  les 
jambes  ballantes,  change  terriblement  le  point  de  vue  !  Tout  de 
même,  admettons  que  cette  brusque  conversion  ne  provienne  pas 
d'un  affaissement  momentané  du  système  nerveux  ;  supposons 
qu'elle  dure  :  croyez-vous  que  leurs  mésaventures  auront  guéri 
Sogliardo  de  sa  bêtise  et  Shift  de  sa  vantardise,  Puntarvolo  de  sa 
bizarrerie  et  Carlo  de  sa  méchanceté  ?  J'imagine  que  notre  poète 
connaissait  trop  bien  la  nature  humaine  pour  ne  pas  se  payer  de 
telles  illusions  :  il  faut  plusieurs  années  d'écoles  pour  corriger  les 
méchants  et  les  sots.  Il  reste  donc  une  intrigue  assez  gauchement 
agencée,  peu  vraisemblable  dans  certains  détails  et  sans  intérêt  dans 
l'ensemble.  Heureusement,  disons-nous,  c'est  l'accessoire  :  Jonson 
va  se  rattrapper  par  la  peinture  des  caractères. 

Ici  encore  notre  attente  sera  trompée.  Nul  ne  sait  mieux  que  notre 
auteur  suivre  un  personnage  :  le  sibi  constet  est  comme  sa  devise,  et 
jusqu'au  moment  où  leur  «  humeur  »  brusquement  se  retourne,  il 
n'en  est  pas  un  qui  fasse  un  geste  ou  dise  une  parole  contraire  à  li- 
déc  qu'on  nous  en  a  donnée  d'abord.    Mais  ici  tout  pèche   par  la 
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base  :  on  ne  bâtit  pas  sur  le  sable,  et  tous  ces  caractères  solide- 
ment construits  reposent  sur  un  postulat  inadmissible.  Ils  sont  tous 
—  ou  presque  tous  —  invraisemblables.  Les  seules  exceptions  — 
laissant  de  côté  les  deux  femmes,  dont  le  rôle  est  très  court  —  sont 
Fastidious  et  ses  deux  admirateurs,  Sogliardo  et  Fungoso,  auxquels 
on  peut  ajouter,  si  l'on  veut,  le  cavalier  Shift.  Ce  «  Jack  of  ail  [ra- 
des »,  qui  change  de  nom  suivant  le  métier  qu'il  exerce,  est  un  type 
assez  amusant,  et  l'on  peut  regretter  que  le  poète  trop  pressé  n'ait  fait 
que  l'esquisser  en  silhouette.  Il  est  vrai  que  c'est  seulement  une 
réplique  de  l'admirable  Bobadil,  un  Bobadil  peu  scrupuleux.  Comme 
lui,  il  est  grand  amateur  de  tabac  ;  même  il  fait  profession  d'ensei- 
gner l'art  de  fumer,  comme  l'autre  celui  de  se  battre.  Il  est  un  peu 
bretteur  aussi  et  adresse  volontiers  en  public  des  paroles  de  recon- 
naissance à  sa  rapière;  mais  sa  bravoure  cède  volontiers  devant  celle 
des  autres,  et  nous  le  verrons  se  mettre  à  genoux  pour  renier  hum- 
blement les  vols  dont  il  acceptait  naguère  si  allègrement  la  pater- 
nité. Si  le  cavalier  Shift  a  certains  traits  de  Bobadil,  Fastidious  Brisk 
appartient  également  à  la  même  famille.  Ce  n'est  plus  un  Bobadil 
interlope,  c'est  Bobadil  dans  le  grand  monde,  Bobadil  courtisan, 
muni  d'une  garde-robe  éclatante  et  d'un  certain  crédit  chez  le  ban- 
quier. Mais  ce  n'est  point  un  brave,  ni  même  un  bravache  ;  lorsqu'il 
nous  raconte  ses  duels,  ce  n'est  pas  pour  étaler  sa  vaillance,  c'est 
pour  décrire  le  joli  costume  que  l'épée  de  son  adversaire  a  endom- 
magé :  son  récit,  tout  émaillé  de  termes  techniques,  semble  d'un 
couturier  et  non  d'un  escrimeur.  La  toilette,  à  vrai  dire,  est  sa  seule 
pensée  ;  et  il  change  d'accoutrement  au  moins  trois  fois  par  jour.  Il 
a  fait  des  conquêtes  avec  ses  seuls  habits  :  «  Il  en  eut  trois  une  année 
qui  rendirent  trois  nobles  dames  amoureuses  de  lui,  trois  autres  qui 
défirent  la  réputation  de  trois  élégants,  et  trois  autres  aussi  qui  ga- 
gnèrent à  d'autres  seigneurs  des  veuves  de  trois  mille  livres  !  »  En 
un  mot,  c'est  le  Bobadil  des  dames.  Il  a  toujours  le  nom  de  la  Cour 
sur  les  lèvres  et  il  y  obtient,  à  l'en  croire,  d'étonnants  succès.  Les 
seigneurs  les  plus  distingués  veulent  accaparer  sa  conversation,  et 
les  dames  les  plus  séduisantes  se  disputent  ce  cœur  élégant.  C'est  la 
jarretière  de  l'une  qui  tient  son  épée,  le  ruban  de  l'autre  sa  dague  ; 
mais  il  réserve  ses  faveurs,  comme  il  sied,  à  celle  qui  détient  le 
sceptre  de  l'esprit.  On  nous  fait  assister  à  une  de  ses  visites  chez  sa 
belle  maîtresse  :  on  le  voit,  ne  sachant  que  dire,  essayant  de  suppléer 
aux  idées  qui  ne  viennent  pas  par  des  bouffées  de  sa  pipe  :  Saviolina, 
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agacée,  finit  par  se  moquer  de  lui  et  le  traiter  de  «  bécasse  »  à  son 
nez.  On  découvre  ensuite,  il  est  vrai,  que  la  belle  est  aussi  sotte  que 
prétentieuse  ;  mais  cela  n'est  pas  pour  réparer  la  réputation  de  notre 
«  dandy  »  !  En  somme,  ce  Brisk  est  une  amusante  figure,  qui  rappelle 
les  petits  marquis  de  Molière  et  qui  les  vaut  bien  :  les  mille  petits 
traits  épars  qui  le  caractérisent  ne  sont  pas  moins  divertissants  que 
la  jolie  scène  entre  Acaste  et  Clitandre  à  l'acte  III  du  Misanthrope,  et 
la  façon  dont  ils  sont  présentés  a  le  mérite  au  moins  d'être  plus  dra- 
matique. 

Si  le  cavalier  Shift  et  Fastidious  Brisk  sont  proches  parents  de 
Bobadil,  Sogliardo  et  Fungoso  sont  des  cousins  de  master  Stephen; 
seulement  le  premier  n'est  venu  que  tard  à  la  ville,  tandis  que  l'au- 
tre a  été  admis  de  bonne  heure  à  en  contempler  les  élégances.  C'est 
le  t3'pe  toujours  actuel  du  fils  de  paysan,  qu'on  envoie  pour  étudier 
à  la  capitale  et  qui  ne  dépense  pas  à  meubler  sa  bibliothèque  l'ar- 
gent qu'on  lui  envoie  à  cette  intention  Ces  beaux  écus  que  son  père 
s'arrache  du  cœur.  Fungoso  les  emploie  à  acheter  des  éperons  et  des 
nœuds  d'épaule  ;  son  rêve  serait  d'avoir  un  costume  tout  pareil  à 
celui  de  Brisk,  et,  vanité  de  la  mode  humaine  !  il  vient  à  peine  de  s'en 
revêtir  que  l'autre  en  arbore  un  nouveau.  La  douce  naïveté  de  ce 
jeune  imbécile,  ses  déceptions,  son  désespoir  quand  on  ne  remarque 
pas  son  bel  habit  neuf,  ou  que  son  idéal  paraît  dans  un  accoutrement 
différent,  tout  cela  fait  un  fantoche  bien  divertissant.  Sogliardo,  lui 
aussi,  est  assez  drôle  :  c'est  le  rustaud  qui  se  fait  initier  aux  belles 
manières,  mais  qui  lâche  à  tous  moments  d'énormes  bourdes  et  se 
laisse  duper  par  le  premier  intrigant  venu.  D'ailleurs  ce  n'est  qu'un 
personnage  de  second  plan,  indiqué  seulement  à  grands  traits  ;  et  il 
est  dommage  que  l'auteur  n'ait  pas  donné  plus  de  développement  à 
ce  rôle  de  paysan  parvenu.  En  revanche,  il  faut  regretter  qu'il  en  ait 
tant  donné  à  certains  autres  ;  je  ne  parle  pas  seulement  de  Macilente, 
l'éternel  envieux,  et  de  Carlo,  l'éternel  bouffon,  qui  n'ont  point  de 
rôle  à  proprement  parler  et  qui  sont  là  uniquement  pour  faire  mou- 
voir les  autres.  Mais  lorsqu'on  voit  le  poète  s'attarder  à  décrire  les 
«  humeurs  »  de  Sordido,  de  Deliro,  de  Puntarvolo,  on  se  demande 
avec  inquiétude  s'il  jouit  de  tout  son  bon  sens.  Les  propos  froide- 
ment cruels  qu'il  met  dans  la  bouche  de  l'un,  les  folies  qu'il  prête 
à  l'autre,  les  extravagances  qu'il  donne  au  troisième,  dépassent 
tellement  toute  vraisemblance  qu'on  ose  à  peine  en  croire  ses 
oreilles.  On   se  refuse  à  penser  que  le  même  homme  a  pu   écrire 
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le  rôle  exquis  de  Bobadil  et  toutes  ces  scènes  d'un  mortel  ennui. 
En  résumé,  Every  Man  out  of  his  Humour  est  une  pièce  bizarre  et 
déconcertante.  A  la  première  lecture,  onla  trouve  ennuyeuse,  quoique 
certaines  parties,  les  monologues  de  Macilente  par  exemple,  soient 
d'un  admirable  écrivain,  et  plusieurs  scènes  du  meilleur  comique. 
La  seconde  fois,  elle  paraît  plus  intéressante,  bien  qu'on  n'arrive  pas 
à  se  réconcilier  avec  plusieurs  des  personnages.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
pas  une  comédie  ;  et  Jonson,qui  lïntitule  «  Satire  comique  »,  semble 
l'avoir  compris.  Mais  on  en  relira  toujours  avec  un  vif  plaisir  cer- 
tains passages,  qui  sont  d'admirables  satires  dialoguées,  où  les  per- 
sonnages peignent  eux-mêmes  leurs  ridicules  par  la  bêtise  de  leurs 
propos.  Il  n'est  pas  de  pièce  qui  se  prête  mieux  à  être  découpée  en 
morceaux  choisis,  n'étant  guère  en  somme  qu'une  suite  de  scènes 
indépendantes,  enfilées  négligemment  sur  la  plus  ténue  des  intri- 
gues Les  plus  jolies  pages  sont  celles  où  paraissent  les  deux  élé- 
gants, la  visite  chez  Saviolina,  celle  surtout  où  cette  dernière  voit  sa 
sotte  prétention  mise  au  jour.  «  Molière,  dit  de  celle-ci  M.  Swinburne, 
ne  l'aurait  pas  traitée  beaucoup  mieux  '  »  ;  et,  défait,  ce  grand  éloge 
est  à  peine  exagéré.  Quant  aux  autres,  elles  ne  sont  pas  médiocre- 
ment amusantes  ;  on  dirait  autant  de  conversations  réelles,  prises 
sur  le  vif  et  transcrites  directement,  ou  du  moins  très  peu  arrangées, 
délicieusement  naturelles.  Il  faut  être  reconnaissant  à  Jonson  de 
nous  avoir  montré  ce  qu'étaient  les  «  dandies  »  de  son  temps,  de 
nous  avoir  prouvé  que  si  les  modes  changent,  ceux  qui  les  font  sont 
toujours  pareils. 


Acte  I.  Scène  i.  —  Dans  la  campagne. 

Macilente  {entrant,  avec  nn  livre).  —  Viri  est  fortunae  coecitatem  jacile 
ferre!  \  Tu  as  raison,  Stoïque  !  mais  en  quel  point  du  vaste  monde  |  respire 
donc  l'homme  qui  saura  commander  ainsi  à  son  sang,  à  ses  affections  ?  Pour 
moi,  I  je  m'efforce  en  vain  de  guérir  mon  âme  blessée;  |  tout  cordial  que  mon 
esprit  lui  offre  |  se  change  en  coiTOsif  et  le  ronge  plus  profondément.  |  Il  n'y 
a  point  de  saveur  en  cette  philosophie;  |  c'est  comme  une  potion  qu'on  de- 
vrait boire,  |  mais  dont  la  seule  vue  tourne  l'estomac.  |  Je  ne  suis  pas  de  ces 
cyniques  pelés  qui  prétendent  |  que  le  seul  bonheur  est  dans  la  pauvreté,  | 
ni  non  plus  de  ces  imbéciles  patients  qui   vont  |  chantant  :  «   Mon  roj'aume 

1.  A  Study  of  Ben  Jonson,  page  18. 
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est  à  moi,  c'est  mon  <âme  !  »  |  Quand  mon  ventre  affamé,  efflanqué,  crie  la 
faim,  I  je  regarde  le  monde  et  j'j-  vois  |  mille  objets  qui  font  remonter  mes 
yeux  injectés  de  sang  |  jusque  dans  mon  cei"\eau  !  Là  quand  je  me  considère, 
I  ayant  d'abord  remarqué  que  celui-ci  est  grand,  |  puissant  et  redouté  ; 
celui-là  aimé  et  en  faveur,  |  le  troisième  réputé  sage  et  savant,  le  quatrième 
riche,  |  et  partant  honoré  ;  le  cinquième  admirablement  beau  ;  |  le  sixième 
admiré  pour  ses  chances  conjugales  ;  |  quand  je  vois  tout  cela,  dis-je,  et  que 
je  me  regarde,  |  je  voudrais  que  mes  organes  de  vision  se  fendent  |  et  que  ma 
douleur,  comme  une  puissante  machine,  lance  au  dehors  |  mes  paupières, 
comme  deux  globes  de  feu  grégeois,  |  pour  dissoudre  Tordre  imparfait  des 
choses  !  I  Ah  !  ce  sont  des  pensées  qui  m  ont  transpercé  le  cœur,  |  et  souvent 
dans  l'ardeur  de  la  conception,  |  une  froide  sueur  a  perlé  sur  ma  face,  \ 
comme  des  gouttes  de  rosée  sur  un  bloc  de  glace  ! 
[CoRDATUS.  —  Heui'euse  allusion  aux  vers  du  poète 

Invidus  suspirat,  gémit  incutitque  dentés, 
Sudat  frigidus,  intuens  quod  odit. 

MiTis.  —  Silence  donc,  vous  interrompez  la  scène  !] 
[Entrent  Sogliardo  et  Carlo  Biiffone  ) 

Macilente.  —  Paix  !  Qui  sont  donc  ceux-là  ?  Je  vais  métendre  un  mo- 
ment jusqu'à  ce  qu'ils  soient  passés  !  {Il  s'étend.) 

[CoRDATUS,  —  Monsieur,  remarquez  ce  galant,  je  vous  prie. 

MiTis.  —   Qui  est-ce  ? 

CoRDATUS.  —  Une  oie  domestique  :  vous  allez  le  voir  tout  de  suite.  Ecou- 
tez.] 

Sogliardo.  — Vojez-vous,  Carlo,  voilà  quelle  est  maintenant  mon  humeur. 
J'ai  des  terres  et  j'ai  de  1  argent,  mes  parents  m'ont  laissé  riche  et  je  veux 
être  gentilhomme,   quoi  qu'il  m'en  puisse  coûter  ! 

Carlo.  —  C'est  une  résolution  de  gentilhomme  ! 

Sogliardo.  —  Oui,  quand  j'ai  mis  une  humeur  dans  ma  tête,  je  suis  comme 
1  aiguille  du  tailleur,  je  passe  à  travers  tout  !  Mais  pour  ce  qui  est  de  mon 
nom,  signior,  qu'en  pensez-vous  ?  Ne  conviendra-t-il  pas  à  un  gentilhomme 
quand  j'aurai  ajouté  le  signior  ? 

Carlo.  —  Voyons  :  quel  est-il  ? 

SoGLi.ARDO.  —  Signior  Insulso  Sogliardo  !  Cela  ne  sonne  pas  trop  mal,  je 
pense. 

Carlo.  —  Cela  sonne  admirablement  !  Ma  foi,  si  tout  le  reste  s'accorde 
aussi  bien,  vous  pourrez  très  bien  passer  pour  gentilhomme;  je  connais  beau- 
coup de  Sogliardos  qui  sont  gentilshommes. 

Sogliardo.  —  Certes  !  Et  avec  ma  fortune,  je  puis  fort  bien  être  aussi  juge 
de  paix  ! 

Carlo.  —  Et  agent  de  police  avec  votre  esprit  !  (à  part  ) 

Sogliardo.  —  Toutes  les  fermes  que  nous  avons  passées  et  tout  ce  que 
vous  voj'ez  ici  m'appartient. 

Carlo.  —  Ce  sont  là  autant  de  degrés  qui  conduisent  à  la  noblesse  !  Mais. 
Sogliardo,  si  vous  avez  une  telle  envie  de  devenir  gentilhomme,  il  vous  faut 
observer  toutes  les  qualités,  les  humeurs  et  les  talents  du  vrai  gentilhomme. 
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SoGLiARDO,  —  Je  le  sais,  Monsieur;  et  s'il  vous  plaît  de  m'instruire,  j'ai 
encore  bien  à  apprendre,  je  vous  jure  ! 

Carlo.  —  Il  suffit,  Monsieur.  Je  vais  y  songer, 

CoRDATUS.  —  N'est-ce  pas  excellent  déjà? 

Macilente  (à  part).  —  Corbleu  !  Pourquoi  faut-il  qu'une  pareille  chèvre  | 
soit  riche  !  Un  imbécile  !  un  crétin  fieffé,  |  qu'on  peut  percer  à  jour  du  pre- 
mier coup  d'œil  I  Pourquoi  a-t-il  des  terres,  |  des  maisons,  des   seigneuries  ? 
Ah  !  j'aurais  bonne  envie  de  manger  mes  propres  enti'ailles  |  et  de  précipiter 
mon  âme  au  fond  de  la  terre  î 

Carlo.  —  D'abord,  pour  être  un  gentilhomme  accompli,  à  la  mode 
de  notre  temps,  il  faut  cesser  d'habiter  la  campagne  et  s'installer  com- 
plètement à  la  ville  pour  vivre  parmi  les  galants  ;  là  pour  votre  première 
apparition  il  ne  serait  point  mauvais  que  vous  changiez  quatre  ou  cinq  cents 
acres  de  vos  meilleures  terres  contre  deux  ou  trois  coffres  remplis  d'ajuste- 
ments —  vous  n'avez  pas  besoin  pour  cela  d'aller  trouver  un  magicien.  — 
Ayez  bien  soin  aussi  de  ne  hanter  que  ceux  qui  représentent  la  fleur  printa- 
nière  de  la  mode  et  qui  sont  le  plus  éloignés  du  vulgaire;  étudiez  leurs  gestes 
et  leurs  façons  en  toute  occasion  ;  apprenez  à  jouer  au  primero  et  au  pas- 
sage, et  chaque  fois  que  vous  perdrez,  soyez  muni  de  deux  ou  trois  jurons 
bien  personnels,  que  nul  autre  n'emploie.  Mais  surtout  ne  manquez  pas  de 
faire  mille  protestations  à  propos  de  votre  jeu;  écriez-vous  à  chaque  coup  : 
<(  Sur  mon  honneur  !  Foi  de  gentilhomme  !»  ;  je  vous  assure  que  vous  pouvez 
le  faii'e  en  toute  conscience  ! 

SoGLiARDO.  —  Dieu  !  que  cela  est  admirable  et  rare  !  On  est  forcément  un 
parfait  gentilhomme,  quand  on  a  toutes  ces  qualités  !  Continuez,  je  vous  en 
prie,  continuez  ! 

Carlo.  —  Vous  devez  aussi  vous  efforcer  de  manger  proprement  à  votre 
pension  :  prenez  un  air  mélancolique  et  mâchez  un  cure-dents,  quand  vous 
ne  pourrez  point  parler  ;  si  vous  allez  au  théâtre,  faites  le  fantasque,  prenez 
une  figure  empesée,  le  front  plissé  comme  une  botte  neuve  ;  ne  riez  que  de 
vos  bons  mots,  et  toujours  comme  les  gentilshommes.  C'est  là  un  talent  par- 
ticulier qu'il  vous  faudra  étudier. 

SoGLiARDO.  —  J'y  tâcherai.  Monsieur. 

Carlo.  —  Oui.  Il  faut  vous  asseoir  sur  la  scène  et  vous  moquer  de  tout  ;  la 
seule  condition  est  d'avoir  un  bon  habit. 

SoGLiARDO.  —  J'en  aurai  un  rien  que  pour  ça,  Monsieur  î 

Carlo.  —  Oui,  vous  vous  inventerez  des  parents  et  des  alliés  dont  vous 
parlerez  à  tout  propos. 

SoGLiARDO.  —  Inventer  !  Non,  Monsieur,  je  n'en  aurai  nullement  besoin  : 
l'ai  des  parents  dans  la  Cité  dont  je  puis  parler.  J'ai  une  nièce  qui  est  la 
femme  d'un  marchand,  et  un  neveu,  le  fils  de  mon  frère,  qui  est  au  barreau. 

Carlo.  —  Oui,  mais  il  faut  vous  dire  allié  à  des  courtisans  et  de  grands 
personnages.  Et  quand  vous  allez  souper  ou  dîner  avec  des  étrangers,  ayez 
soin  de  retenir  un  grand  gaillard  avec  une  chaîne  (peu  importe  si  elle  est  de 
cuivre)  :  il  vous  apportera  des  lettres  qui  seront  censées  venir  d'un  lord  ou 
d'un  chevalier  ou  d'une  dame,  avec  cette  adresse  :  «  A  mon  noble  et  distingué 
et  vénérable  ami  et  cousin  Signior  Insulso  Sogliardo  ».  Ne  craignez  pas  d'abu- 
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ser.  Puis,  tandis  que  vous  demandez  au  messager  des  nouvelles  détaillées  sur 
leur  santé  par  exemple,  uu  de  vos  familiers  que  vous  amènerez  avec  vous  pour 
cela,  brise  le  cachet  en  manière  de  plaisanterie  et  lit  la  lettre  tout  haut  à  la 
table;  alors  vous  prenez  un  air  indigné  de  cette  offense  impardonnable,  comme 
s'il  avait  déchiré  les  couleurs  de  votre  maîtresse  ou  soufflé  sur  son  portrait  ; 
et  vous  mettez  autant  d  ardeur  à  la  querelle  que  si  vous  vouliez  le  provo- 
quer. 

SoGLiARDO.  —  Attendez,  je  n'aime  pas  trop  cette  humeur  provocatrice  !  On 
pourrait  me  prendre  au  mot  !  Mais  j'ai  une  idée  que  je  vais  vous  dire.  Je  sai- 
sirai l'occasion  où  il  me  faudra  envoyer  un  de  mes  habits  chez  le  tailleur  pour 
en  faire  réparer  la  poche  par  exemple,  et  j'aurai  soin  d'y  laisser  une  de  ces 
lettres  dont  vous  parlez,  le  cachet  rompu  et  toute  ouverte  Le  tailleur  la  lira 
et  publiera  ce  que  je  vaux,  mieux  que  vingt  de  vos  galants. 

Carlo.  —  Mais  alors  vous  devez  affecter  un  extrême  mécontentement  pour 
la  négligence  de  votre  valet. 

SoGLiARDO.  —  Oui,  certes,  et  je  le  battrai;  j'aurai  uu  homme  tout  exprès  ! 

Macilente  (à  part).  —  Tu  le  peux  :  tu  as  de  la  terre  et  des  écus  !  Injustice 
du  sort  ! 

Carlo.  —  Sapristi  !  j'oubliais  ceci  :  il  vous  faut  dès  l'abord  vêtir  galam- 
ment vos  gens  et  leur  donner  des  livrées  bigarrées  avec  des  galons  d'or  pur. 
Ce  n  est  point  en  somme  de  l'argent  perdu,  car  quand  ils  manqueront  de 
pain,  ils  pourront  les  découdre  et  les  mettre  en  gage. 

SoGLL\RDO.  —  Tout  de  même,  c'est  une  dépense,  et  l'on  court  risque  de 
s  endetter. 

Carlo.  —  Vous  endetter.  Monsieur  !  mais  rien  n  est  meilleur  pour  votre 
crédit  :  par  le  temps  qui  court,  c'est  une  excellente  politique  que  d'avoir 
beaucoup  de  dettes  ! 

SoGLL\RDO.  —  Comment  cela,  mon  bon  Monsieur  ?  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  pratiquer  cette  politique. 

Carlo.  —  C  est  bien  simple.  Lorsque  vous  lui  devez  une  grosse  somme, 
votre  créancier  vous  regarde  avec  autant  d  estime  que  s'il  vous  était  rede- 
vable de  quelque  grand  bienfait  ;  il  tremblera  de  vous  donner  le  moindre 
sujet  d'offense  de  peur  de  perdre  sou  argent.  Je  vous  assure  que  dans  notre 
siècle  il  n'y  a  pas  de  serviteur  jjIus  souple  et  plus  obséquieux  envers  son 
maître  qu'un  créancier  vis-à-vis  d  un  noble  débiteur.  Et  si  de  temps  eu  temps 
vous  lui  pajez  la  moitié  ou  le  quart  de  votre  dette,  il  reçoit  cet  accompte 
avec  autant  de  joie  que  si  vous  lui  donniez  des  étrennes. 

SoGLiARDO.  —  Je  vous  cntcuds,  Monsieur  :  j'emprunterai  afin  d'acquérir  du 
crédit. 

Carlo.  —  Fort  bien,  mais  gardez-vous  d'avoir  commerce  avec  des  banque- 
routiers, de  pauvres  besogneux  toujours  exposés  à  la  prison;  ce  sont  d'impu- 
dents coquins,  des  esprits  turbulents,  qui  ne  s  inquiètent  point  de  susciter 
aux  gens  de  violentes  tragédies  et  ne  se  font  point  scrupule  de  dépouiller  un 
pauvre  gentilhomme  pour  faire  leur  fortune.  Parlez-moi  de  ces  richards  qui 
ont  dormant  dans  leurs  comptoirs  tout  1  or  du  monde  ou  à  peu  près  ;  ils 
sont  dix  fois  plus  traitables  !  La  crainte,  1  espoir,  une  certaine  pudeur  les 
empêchent    d'outrager  les    gens.    Tout  ceci,    bien  entendu,  ne  regarde  point 
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vos  domestiques  :  si  vous  voulez  les  bien  vêtir,  il  ne  vous  en  coûtera  pas  un 
sou. 

SoGLiARDO.  —  Non"?  Comment  donc  m'y  prendrai-je  pour  les  entrete- 
nir ? 

Carlo.  —  Les  entretenir  !  Eh  !  morbleu  !  ne  peuvent-ils  s'entretenir  tous 
seuls  ?  Ce  ne  sont  pas  des  agneaux,  j'imagine.  Vous  allez  dans  des  maisons 
où  l'argenterie,  les  parures,  les  bijoux  et  tous  les  articles  de  luxe  sont  négli- 
gemment laissés  à  portée  des  visiteurs;  et  si  j  étais  de  vous,  les  Mercures  qui 
vont  à  ma  suite  n'oublieraient  pas  qu'ils  ont  des  doigts  pour  s'en  servir. 

SoGLiARDO.  —  Cela  n'est  pas  très  bien,  il  me  semble 

Carlo.  —Alors  gardez  les  une  quinzaine  de  jours  environ,  et  quand  le 
monde  les  aura  vus  suffisamment,  vous  pourrez  les  renvoyer  et  ne  conserver 
qu'un  petit  laquais,  cela  suffira. 

Sogliardo.  —  Non,  je  ne  tiens  pas  aux  petits  laquais  ;  je  veux  avoir  de 
grands  laquais,  si  j'en  ai  ;  et  je  leur  donnerai  des  habits,  c'est  mon  humeur  ; 
mais  il  me  faut  une  marque  distinctive. 

Carlo.  —  Eh  bien,  puisque  vous  allez  à  la  Cité,  vous  n'avez  qu'à  en  ache- 
ter une  :  je  vous  mènerai  quelque  part  où  vous  pourrez  vous  en  paj'er  une  à 
votre  choix 

Sogliardo    —  Vraiment  ! 

Carlo.  —  Sans  doute  :  vous  n'aurez  qu'à  vous  faire  prendre  mesure  et 
l'on  vous  fera  des  armes  dans  le  style  qui  vous  conviendi'a. 

SoGLTARDO.  —  Ma  parole.  Monsieur,  je  vous  remercie;  je  veux,  cette  fois, 
pour  satisfaire  mon  humeur,  me  montrer  généi'eux  et  me  paj-er  les  armoii'ies 
les  plus  prodigieuses  ! 

Macilente  {à  part).  —  Torture  et  mort  !  brisez-moi  d'un  coup  la  tête  et  la 
cervelle  |  pour  être  délivré  de  mes  pensées  toujours  en  conflit  !  |  Qui  peut 
endurer  de  voir  la  fortune  aveugle  s'engouer  ainsi,  |  s'énamourer  de  cette 
touffe  de  gazon  poudreux,  I  de  cette  motte  de  boue,  de  ce  mousseron  détes- 
table ?  O  Dieu  !  I  Je  deviendrais  fou  de  rage  rien  qu'à  voir  sa  générosité  pour- 
rie qui  engendre  |  ces  roseaux,  ces  champignons  de  la  noblesse,  |  qui  pous- 
sent une  belle  nuit  pour  envahir  les  honneurs  et  les  places  ! 


Acte  V.  Scène  ii.  —  Un  appartement  dans  le  palais. 
Saviolina,    Puntarvolo,  Fastidious  Brisk   et  Fungoso. 

Saviolina.  —  Je  vous  croyais,  Monsieur  Puntarvolo,  parti  pour  votre 
voyage. 

Puntarvolo.  —  Chère  et  aimable  Dame,  vos  divines  beautés  m'enchaînent 
à  de  tels  devoirs  que  je  ne  puis  partir  quand  je  voudrais. 

Saviolina.  —  Voilà  parler  en  courtisan,  Monsieur  ;  mais  dites-moi  com- 
ment je  pourrais  voir  votre  chien  et  votre  chat  ? 

Fastidiocs.  —  Son  chien  est  dans  la  cour,  Madame. 

Saviolina.  —  Et  votre  chat  ?  Vous  osez  donc  l'abandonner,  Monsieur  ? 
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Pl'ntarvolo.  —  Il  a  mal  aux   yeux,    Madame,  et  garde    la  chambre;  mais 
je  l'ai  laissé  sous  boune  garde  :  il  y  a  deux  de  mes  valets  pour  le  soigner. 

Saviolixa  —  Je  vous  donnerai  de  l'eau  pour  son  mal.  Quand  partez -vous, 
Monsieur? 

PiNTARVOLO.  —  Vraiment,  chère  Madame,  je  n'en  sais  rien. 
pASTmiois.  —  Il  est  resté,  Madame,    pour  présenter  à  votre  jugement  ai- 
guisé le  gentilhomme  le  plus  courtois,  le  mieux  doué  que  Votre  Seigneurie  ait 
iamais  rencontré 

Saviolina.  —  Où  est-il,  cher  Monsieur  Brisk  ?  Ce  n'est  point  celui-là  ? 
[montrant  Fiingoso). 

Fastidious.  —  Non,  Madame.  Celui-ci  est  un  cousin  de  Justice  Silence. 
Pl'Ntarvolo.  — Je  vous  en  prie,  permettez-moi.  Monsieur,  d'en  faire  1  éloge. 
C'est  un  gentilhomme,  Madame,  doué  de  qualités  si  rares  et  si  admira- 
bles que  je  ne  connais  pas  son  pareil  en  Europe,  je  le  déclare  hautement  ! 
Il  est  extrêmement  vaillant,  très  instruit  de  toutes  choses  et  il  a  tellement 
vojagé  qu'il  peut,  dans  la  conversation,  vous  faire  le  portrait  vivant  de 
toutes  les  cours  qu'il  y  a  au  monde  !  Il  parle  toutes  les  langues  avec  une  pu- 
reté de  diction,  et  une  aisance  dans  l'accent  qui  tiennent  du  prodige  ;  et  pour 
son  esprit,  c'est  le  plus  fécond,  le  plus  plaisant,  le  plus  merveilleux  qui  se 
puisse  voir  :  rien  de  pareil  n'entra  jamais  dans  la  concavité  de  mon  oreille  ! 
Fastidious.  —  Tout  cela  est  bien  vrai,]Madame  ;  mais  il  a  un  extérieur  qui 
n'est  pas  des  plus  séduisants. 

Pcntarvolo.  —  Ses  voj^ages  en  effet  lui  ont  un  peu  gâté  le  teint  ! 
Saviolina.  —  Hé,  Monsieur  !  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  le  monde  naisse 
avec  les  mêmes  avantages  que  mon  cavalier  servant,  master  Brisk  ! 

PiNTARVOLO.  —  i\Iais  cc  qui  dépasse  tout,  Madame,  c  est  qu'il  sait  imiter  si 
parfaitement  toute  espèce  de  personne,  pour  l'allure  et  les  gestes  et  les  atti- 
tudes... 

Fastidious.  —  Particulièrement  les  rustres  et  les  pajsans  !  C  est  au  point 
quil  est  impossible,  eût-on  l'esprit  le  plus  aiguisé,  de  discerner  en  lui 
aucune  étincelle  de  gentilhommerie,  lorsqu'il  lui  plaît  de  prendre  un  pareil 
rôle. 

Saviolina. —  Oh!  Monsieur  Brisk,  n'ayez  point  l'esprit  si  despotique,  que 
de  vouloir  confiner  celui  des  autres  dans  les  limites  du  vôtre  !  Quoi  !  Ne  pas 
retrouver  trace  en  lui  du  gentilhomme,  s  il  l'est  réellement  ? 

FuNGOSO.  —  Vraiment,  clière  Madame,  je  crois  bien  que  vous  ne  pourriez 
pas  ! 

Saviolina  —  Allons  donc  !  Est-ce  que  je  ne  découvre  pas  en  vous  des 
traces  de  noblesse  ? 

PuNTARVOLO.  —  Oui,  Madame,  c  est  bien  un  gentilhomme  et  même  un 
fêtard  ! 

FuNGOSo.  —  Sans  doute  !  Et  je  crois  bien.  Madame,  vous  avoir  rencontrée 
à  nos  fêtes  ! 

Saviolina.  —  C'est  probable  en  effet.  Mais  je  voudrais  bien  voir  ce  pro- 
dige dont  vous  me  parlez.  Peut-on  se  procurer  ce  spectacle  pour  une  somme 
raisonnable  ? 

PuNTARVOLO.  —  Oui,  Madame,  il  sera  ici  dans  un  moment. 
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Saviolina.  —  Et  nous  le  verrons  faire  le  rustaud? 

Fastidious.  —  Bien  ceitainemeut,  chère  Dame. Tenez,  le  voici  justement  ! 
(Entrent  Macilente  etSogliardo.) 

Puntarvolo.  —  C'est  lui  !  Je  vous  en  prie,  oljservez-le  bien. 

Saviolina.  —  Vrai  Dieu  !  Il  tient  bien  son  rôle  ! 

Puntarvolo.  —  Admirez  donc  sa  révérence  ! 

Sogliardo.  —  Comment  va,  ma  douce  Dame?  Chaude  et  moite  !  Ardente 
et  belle  ? 

Saviolina.  —  Belle,  si  vous  voulez,  mais  non  point  si  ardente  ! 

Sogliardo.  —  Hé  !  hé  !  cela  vous  plaît  à  dire  !  Et  comment  va  ma  douce 
Dame  ?  Cette  petite  santé  ?  Bona  roba,  qnaeso,  que  novclles  ?  L'exquise 
créature  ! 

Saviolina.  —  C'est  parfait  !  Mais,  Messieurs,  c'est  donc  là  l'homme  qu'on 
ne  saurait  déchiffrer?  Il  faut  avoir  vraiment  l'esprit  bien  obtus  pour  ne  pas 
distinguer  en  lui  le  gentilhomme  ! 

Puntarvolo.  —  Vous  trouvez,  vraiment.  Madame  ? 

Saviolina.  —  Moi,  Monsieur  !  Mais  si  vous  aviez  la  moindre  connaissance 
des  choses  de  la  cour,  rien  qu'à  1  allure  de  son  œil  et  à  la  force  intérieuie  qui 
anime  sa  physionomie,  vous  auriez  aperçu  la  feinte  aussi  clair  que  le  jour  à 
midi  !  Mes  bons  amis,  si  vous  vouliez  mettre  ma  perspicacité  à  l'épreuve,  il 
ne  fallait  pas  me  dire  que  c'était  un  gentilhomme  !  Il  fallait  me  le  présenter 
comme  un  rustaud,  et  vous  auriez  vu  alors  si  je  sais  percer  les  gens  à  jour  ! 

Fastidious.  —  Pardieu  !  Madame  dit  vrai,  chevalier  !  Madame  a  raison  ! 
Mais  nejoue-t-il  pas  le  rustre  au  naturel? 

Puntarvolo.  —  Oh  !  pour  cela,  elle  ne  saurait  prétendre  le  contraire  !  Elle 
a  trop  de  jugement  ! 

Saviolina.  —  Sans  doute,  pour  un  gentilhomme  l'imitation  n'est  pas  mau- 
vaise; mais  je  vous  garantis  qu'il  jouerait  son  rôle  de  gentilhomme  beaucoup 
mieux  que  celui  de  manant. 

Fastidious.  —  Il  est  vraiment  étrange  que  Madame  ait  su  si  bien  le  péné- 
trer ! 

Puntarvolo.  —  Oui,  n'est-ce  pas  ? 

Saviolina.  —  Mais  il  n'est  rien  de  plus  facile  !  Comment  ne  pas  le  devi- 
ner ? 

Fungoso.  —  Pour  moi,  j'en  suis  émerveillé  ! 

Macilente.  —  Comment,  Messieurs  !  Madame  a  su  le  déchifirer  ? 

Puntarvolo    —  Admirablement  !  au  delà  de  toute  attente  ! 

Macilente.  —  Est-ce  possible  ? 

Fastidious.  —  Elle  a  découvert  en  lui  les  marques  les  plus  infaillibles  du 
gentilhomme  ! 

Saviolina.  —  Hé,  Messieurs  !  laissez-moi  rire  !  C'était  donc  un  complot,  et 
vous  vouliez  éprouver  mon  jugement  en  fait  d'éducation  ? 

Macilente.  —  Ne  nous  méprisez  pas  trop.  Madame,  bien  que  vous  ayez  à 
si  haut  point  ce  don  de  perspicacité  !  Et  si  pourtant  ce  n'était  pas  du  tout  un 
gentilhomme,  mais  un  véritable  rustre  ? 

Puntarvolo.  —  Qu'en  dites-vous  ?  Est-ce  que  Sa  Seigneurie  ne  serait  pas 
alors  «  hors  de  sou  humeur  »  ? 
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Fastidious.  —  Oui,  mais  elle  sait  très  bien  qu'il  n'en  est  rien  ! 

Saviolina  —  Dites  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  un  homme  !  Non  ,  si  Vos 
Seigneuries  pouvaient  me  duper  de  la  sorte,  elles  seraient  plus  habiles  qu'elles 
n'en  ont  l'air  ! 

Macilente.  —  La  vérité.  Madame,  est  que  c'est  véritablement  un  rustre,  et 
de  père  et  de  mère  :  je  vous  en  donne  l'assurance. 

Saviolina.  —  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi  ! 

Macilente.  —  Mais  regardez  donc  ces  mains  :  elles  vont  vous  convaincre  ! 
Vo3'ez  cette  paume,  Madame  ! 

SoGLiARDO.  —  Oui,  c'est  d'avoir  tenu  la  charrue  ! 

Macilente.  —  La  charrue  !  Vous  l'entendez  ?  Aviez- vous  aussi  discerné 
cela  en  lui  ? 

Fastidious.  —  Ma  foi,  non  !  Elle  a  vu  en  lui  le  gentilhomme,  aussi  clair 
que  le  jour  !  Elle  l'a  pénétré  du  premier  regard  ! 

Macilente.  —  En  vérité,  je  suis  navré  que  la  vue  de  Votre  Seigneurie  ait 
été  si  soudainement  frappée  ! 

Saviolina.  —  Ah  !  vous  êtes  de  jolis  bassets  ! 

Fastidious.  —  Hé  quoi  !  elle  s'en  va  ! 

SoGLiARDO.  —  Hé  !  attendez  donc,  douce  Dame  !  Que  novellcs  ?  Que  no- 
velles  ? 

Saviolina.  —  Taisez-vous,  benêt,  taisez-vous!  {Elle  sort  furieuse.) 

Fastidious.  —  Suivons-la,  battons  le  fer  tandis  qu'il  est  chaud  ! 

Puntarvolo.  —  Venez,  sur  mon  honneur,  nous  la  ferons  rougir  devant 
toute  la  cour  !  Ma  rate  éclate  à  force  de  rire  ! 


IV 

La  pièce  qui  suivit  Every  Man  ont  ofhis  Humour  était  également 
dénommée  «  Satire  Comique  »,  et  on  y  trouve  en  effet  encore  moins 
de  qualités  dramatiques  que  dans  la  précédente  K  Elle   est  intitulée 

1.  La  pièce,  inscrite  au  S.  R.  à  la  date  du  23  mai  1(501,  a  été  publiée  la  même 
année  par  Jonson  lui-même.  Elle  est  intitulée  :  m  Narcissus  or  the  Fountain  of  Self- 
Loue  ;  or  Çynthia's  Revels,  Written  by  Ben  Johnson  ».  Ce  quarto  (W.  Burre)  a  i^our 
épigraphe  : 

Quod  non  dant  proceres,  dabit  histrio  ; 

Haud  tamen  invideas  vati  quem  pulpita  pascunt. 

Elle  est  remplacée  dans  le  folio  parcelle-ci  :  »  Nasutum  volo,  nolo  polyposum  ». 
Il  est  dit  également  dans  le  folio  qu'elle  a  été  jouée  à  Blackfriars  par  les  Enfants 
de  la  Chapelle.  Suivant  M.  Fleay,  elle  aurait  été  donnée  vers  le  mois  d'avril  KiOO 
{B.  Chron.,  I,  365).  Small  estime,  avec  raison  selon  moi,  qu'elle  a  dû  être  jouée  plus 
tard,  vers  la  fin  de  l'année.  Les  ennemis  de  Jonson  lui  reprochaient  de  mettre  un 
an  à  faire  une  pièce,  et  sa  dernière  comédie  datait  de  février  ou  mars  1600.  Une 
allusion  à  Essex  dans  un  passage  du  cinquième  acte  (G.-C.  l,  201)  rci)orterait  lu 
comédie  à  février  ou  mars  1601  ;  mais  l'argument  n'est  pas  inattaquable,  le  pas- 
sage en  question  ayant  pu  être  ajouté  après  coup. 
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Narcisse  ou  la  Fontaine  d'Amour-propre  dans  la  première  édition  ; 
mais  on  la  désigne  en'  général  sous  le  titre  postérieur  :  les  Fêtes  de 
Cynlhia.  Si  Ton  s'en  rapportait  aux  noms  des  personnages,  l'action 
se  passerait  dans  un  paj^s  vaguement  grec,  que  l'auteur  appelle  le 
vallon  de  Gargaphie.  Mais  si  l'on  fait  abstraction  de  cette  momencla- 
ture  pédantesque,  il  reste  une  peinture  assez  curieuse,  sinon  très 
vive,  de  la  cour  d'Elizabeth,  vue  par  un  observateur  qui  ne  flatte 
point.  Ce  que  Jonson  a  voulu  faire,  il  nous  le  dit  en  termes  exprès 
dans  sa  dédicace  :  il  veut  nous  montrer  que  ce  qui  constitue  la 
beauté  humaine,  «  ce  n'est  point  de  se  poudrer,  de  se  parfumer,  ni  de 
se  frotter  tous  les  jours  à  son  tailleur,  c'est  d'avoir  une  âme  lumi- 
neuse, qui  rayonne  à  travers  n'importe  quel  costume  et  qui  n'a  pas 
besoin  du  faux  éclat  des  honneurs  ou  de  la  richesse  pour  augmenter 
sa  propre  splendeur  *  ».  Nous  allons  voir  comment  il  s'y  est  pris 
pour  inculquer  à  ses  contemporains  ces  nobles  vérités. 

Avant  d  aborder  la  pièce  elle-même,  il  convient  de  dire  un  mot  de 
la  petite  introduction  qui  la  précède  :  l'idée  au  moins  en  est  assez 
jolie.  Avant  qu'ait  retenti  le  troisième  coup,  on  voit  trois  des  enfants 
qui  seront  tantôt  les  acteurs,  faire  irruption  sur  la  scène  en  se  bour- 
rant de  coups  de  poing  :  l'un  d'eux  porte  le  manteau  qui  sert  d'in- 
signe au  prologue,  mais  les  deux  autres  cherchent  à  le  lui  enlever 
pour  s'approprier  sa  fonction.  Ils  conviennent  enfin  de  tirer  le  man- 
teau à  la  courte  paille  :  le  sort  par  exception  favorise  le  droit,  et  il 
reste  au  premier  occupant.  Alors  un  des  deux  autres,  furieux, 
s'avance  au  bord  de  la  scène  et  raconte  d'avance  au  public  le 
sujet  de  la  comédie,  bien  que  les  autres  essaient  de  lui  fermer  la 
bouche.  Puis,  excité  par  eux  cette  fois,  le  jeune  marmot,  qui  ne 
manque  pas  d'esprit,  se  met  à  singer  les  critiques  improvisés,  assis 
sur  la  scène,  qui  prétendent  juger  des  œuvres  qu'ils  sont  incapables 
de  comprendre,  du  seul  droit  de  leurs  habits  brodés.  L'auteur  en 
profite  pour  donner  quelques  conseils  aux  acteurs  sur  le  choix  de 
leur  répertoire;  puis,  par  l'intermédiaire  du  Prologue,  il  sollicite 
l'attention  du  public,  du  ton  hautain  qui  lui  est  coutumier  ;  et  le 
rideau  se  lève  enfin,  après  tout  ce  long  préambule,  sur  le  vallon 
de  Gargaphie. 

Nous  avons  d'abord  entre  Mercure  et  Cupidon  un  dialogue  à  la 
manière  de  Lucien,  c'est-à-dire  fort  spirituel,  mais  peu  respectueux 

1.  Voir  la  dédicace  :  «  To  the  Spécial  Fountain  of  Manners,  the  Court  ».  G.-C.  I, 
143.  Elle  a  été  ajoutée  dans  le  folio  de  1616. 
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pour  les  dieux  de  l'Olj'rape.  Nous  apprenons  que  Diane  ou  Cj-nlhia 
(lisez  Elizabeth  va  donner  de  grandes  fêtes  pour  montrer  que  sa 
haute  vertu  n'est  pas  ennemie  des  plaisirs  honnêtes.  Cupidon  se  pro- 
pose d'y  paraître,  déguisé  en  page,  pour  faire  quelques  victimes  en 
cette  cour  sévère,  d'où  il  est  d'ordinaire  exclu  ;  et  Mercure  lui  pro- 
met d'aller  l'y  rejoindre,  quand  il  aura  rempli  le  message  dont  Jupi- 
ter l'a  chargé.  Ce  message  s'adresse  à  la  nymphe  Echo,  qui  pleure 
toujours  la  mort  de  Narcisse  et  qui  ne  peut  donner  à  sa  douleur  le 
dérivatif  consolant  des  paroles,  puisque  Junon  la  privée  de  la  voix. 
Jupiter  l'autorise  pour  un  moment  à  faire  usage  de  sa  langue  ;  elle 
en  profite  pour  célébrer  l'éloge  de  Narcisse  et  chanter  un  hymne  à  sa 
mémoire.  Puis,  avant  de  rentrer  dans  son  mutisme  obligatoire,  elle 
maudit  la  fontaine  fatale  où  périt  son  amant  et  où  quiconque  boira 
désormais  deviendra  aussitôt  amoureux  de  lui-même  :  d'où  le  titre 
premier  de  la  pièce.  La  malédiction  ne  tarde  pas  à  avoir  son  effet  : 
survient  un  certain  Amorphus,  qui  n'a  pas  plus  tôt  goûté  1  eau  de  la 
source  qu'il  entonne  de  ses  talents  un  éloge  dithyrambique.  Il  est 
interrompu  dans  son  monologue  par  l'arrivée  de  Crités  (l'Ariste  do 
la  pièce  et  le  double  du  poète,  comme  on  sait',  accompagné  d'Asotus, 
un  jeune  héritier  des  plus  sots,  qui,  ébloui  par  la  faconde  et  les 
grands  airs  d'Amorphus,  sollicite  aussitôt  de  Crités  1  honneur  de  lui 
être  présenté.  L'autre,  de  son  côté,  manifeste  aussi  le  désir  de  faire 
connaissance  :  et  les  voilà  échangeant  les  compliments  les  plus 
bizarres,  en  attendant  d'échanger,  en  gage  d  amitié,  leurs  chapeaux  ! 
Par  malheur,  celui  d'Amorphus  est  très  vieux,  et  Asotus  vient 
d'acheter  le  sien  le  matin  même  ;  mais  il  se  console  aisément  quand 
Amorphus  l'assure  que  c'est  tout  bonnement  le  «  pétase  »  du  célèbre 
Uh'sse  et  lui  promet  en  outre  de  le  présenter  tout  à  1  heure  à  ses  amis 
les  courtisans.  Ils  sont  partis,  et  Crités,  resté  seul,  s'emporte  en  invec- 
tives contre  le  vice  et  la  folie.  Sa  harangue  est  écrite  en  beaux  vers, 
vigoureux  et  pleins,  mais  la  marche  du  raisonnement  y  est  bien  dif- 
ficile à  suivre  ! 

L'acte  suivant  nous  transporte  à  la  cour.  Mercure  et  Cupidon, 
devenus  pages,  échangent  leurs  impressions  de  nouveaux  venus  ;  et 
le  premier  nous  donne  d'abord  le  portrait  satirique  d'un  des  courti- 
sans ridicules,  Hédon  le  voluptueux.  Pour  que  nous  puissions  mieux 
juger  de  la  ressemblance,  l'original  arrive,  avec  Anaïdcs.  son 
ami  :  ils  se  communiquent  les  jurons  inédits  et  les  répliques  spiri- 
tuelles,  imaginés  par  eux  durant  la  nuit,  et  s'arrangent  entre  eux 
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pour  les  placer  tout  à  l'heure.  Nous  voyons  que  Mercure  n'a  point 
calomnié  sa  fatuité  ;p'our  la  sj-métrie  sans  doute,  il  nous  donne  main- 
tenant le  portrait  d'Anaïdes  l'Impudent.  Surviennent  nos  originaux 
du  premier  acte,  Amorphuset  Asotus,  qui  font  déjà  une  paire  d'amis. 
Comme  celui-ci  vient  à  la  cour  pour  la  première  fois,  l'autre  lui 
donne  quelques  conseils  assez  amusants  sur  l'importance  de  la  mine 
en  ce  bas  monde,  et  à  la  cour  en  particulier.  Nos  gens  disparus,  Mer- 
cure nous  en  fait  le  portrait,  puis  Crités  traversant,  sans  autre  raison, 
le  fond  du  théâtre,  cela  nous  vaut  encore  une  description  de  carac- 
tère ;  cependant,  comme  Crités  représente  Jonson,  le  mode  en  est 
celte  fois  des  plus  élogieux.  Enfin  les  dames  de  la  cour  paraissent 
sous  la  conduite  de  Moria,  leur  gardienne,  et  tandis  qu'elles  bavar- 
dent de  mille  bagatelles  et  frivolités,  Cupidon.  prenant  à  son  tour 
l'emploi  de  La  Bruyère,  nous  donne  de  suite  les  portraits  d'Argurion 
et  de  Moria,  de  Philautia  et  de  Phantaste:  cela  fait  neuf  en  quelques 
pages  !  Maintenant  que  nous  connaissons  tous  les  acteurs,  nous 
espérons  naïvement  que  l'action  va  commencer. 

11  n'en  est  rien  pourtant.  Nous  voyons  d'abord  reparaître  Amor- 
phus  et  son  inséparable  Asotus.  Celui-ci  s'est  laissé  intimider 
une  fois  en  présence  des  dames,  et  son  patron  lui  donne  de  nouveaux 
conseils  sur  la  conduite  qu'il  doit  adopter  s'il  veut  réussira  la  cour. 
Entrent  ensuite  Anaïdes  et  Hédon,  furieux  contre  le  poète  Crités, 
qui  afait  manquer  une  de  leurs  plus  ingénieuses  plaisanteries.  Comme 
il  passe  encore  au  fond  de  la  scène,  ils  essaient  de  l'irriter  par  leurs 
ricanements  et  leurs  sarcasmes  ;  mais  l'autre  ne  paraît  pas  s'en  émou- 
voir et  continue  tranquillement  sa  méditation.  Après  leur  départ, 
Crités  s'avance  à  son  tour  vers  la  rampe  et  exprime  en  beaux  vers 
tout  le  mépris  que  lui  inspire  l'opinion  de  pareils  imbéciles.  Survient 
Arété,  sa  protectrice,  qui  essuie  de  sa  part  une  longue,  mais  très  vive 
et  spirituelle  description  de  la  cour  et  des  sots  qui  la  peuplent. 
Arété  l'exhorte  à  la  patience  et  promet  de  parler  de  lui  à  Cynthia. 
Reviennent  Amorphus  et  Asotus,  prêts  à  entrer  de  nouveau  au  palais  ; 
le  patron  fait  répéter  à  son  protégé  les  différentes  formules  de  poli- 
tesse ou  de  galanterie  qu'il  devra  prononcer  tout  à  Iheure  :  Asotus 
s'en  tire  assez  bien  et  ils  entrent.  Nous  arrivons  au  quatrième  acte, 
et  l'exposition  nest  pas  terminée  ! 

Nous  sommes  à  la  cour.  Toutes  les  galantes  «  Nymphes  »  sont 
réunies  et  devisent  des  uns  et  des  autres  :  elles  n'en  disent  pas  beau- 
coup de  bien.  Elles  sont  en  train  de  développer,  d'ailleurs  en  fort  bon 
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style,  quel  est  leur  rêve  de  bonheur  à  chacune,  quand  nous  voj'ons 
entrer  Hédon  et  Anaïdes  d'abord,  puis  Amorphus  et  son  élève.  Suit 
un  échange  de  compliments  et  de  fadaises  :  le  débutant  est  peut-être 
encore  le  moins  ridicule.  Ensuite  ils  se  livrent  à  de  petits  jeux  de 
société,  qui  ne  sont  rien  moins  que  des  «jeux  d'esprit  »,  bien  qu'ils 
aient  certaine  ressemblance  avec  nos  «  petits  papiers  ».  Hédon 
chante  un  petit  madrigal  ;  Amorphus,  piqué  d'émulation,  en  chante 
un  autre  et  nous  conte  en  guise  de  préface  les  circonstances  flatteuses 
qui  l'amenèrent  à  le  composer.  Rentre  Anaïdes  furieux,  qui  injurie 
les  autres  comme  un  charretier  :  il  est  inquiet  de  ne  pas  voir  l'evenir 
son  page,  qui  n'est  par  parenthèse  qu'une  jeune  fdle  déguisée.  Re- 
paraît ensuite  iVsotus  qui  était  sorti  un  moment  avec  Moria  ;  il  fait 
des  déclarations  à  toutes  les  dames  et  leur  distribue  des  souvenirs  de 
très  grande  valeur  ;  Argurion,  qui  lui  en  avait  fait  présent,  s'évanouit 
de  douleur  et  on  l'emporte.  Enfin  voici  les  pages  qui  reviennent  ;  on 
les  avait  envoj'és  chercher  de  l'eau  à  la  fameuse  Fontaine  qu' Amor- 
phus avait  trouvée  si  exquise.  Ils  en  boivent  tous  et  deviennent  aus- 
sitôt un  peu  plus  contents  d'eux-mêmes  qu'ils  n'étaient  auparavant. 
Ici  paraît  Arété  la  Vertueuse  :  elle  vient  les  avertir  que  Cynthia  ne 
veut  pas  de  jeux  pour  le  moment,  mais  les  engage  à  monter  un 
«  masque  »  qu'elle  ira  demander  à  Crités.  Voilà  peut-être  la  pièce 
qui  commence  :  nous  arrivons  au  cinquième  acte  ! 

Mercure  vient  de  révéler  à  Crités  sa  présence  sous  le  déguisement 
du  page  et  lui  demande  de  l'aider  à  confondre  la  sottise  de  ces  cour- 
tisans vaniteux  :  l'autre  ne  se  fait  pas  prier  longtemps.  Ici  commence 
une  scène  terriblement  longue  que  Jonson  eut  la  malencontreuse 
idée  d'ajouter  à  la  pièce  originale  et  qui  rend  ce  cinquième  acte  deux 
fois  plus  long  et  plus  ennuj^eux.  Les  courtisans,  en  attendant  que 
Cjnthia  paraisse,  ont  eu  l'idée  de  faire  passer  à  Asotus  son  brevet 
d'homme  de  cour.  Amorphus,  le  grand  conseilleur,  donne  à  son  dis- 
ciple les  derniers  encouragements  ;  celui-ci  d'ailleurs  est  plein  de 
confiance.  Arrivent  les  juges,  qui  sont  naturellement  tous  nos  cour- 
tisans ;  on  admet  à  entrer  une  simple  bourgeoise,  sœur  de  1  impétrant. 
Puis  la  cérémonie  commence  :  on  ne  vit  jamais  rien  de  plus  inepte. 
Mais  on  en  a  seulement  exécuté  la  première  figure  lorsque  arrive 
Mercure,  déguisé  en  étranger  ;  il  est  accompagné  de  Crités  qui  sert 
d'interprète  et  sollicite  pour  lui  1  honneur  de  briguer  aussi  le 
prix  des  Grâces.  Amorphus  se  présente  pour  le  lui  disputer  ;  et  il  s'en- 
suit une  série  de  compliments  et  de  simagrées,    se  terminant  par  la 
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victoire  du  dieu,  au  grand  courroux  des  autres,  qui  jurent  de  venger 
sur  Critéslhonneur  delà  confrérie.  Mais  celui-ci,  feignant  de  se  prêter 
à  leurs  desseins,  en  profite  pour  les  tourner  en  ridicule,  et  ils  s'en- 
fuient dans  la  plus  grande  confusion  !  Resté  seul  avec  Mercure,  notre 
poète  lui  fait  de  l'humanité  un  portrait  assez  pessimiste,  qui  est  inter- 
rompu par  l'arrivée  d'Arété  :  elle  vient  demander  à  Crités  d'impro- 
viser un  «  masque  »  enl'honneurde  ladéesse.  Ilfait  d'abord  quelques 
façons  puis  il  accepte,  puisque  c'est  Arété  qui  le  demande  et  le  de 
mande  au  nom  d'Elizabeth,  je  veux  dire  de  Cynthia.  —  C'est  le 
masque  qui  remplit  presque  entièrement  la  dernière  scène.  Cynthia 
est  venue  prendre  place  sur  le  théâtre  ;  aussitôt  la  représentation 
commence.  Cupidon  paraît  le  premier  sous  le  costume  d'Antéros, 
suivi  de  quatre  dames  masquées  qu'il  présente  à  la  déesse  comme 
les  attributs  de  la  «  Reine  Perfection  »  ;  puis  c'est  le  tour  de  Mercure, 
toujours  déguisé  en  page  et  flanqué  de  quatre  gentilshommes  qui 
représentent  également  différentes  qualités  de  la  déesse.  Dans  l'inter- 
valle, l'auteur  a  été  présenté  à  la  souveraine  ;  puis,  tandis  que  les 
danses  se  déroulent,  Mercure  et  Cupidon  causent  sur  le  devant  de  la 
scène.  Le  dieu  d'Amour  a  essayé  ses  flèches  sur  quelques-uns  de 
ces  couples  brillants  ;  elles  restent  impuissantes  à  les  déprendre 
d'eux-mêmes,  depuis  qu'ils  ont  bu  à  la  Fontaine  d'Amour-propre  ; 
quant  à  Crités,  il  est  invulnérable,  puisque  son  cœur  est  à  Arété. 
Cependant  le  masque  est  terminé.  Cynthia  adresse  ses  félicitations  à 
l'auteur  et  ses  interprètes,  qu'elle  invite  à  se  démasquer.  C'est  alors 
seulement  qu'elle  les  reconnaît  :  elle  s'indigne  de  leur  audace, 
chasse  Cupidon,  gronde  Mercure,  et  laisse  à  Crités  le  soin  de  juger 
les  autres,  avec  l'indulgence  pourtant  que  l'occasion  réclame.  Le 
poète  se  montre  bon  prince,  et  les  condamne  seulement  à  aller  en 
troupe  jusqu'à  la  Fontaine  du  Savoir  se  purger  de  leur  sottise  en 
chantant  la  «  Palinodie  »  de  leurs  anciennes  «  humeurs  ». 

De  cette  pièce,  comme  de  la  précédente,  il  a  fallu  faire  une  analyse 
longue  et  minutieuse  ;  précisément  pour  la  même  raison,  qui  est 
qu'il  ne  s'y  passe  rien.  L'analyse  d'ailleurs,  qui  n'avait  d'autre  ambi- 
tion que  d'être  exacte,  l'a  montré  suffisamment  :  cette  pièce  n'en  est 
pas  une.  Je  puis  même  dire  qu'il  n'existe  pas,  du  moins  à  ma  con- 
naissance, une  pièce  aussi  mortellement  vide  :  les  plus  froides 
moralités  du  moyen  âge  offrent  plus  d'intérêt.  Si  l'on  veut  trou- 
ver/ipp/'// Man  ont  of  his  Humour  une  comédie  mouvementée  et 
attrayante,  il  suffit  d'intervertir  l'ordre  des  dates  et  de  relire  aupara- 
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vant  Cynthias  Revels.  Je  rappelais  tantôt  le  nom  de  La  Bruyère  :  la 
pièce  a  l'air  exactement  d'un  chapitre  des  Caracléres  découpé  en 
scènes.  Je  défie  Ihomme  le  plus  indulgent  d  y  découvrir  même  un 
semblant  d'action  :  iauteur  seul  a  pu  se  payer  dune  illusion  pareille. 
Les  personnages  sont  exactement  à  la  fin  du  cinquième  acte  ce  qu  ils 
étaient  au  début  du  premier  ;  l'eau  de  la  Fontaine  d'Amour-propre 
n'a  pas  sur  eux  d'effet  appréciable,  et  si,  comme  on  nous  le  fait  espé- 
rer, la  source  d  Hélicon  doit  avoir  quelque  vertu  salutaire,  c'est 
après  l'Epilogue  et  le  rideau  baissé.  A  y  bien  regarder  pourtant, 
c'est  peut-être  le  masque  du  cinquième  acte  qui  forme  le  nœud  de  la 
pièce  :  c'est  lui  qui  amène  Cynlhia  sur  le  théâtre,  venge  Crités  des 
insultes  des  sots  et  démasque  lindignité  des  courtisans  ridicules.  La 
pièce  serait  donc  un  masque,  précédé  d'un  prologue  ;  mais  le  masque 
a  cinq  pages  et  le  prologue  une  cinquantaine,  et  l'on  y  voit  se  dérou- 
ler toute  la  journée  de  chacun  des  personnages  que  les  fêtes  du 
soir  doivent  réunir.  Cette  étrange  construction  laisse  à  désirer. 

On  dira  que,  tout  intérêt  dramatique  mis  à  part,  une  pièce  ou,  si 
l'on  veut,  une  série  de  scènes  où  l'on  retrouverait  1  image  exacte  de 
la  vie  des  courtisans  d'Elizabeth,  faite  par  un  observateur  scrupuleux 
et  véridique,  ne  laisserait  pas  d'être  intéressante.  Mais  ce  n'est  point 
ici  le  cas.  Soit  que  Jonson  fût  dans  une  mauvaise  passe,  soit  que  le 
déguisement  dont  il  était  obligé  d'affubler  ses  acteurs  déroutât  son 
talent  réaliste  et  précis,  jamais  dans  ses  erreurs  il  ne  sest  autant 
fourvoyé.  Il  est  curieux  de  connaître  les  passe-temps  saugrenus  aux- 
quels se  livraient  les  seigneurs  de  la  cour  et  les  bizarreries  qu'ils 
affectaient  dans  leur  langage  et  leurs  façons  :  plusieurs  passages  de  la 
comédie  sont  des  documents  précieux  pour  l'histoire  des  mœurs. 
Mais  la  sottise  continue  ennuie  :  ces  ridicules  accumulés  finissent 
par  ne  plus  faire  rire  ;  faute  de  point  de  comparaison,  on  en  vient  à 
trouver  de  l'esprit,  relativement,  à  l'un  plus  qu'à  l'autre  de  ces  gro- 
tesques. En  réalité,  ils  se  ressemblent  tous  ;  ils  sont  tous  aussi  fats, 
aussi  vains,  aussi  méchants  ;  ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  de 
petites  nuances  à  peu  près  imperceptibles.  Le  poète  a  cru  leur  don- 
ner des  caractères  bien  tranchés  et  fait  parler  chacun  suivant  l'éti- 
quette qu'il  a  collée  à  son  chapeau  :  l'un  est  le  voluptueux,  l'autre 
l'impudent,  et  ils  parlent  en  conséquence.  Au  fond,  ils  sont  tous 
voluptueux,  impudents,  vaniteux,  éccrvclès. brutaux, etc.  ;  mais,  qui 
pis  est,  ce  sont  tous  des  fan.tochcs,  taillés  dans  le  même  tronc  d'arbre. 
Amorphus  «  le  voyageur  »  et  Asotus  «  le  novice  »  rappellent    à  Gif- 
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ford  Bobadil  et  niaster  Steplien  :  il  est  dans  un  jour  d'indulgence  ! 
Pour  moi  la  ressemblance  me  paraît  bien  vague,  bien  lontaine  ;  peut- 
être  Jonson  a-t-il  voulu  utiliser  quelques  notes  qu  il  n'avait  pu  em- 
ployer dans  les  comédies  précédentes  ;mais  c'est  Bobadil  aux  Enfers 
et  master  Stephen  aux  bords  du  Léthé.  Le  poète  a  eu  raison  de  leur 
donner  des  noms  grecs  :  ce  sont  les  seuls  qui  conviennent  à  ces 
ombres  falotes  et  sans  consistance,  qui  s'évanouissent  entre  les 
doigts  dès  qu'on  veut  les  toucher. 

Ceci  dit,  je  conviensquela  pièce  est  admirablement  écrite  ;  disons- 
le,  c'est  la  mieux  écrite  de  toute  1  œuvre  de  Jonson.  Eloge  douteux 
et  ambigu,  si  la  rançon  de  ce  mérite  est  le  grave  défaut  d'action  et 
d'intérêt  On  y  trouve  une  des  plus  jolies  chansons  qu'il  ait  com- 
posées ;  les  morceaux  de  prose  sont  dune  concision  et  d'une  pureté 
merveilleuses  ;  les  passages  en  vers  sont  remarquables  de  vigueur  et 
de  noblesse,  pour  l'expression  comme  pour  la  pensée.  On  peut  don- 
ner comme  exemple  des  uns  le  joli  dialogue  qui  ouvre  la  pièce  entre 
Mercure  et  Cupidon,  et  des  autres  le  tableau  de  la  cour  que  Critès 
esquisse  à  grands  traits  poui'  l'édification  d'Arété.  Ce  dernier  dans 
l'original  est  une  satire  pleine  de  fougue  et  de  belle  venue.  Mais  vingt 
morceaux,  fussent-ils  de  cette  force,  ne  font  pas  une  pièce,  et  il  vaut 
mieux  ne  pas  insister  davantage  sur  cette  erreur  d'un  grand  écrivain. 


Acte  III,  Scène  i.  —  Un  appartement  a  la   Cour. 
Amorphus  et  Asotus. 

Amorphus.  —  Monsieur,  ne  vous  laissez  pas  décontenancer  et  dégalantiser 
par  ceci  :  il  ne  faut  pas  faiblir  dés  le  premier  désastre.  Il  en  va  du  jeune  cour- 
tisan grammairien  comme  de  l'acteur  novice,  c'est  chose  courante  d  être 
saisi,  interloqué  à  la  première  entrevue,  au  premier  début.  Vous  avez  vu 
Anaïdes  et  Hédon,  qui  sont  des  galants  bien  plus  exercés  que  vous  :  ils  sont 
l'estés  interdits,  et  cela  doit  vous  consoler.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  honte  à 
cela,  non  plus  que  pour  un  gentilhomme  aventureux  s'il  fait  une  chute  dans 
une  gaillarde,  ou  pour  quelque  subtil  politique  s'il  reçoit  une  bastonnade, 
qui  lui  vaut  la  réputation  d'un  homme  fort  usé  au  monde.  Eh  bien,  votre 
tailleur  a-t-il,  oui  ou  non,  fait  remettre  à  votre  appartement  l'objet  dont  nous 
avons  parlé  ? 

Asotus.  —  Je  crois  que  oui. 

Amorphus.  —  Allons,  je  vous  prie,  ne  sojez  point  si  aplati,  si  mélanco- 
lique. Relevez  votre  courage.  Vous  rachèterez  tout  cela  par  les  compliments 
que  je  vous  enseignerai  pour  tantôt.  Où  inangez-vous  aujourd'hui  ? 

Asotus.  —  Où  vous  voudrez.  Monsieur  :  peu  m'importe  ! 
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Amorphus.  —  Eh  bien,  allons  prendre  un  petit  dîner  léger,  une  tranche  de 
caviar  ou  quelque  chose  de  ce  genre  ;  après  quoi,  nous  irons  à  votre  logis 
pratiquer  quelques  formes  qui  me  reviennent  en  mémoire.  Si  vous  aviez  pu 
seulement  reprendre  vos  esprits  pour  ramasser  un  bout  de  roseau  quand  vous 
ne  saviez  plus  que  dire,  et  l'agiter  en  l'air  comme  ceci,  ou  nettoyer  vos  dents 
avec;  ou  bien  si,  vous  retournant,  vous  aviez  feint  d'avoir  quelque  affaire  avec 
votre  page,  pour  lui  dire  un  mot  à  1  oreille,  jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  remis, 
ou  bien  si  vous  aviez  soudain  ti'ouvé  quelque  petite  tache  sur  votre  bas  ; 
bref,  n'importe  quelle  invention,  pourvu  qu'elle  n'eût  point  tardé,  vous  aurait 
tiré  de  ce  mauvais  pas  de  la  façon  la  plus   gracieuse   et  la  plus  courtoise. 

AsoTUS.  —  La  peste  les  étouffe  !  Je  crois  qu'il  y  avait  sur  moi  un  mauvais 
sort  ! 

Amorphus.  —  Non,  laissez- moi  vous  dire,  je  crois  que  vous  n'êtes  point 
assez  audacieux  ;  vous  devriez  fréquenter  les  restaurants  un  mois  encore, 
pour  achever  votre  initiation  ;  et  il  ne  serait  point  du  tout  mauvais  pendant 
ce  temps  que  vous  continuiez,  privément,  à  fréquenter  chez  Critès,  ou  quel- 
que pauvre  hère  du  même  acabit,  que  vous  alliez  le  visiter  à  sou  logis  sou- 
vent, mais  secrètement,  et  que  vous  le  pressiez  de  requêtes  pour  qu'il  vous 
fasse  entendre  quelque  chose  de  lui. 

AsoTL's.  —  Pardieu,  Monsieur  !  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  de  lui  qu  il  me 
lise  un  seul  de  ses  vers  ! 

Amorphus.  —  Alors  vous  ferez  sagement  de  vous  mêler  à  ceux  qui  les 
lisent  ;  et  quand  vos  oreilles  seront  frappées  de  quelque  tournure  nouvelle  ou 
de  quelque  plaisanterie  bien  aiguisée,  vous  n'avez  qu'à  la  l'ecueillir  :  une  mé- 
moire aisée  et  prompte  suffit  à  cela,  et  quand  vous  dînez  ensuite  en  public, 
elle  est  devenue  votre  bien  ! 

AsoTus.  —  Mais  jamais  je  ne  saurai  la  répéter  parfaitement,  Monsieur  ! 

Amorphus.  —  Peu  importe,  elle  sortira  estropiée  !  Vous  la  jetterez  dans  la 
conversation  courante,  comme  vous  faites  au  primera  des  écus  qui  n'ont  plus 
cours  ;  elle  passera  avec  le  reste  ! 

AsoTUS.  —  Bien,  Monsieur,  j'essaierai  J- 

Amorphus.  —  Bon!  Nous  sommes  pour  l'esprit  en  un  siècle  fort  peu  scru- 
puleux, et  l'on  doit  être  extrêmement  prudent  !  Après  cela  vous  irez  à  la  cour, 
et  vous  vous  essaierez  d'abord  avec  la  soubrette,  puis  avec  la  maîti'esse.  Sup- 
posez que  Ton  vous  y  retienne  une  couple  de  mois  ou  deux,  pour  louer  des 
voitures  à  ces  dames,  ou  pour  les  endormir  l'après-midi  en  leur  lisant  de 
jolis  pamphlets  qui  vous  tiendront  bien  en  haleine  ;  eh  bien,  cela  pourra  vous 
enhardir  ensuite  à  quelque  entreprise  plus  sérieuse  ;  et  dans  l'intervalle  vous 
vous  serez  façonné  aux  allures  dégagées  et  impertinentes  ! 

AsoTUS.  —  Oui,  mais  si  elles  allaient  me  demander  de  leur  faire  des  vers  ? 
J'ai  entendu  qu'on  en  demandait  à  Hédon  1 

Amorphus.  —  Eh  bien  !  il  y  faut  éprouver  l'aptitude  de  votre  génie.  Si 
vous  n'en  découvrez  point,  cherchez-moi  quelque  bonne  piste  et  achetez-en  ; 
pourvu  que  vous  payez  pour  le  silence  autant  que  pour  les  vers,  vous  pouvez 
en  toute  assurance  les  donner  comme  étant  de  vous. 

AsoTus.  —  Oui,  et  je  me  vanterai  de  connaître  tous  les  meilleurs  écrivains 
afin  de  me  mettre  en  bonne  posture. 
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Amorphus.  —  Faites  plutôt  semblant  de  ne  pas  les  connaître,  cela  vaudra 
mieux.  Oui,  gardez-vous  bien  d'en  nommer  jamais  un  ou  de  vous  en  souvenir 
si  on  en  parle.  Et  si  la  conversation  tombe  sur  eux,  hochez  négligemment  la 
tête,  faites  une  grimace  entre  la  tristesse  et  le  sourire,  plaignez-en  quelques- 
uns,  moquez-vous  de  tous  et  ayez  soin  de  faire  votre  éloge  ;  c'est  le  seul 
moyen  sûr  pour  qu'on  ne  vous  soupçonne  de  rien.  Allons,  vous  reparaîtrez  à 
la  cour  aujourd'hui,  et  vous  l'etrouverez  vos  couleurs  ;  je  commence  à  aper- 
cevoir en  partie  quelle  fut  la  cause  de  votre  défaite,  défaite  néfaste  en  effet  ; 
comme  vous  entriez  par  la  porte,  il  y  avait  devant  vous,  sur  la  tapisserie,  la 
carcasse  d'un  loup,  c'est  cela  qui,  surprenant  votre  œil  brusquement,  vous  aura 
donné  au  cœur  une  fausse  alarme  ;  qui  vous  a  enlevé  tout  le  sang  de  la  face 
et  qui  a  dérouté  toute  l'armée  de  vos  esprits  ;  travaillez  à  l'oublier,  je  vous 
en  supiDlie.  Et  rappelez-vous,  comme  je  vous  l'ai  inculqué  tout  à  l'heure, 
pour  vous  consoler,  qu'Hédon  et  Anaïdes  ont  fait  de  même.  [Ils  sortent.) 


Acte  III,  Scène  h    —  Un  appartement  a  la  Cour. 
Critjîs  et  Arété. 

Arété.   —   Eh  bien,  Critès,  où  avez  vous    donc  passé    la  journée,    |    que 
vous  ne  fûtes  point  voir  vos  amis  ? 

Critès.  —  En  un  lieu,  dame  vénérée,  où  j'ai  pu  voir  j  la  plus  étrange 
comédie.  On  se  serait  cru  à  la  cour  |  ije  rêvais  du  moins  que  je  la  voj-ais) 
tant  elle  était  bariolée,  |  peinte  et  diaprée  comme  un  arc-en-ciel  ;  !  jamais 
encore  dans  le  temjjs  ni  l'espace,  |  pareil  si^ectacle  ne  fut  oHert  à  mes  yeux 
dégoûtés  !  I  D'ailleurs  ma  pauvre  mémoire  imparfaite  ne  saurait  |  non 
plus  restituer  à  ma  langue  la  moitié  des  phrases  |  que  j'entendis  rouler  en 
cette  chambre  trop  riche  !  |  Voici  venir  se  pavanant  un  seigneur  orgueilleux 
et  pailleté,  |  qui  paraît  de  trois  mains  plus  haut  que  son  toupet  ;  |  il  ne 
goûte  que  soi,  il  n'est  aimable  |  et  affectueux  que  pour  soi  ;  s'il  parle,  |  il 
est  aussi  obscur  et  ambigu  que  six  oracles  ;  |  il  embrasse  un  ami  comme 
s'il  avait  un  point  de  côté  ;  |  il  se  sert  de  chronique  à  lui-même  et  mange  à 
peine,  |  tant  il  est  occupé  à  s'eiu'cgistrer  ;  il  est  suivi  |  de  mimes,  de  bouf- 
fons, de  procureurs,  de  parasites,  |  et  d'un  tas  d'hommes  aussi  mons- 
trueux. I  Derrière  lui  paraît  quelque  marmouset  trotte-menu,  |  fait  d'un 
habit  et  d'un  visage  ;  ses  membres  sont  agencés  |  comme  s'ils  avaient  un 
mouvement  à  eux  |  en  dépit  de  leur  maître,  et  devaient  remuer 
ainsi  |  en  dépit  du  Créateur  ;  c'est  un  homme  qui  pèse  I  son  souffle 
entre  ses  dents  et  n'ose  pas  sourire  |  lîlus  que  ceci,  pour  garder  1  air 
bien  empesé  ;  |  il  a  vojagé  pour  voir  les  révérences  et  l'ajjlatissement 
I  des  diverses  cours  et  de  maints  courtisans  ;  il  sait  quand  il  convient 
I  de  donner  les  titres  et  de  prendre  le  haut  du  pavé  ;  ]  il  a  lu  les 
lieux  communs  de  la  cour  et  il  les  possède  ;  |  il  a  étudié  la  grammaire 
de  la  politique  et  toutes  les  règles  |  que  dans  cette  école  importante 
tout  huissier  plein  de  formalisme  i  peut  enseigner  au  premier  venu. 
Puis  un  troisième  arrive,  donnant  de  petits  saluts    |   à  ses  créanciers  repen- 
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tants,  faisant  mille  protestations    [     à  des  solliciteurs  tout  en  larmes,  et  pre- 
nant l'or   que   lui    tend     |    l'ambitieux    insolent    et  vil,    |     qui  vient  à  toute 
heure  frotter  ses  mains  sèches   et  avides  ;    |    mais   à  peine   l'a-t-il   saisi  que, 
comme  des  charbons  ardents,  il  le  jette     |    dans  le  giron   des  proxénètes  et 
dans  la  gueule   des  bouffons  !    1    A  sa  rencontre  arrive  quelque  subtil  Protée, 
I     qui  sait  changer  et  varier  à  chaque  forme  qu'il  rencontre  ;    |    il  sera  tout, 
sauf  d  être  honnête  ;  il   observe  les  circonstances  ;    |    oscille   entre    les    deux 
factions  et  sonde    |     les  visées  de  chacune  ;  puis,  la  face  changée,    il  s'en   va 
porter    '    aux    deux   chefs   opposés  ses  intelligences,    reçu    |    avec   la    même 
grâce  des  deux  côtés  ;  un  être  qui  ferait  |   des  actions  dignes  de  la  claie  ou  de 
la  roue    |    pour  paraître  quelque  chose  :   et  qui   est  en   somme    |    tel  que  le 
satirique  l'a  peint   au  vif,     |    redevable  à  ses  crimes  de  tout  ce  qu'il  est. 
Arété.   —  Vous  nous  dites  là,  Critès,  des  choses  bien  étranges. 
Critès.   —  Mais  ce  n'est  rien   encore  !    |    Voici  venir  un   néophyte    qui  se 
lisse  la  face,    i    épluche  ses  habits,  parfume  ses  cheveux,    I    pour  quand  son 
idole  rentrera  :  et  qui  répète,    I   comme  au  troisième  coup  de  clairon  un  pro- 
logue qui  n'est  pas  prêt,    |    sa  partie  de  discours  et  de   plaisanteries  concer- 
tées,   I     à  soi  tout  seul,  mais  passionnément  !  Un    autre  à   grand   renfort  de 
serments    |    rejoue  sa  scène  de   déclaration  ;  ordonne  qu'on  le  croie    |     vingt 
fois  avant  qu'on  en  veuille  rien  faire  ;  puis  on  dirait    |    qu'il  va  user  sa  main 
à  force  de  la  baiser,     |    puis  il  s'éloigne  mélancolique  et  reste  parmi  les  guir- 
landes,   I    comme  s'il  était  cloué  à  la  tapisserie,  comme  ceci  !    |    Un  troisième 
est  tout  en  action,  nage  et  frétille,     |    joue  avec  le  tétin   de  sa   maîtresse,  lui 
baise  les  souliers,    |    adore  ses  ourlets,  sesjupons,  ses  nœuds,  ses  boucles,    | 
dépensera  tout  son  patrimoine    pour  avoir  une  jarretière     |    ou  bien  la  plus 
petite  plume  de  son  magnifique  éventail.    |    Le   quatrième,   lui,  joue  un  rôle 
muet,     I     sert  d  intermède   avec    sa    pantomime  et  disparaît.    I    Les  dames 
alors  de  s'esclaffer,  et  maintenant  les  voici  en  scène  :    |    le  désordre  d'abord  est 
six  fois  pis    qu'avant  ;    |    vous  entendez   l'une  parler  de  lœil  de  celui-ci,    | 
une  autre  de  sa  lèvre,  une  autre  de  son  nez,    |     la  quatrième  louer  sa  jambe, 
la  cinquième  son  pied,    |    la  sixième    sa   main,  bref   chacune    un    membre  ; 
]    au  point  que  vous  craignez  de  voir  le  pauvre  galant  démembré    |    expirer 
sur  la  place.  Puis  elles  commencent  à  discourir   |    des  robes  et  des  modes,  et 
comment  l'on  doit  prendre  place,    |    quand  et  quilou  peut  embrasser, quand 
il  faut  s'asseoir,    |    et  pour  qui  se  lever  ;  si  elles  saluent,    |    quelle  révérence 
elles  doivent  choisir;  leur  conversation  est  une   toile  d'araignée    |      qui  for- 
cerait l'esprit  le  plus  vulgaire  à  détester    |     les  Arachnés  qui  l'ont  ouvrée. 

Arété.  —  Patience,  mon  doux  Critès  !  |  Cet  essaim  d  araignées  sera 
bientôt  dispersé  |  et  toutes  leurs  toiles  balayées  de  la  cour  de  Cjnthia, 
I  une  fois  que  sa  glorieuse  divinité  paraîtra  |  et  se  présentera  dans  toute 
sa  lumière  1  |  Jusque  là  rentre  et  passe  avec  nous  les  heures,  |  avec  Timé 
et  Phronésis,  tes  amies  vénérées,  |  dans  la  contemplation  du  nom  de  la 
déesse.  |  Songe  maintenant  à  quelque  invention  heureuse  et  choisie,  | 
digne  de  ses  regards  si  sérieux  et  si  beaux,  I  afin  que  nous  puissions  tirer 
de  son  mérite  |  l'occasion  désirée  de  lui  vanter  votre  talent,  |  de  lui  faire 
connaître  votre  dévouement.  |  C'est  l'orgueil  d'Arété  de  favoriser  |  ceux 
qui  l'aiment  et  la    cultivent  ;  et    au  mépris    du  temps,    |     de  l'envie   et   de 
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l'ignorance,  de  les  élever  à  un  état  |  supérieur  au  niveau  commun.  Le  bon- 
heur véritable  1  n'est  pas  d'avoir  une  foule  d'amis,  |  il  faut  qu'ils  soient 
d'un  mérite  choisi.  |  T)'ailleurs  je  ne  voudrais  pas  voir  la  vertu  chercher 
l'estime  du  vulgaire  ;  |  que  mes  amis  soient  bons,  s'ils  ne  sont  pas  nom- 
breux ! 

Critès.  —  Je  vous  baise  les  mains,  divine  Arété    |    et   me  consacre  entiè- 
rement à  vous  et  à  Cynthia. 


Acte  III,  Scène  m.  —  Un  autre  appartement  a  la  Cour. 
Amorphus,  Asotus  et  un  tailleur. 

Amorphus.  — -  Un  peu  plus  d'aisance,  Monsieur  ;  comme  ceci.  Là,  main- 
tenant rentrez,  allez  enlever  votre  manteau  et  revenez  ensuite.  (Asotus  sort.) 
Tailleur,  veuillez  nous  accorder  le  plaisir  de  votre  absence  ;  et  ne  prodiguez 
pas  ce  secret,  rien  qu'à  vos  clients  les  plus  chers  !  {Le  tailleur  sort  ;  Asotus 
rentre.)  L'entrée,  Monsieur, a  été  bonne.  Là,  attendez,  vous  avancez  trop  vite; 
votre  pas  est  trop  impétueux.  Imaginez  que  c'est  ici  le  palais  de  votre  plaisir, 
j'entends  l'endroit  où  votre  dame  se  plaît  à  s'offrir  aux  regards.  Tout  d'abord 
vous  vous  présentez  ainsi  ;  jjuis,  l'aiiercevant,  vous  faites  un  pasenarrière  et 
deux  tours  ensuite  par  la  chambre  ;  pendant  ce  temps,  il  est  à  supposer  que 
votre  passion  a  suffisamment  pâli  votre  visage  ;  alors,  étouffant  un  soupir  ou 
deux  et  seri-ant  les  lèvres,  avec  une  audace  tremblante  et  une  terreur  auda- 
cieuse, vous  vous  avancerez  de  nouveau.  Essayez  encore  jusque-là,  ie  vous 
prie. 

Asotus.  —  Oui,  Monsieur,  plaise  à  Jupiter  que  je  puisse  y  arriver  !  Ici 
donc  dites-vous,  j'entre  et  je  me  présente  ? 

Amorphus.  —  Bon  ! 

Asotus.  —  Et  alors  je  l'aperçois  et  fais  un  pas  en  arrière  ? 

Amorphus.  —  Très  bien  ! 

Asotus.  —  Maintenant,  Monsieur,  j'étouffe  et  je  m'avance? 

Amorphus.  —  En  tremblant  ! 

Asotus.  —  Oui,  Monsieur,  en  tremblant;  je  le  ferai  mieux  quand  ce  sera 
pour  de  bon.  Et  maintenant  que  dois-je  lui  dire  ? 

Amorphus.  —  Ma  foi  !  vous  direz  :  «  Chère  Beauté  »,  ou  bien  :  «  Doux  Hon- 
neur »  (ou  tel  autre  titre  qu'il  vous  plaira  d'employer),  «  il  me  semble  que 
vous  êtes  inélancolique  !  ))  Ceci,  bien  entendu,  si  elle  est  seule  et  sans  compa- 
gnie. 

Asotus.  —  Fort  bien.  Monsieur,  son  titre  sera  «  Chère  Lindabrides  ». 

Amorphus.  —  Lindabrides  ! 

Asotus.  —  Oui,  Monsieur,  c'est  la  fille  de  l'empereur  Alicandroc  et  la 
sœur  du  prince  Meridian  dans  le  «  Chevalier  du  Soleil  »  ;  et  elle  aurait 
épousé  celui-ci,  n'était  que  la  princesse  Claridiana... 

Amorphus.  —  On  voit  que  vous  avez  de  la  lecture  ! 

Asotus. —  Oui,  Monsieur,  je  connais  l'histoire,  j'ai  quelque  teinture  des 
humanités  !  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  prie,  cher  Monsieur.  «  Ma  chère 


-  273  — 

Lindabrides  !  —  ma  chère  Lindabrides  !  ma  chère  Lindabrides  !  il  me  semble 
que  vous  êtes  mélancolique  !  » 

Amorphus.  —  Oui,  et  vous  la  prenez  par  sa  main  aux  doigts  de  rose. 

AsoTLs  —  Vraiment  !  Ah  !  «  Ma  chère  Lindabrfdes,  il  me  semble  que  vous 
êtes  mélancolique  !  » 

Amorphus.  —  Ou  bien  comme  ceci.  Monsieur  :  «  Que  toutes  les  variétés  de 
divins  plaisirs,  jeux  choisis,  exquise  musique,  chère  somptueuse,  bel  appa- 
reil, lits  moelleux  et  pensées  soj'euses  fassent  cortège  à  votre  précieuse 
beauté  !  » 

x\soTLS.  —  Ma  parole,  Monsieur,  voilà  qui  est  joli  !  «  Que  toutes  les  va- 
riétés, etc.  » 

Amorphus.  —  Puis  vous  faites  mine  de  lui  baiser  la  main;  et  si  pudique- 
ment elle  recule  et  vous  signifie  un  refus,  il  vous  faut  de  nouveau  l'attaquer 
de  la  sorte  : 

Plus  que  très  belle  dame 
Ne  laissez  jjas  la  rigueur  de  votre  juste  dédain 
Juger  aussi  grossièrement  du  zèle  de  votre  serviteur  ! 

Avec  cela  vous  protestez  qu'elle  est  la  seule  et  la  parfaite  et  l'incomparable 
créature  que  vous  adorez,  admirez,  respectez  et  vénérez  dans  cette  cour,  coin 
du  monde  ou  royaume  ! 

AsoTUS.  —  Ceci  n'est  point  facile,  par  ma  foi  !  Je  m'en  vais  tout  recom- 
mencer. 

Amorphus.  —  C'est  cela,  et  je  vais  faire  le  rôle  de  la  dame. 

AsoTUS.  —  Permettez,  Monsieur.  «  Que  toutes  les  variétés  de  divins  plai- 
sirs, jeux  choisis,  musique  exquise,  chère  somptueuse,  bel  appareil,  lits  moel- 
leux et  pensées  soyeuses  fassent  cortège  à  votre  précieuse  beauté  !  » 

Amorphus.  —  Hé  !  Monsieur,  je  vous  prie  ! 

AsoTus.  — 

«  Plus  que  très  belle  dame. 
Ne  laissez  pas  la  rigueur  de  votre  juste  dédain 
Juger  aussi  grossièrement  du  zèle  de  votre  serviteur.  » 

Je  proteste  que  vous  êtes  la  seule  créature,  la  plus  parfaite  et  l'incompa 
tible.  . 

Amorphus.  —  Incomparable. 

AsoTus.  —  Incomparable  !  Incomparable,  que  j'admire  et  adore  et  vénère 
en  cette  cour,  coin  du  monde  ou  royaume. 

Amorphus.  —  Bon,  voilà  pour  le  cas  où  elle  vous  attend  de  pied,  ferme. 
Mais  supposez  maintenant  qu'elle  soit  en  train  de  marcher  quand  vous  entrez; 
vous  devez  conformer  votre  marche  à  la  sienne  et  l'interpeller  ainsi  :  «  Dame, 
nj'mphe,  doux  refuge,  étoile  de  la  cour  !  »  Puis,  si  elle  regarde  devant  soi, 
comme  ceci,  vous  devez  l'attaquer  latéralement  et  jurer  par  sa  joue  rougis- 
sante et  colorée,  par  la  brillante  couleur  de  sa  chevelure,  ou  par  ses  dents 
d'ivoire  (quand  bien  même  elles  seraient  d'ébéne),  bref  vous  insinuer  par 
quelque  serment  candide  et  innocent  comme  celui-là!  Maintenant,  si  elle  re- 
garde en  arrière,  restez  oîi  vous  êtes,  mais  frétillez  et  trémoussez-vous  de 
façon  à  montrer  la  souplesse  de  votre  corps,  mais  surtout  de  votre  genou  ou 
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de  votre  main,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  dérider  excessivement  son  humeur 
orgueilleuse. 

AsoTUS.  —  Je  vous  entends,  Monsieur,  j'accomplirai  tout  cela  comme  il  faut, 
ie  n'en  doute  pas,  car  j'en  suis  tout  à  fait  ravi. 

Amorphus.  —  Eh  bien,  Monsieur,  je  suis  votre  dame  ;  vous  allez  employer 
quelquunde  ces  débuts  ou  tel  autre  qu'il  vous  plaira,  pour  montrer  que  vous 
savez  filer  le  compliment.  Essayez,  essaj'^ez  ! 

AsoTus.  —  Oui,  Monsieur.  —  «  Ma  chère  Lindabrides  !  » 

Amorphus.  —  Non,  vraiment  !  Vous  en  tenez  un  peu  trop  pour  cette  Lin- 
dabi'ides  ;  laissez-moi  vous  dire  que  ce  n'est  point  trop  dans  le  goût  de  la 
cour  !  Votre  pédant  devrait  vous  fournir  quelques  bribes  de  français  ou  quel- 
que phrase  italienne  pour  commencer,  si  vous  voulez  montrer  un  peu  de 
raffinement  et  d'exotisme. 

AsoTus.  —  Oui,  Monsieur,  il  est  venu  me  voir  l'autre  matin,  et  je  lui  ai 
donné  un  vieux  pourpoint. 

Amorphus.  —  Doublez  le  cadeau,  et  donnez-lui  aussi  les  chausses  ;  vous 
habillez  son  corps,  il  vous  meublera  l'esprit.  Mais  pour  le  moment  voyons 
comment  votre  génie  propre  pourra  s'en  tirer,  sans  l'aide  d'une  autre  Mi- 
nerve. 

AsoTus.  — Je  vous  comprends.  Monsieur. 

Amorphus.  —  Bien,  Monsieur,  je  vous  attends;  retournez  à  votro  place  de 
tantôt.  Bien,  fort  bien,  parfaitement  bien  suivi  ! 

AsoTUS.  —  «  Magnifique,  ambiguë  et  suffisante  dame,  eh  quoi  !  vous  êtes 
toute  seule  ?  « 

Amorphus.  —  «  Nous  le  serions.  Monsieur,  s'il  vous  plaisait  de  nous 
laisser  !  » 

AsoTus.  —  «  Je  suis  aux  ordres  de  votre  beauté,  ange  radieux;  mais...  » 

Amorphus.  —  <-  Mais  quoi  ?  » 

AsoTUS.  —  «  Rien  de  mal,  plus  que  belle  beauté  !  » 

Amorphus.  —  Ce  dernier  trait  était  assez  joli  ! 

AsoTus.  —  «Mais  je  proteste  ..» 

Amorphus.  —  «  Et  pourquoi  donc  protestez-vous  ?  » 

AsoTUs.  —  «  Par  amitié,  chère  dame,  et  j'espère  que  Votre  Seigneurie  1  en 
tendra  ainsi, 

Et  rabattra  avec  le  temps  de  son  premier  dédain. 

Et  plaindra  la  souft'rauce  de  notre  peine  amoureuse  !  » 

Amorphus.  —  Oh  1  ce  dernier  discours  était  excellent  !  Si  vous  pouviez 
seulement  récolter  quelques  phrases  de  comédie  dans  ce  goût-là,  et,  quand 
l'occasion  se  présente,  les  insérer  dans  votre  discoursen  manière  de  broderies, 
voilà  qui  vous  mettrait  en  bonne  posture  !  Allons,  cette  attaque  était  bien 
faite  et  donne  bon  espoir  !  Essayons  d'une  autre  ! 

AsoTUs.  —  «  Belle  dame,  je  ne  puis  porter  de  rouge  ni  de  jaune  !  » 

Amorphus.  —  «  Qu'importe,  Monsieur  ?  si  vous  êtes  beau  en  blanc,  cela 
suffit.  » 

AsoTUS.  —    «  Vraiment,    douce    dame  !  Lan,  tede,  de,  de,  de,  dant,  dant,^ 
dante.  »  (//  chante  et  danscA  «  Non,  de  bonne  foi,  Madame,  quiconque  vous 
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a  dit  cela  vous  a  trompé  ;  mais  je  serais  ravi  de  rencontrer  Votre  Seigneurie 

dans  une  mesure.  » 

Amorphcs.  —  «  Moi,  Monsieur  !  Mais  peut-être  que  vous  me  mesurez  sur 

vous-même  alors  !  » 

AsoTus.  —  «  Je  voudrais  le  pouvoir,  belle  beauté  !  » 
Amobphus.  —  ('  Et  à  quoi  cela  vous  servirait-il,  si  vous  le  pouviez?  » 
AsoTCs.  —  «  A  vous  donner,  belle  dame,  le  plaisir  de  le  demander  !  » 
Amorphcs.  —  Ma  foi, c'était  ravissant  et  admirablement  soutenu  !  Eh  bien, 

ne  dépensez  pas  trop  votre  esprit,  vous  l'avez  maintenant  très  suffisamment 

exercé  ;  le  même  travail  répété  une  ou  deux  fois  par  jour  aura  bientôt  fait  de 

vous  le  plus  accompli  des  galants,  (//s  sortent.) 


En  somme,  depuis  Every  Man  in  his  Humour,  Jonson  avait  toujours 
été  déclinant.  La  première  de  ces  comédies  était  amusante  ;  la 
seconde  n'était  plus  qu'intéressante  ;  la  troisième  était  franchement 
ennuyeuse.  Avec  celle  qui  vient,  notre  auteur  commence  à  remonter 
la  pente  qui  le  conduira  aux  chefs-d'œuvre  i.  Non  point  que  le  Poé- 
tereau  soit  très  remarquable  ;  mais  on  y  trouve  autre  chose  et  mieux 
que  de  beaux  discours  ;  on  y  rencontre  un  caractère  au  moins  qui 
est  très  vivant,  vraiment  comique  ;  enfin  il  y  a  une  action  qui,  par 
comparaison,  semble  mouvementée.  Cependant  la  pièce  est  loin 
d'être  bien  composée,  et  nous  serons  encore  obligés,  pour  en  faire 
l'analyse,  de  raconter  les  choses  dans  l'ordre  où  elles  nous  sont 
présentées  :  c'est  le  critérium  des  comédies  d'intrigue  où  l'auteur  ne 
connaît  pas  très  bien  son  métier. 

La  pièce  est  précédée  d'un  Prologue  qu'il  convient  d'abord  de 
résumer.  Au  lever  du  rideau,  on  voit  l'Envie  qui  sort  de  l'Enfer  par 
une  trappe,  et  qui  vient  exhaler  toute  sa  haine  contre  l'auteur  et 
contre  l'œuvre  que  l'on  va  jouer.  Elle  invite  tous  les  méchants  poètes 

1.  Inscrite    au  S.  R.  le  21  décembre  1601,  la  comédie  a  été  publiée  par  Jonson  en 
1602  sous  ce  titre  :  «   Poetaster  or  the  Arraignment  ;  As  it  hath    beene   sundry    timcs 
priuately  acted  in  the  Black  Friars,  by  the  Children  o/  Her  Majeslies  Cbappell.  Com- 
posed  by  Ben  Johnson.  »  L'épigraphe  est  la  même  dans  le  quarto  et  le  folio  : 
Et  mihi  de  nullo  fama  rubore  placet .  Mart. 

Nous  savons  par  le  Prologue  G.-C.  I,  208)  qu'elle  a  été  écrite  en  15  semaines  A  sup- 
poser, ce  qui  est  douteux,  qu'elle  ait  été  commencée  immédiatement  après  la  pièce 
précédente,  elle  aurait  été  terminée  en  juin-juillet,  he  Satiromaslix,  qui  a  été  joué 
peu  après,  figure  au  S.  R.  à  la  date  du  11  novembre  de  la  même  année.  Le  Poetasicr 
aurait  donc  été  joué  entre  juin  et  octobre,  probablement,  selon  moi,  en  juillet-noûl. 
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à  s'unir  à  elle,  leur  offrant  même  de  goûter  aux  serpents  qui  ornent 
son  cou,  afin  d'augmenter  le  pouvoir  venimeux  qu'ils  déploieront 
contre  le  pauvre  Ben.  Mais  comme  personne  ne  répond  à  son  appel, 
elle  rentre  sous  terre,  navrée,  désespérée,  pas  assez  tôt  cependan 
pour  que  le  Prologue  ne  vienne  de  son  pied  lui  écraser  la  tête,  à 
l'instar  du  saint  George  national  dont  il  a  d'ailleurs  revêtu  l'armure 
Il  explique  en  effet  qu'en  butle  aux  attaques  de  la  malveillance  et  de 
la  sottise,  il  lui  faut  des  armes  de  défense,  et  cette  armure  inattendue 
n'est  que  le  visible  symbole  de  sa  cuirasse  morale,  la  confiance  en 
soi.  On  sait  qu  il  n'en  manque  pas  d'ordinaire  ;  et  il  s'empresse  de 
nous  montrer  qu'il  n'a  pas  changé. 

La  pièce  commence.  Nous  sommes  à  Rome,  dans  la  chambre  du 
jeune  Ovide,  et  nous  y  trouvons  celui-ci  en  train  naturellement  de 
composer  des  vers  ;  il  travaille  en  ce  moment  à  léloge  de  la  Poésie, 
lorsqu'il  est  interrompu  par  un  vieux  domestique,  qui  lui  annonce 
l'arrivée  imminente  de  son  père,  l'oblige  à  cacher  toutes  ses  pape- 
rasses, et  lui  endosse  de  force  sa  robe  d'étudiant  !  Le  vieil  Ovide  est 
un  Romain  du  temps  jadis,  tout  à  fait  insensible  au  charme  des  beaux 
vers  et  qui  voit  avec  déplaisir  son  fils  perdre  son  temps  à  des  bille- 
vesées, au  lieu  d'approfondir  la  Loi  des  XII  Tables.  Il  est  soutenu 
dans  ses  objurgations  par  un  certain  Tucca,  vieux  capitaine  en  demi- 
solde,  qui  l'appuie  d'autant  plus  complaisamment  qu'il  est  venu 
dans  l'intention  de  lui  extorquer  de  l'argent.  Ovide,  resté  seul  après 
cette  semonce,  continue  verbalement  son  éloge  de  la  Poésie,  qu'il 
complète  par  une  invective  à  la  cupidité  ignorante.  Survient  Tibulle, 
qui  l'entraîne  chez  Albius  le  bijoutier,  où  il  retrouvera  Julia,  la  fille 
de  l'Empereur,  qui  est  sa  maîtresse,  et  la  bande  joyeuse  de  poètes  et 
de  jolies  femmes  parmi  lesquels  ils  passent  leur  vie. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  précisément  chez  Albius,  où 
cette  belle  jeunesse  a  pris  rendez-vous.  C'est  un  bourgeois  ahuri, 
très  fier  de  recevoir  si  noble  compagnie  et  qui  perd  dans  le  trouble 
des  préparatifs  le  peu  de  cervelle  qui  lui  a  été  départi.  Sa  femme, 
jolie  et  coquette  personne,  qui  se  pique  d'avoir  dérogé  en  l'épousant, 
n'est  ni  moins  intimidée,  ni  moins  fière  d'héberger  tout  ce  beau 
monde,  mais  elle  au  moins  n'en  veut  pas  avoir  l'air.  Nous  voyons  là 
encore  Cythéris,  la  maîtresse  de  Gallus,  qui  loge  dans  la  maison,  et 
le  cousin  de  celle-ci,  Crispinus,  un  petit  sot  qui  se  pique  de  faire 
des  vers  et  néanmoins  d'être  «  bien  né  »  !  Arrivée  des  invités  :  on"^ 
échange  les  premiers  compliments  ;   on  cause  de  choses  et  d'autres, 
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puis  on  prie  Hermogénés  le  musicien  de  chanter  quelque  chanson 
pour  passer  le  temps  jusqu'au  goûter.  Il  s'y  reFuse,  malgré  les  sup- 
plications des  dames,  sur  quoi  Crispinus  s'offre  à  le  faire  en  sa 
place.  Il  chante  un  couplet,  le  seul  qu'il  connaisse,  et  aussitôt  Her- 
mogénés, piqué  au  jeu,  entonne  le  suivant  :  on  aura  maintenant 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'arrêter,  pour  passer  à  table. 

Nous  voici  sur  la  Voie  Sacrée  où  le  bon  Horace  s'en  va  flânant  en 
songeant  à  quelque  poème.  Il  est  arrêté  par  Crispinus  qui,  tout  enti- 
ché de  poésie,  réclame  l'honneur  de  son  amitié.  Horace  (c'est  notre 
poète,  on  s'en  souvient)  l'accueille  avec  politesse,  mais  sans  le 
moindre  enthousiasme,  Crispinus  ne  se  laisse  pas  déconcerter  par 
sa  froideur,  s'accroche  à  lui,  veut  l'accompagner  jusqu'à  l'autre  bout 
de  la  ville,  lui  conte  ses  affaires,  et  pour  comble  d'ennui,  commence 
à  lui  réciter  de  ses  vers.  Notre  poète  l'envoie  au  diable  in  petto  et 
finit  par  le  lui  dire  ;  mais  l'autre  feint  de  ne  pas  comprendre.  Sur- 
vient heureusement  Minos  lapothicaire.  qui  est  un  des  créanciers 
de  Crispinus  et  qui  vient  réclamer  sa  dette.  Horace  en  profite  pour 
s'échapper;  quant  à  Crispinus,  qui  n"a  pas  un  rouge  liard  dans  son 
escarcelle,  il  ne  sait  à  quel  saint  se  vouer,  lorsqu'il  est  sauvé  par 
l'arrivée  du  vieux  Tucca.  Le  soudard  besogneux,  qui  connaît  toutes 
les  roueries  du  métier  d'emprunteur,  met  sa  vaste  expérience  à 
son  service,  et  en  un  tournemain  il  obtient  du  naïf  droguiste,  non 
seulement  un  délai,  mais  un  nouveau  prêt.  L'acte,  qui  paraît  déjà 
long,  pourrait  se  terminer  ici,  si  le  poète  n'avait  encore  quelques 
rancunes  à  satisfaire.  Il  introduit  donc  un  certain  Histrio,  dont 
le  nom  indique  assez  l'état,  et  qui  est  l'ami  de  Tucca.  comme 
aussi  bien  tout  le  monde.  Tucca,  qui  est  escorté  de  deux  pages, 
leur  fait  alors  exécuter  devant  l'acteur  divers  passages  de  pièces  ridi- 
cules :  c'est  une  occasion  pour  Jonson  de  faire  un  peu  de  critique  è 
la  façon  d'Aristophane.  Enfin  l'acte  se  termine  (ou  plutôt  se  termi- 
nerait, s'il  n'avait  eu  le  bon  goût  de  supprimer  la  scène  à  la 
représentation)  par  un  dialogue  entre  Horace  et  le  vieux  juriscon- 
sulte Trebatius,  qui  n'est  qu'une  traduction  d'une  satire  connue,  et 
qui  n'offre  aucun  intérêt  pour  le  spectateur. 

A  l'acte  suivant  nous  nous  retrouvons  de  nouveau  chez  Albius  le 
joaillier.  Gallus  et  Tibulle  viennent  chercher  Cythéris  et  Chloé  pour 
les  emmener  au  palais,  où  Julia  médite  une  fcte  d'un  genre  inédit. 
Chacun  doit  revêtir  le  costume  et  le  personnage  d'un  des  dieux  gail- 
lards de  l'Olympe  :   Chloé,  la  jolie   bourgeoise,  sera  Vénus  et  son 
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mari  Vulcain.  A  la  prière  de  celui-ci,  Gallus  et  Tibulle  admettent 
sans  façon  Crispinus  le- poète  et  Tucca  le  butor  à  les  accompagner  : 
l'un  fera  Mercure,  l'autre  Mars.  Et  les  voilà  partis,  non  sans  avoir 
entendu  Crispinus  déclamer  quelques  vers  de  son  cru  et  déclarer  son 
intention  de  se  venger  des  mépris  d'Horace,  avec  l'aide  du  grimaud 
de  lettres,  Démétrius.  —  Nous  assistons  ensuite  au  Banquet  des 
Dieux  :  je  ne  sais  si  Jonson  l'a  fait  exprès,  mais  tous  ces  gens  d'es- 
prit en  ont  bien  peu.  Leurs  plaisanteries  sont  fort  grossières  ; 
et  c'est  un  véritable  soulagement  pour  nous  de  voir  entrer  Auguste, 
qui,  prévenu  par  l'officieux  tribun  Lupus,  est  venu  surprendre 
sa  fille  au  milieu  de  ses  amusements  d'un  goût  douteux.  Sur  le 
premier  moment,  l'empereur  irrité  fait  mine  de  vouloir  la  tuer  ; 
mais,  retenu  par  Horace  et  Mécène,  il  se  contente  d'exiler  Ovide  de 
la  cour  et  de  confiner  sa  maîtresse  aux  quatre  murs  de  son  apparte- 
ment. —  C'est  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  que  nous  la  voyons  repa-, 
raître  ensuite,  lorsque  la  nuit  venue  permet  à  Ovide  de  se  risquer  de 
nouveau  autour  du  palais.  La  situation  respective  des  deux  person- 
nages rappelle  une  scène  bien  connue  de  Roméo  ;  et  si  la  nôtre  a 
beaucoup  moins  de  charme,  elle  n'est  pas  non  plus,  quoi  qu'en  dise 
Gifford,  sans  mérite  et  ridicule.  Les  vers  que  le  poète  prête  aux  deux 
amants  sont  très  beaux,  très  vigoureux,  comme  à  l'ordinaire  ;  on  ne 
peut  pas  lui  demander  la  fraîcheur  d'imagination,  ni  la  chaleur  de 
passion  t^e  Shakespeare.  Tout  au  plus,  peut-on  faire  à  Ovide  et  à  sa 
maîtresse  le  reproche,  au  moins  inattendu,  de  mettre  dans  leurs 
amours  trop  de  métaphysique. 

Auguste  a  bien  voulu  reprendre  en  sa  faveur  les  poètes  coupables, 
Gallus  et  Tibulle.  Il  est  au  palais  avec  eux,  avec  Horace  et  Mécène, 
quand  Virgile  se  fait  annoncer.  Avant  qu'il  entre,  Auguste  demande 
à  chacun  ce  qu'il  pense  du  grand  écrivain,  pour  qui  il  éprouve  lui- 
même  tant  d'admiration  :  ils  en  font  tous  un  grand  éloge  où  l'on  a 
quelquefois  voulu  voir  un  hommage  à  l'auteur  à'HamIet  Virgile  entre  : 
l'empereur  lui  donne  les  plus  grandes  marques  d'amitié,  le  fait  asseoir 
sur  une  estrade  et  le  prie  de  vouloir  bien  leur  réciter  quelque  passage 
inédit  de  son  Enéide.  La  lecture  est  interrompue  par  un  bruit  vio- 
lent de  voix  au  dehors.  C'est  encore  Lupus,  qui  arrive  avec  l'inévi- 
table Tucca  :  il  a  découvert  chez  Mécène  un  libelle  de  la  main  d'Ho- 
race, et  il  est  prêt  à  produire  son  témoin,  l'acteur  Esope.  Pour  toute 
réponse.  César  fait  battre  de  verges  l'histrion  et  affubler  Lupus  d'un 
bonnet  d'âne.  Puis,  sur  la  demande  de  Tibulle  et  de  Gallus,  il  con- 
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sent  à  faire  passer  en  jugement  pour  calomnie  Crispinus  et  Démé- 
trius  qui  se  sont  imprudemment  risqués  derrière'  les  autres  et  n'ont 
pas  eu  l'esprit  de  déguerpir.  Virgile  tiendra  le  rôle  du  préteur  ; 
Tibulle,  en  guise  d'acte  d'accusation,  lit  une  pièce  de  vers  de 
chacun  d'eux,  écrite  dans  leur  stjle  ordinaire,  où  Horace  est  assez 
malmené.  Celui-ci  se  défend  en  beaux  vers  et  Virgile  reprend  après 
luiv  Enfin  ils  sont  déclarés  tous  les  deux  coupables.  Tucca,  dont  on  a 
perce  à  jour  1  hj-pocrisie,  est  condamné  par  l'empereur  à  porter  un 
double  masque  à  l'instar  de  Janus  Bifrons.  Les  autres  en  sont 
quittes  pour  une  forte  semonce.  Crispinus  pourtant  s'est  vu  adminis- 
trer quelques  pilules  d'ellébore,  qui  lui  font  vomir  les  mots  indi- 
gestes, dont  sa  langue  est  tristement  chargée.  Lorsque  le  compte  y 
est  —  et  l'on  vérifie  soigneusement  —  on  les  renvoie  à  leurs  fré- 
quentations vulgaires,  non  sans  leur  avoir  fait  promettre  de  ne  pas 
recommencer. 

Voilà,  à  tout  prendre,  une  étrange  comédie.  A  en  juger  par  la  seule 
anal3'se,  on  n'en  saurait  imaginer  de  plus  mal  faite.  L'intrigue  est 
double  ou  triple;  pour  mieux  dire,  il  n"}'  en  a  pas.  On  ne  sait  si 
le  héros  de  la  pièce  est  Horace  ou  si  c'est  Ovide;  c'est  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre  ;  celui-ci  d'abord,  ensuite  celui-là.  Mettons,  si  Ton  veut, 
que  ce  soit  la  Poésie,  attaquée  dans  leurs  deux  personnes  par  l'Igno- 
rance et  l'Envie.  L'agencement  de  la  pièce  n'en  reste  pas  moins  des 
plus  bizarres.  Une  reconstitution  plus  ou  moins  exacte  de  la  vie 
d'Ovide;  une  traduction  ou,  si  l'on  préfère,  une  adaptation  de  deux 
Satires  d'Horace  ;  quelques  scènes  de  mœurs  bourgeoises  qui  n'ont 
rien  de  particulièrement  romain  ;  un  personnage  bouffon,  qui  res- 
semble beaucoup  à  un  Anglais  ;  un  dénouement  burlesque  dont  la 
bouffonnerie  aristophanesque  est  assez  répugnante;  le  tout  entremêlé 
de  beaux  vers,  et  farci  d'allusions  littéraires,  j'entends  d'attaques 
personnelles  contre  tel  ou  tel,  voilà  en  somme  un  mélange  plus  abon- 
dant que  savoureux  ;  et  l'on  se  demande  à  qui  la  pièce  devait  moins 
plaire,  au  gros  public  qui  n'en  devait  pas  comprendre  ni  goûter  le 
quart,  aux  gentilshommes  que  toute  cette  «  littérature  »  assommait, 
ou  aux  rares  délicats  dont  le  plaisir  était  par  moments  bien  com- 
promis. Cependant  la  pièce  n'est  pas  ennuyeuse  ;  elle  est  même 
intéressante,  et  non  pas  seulement  comme  un  spécimen  de  ce  que 
pouvait  supporter  en  ce  temps-là  le  robuste  appétit  des  spectateurs 
Le  style  en  est  excellent  dans  son  genre  ;  certaines  scènes  prises 
en  soi    sont  fort   amusantes,   et    un    caractère  au  moins,  celui   de 
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Tucca,  est  parmi  les  plus  vivants,   les  plus   forts,  que   notre  poète 
ait  tracés. 

Nous  examinerons  plus  loin  quels  sont  les  caractères  et  les  qua- 
lités du  style  de  Jonson.  On  en  a  déjà  vu  quelques  exemples  : 
ceux  qu'on  pourrait  tirer  du  Poétereau  ne  leur  seraient  pas  infé- 
rieurs. L'éloge  de  Virgile  pourrait  figurer  en  bonne  place  dans 
une  anthologie  de  son  œuvre; et  la  scène  du  balcon, si  elle  est  discu 
table  pour  la  vraisemblance,  ne  laisse  pas  d'être  curieuse  pour  la 
forme  et  la  facture.  Mais  je  ne  veux  m'occuper  ici  que  de  la  valeur 
dramatique  de  la  comédie,  laissant  de  côté  aussi  les  diverses  ques- 
tions de  polémique  qui  y  sont  mêlées  étroitement,  mais  qu'on  peut 
en  distraire  sans  inconvénient,  disons  même  avec  avantage. 

Comme  peinture  de  mœurs,  il  y  a  dans  cette  pièce  tout  un  acte  qui 
est  délicieux,  le  second,  celui  du  goûter  chez  Chloé.  Il  n'a  qu'une 
scène,  mais  on  regrette  qu'elle  soit  aussi  courte,  car  rien  dans  tout 
le  reste  ne  la  vaut.  La  première  moitié  du  troisième  acte  n'est  guère 
qu'une  traduction  d'Horace,  la  seconde  a  perdu  tout  son  intérêt 
d'actualité;  la  scène  du  balcon  est  assez  froide;  celle  du  Banquet 
des  Dieux,  lourde  et  prétentieuse;  tout  le  cinquième  acte  est  fas- 
tidieux avec  ses  alternatives  de  poésie  noble  et  de  plate  boutïonnerie. 
Restent  le  premier  acte,  où  il  y  a  de  bonnes  choses,  et  le  second, 
qui  est  parfait.  Le  marchand  Albius,  amoureux  fou  et  niaisement  fier 
de  sa  femme,  rappelle  un  peu  son  confrère  Deliro;  mais  sa  sottise 
est  moins  chargée,  plus  vraisemblable,  et  son  effarement  d'amphi- 
tryon novice  s'exprime  en  traits  assez  heureux  Chloé,  la  petite 
bourgeoise  aux  prétentions  aristocratiques,  est  meilleure  encore  : 
et  Crispinus,  le  poète  ridicule,  dont  on  ne  sait  s'il  est  plus  fier  de  ses 
méchants  vers  ou  de  sa  prétendue  naissance,  est  véritablement  déli- 
cieux. Sa  sotte  vanité  d'écrivailleur  est  relevée  d'une  naïveté  ex- 
quise, qui  nous  réconcilie  presque  avec  lui,  malgré  l'auteur  :  il  faut 
l'entendre  vanter  à  Chloé  qui  s'extasie  l'authenticité  de  sa  noblesse 
ou  la  supplier  tout  bas  de  le  faire  chanter.  Au  reste,  on  lira  plus 
loin  toute  la  scène  :  elle  vaut  bien  qu'on  la  traduise.  Le  passage 
notamment  où  Hermogénès,  après  s'être  fait  tant  prier  pour  chan- 
ter, accapare  l'attention  et  refuse  énergiquement  de  la  rendre, 
appartient  à  la  comédie  éternelle  ;  on  le  dirait  écrit  d'hier.  L'i(Jée 
sans  doute  est  empruntée  à  Horace,  mais  elle  est  fort  heureusement 
mise  en  œuvre  ;  et  on  donnerait  volontiers  tout  le  reste  de  la  pièce 
pour  une  autre  scène  aussi  jolie. 
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On  en  peut  dire  autant  du  rôle  de  Tueca,  le  plus  vivant  de  tous 
ces  personnages,  «  de  tous  ceux  qu'il  ait  créés,  dit  M  Swinburne, 
depuis  Tinimitable  Bobadil  '  ».  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  le  seul  ? 
Tous  les  autres  n'ont  qu'un  petit  bout  de  rôle,  sauf  les  grands  per- 
sonnages :  Horace.  Ovide,  Auguste,  qui  n'ont  pas  de  personnalité 
précise  et  sont  uniquement  les  porte-paroles  de  l'auteur.  Tucca, 
le  moins  indispensable  de  tous,  inutile  en  somme  à  l'action,  est  le 
seul  qui  laisse  dans  notre  souvenir  une  image  distincte  et  amusante. 
Comme  Bobadil.  il  appartient  à  ce  que  Lamb  appelait  «  la  plus  puis- 
sante des  deux  races  d'hommes,  celle  des  emprunteurs  »  ;  il  appar- 
tient aussi  comme  l'autre  à  la  famille  des  faux  braves;  mais  quelle 
différence  entre  les  deux!  Sans  doute  il  est  aussi  rempli  de  jactance 
et  de  poltronnerie  que  Bobadil  ;  et  comme  Bobadil  il  se  pique  de 
mépriser  profondément  les  gens  de  lettres  et  tous  les  livres,  sauf  les 
très  mauvais!  Mais  il  n'a  pas  cette  douceur  exquise,  cette  délicieuse 
modération  qui  font  le  charme  de  l'inoATensif  Bobadil.  Celui-ci  nous 
inspire  une  douce  gaieté,  mais  nous  n'éprouvons  à  son  endroit  nulle 
répugnance;  il  nous  serait  plutôt  sympathique,  comme  un  Gascon 
bien  élevé.  On  voudrait  presque  le  connaître,  passer  de  temps  en 
temps  une  heure  avec  lui.  Tucca  est  de  ceux  qu'on  évite  avec  soin, 
parce  qu'il  a  toujours  à  la  bouche,  non  seulement  une  demande 
d'argent,  mais  une  volée  de  gros  mots.  C'est  le  type  accompli  du 
«  butor»,  de  ce  que  les  Anglais  appellent,  d'un  mot  presque  intra- 
duisible, le  «  bully  »,  le  gros  homme  sanguin,  bruj'ant,  brutal,  plein 
de  lui-même,  méprisant  tous  les  autres,  sauf  les  puissants  et  les 
riches,  affirmant  par  des  injures  et  des  menaces  sa  propre  supério- 
rité, d'ailleurs  borné  d'esprit  et  souvent  poltron.  C'est  un  per- 
sonnage que  les  romanciers  anglais,  Fielding,  Smollett,  Dickens, 
Thackeray,  nous  ont  présenté  maintes  fois  :  Tucca  est  leur  ancêtre  à 
tous,  au  Squire  Western,  au  capitaine  Oakum,  au  vieil  Osbornc. 
Laissons  de  côté  ses  goûts  littéraires;  le  poète  lui  fait  naturellement 


1.  A  Study  ofBenJonson,  pp  25-26.  <>  The  character  of  Captain  Pantilius  Tucca, 
which  seems  to  hâve  brought  down  on  its  creator  such  a  boiling  shower-bath  or 
torrent  of  indignation,  is  beyond  comparison  the  brightest  and  ihe  best  of  his  inven- 
tions since  the  date  of  the  création  of  lîobadil.  lîut  the  decrease  in  liumanity  of 
humour,  in  cordial  and  génial  sympalhy  or  tolérance  of  imagination,  which 
marks  the  advance  of  his  genius  towards  its  culmination  of  sccnical  and  satiricnl 
success  in  the  Alchemist  must  be  obvions  at  ihis  stage  of  his  work  to  those  who  will 
compare  the  delightful  cowardice  and  the  inoffensive  prétention  of  Bobadil  wjlh 
the  blatant  vulgarity  and  the  flagrant  rascality  of  Tucca.  » 
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préférer  les  auteurs  qu'il  déteste,  les  plus  entachés  d'emphase  et  de 
mauvais  goût.  Ce  n'est  pas  le  côté  le  plus  vrai  du  personnage  :  ses 
pareils  ne  prennent  pas  d'ordinaire  tant  d'intérêt  aux  choses  de  litté- 
rature. Il  nous  intéresse  davantage  par  ses  aspects  plus  généraux. 
Comme  bravache  d'abord  :  ce  n'est  pas  un  bretteur  comme  son 
cousin  Bobadil,  et  il  ne  parle  guère  de  ses  exploits.  Ses  vanteries 
sont  généralement  pacifiques;  elles  consistent  à  exalter  son  crédit 
universel,  son  pouvoir  sur  les  grands,  jusqu'à  Mécène  et  jusqu'à 
César.  Son  audace  ne  va  qu'à  prétendre  qu'Agrippa  lui  doit  de 
l'argent,  et  si,  dans  un  jour  de  malheur,  son  imagination  méridionale 
l'a  entraîné  de  bonne  foi  à  accuser  Mécène  de  conspiration,  il  ne 
maintiendra  pas  longtemps  son  accusation  devant  le  sourire  incré- 
dule de  l'empereur.  Il  avait  déjà  sauté  au  cou  de  Mécène  pour  lui 
ravir  sa  chaîne  d'or,  qui  est  à  lui  de  par  la  loi;  mais  dès  qu'il  voit 
tourner  la  chance,  il  a  tôt  fait  de  changer  d'altitude  ;  il  faut  l'entendre 
supplier  Mécène  de  reprendre  le  précieux  insigne,  l'assurer  qu'il 
voulait  plaisanter,  qu'il  aime  autant  que  lui  «  ce  vieux  butor  d'Ho- 
race »  !  Ce  dernier  trait  à  lui  seul  n'est-il  pas  merveilleux?  L'habi- 
tude de  bousculer  tout  le  monde  et  de  dire  aux  gens  des  gros  mots  en 
guise  d'amitiés,  n'est-elle  pas  un  trait  caractéristique  de  cette 
engeance  détestable?  Le  vieux  capitaine  abuse  de  ce  procédé  de 
flatterie  facile  et  vulgaire.  Quand  il  veut  dire  à  ses  interlocuteurs  un 
mot  aimable  pour  en  obtenir  un  service  ou  quand  il  veut  leur 
exprimer  son  mépris  d'ailleurs,  car  son  vocabulaire  est  pittoresque, 
mais  des  plus  restreints,  —  il  les  appelle  knave  ou  stinkard. 
Mais  c'est  merveille  de  voir  comme  certains  se  laissent  prendre  à  ces 
rudes  aménités,  à  ces  caresses  éléphantines.  Le  père  d'Ovide,  qui 
est  un  Romain  de  la  vieille  roche,  un  vieillard  pratique  et  avisé,  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  lui  donner  l'argent  qu'il  demande  :  il  sait  le 
flatter  si  adroitement  sous  son  apparente  brusquerie  !  Si  ce  gros 
homme  vulgaire  et  finaud  sait  rouler  si  joliment  les  gens  riches,  on 
prévoit  qu'il  en  imposera  facilement  aux  petits  commerçants  qui  ont 
besoin  de  lui.  Voyez-le  avec  le  pauvre  Histrio  (car  il  ne  dédaigne 
aucune  bourse),  avec  Minos  l'apothicaire,  essayant  de  leur  tirer 
quelques  drachmes  !  Ici  ce  n'est  même  pas  pour  lui  qu'il  travaille, 
c'est  pour  son  ami  Crispinus,  mais  il  a  tant  de  talent  pour  le  métier 
d'emprunteur,  il  l'exerce  avec  tant  de  plaisir  et  de  brio,  qu'il  entre- 
prend aussi  les  affaires  d'autrui.  Il  faut  lire  la  scène  en  entier, 
malgré  ses  longueurs,  rien  que  pour  la  façon  dont  le  personnage  est 
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campé  :  il  y  paraît  à  nu  dans  sa  vantardise  éhorrtée,  et  sa  lourde 
impudence,  sans  parler  de  sa  poltronnerie.  Peut-on  rien  refuser  à 
un  homme  qui  mendie  de  ce  ton  péremptoire  et  qui  vous  offre  sa 
protection  avec  tant  d'aplomb?  C'est  cet  aplomb  imperturbable  qui 
fait  sa  force  et  son  succès.  Il  donne  quelque  part  au  jeune  Ovide 
quelques  conseils  pour  réussir  au  barreau  :  «  Tu  n'as  qu'à  te  remuer, 
à  parler,  à  faire  du  bruit,  à  être  impudent,  ça  suffit  !  »  On  dirait  qu'il 
expose  en  ces  quelques  mots  toute  sa  règle  de  conduite.  Et  combien 
en  voyons-nous  autour  de  nous,  je  ne  dis  pas  des  avocats,  mais  des 
gens  de  toute  sorte,  qui  semblent  n'en  avoir  point  d'autre!  Un  por- 
trait qui  est  à  la  fois  si  général  et  si  particulier,  si  représentatif  et  si 
vivant,  est  vraiment  admirable.  Le  Poétereaii  est  une  pièce  assez 
médiocre  en  somme  mais  on  la  relira  toujours  pour  retrouver  cette 
forte  étude. 


Acte  II,  Scène  i.   —  Une  chambre  dans  la  .maison    d'Albils. 
Albics  et  Crispinls. 

Albius.  —  Maître  Crispinus,  vous  êtes  le  bienvenu;  je  vous  en  prie,  Mon- 
sieur, prenez  un  siège  :  votre  cousine  Cjiihéris  va  venir  à  l'instant.  Nous 
sommes  si  occupés  ici  pour  la  réception  de  ces  grands  personnages  que  je  n  ai 
plus  une  minute  à  moi,  à  force  de  songer  à  eux  !  Je  vous  en  prie,  assejez- 
vous,  Monsieur;  assej'ez-vous,  je  vous  en  prie. 

Crispinus.  —  Monsieur,  je  suis  fort  bien  comme  je  suis.  —  Savez-vous  que 
vous  êtes  ici  fort  agréablement  logé,  dans  une  situation  délicieuse,  e.xquise, 
dans  un  excellent  air,  un  air  excellent  ! 

Albius.  —  Oui,  Monsieur,  l'air  y  est  assez  bon.  —  Ces  courtisans  me  trot- 
tent dans  la  tête,  il  faut  que  j'aille  voir.  —  Au  nom  de  Jupiter,  Monsieur, 
assej-ez-vous  ;  ou  bien  voulez-vous  vous  promener  dans  le  jardin  ?  Il  y  a  un 
jardin  derrière  la  maison. 

Crispinus.  —  Je  suis  furieusement  bien.  Monsieur,  je  vous  remercie. 

Albius  —  Grand  bien  vous  fasse,  Monsieur  !  Entre  Chloé  avec  deux  ser- 
vantes.) 

Chloé.  —  Allons,  avancez  un  peu  avec  vos  parfums,  et  répandez-moi  là 
quelques  roses  et  des  violettes  !  1  ouah  !  cette  chambre  exhale  la  plus  pi- 
toj'able  odeur  de  renfermé  que  j'aie  jamais  senti  !"  (Elle  aperçoit  Albius.)  Ah  ! 
les  Dieux  aient  pitié  de  nous  !  C'est  mon  mari  qui  est  là  dans  le  vent  ! 

Albius.  —  Ah  !  ah  !  très  joli  I  très  joli  !  Bien  dit.  ma  bonne  Chloé  ! 

Chloé.  —  Par  Vulcain  !  allez-vous-en  respirer  ailleurs  !  Kn  vérité  vous 
neutralisez  tous  nos  parfums,  vous  les  détruisez,  vous  avez  une  odeur  trop 
prédominante  I 
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Albius.  —  Ecoutez  seulement  mon  opinion,  chère  femme.  . 

Chloé.  —  Je  me  moque  de  votre  opinion  1  Sincèrement,  je  vous  le  dis,  si 
vous  continuez  à  m'être  aussi  désagréable  en  toutes  choses,  je  divorcerai  ! 
Corbleu  !  vous  savez  ce  que  vous  étiez  quand  je  vous  ai  épousé,  tandis  que 
moi,  j'étais  de  noble  famille  !  J'ai  perdu  tous  mes  amis  pour  devenir  la  femme 
d'un  bourgeois,  parce  qu'on  m'avait  dit  en  effet  qu'ils  entretenaient  leurs 
femmes  aussi  bien  que  lesontles  grandes  dames;  et  aussi  que  je  pourrais  gou- 
verner mon  mari  et  faire  toutes  mes  volontés,  comme  elles  !  Croj'ez-vous  que 
je  vous  aurais  épousé  sans  cela  ? 

Albils.  —  Je  le  reconnais,  ma  bonne.  —  Elle  parle  aussi  bien  que  n'im- 
porte quelle  femme  en  Italie  et  elle  a  la  démarche  la  plus  majestueuse  1  Aussi 
j'aimerais  mieux  qu'elle  me  fît  au  front  des  bosses  grosses  comme  mes  deux 
doigts  que  de  lui  faire  peine  !  —  Mais,  ma  chère  femme... 

Chloé.  —  Quoi  encore  ?  N'est-ce  pas  une  faveur  assez  grande  que  je  vous 
laisse  m'appeler  ma  femme  et  que  je  vous  appelle  mon  mari  ?  Faut-il  encore 
que  vous  soyez  là  à  fourgonner  autour  de  moi  contre  ma  volonté  ? 

Albuis.  —  Mais  vous  savez  bien,  ma  femme,  que  nous  allons  recevoir  céans 
les  plus  grandes  dames  et  les  plus  galants  gentilshommes  de  la  ville  et  je 
voudrais  bien  vous  donner  quelques  conseils,  ma  femme,  pour  les  recevoir  de 
notre  mieux. 

Chloé.  —  Non,  vraiment  !  A-t-on  jamais  entendu  personne  dire  autant  de 
paroles  inutiles  !  On  dirait  véritablement  que  vous  êtes  le  maître  !  Ah  1  vous 
êtes  fort  pour  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  !  Vous  voulez  me  donner  des 
conseils  pour  ce  qui  est  de  recevoir  de  grands  personnages  !  Alors,  parce  que 
vous  savez  mieux  que  moi  ranger  dans  votre  magasin  les  aiguilles  et  les 
étrilles,  les  chevalets  et  les  martinets,  vous  vous  imaginez  que  vous  saurez 
mieux  que  moi  recevoir  des  dames  et  des  gentilshommes  ! 

Albius.  —  Hé  !  ma  femme,  ne  me  reprochez  point  cela.  Peu  importe  d'où 
vient  l'argent,  il  sent  toujours  bon  !  Celui  qui  veut  faire  fortune  doit  trouver 
même  odeur  à  tous  les  objets  et  ne  fait  pas  de  différence  entre  la  gaude  et 
l'encens,  entre  les  plus  précieux  parfums  et  un  baril  de  goudi'on. 

Chloé.  —  Vous  croyez  donc  que  vous  allez  m'apprendre,  à  mon  âge,  à  trai- 
ter l'aristocratie  !  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  mais  du  temps  de  votre  autre 
femme,  jamais  il  n'est  entré  chez  vous,  je  pense,  un  seul  gentilhomme,  ni 
une  dame,  ni  musique,  ni  masques  !  On  ne  parlait  même  pas  de  vous,  ni  de 
votre  maison,  avant  que  je  me  sois  avilie  à  changer  mon  capuchon  et  mon 
vertugadin  pour  ces  tournures  à  boudins  et  ces  corsets  à  baleines  ! 

Albii  s.  -  Voj'ons,  ma  bonne,  là,  je  suis  muet,  ma  petite  momie,  baume  de 
ma  vie,  ambre  de  mes  embrassements  !  —  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  dans 
Rome  un  esprit  plus  joli,  plus  vif,  plus  féminin  ! 

Crispini;s.  —  J'en  ai  entendu  parler.  Monsieur,  et  j'ai  le  plus^  véhément 
désir  de  participer  à  la  connaissance  de  ses  beaux  traits. 

Albius  —  Ne  dites  rien,  vous  allez  en  entendre  davantage  encore  !  Ne 
vous  montrez  toujours  pas,  je  vous  prie;  non,  pas  encore,  et  observez  !  (// 
sort.) 

Chloé  —  Corbleu  !  donnez  aux  maris  un  trou  d'aiguille,  ils  y  auront 
bientôt  fourré  toute  la  tête  !  {Apercevant  Crispiniis.)  Qui  est-ce  donc  là  ? 
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l's  SUIVANTE.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ! 

2e  SUIVANTE.   —  A  qui  voulez-vous  parler,  Monsieur  ? 

Crispinus.  —  Je  voudrais  parler  à  ma  cousine  Cythéris. 

2e  SUIVANTE.  —  C'est  quelqu'un  qui  voudrait  parler  à  sa  cousine  Cythé- 
ris. 

Chloé.  —  Elle  est  \otre  cousine,  Monsieur? 

Crispinus    —  Oui,  ma  foi,  en  vérité,  faute  de  mieux  ! 

Chloé.  —  C'est  une  dame  bien  née. 

Crispinus.  —  Sans  cela  elle  ne  serait  pas  ma  cousine,  je  vous  jure. 

Chloé. —  Vous  êtes  aussi  gentilhomme-né  ? 

Crispinus.  —  Oui,  Madame,  vous  verrez  mes  armes,  si  vous  le  voulez. 

Chloé.  —  Oh  !  Monsieur,  il  me  suffit  bien  de  voir  vos  jambes,  car  un 
homme  qui  a  de  si  petites  jambes  n'est  jamais  petitement  né. 

Crispinus.  —  Daignez  cependant  regarder  mes  armes  Madame  ;  car  je  les 
porte  toujours  avec  moi 

Chloé.  —  Alors  vous  êtes  le  bienvenu.  Monsieur;  du  moment  que  vous 
êtes  gentilhomme-né,  je  trouve  en  mon  cœur  une  raison  de  vous  bien  rece- 
voir; car  moi  aussi,  je  suis  bien  née  et  je  puis  porter  la  tête  haute,  quoique 
mon  malheur  ait  voulu  que  j'épouse  un  commerçant. 

Crispinus.  —  On  n'en  saurait  douter,  belle  dame  :  votre  port  et  votre  dé- 
marche le  démontrent  à  tous  les  yeux  qui  se  portent  sur  vous  avec  quelque 
jugement. 

Albius  (rentrant).  —  Ma  bonne  femme,  ne  vous  fâchez  point  1 

Chloé.  —  Dieux  ! 

Albius.  —  Je  n  ai  qu'une  chose  à  dire  :  dites  à  vos  servantes  de  ne  pas 
mettre  de  coussins  aux  fenêtres  du  salon  ni  de  la  salle  à  manger  ;  ni  non  plus 
sur  les  escabeaux,  en  aucun  cas,  dans  ces  deux  pièces-là  :  ça  aurait  l'air  d'une 
taverne  !  Qu'on  les  mette  tous  dans  un  coin,  empilés  les  uns  sur  les  autres, 
dans  quelque  antichambre  ou  dans  un  coin  de  la  salle. 

Chloé.  —  Allez,  allez,  ne  vous  occupez  que  de  votre  chambre  à  coucher,  et 
de  votre  lit  dans  votre  chambre,  et  de  votre  femme  dans  votre  lit  ;  sinon  je 
vous  assure  qu'il  me  faudra  prendre  un  autre  mari  ! 

Albius.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  ma  chère  femme,  je  ne  dis  plus  rien  !  Trai- 
tez bien  ce  monsieur,  je  vous  eu  prie. 

Chloé.  —  Allez,  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  instructions  et  vous  ferez  bien  de 
ne  pas  m'irriter  davantage  !  Oui,  je  vous  le  conseille  !  Bourgeois,  dit-on,  ra- 
bat-joie I  et  il  faut  qu'on  soit  vraiment  bien  sotte  pour  s'aller  marier  à  un  de 
ces  rabat-joie. 

Albius.  —  Encore  un  mot  et,  pai*  le  ciel  !  ce  sera  le  dernier.  Qu'on  ne 
suspende  pas  de  tableaux  dans  le  salon,  ni  dans  la  salle  à  manger,  en  aucun 
cas  ;  rien  que  dans  la  galerie  ;  ailleurs,  ma  femme,  ce  ne  serait  pas  conve- 
nable. 

Chloé.  —  Sapristi  !  vous  n'en  finirez  donc  pas  !  [Il  sort.) 

Chloé.  —  Vous  voyez,  Crispinus,  que  je  sais  le  tenir  en  main. 

Crispinus.  —  C'est  même  une  très  jolie  main.  Madame. 

Albius  {rentrant).  —  Ah  !  j'oubliais  pour  les  grands  chenets  dorés... 

Chloé.  —  Encore  !  Plût  au  ciel  que  vous  les  eussiez  dans  le  ventre  ! 


—  286  — 

Albius.  —  Je  me  sauve,  ma  femme  1  (TZ  sort.) 

Chloé.  —  Comment  vais-je  faire,  maître  Crispinus  ?  Dans  un  instant  toutes 
les  plus  belles  dames  de  la  cour  vont  être  ici  pour  faire  visite  à  votre  cousine 
Cythéris.  0  Dieux  !  comment  ferai-je  pour  les  recevoir  comme  à    la  com'  ? 

Crispinus.  —  Moi'bleu  !  Madame,  si  vous  voulez  les  recevoir  comme  on  fait 
à  la  cour,  voilà  ce  qu'il  faudra  faire  :  dès  que  votre  servante  ou  votre  valet 
viendra  vous  annoncer  que  ces  dames  arrivent,  vous  n'avez  qu  à  vous  écrier  : 
«La  peste  de  ces  dames!  que  viennent-elles  donc  faire  ici?»  Cependant,  quand 
elles  entreront,  vous  leur  ferez  en  paroles  le  plus  aimable  accueil  qui  soit  pos- 
sible. 

Ghloé.  —  Est-ce  là  la  façon  des  courtisans,  Crispinus  ? 

Crispinus.  —  Oui,  Madame,  je  vous  assure,  je  l'ai  remarqué. 

Chloé. —  «  La  peste  de  ces  dames  !  »  Cela  est  facile  à  dire;  mais  il 
n'est  pas  aussi  aisé,  il  me  semble,  de  trouver  les  belles  paroles  qu'il  faut  dire 
ensuite . 

Albius  (rentrant).  —  Ma  femme,  les  voitures  arrivent,  ma  parole  !  une  foule 
de  voitures  et  de  gens  de  la  cour. 

Chloé.  —  a  La  peste  de  ces  dames  !  Que  viennent-elles  donc  faire  ici?  » 

Albius.  —  Hé  quoi,  ma  femme,  vous  ne  voulez  donc  pas  les  recevoir  ? 

Chloé.  —  Allez,  allez,  vous  n'êtes  qu'un  sot  !  Il  ne  connaît  pas  les  usages. 
Appelez  Cythéris,  s'il  vous  plaît;  et  vous,  monbonMonsieur  Crispinus,  vous 
savez  observer,  dites-vous  :  ajez  donc  1  obligeance  de  regarder  bien  attenti- 
vement les  toilettes  des  dames  et  leurs  joyaux,  de  noter  leurs  plaisanteries  et 
leurs  parures.  Comme  ça  nous  pourrons  comparer  ensuite  nos  observations 
et  causer  là-dessus. 

Crispinus.  —  Je  vous  le  promets,  charmante  dame  ;  laissez-moi  observer 
jusqu'à  ce  que  devienne  l'observation  même.  [Entre  Cythéris.)  Bonjour,  ma 
cousine. 

Cythéris.  —  Vous  êtes  bienvenu,  cher  cousin.  —  Eh  bien  !  est-on  ar- 
rivé ? 

Albius.  —  Oui,  votre  ami  Cornélius  Gallus,  Ovide,  Tibullus.  Propertius, 
avec  Julia,  la  fille  de  l'empereur,  et  M'"c  Plautia,  viennent  de  descendre  à  la 
porte;  et  avec  eux  Hermogénès  Tigellius,  le  grand  musicien. 

Cythéris.  —  Allons  à  leur  rencontre,  voulez-vous,  Chloé  ? 

Chloé    —  Crispinus,  observez  bien  tout. 

Crispinus.  —  A  un  cheveu  près,  Madame,  je  vous  le  promets. 

{Les  autres  entrent  comme  Us  allaient  sortir.) 

Gallus.  —  Salut  à  l'aimable  Chloé  !  Il  faut  me  pardonner.^  chère  maîtresse, 
si  je  commence  par  cette  belle  dame. 

Cythéris  —  Je  vous  excuse  et  vous  loue  de  le  faire  ;  et  (à  Julia)  je  sup- 
plie Votre  Excellence  de  faire  un  favorable  accueil  à  tous  ses  charmes 

Julia.  —  Cythéris,  sa  grâce  et  sa  beauté  se  recommandent  assez  d'elles- 
mêmes.  Sachez,  douce  Chloé,  que  je  vous  aime  à  l'excès  et  que  je  serai  heu- 
reuse de  toutes  les  faveurs  que  1  Empereur  mon  père  voudra  bien  vous  accor- 
der. Est-ce  là  votre  époux  ? 

Albius.  —  Oui,  Votre  Altesse,  s'il  vous  plaît,  faute  de  mieux. 

Chloé.  —  Dieux  !  Comme  il  me  fait  honte  ! 
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Cythéris.  —  Point  du  tout,  Chloé  !  On  vous  trouve  au  contraire  fort  spi- 
rituelle et  très  avisée  Les  femmes  habiles  ne  choisissent  pas  leurs  maris  pour 
leur  air  ou  pour  leur  naissance,  mais  pour  la  richesse  qu'ils  ont  et  le  pouvoir 
qu'ils  vous  laissent  sur  eux. 

Ovide.  —  Monsieur,  nous  sommes  venus  vous  féliciter  tous  de  la  bonne 
réputation  que  vous  avez. 

TiBLLLCS.  —  Et  nous  serions  tous  ravis  de  mériter  votre  amitié. 

Albics.  —  Ma  femme  se  chargera,  Messieurs,  de  vous  répondre;  je  vais  re- 
venir à  l'instant.  (//  sort.) 

Plautia.  -  Vous  avez  choisi  une  très  agréable  compagne,  Cythéris,  et  une 
fort  plaisante  maison. 

Cythéris.  —  Vous  êtes  très  bienvenue,  Cynthia,  ainsi  que  tous  mes 
amis. 

Chloé.  —  C'est  de  tout  cœur,  je  le  jure  à  Votre  Seigneurie 

Plautia.  —  Merci,  charmante  Madame  Chloé. 

JuLiA.  —  Il  faudra  que  vous  veniez  à  la  cour,  Madame,  et  soj'ez  sûre  que 
vous  y  serez  aussi  bien  accueillie  par  les  autres  que  par  nous. 

Ovide.  —  Elle  en  sera  tout  à  fait  digne,  Madame  :  car  je  lis  dans  son  air  la 
noblesse  et  toute  sorte  de  mérites. 

TiBULLUs.  —  Je  n'ai  jamais  vu  plus  certaine  assurance  d'un  caractère  plus 
parfait. 

Albius  (rentrant).    -  Ma  femme  ! 

Chloé.  —  Si  vous  saviez  quelles  louanges  ils  me  donnent  ici,  ces  courti- 
sans !  Eh  bien,  que  voulez-vous  encore  ? 

Albius.  —  C'est  pour  le  banquet^  ma  chère  femme 

Chloé.  —  Oui,  et  la  princesse  a  dit  qu'il  fallait  que  j'aille  à  la  cour  et  que 
j'y  serai  bien  accueillie.  [Elle  sort  avec  Albius.) 

Gallus.  —  Ovide  et  TibuUe,  vous  devez  être  contents  de  pouvoir  rencon- 
trer ici  vos  maîtresses. 

Ovide.  —  Nous  en  sommes  ravis. 

TiBULLUs.  — Et  nous  rendons  grâces  à  Cornélius  Gallus. 

Ovide.  —  Vraiment,  mon  cher  Se.xtus,  vous  n'êtes  guère  sociable. 

Propertius.  —  C'est  vrai,  Publius,  mais  je  ne  saurais  l'être.  |  Les  esjjrits 
malades  sont  comme  les  fiévreux  binilants  :  |  si  on  leur  présente  quelque  bois- 
son, la  fraîcheur  leur  en  plaît  d'abord,  |  mais  leur  accès  n  en  est  ensuite  que 
plus  violent.  I  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous  quitter;  je  vous  gêne  tous,  | 
et  moi-même  plus  que  vous. 

Gallus.  —  Reste,  ami  Properce. 

TiBULLUs.  —  Vous  donnez  trop  au  chagrin,  vous  cédez  trop  à  la  destinée,  | 
qui  ne  nous  fait  de  mal  que  quand  nous  le  voulons  bien. 

Propertius.  —  Ah  !  taisez-vous,  Tibulle  !  votre  philosophie  |  rend  votre 
main  trop  rude  à  toucher  mes  blessures.  |  Laissez  ceu.x-là  parler  du  chagrin 
qui  savent  pleurer  et  gémir  !  |  L'esprit  qui  vit  librement,  sans  contrainte,  ne 
peut  sentir  I  le  poids  qui  m'oppresse.  (Il  sort.) 

Ovide.  —  Digne  fils  de  Rome  !  |  Il  me  semble  que  je  goûte  l'amertume  de 
sa  douleur,  que  je  pourrais  m'asseoir  là  et  quereller  sans  fin  les  astres  qui 
l'accablent. 
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JuLiA.  —  Il  me  semble  que  je  l'aime  de  savoir  si  bien  aimer. 

Gythéris.  —  C'est  bien  le  plus  parfait  amour  qui  survit  à  la  mort  ! 

Gallus.  —  Une  pareille  constance  est  toujours  le  fondement  de  la  vertu. 

Chloé  [rentrant}.  —  Avez-vous  bien  tout  observé,  Crispinus  ? 

Crispinus.  —  Tout,  je  vous  le  promets. 

Chloé.  —  Et  quels  sont  ces  messieurs  ?  Les  connaissez-vous  ? 

Crispinus.  —  Oui,  Madame,  ce  sont  des  poètes  ! 
,     Chloé.  —  Des  poètes  !  N'ont-ils  rien  dit  de  moi  tandis  que  j'étais  sortie  ? 

Crispinus.  —    Oui  certes,  ils  ont  porté  aux  nues  vos  perfections  ! 

Chloé  —  Eh  bien,  là,  sincèrement,  c'est  la  plus  charmante  espèce  d'hommes 
que  j'aie  jamais  vue  !  Poètes!  Ne  pourrait-on  obtenir  pour  moi  de  l'Empereur 
qu'il  fît  de  mon  mari  un  poète  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 

Crispinus.  —  Non,  Madame,  c'est  l'amour  et  la  beauté  qui  font  les  poètes  ; 
et  puisque  vous  les  aimez  tant,  votre  amour  et  vos  beautés  vont  en  faire  un 
de  moi. 

Chloé.  —  Quoi  !  vraiment  ?  un  poète  pareil  à  ceux-ci  ? 

Crispinus.  —  Oh  !  bien  supérieur  !  Autrement  je  ne  voudrais  pas  ! 

Chloé.  —Et  vous  allez  changer  de  mine  aussi,  et  de  cheveux, de  tout  enfin  ! 
Vous  allez  leur  ressembler  ? 

Crispinus.  —  Mais,  Madame,  on  peut  fort  bien  devenir  poète  sans  changer 
de  cheveux. 

Chloé.  —  Eh  bien,  nous  allons  voir  votre  talent  I  Tout  de  même,  si  vous 
pouvez  changer  de  cheveux   n'y  manquez  pas,  je  vous  en  prie. 

Albius  ^rentrant).  —  Mesdames  et  Messieurs,  il  3'  a  là-bas  un  léger  ban- 
quet qui  vous  attend.  Vous  plaît-il  d'approcher  et  de  l'attaquer? 

JuLiA.  —  Merci  beaucoup,  bon  Albius  ;  mais  quand  donc  verrons-nous  ces 
merveilleux  bijoux  pour  lesquels  vous  avez  tant  de  réputation  ? 

Albius.  —  a  Je  suis  au  service  de  Votre  Seigneurie.  »  —  J'ai  attrapé  cette 
phrase  l'autre  jour  en  voj'ant  jouer  une  comédie,  et  elle  me  rend  service 
aujourd'hui  :  je  vois  qu'il  est  bon  parfois  de  prendre  des  notes.  Je  fréquen- 
terai le  théâtre  plus  que  je  n'ai  fait  jusqu  ici,  maintenant  que  je  suis  en 
familiarité  avec  les  gens  de  cour  ! 

Gallus.  —  Eh  bien,  qu'3'  a-t-il  donc,  Hermogénès?  Qu'est-ce  qui  te  cha- 
grine, dis-moi  ? 

Hermogénès  —  J'ai  un  peu  de  mélancolie,  voilà  tout  !  Aie  la  bonté  de  me 
laisser  tranquille. 

Gallus.  —  De  la  mélancolie  !  Comment  cela  ? 

Hermogénès.  —  C'est  d'être  venu  en  voiture  :  la  peste  soit  des  carrosses  I 

Chloé.  —  Et  celui-là  qui  est  si  laid,  est-ce  aussi  un  poète,  Cythéris  ? 

Cvthéris.  —  Non,  c'est  un  musicien,  mais  il  est  aussi  capricieux  qu'un 
poète  :  on  l'appelle  Hermogénès. 

Chloé.   —  Un  musicien  !  Alors  il  sait  chanter? 

Cythéris.  —  Bien  sûr,  et  dans  la  perfection.  Vous  ne  l'avez  jamais 
entendu  ? 

Chloé   —  Jamais  !  Pensez-vous  qu'on  puisse  l'en  prier  ? 

Cythéris.  —  Je  n'en  sais  rien.  {A  Gallns.)  Mon  ami,  Mi"e  Chloé  voudrait 
bien  entendre  Hermogénès  chanter.  Avez-vous  quelque  pouvoir  sur  lui  ? 
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Gallis.  —  Assurément  sa  propre  galanterie  suffirait  à  le  décider  en 
faveur  d'une  si  jolie  femme,  mais  dans  l'incertitude  nous  allons  tous  l'en 
prier. 

Herxiogenès.    -   Je  ne  chante  pas. 
Gallcs.  —  Je  t'en  prie,  Hermogenès  ! 
Hermogenès.  —  Impossible. 

Gallis.  —  Voj'ons,  en  l'honneur  de  cette  dame  chez  qui,  je  le  sais,  vous 
trouverez  toujours  bon  accueil  ! 

Chloé.  —  N'en  doutez  pas,  s'il  sait  chanter  ! 
Ovide.  —  Qu  est-ce  que  c'est  ? 

Gallis.  —  C'est  Madame  qui  demande  à  Hermogenès  de  vouloir  bien 
chanter  ! 

Ovide.  —  Il  ne  va  pas  lui  refuser,  je  pense  !  Hermogenès  ! 
Hermogenès.  —  Impossible  ! 

Gallus.  —  Non,  il  faut  laisser  faire  les  dames  :  il  attend  seulement  qu'elles 
lui  pi  omettent  de  le  remercier  en  récompense  de  son  talent. 

JiLL\  —  Nous  n'y  manquerons  pas,  bien  sûr  !  Et  je  serai  même  la  pre- 
mière à  lui  jjayer  plus  que  des  remerciements  pour  la  faveur  précieuse  qu  il 
aura  daigné  nous  accorder. 

Hermogenès.  —  Merci  bien,  Madame,  mais  c'est  impossible  ! 
TiBULLLS.  —    Crojez-moi,    la  seule    façon    de    le  décider,  c'est  de  ne  lui 
demander  rien. 

Crispinus  va  Chloé).  —  Vous  aimez  le  chant.  Madame  ? 
Chloé   —  Passionnément  1 

Crispinus.  —  Alors  je  vous  en  prie,  veuillez  prier  ces  dames  de  me  prier 
de  chanter. 

Chloé.  —  Je  supplie  Votre  Grâce  de  prier  ce  monsieur  de  chanter. 
Jllia.  —  Certainement,  Chloé  :  chante-t-il  bien? 

Chloé.  —  Je  le  crois,  Madame  ;  car  il  m'a  priée  de  vous  prier  de  le  prier 
de  chanter. 

Crispinus.  —  Ciel  et  Terre  !  Il  ne  fallait  point  le  dire  ! 
Julia.  —  Cher  Monsieur,  nous  vous  supplions  de  vous  faire  entendre. 
Crispinus.  —  Hélas  !  en  vérité,  je  ne  saurais,  Madame. 

Plautia.  —  Monsieur  est  trop  modeste  :  je  gagerais  qu'il  chante  supérieu- 
rement ! 

Ovide.  —  Eclaircissez-vous  le  gosier,  Hermogenès  :  je  vois  d'ici  que  ce 
Monsieur  est  capable  de  vous  défier. 

Crispinus.  —  Monsieur,  je  ne  défie  personne. 

TiBULLUS.  —  C'est  modestie  de  votre  part,  Monsieur  ;  mais  nous  qui  avons 
confiance  en  votre  mérite,  nous  le  défions  en  votre  nom. 
Crispinus.  —  Merci,  Messieurs  ;  je  ferai  de  mon  mieux. 
Hermogenès.  —  Que  ce  mieux  ne  soit  pas  trop  mauvais,  Monsieur,  je  vous 
le  conseille  ! 

Gallus.  —  La  dispute  est  bien  bonne  !  —  Qu'allez-vous  chanter.  Mon- 
sieur ? 

Crispinds.  —  «  Si  je  puis  librement  déclarer...  »  :  voilà.  Monsieur,  ce  que 
je  vais  chauter. 
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Ovide.  —  Une  de  vos  compositions,  Hermogenès!  Il  vous  offre  assez  d'a- 
vantages. 

Crispinus.  —  En  vérité,  Messieurs,  je  vous  le  répète,  je  ne  défie  personne. 
D'ailleurs  je  ne  puis  chanter  qu'un  couplet  de  la  romance. 

Gallus.  —  Tant  mieux  :  nous  obtiendrons  d'Hermogenès  qu'il  nous  chante 
le  second.  {Crispinus  chante) 

Gallus.  —  Croyez  moi,  Monsieur,  vous  chantez  délicieusement  i 

Ovide.  —  S  il  j'  a  un  éloge  supérieur  à  la  perfection,  Monsieur  le  mérite. 

Hermogenès  —  Tout  ceci,  Monsieur,  ne  me  fait  point  vous  envier  ;  car  je 
sais  que  je  chante  mieux  que  vous. 

TiBULLUS.  —    Ecoutons  maintenant  Hermogenès!  {Hermogenès  chante.) 

JuLiA.  —  Hei'mogenès,  il  y  a  longtemps  que  votre  mérite  est  connu  et 
admiré  de  tous. 

Hermogenès.  —  Je  vais  maintenant  vous  en  dire  une  autre     je  commence.  . 

Gallus.  —  Nous  ferions  injure  au  banquet  de  notre  hôte  si  nous  le  fai- 
sions attendre  davantage. 

JuLiA.  —  C'est  juste  et  vous  avez  raison,  Cornélius  Gallus. 

Hermogenès.  —  Vous  savez,  c'est  un  air  très  court,  ce  sera  fini  tout  de 
suite  :  attendez  un  instant,  je  vous  en  prie    En  avant,  la  musique  ! 

Ovide.  —  Allons,  Hermogenès,   nous  terminerons  ce  différend  là-bas 

JutiA  —  C'est  la  maladie  commune  à  tous  les  musiciens  :  avec  eux  pas 
de  milieu  !  On  a  autant  de  mal  à  les  faire  finir  qu'à  les  faire  commencer. 

Albius.    —  Passez  les  premiers.  Messieurs,  je  vous  prie. 

Tous.   —  Merci,  bon  Albius  !  {Ils  sortent  tous,  sauf  Albius  ) 


Acte  IV,  Scène    vi.  —  Un  espace  ouvert  devant  le  Palais. 

Ovide.  —  {seul)  Exilé  de  la  cour  !  Exilez-moi  plutôt  de  la  vie,  |  puisque 
le  but  suprême  de  ma  vie  est  ici  enfermé  !  |  En  cette  cour  est  concentré  tout 
le  royaume,  |  et  comme  cette  sphère  sacrée  contient  dix  mille  fois  autant 
que  n'importe  quel  lieu  |  en  toute  autre  partie  de  l'empire  ;  |  de  même 
quiconque  se  meut  dans  sa  sphère  |  contient  en  soi  dix  mille  fois  plus  | 
que  tout  être  vivant  exclu  de  cet  orbe  de  choix.  |  Dans  le  cercle  qu'il  a 
tracé  avitour  de  lui,  |  le  magicien  est  à  l'abri  de  l'esprit  qu'il  évoque  ;  | 
mais  s'il  en  sort,  il  est  soumis  à  sa  rage,    |    et  perd  toute  la  vertu  de  son  art  ; 

I  moi  de  même,  exilé  du  cercle  de  la  cour,  |  je  perds  tous  les  dons  heu- 
reux dont  je  jouissais.  |  La  vertu  n'est  vertu  qu'avec  son  estampille  ;  |  le 
vice  n'est  plus  vicieux,  quand  il  est  lavé  de  sa  blanche  main.  |  La  cour,  mais 
c'est  la  quintessence  de  tout  le  mérite  de  Rome,  |  et  ma  chère  Julie  est  la 
quintessence  de  la  cour.  |  Il  me  semble,  maintenant  que  je  suis  plus  près 
d'elle,    I    respirer  dans  l'air  un  peu  de  ce  bien-être  que  j'en  recevais  naguère; 

I  et  tandis  que  le  soir,  abaissant  son  voile  pudique,  |  permet  aux  pauvres 
ombres  comme  moi  ]  de  se  glisser  dehors,  je  viens,  semblable  à  un  fan- 
tôme au  cœur  éteint,  |  qui  cherche  le  corps  vivant  de  son  amour,  |  errer 
ici  et  l'attendre.  Je  sais  |  que  la  prison  où  elle  est  enfermée  ne  doit  pas  être 
loin  d'ici    |    et  quelle  espère  gagner  son  sévère  gardien  à  me  laisser  entrer  et 
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parler  avec  elle  :    |    elle  ranimera   de   son  haleine   mes    esprits  défaillants. 

JuLiA  {paraissant  à  la  fenêtre  de  sa  chambre).  —  Ovide,  mon  amour,  est-ce 
toi? 

Ovide.   —  Je  suis  ici,  céleste  Julia. 

JuLiA.  —  Ici,  dis-tu,  mais  tu  n'es  point  ici  1  Ah  !  comme  ce  mot  |  raille 
nos  deux  destinées  qui  comme  nous  diflerent  :  |  nous  ne  faisons  qu'un  et 
pourtant  nous  voilà  séparés,  comme  des  ennemis  !  i  Moi  en  haut,  toi  en 
bas  !  Ah  !  cette  différence  de  niveau  |  représente  bien  pour  nous  deux  les 
deux  obstacles  de  notre  amour,  |  la  hauteur  de  mon  rang,  1  humilité  du 
tien  !  |  Dans  les  deux  sens,  je  suis  trop  haut  comme  tu  es  trop  bas  1  |  Nos 
âmes  cependant  sont  égales  :  pourquoi  nos  corps,  |  qui  sont  leurs  esclaves, 
échappent-ils  ainsi  à  leur  pouvoir  ?  |  Je  veux  me  précipiter  vers  toi  ;  si  je 
meurs,  je  vivrai  éternellement  avec  toi  ;  la  grandeur  de  ma  naissance,  |  ni 
celle  de  mon  rang  ou  de  mon  devoir,  aucun  pouvoir  cruel  |  ne  pourra  plus 
me  séparer  de  toi  !  Non,  quand  mon  père  |  enfermerait  mon  corps  dans  un 
tombeau  d'airain,  |  je  serais  quand  même  avec  toi  !  Si  les  formes  que  con- 
tient I  mon  âme  en  ce  moment  participent  de  la  même  substance,  |  puis- 
que cette  âme  est  immortelle  et  doit  rester  telle  quelle  est  ;  |  la  mort  ne 
peut  détruire  les  affections  qu  elle  retient  encore  ;  |  et  l'âme  après  la  mort 
peut  être  où  elle  veut  I  |  Les  âmes  des  parents  ne  gouvernent  plus  1  âme 
des  enfants,  |  quand  la  mort  a  dissous  leurs  formes  mortelles  ;  |  il  n'y  a 
plus  ni  père  ni  mère  ni  enfant  ;  et  l'éternité  |  affranchit  tous  les  hommes 
des  respects  temporels."  |  Je  viens,  ô  mon  Ovide; reçois-moi  dans  tesbras,  | 
et  laisse-moi  exhaler  mon  âme  dans  ton  sein 

Ovide.  —  Arrête,  ô  mon  amour,  les  espérances  que  tu  conçois  j  d'une 
mort  vivante  et  d'une  vie  future  |  ne  sont  point  véritables.  Tu  choisis  la 
mort  I  à  condition  de  pouvoir  jouir  dans  l'autre  vie  de  ton  amour  :  ]  mais 
sache,  ô  princesse  aimée,  qu'une  fois  morte,  |  tu  ne  dois  survivre  que  dans 
la  perfection  de  l'âme  ;  |  et  dans  l'âme  il  n'est  plus  daffections  1  |  Nous 
répandons  nos  affections  avec  notre  sang.  |  et  avec  les  affections  de  notre 
sang  nos  amours  se  flétrissent.  |  Nulle  autre  vie  ne  possède  comme  celle-ci  la 
douceur  de  l'amour  ;  |  nulle  essence  n'est  aussi  chère  au  sentiment  capri- 
cieux, que  le  corps  de  chair  et  de  sang,  dont  la  quintessence  est  la  sensation.  | 
La  beauté  composée  de  sang  et  de  chair  émeut  davantage  j  et  plaît  mieux  à 
l'être  de  chair  et  de  sang  |  que  ne  fait  à  l'esprit  la  beauté  idéale.  Les  con- 
ceptions que  nous  avons  en  songe,  |  quand  le  sommeil,  geôlier  des  sens,  les 
enferme,  |  voilà  ce  que  nous  aurons  quand  la  mort  les  aura  complètement 
détruits.  |  Si  donc  l'amour  est  ton  objet,  ne  change  pas  la  vie  ;  |  continue 
à  vivre  heureuse  à  ton  rang,  tandis  que  je  resterai  en  bas,  |  dans  ma  chétive 
fortune  et  satisfait  de  ton  éclat. 

Julia.  —  Hélas  !  Faut-il  que  la  vertu,  cette  aigle  aux  ailes  puissantes,  i 
dont  chaque  battement  allume  des  étoiles  au  firmament  brûlant,  |  vienne, 
comme  l'hirondelle  avant  l'orage,  chercher  sa  proie  I  au  ras  du  sol  et  d'une 
aile  ardente,  |  poursuivant  des  objets  que  nul  autre  ne  voit,  |  là  où 
chacun  n'aperçoit  que  le  vide  de  l'air  !  1  Ainsi  toi,  pauvre  Ovide,  et  tu  n'es 
pas  le  seul,  |  il  te  faudra,  comme  1  hirondelle,  poursuivre  une  pâture  invi. 
sible,    I     des  moucherons,  et  moins  encore  !  Ainsi  l'amour,     |    et  toute  ha- 
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maine  pensée,  est  trans{)osée  |  suivant  le  caprice  des  tyrans  *.  |  O  mon 
père,  puisque  tune  m'as  pas  donné  l'âme,  |  n'essaie  point  de  la  gouverner  ;  ! 
prends  seulement  pour  en  disposer  |  ce  que  tu  me  donnas.  Tes  sentiments 
ne  régnent  pas  en  moi  :  je  dois  supporter  mes  chagrins,  laisse-moi  régler 
mes  plaisirs  !  Un  amour  vertueux  |  ne  fit  jamais  scandale  même  chez  les 
déesses  !  |  Mais  non,  il  est  inflexible  !  O  mon  cher  amour,  ]  Ta  vie  court 
risque  d  être  raccourcie  par  la  longueur  I  de  mes  discours  qui  ne  veulent 
point  s'arrêter  !  |  Adieu,  ma  douce  vie,  bien  que  tu  sois  banni  |  de  cette 
cour  trop  curieuse,  tu  peux  toujours  jouir  de  moi  :  |  mon  âme  en  ces 
paroles  entre  dans  tes  oreilles,  |  et  je  veux  rester  comme  une  morte  sur  le 
plancher  de  cette  tourelle  |  jusqu'à  ce  que  nous  nous  revoyions  !  Sur  cette 
hauteur  orgueilleuse,  |  je  prosterne  mon  amour  à  tes  genoux  |  et  je  baise 
les  sables  heureux  qui  baisent  tes  pas.  |  Le  grand  Jupiter  met  le  palais  au- 
dessous  de  la  cabane  |  et,  plutôt  que  de  se  séparer,  les  amants  se  don- 
neront rendez-vous  en  enfer  ! 

Ovide  —  Adieu,  la  société  des  hommes!  et  si  je  pouvais,  |  je  dirais  : 
Adieu  la  lumière  !  L'ombre  des  enfers  cacherait  mon  front  |  jusqu'à  ce  que 
les  rayons  chéris  de  ta  beauté  viennent  racheter  mes  vœux  !  (//  s'éloigne.) 

JuLiA.  -  Ovide,  ô  mon  amour  !  ne  pouvons-nous  rester  |  quelque  temps 
encore  sans  qu'on  te  découvre  ? 

OvmE.  —  Pour  ton  propre  bien,  chère  déesse,  éloigne-toi  :    |    qui  voudrait 
hasarder  c    firmament  d  étoiles    |    qu'on  voit  briller  en  toi,  pour  moi,  pauvre 
étoile  qui  tombe  ?    I    Va-t'en,  doux  sang  de  ma  vie  ;  s'il  me  fallait  te  voir    | 
touchée  seulement  à  cause  de  moi,  j'en  mourrais   ! 

JuLiA.  —  Je  m'en  vais  donc,  et  le  ciel  même  |  ne  saurait  me  faire  revenir. 
{Elle  s'éloigne.) 

Ovide.  —  Pourtant,  Julia,  si  tu  veux,  reste  un  peu  plus  encore  ! 

JuLiA.   —  Je  veux  bien. 

Ovide.  —  Dieux  !  qu'Ovide  est  puissant  1  Ce  que  la  force  du  ciel  |  n'au- 
rait pu  faire  retourner,  ton  souffle  la  ramené  1 

Julia.  —  Qui  s'en  ira  le  premier,  mon  amour?  mes  jeux  pleins  de  passion 
I    n'endureront  pas  de  te  voir  partir  ! 

Ovide.    —  Si  tu  t'en  vas  d'abord,  mon  âme  te  suivra  1 

Julia.  —  Alors  restons  ! 

1.  Ces  quelques  vers,  où  l'expression  paraît  tout  originale,  sont  parmi  les  plus 
beaux  que  Jonson  ait  écrits,  à  tel  point  qu  ils  sembleraient  d'un  autre  poète  Toute 
cette  scène,  qui  pour  le  fond  paraît  une  réplique  de  la  scène  du  balcon  de  Roméo, 
rappelle  beaucoup  la  manière  de  Donne. 

Ah  me,  that  virtue,  whose  brave  eagle  wings 
With  every  stroke  blow  stars  in  burning  heaven, 
Should,  like  a  swallow,  preying  towards  storms, 
Fly  close  to  earth,  and  with  an  eager  plume, 
Pursue  those  objects  which  none  else  can  see, 
But  seem  to   ail  the  world  the  empty  air  I 
Thus  thou,  poor  Ovid,  and  ail  virtuous  men, 
Must  prey,  like  swallows,  on  invisible  food, 
Pursuing  Aies  or  nothing  :  and  thus  love, 
And  every  worldly  fancy,  is  transposed 
By  worldly  tyranny  to  what  plight  it  list. 
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Ovide.  —  Hélas  !  si  nous  restons  tous  deux,  tous  deux  nous  mourrons  !    | 
J'entends  ton   père  :  ô  ma  divinité,   va  t'en  !  tJulia  se  relire  de   la   fenêtre.) 
La  peur  forge  des  sons  qui  trompent  mes  oreilles  :     |   je  n'ai  rien   entendu, 
l'amour   me  rend  fou  !     |    Il  n'y  a  point  d'esprit  sous  le    ciel  qui  puisse     | 
créer  de  telles  illusions  ;   mais  j'aime  mieux  périr   d'une  telle    sorcellerie    | 
que  d'être    rendu  à  la  vie   ailleurs  par  la  raison  1     |     Ici  à  deux  genoux,  je 
vénère  la  place  bénie    |    qui  posséda  ma  maîtresse  et  l'air  énamouré    |    qui 
enserrait  son  corps  dans  ses  bras  soyeux  !    |    Mais  ne  t'ageuouille  pas  devant 
ce  lieu  ni  devant  l'air.    |    Elle  est  dans  ton  cœur  :  c'est  là  qu'il  la  faut  adorer! 


CHAPITRE  V 
Les   chefs-d'œuvre. 


De  toute  l'œuvre  de  Jonson,  si  considérable,  quelques  comédies 
seulement  méritent  le  nom  glorieux  que  nous  venons  d'inscrire  en 
haut  de  cette  page.  Il  ne  revient  à  bon  droit  ni  au  recueil  de  ses 
poésies,  qui  sont  de  valeur  très  inégale,  ni  à  aucun  de  ses  masques, 
qui  sont  choses  légères  et  simplement  jolies,  ni  à  ses  deux  tragé- 
dies qui  sont  médiocres  en  somme.  Des  comédies  de  sa  jeunesse, 
une  seule,  Every  Man  in  his  Humour,  pourrait  prétendre  à  ce  beau 
titre;  mais,  si  elle  est  la  plus  aimable,  la  plus  agréable  des  productions 
de  notre  poète,  il  faut  convenir  aussi  qu'elle  est  moins  forte,  moins 
originale  que  celles  dont  nous  allons  nous  occuper.  Les  quatre 
pièces  étudiées  dans  ce  chapitre  sont  assez  lourdes  par  endroits,  et 
pas  toujours  très  amusantes  ;  mais  par  la  portée  de  la  satire  qu'elles 
renferment,  et  par  l'art  de  la  facture  qui  est  remarquable,  elles  con- 
stituent dans  le  genre  particulier  de  comédie  qui  convenait  à  Jonson, 
des  modèles  véritablement  achevés.  On  peut  discuter  la  valeur  rela- 
tive de  cette  conception  artistique  ;  on  ne  saurait  nier  qu'elle  soit 
appliquée  ici  avec  un  talent  hors  de  pair. 

Ce  que  l'on  pourra  discuter  en  revanche,  c'est  le  nombre  des  comé- 
dies qu'on  peut  réunir  sous  cette  rubrique  sans  être  accusé  de  partia- 
lité. Pour  le  Renard  ei  Y  Alchimiste,  le  doute  est  impossible;  que 
l'on  préfère  l'une  ou  l'autre,  ce  sont  là,  de  l'aveu  de  tous,  les 
efforts  les  plus  heureux  de  son  génie.  La  tradition  résumée  en  un 
méchant  couplet  ^  nous  oblige  à  y  ajouter  la  Femme  silencieuse, 
bien  que  cette  amusante  bouffonnerie  soit  loin  de  valoir  les  deux 
autres.  Les  deux  critiques  les  plus  autorisés  qui,  de  notre  temps,  se 
soient  occupés  de  Jonson,  J.  A.  Symonds  et  M.  Swinburne,  s'accor- 

1.  Ce  couplet  anonyme  date  probablement  de  la  fin  du  xvii"^  siècle  : 

The  Fox,  tKAlchemist,  and  Silent  Woman, 
Donc  by  Ben  Jonson,  and  outdone  by  no  man. 
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dent  à  lui  préférer  la  Foire  de  Saint-Barthélemy ,  qui  est  une  œuvre 
en  efifet  très  originale.  Ce  dernier  y  mettrait  aussi  la  Boutique 
aux  Nouvelles,  qu'il  considère  comme  à  peine  inférieure  aux  plus 
grandes  ;  mais  je  n'arrive  pas  à  partager  son  enthousiasme.  Par 
contre,  j'aurais  voulu  jMiiettre /e  Dmè/e  es/  un  sot,  afin  de  grouper 
dans  un  même  chapitre  toutes  les  comédies  que  Jonson  a  compo- 
sées avant  l'apparition  du  folio  et  sa  longue  absence  du  théâtre. 
Mais  celle-ci  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  tant  s'en  faut,  et  nous  la 
reléguerons,  malgré  la  date,  au  chapitre  suivant. 


Le  Renard  ou.  pour  lui  donner  son  véritable  titre,  Volpone,  qui  est 
pour  beaucoup  la  première  des  comédies  de  Jonson  par  le  mérite  ', 
est  aussi  la  première  en  date  de  celles  que  nous  avons  à  exami- 
ner. C  est  une  comédie  d'un  caractère  tout  particulier,  et  l'on  peut 
affirmer  qu'il  n'}'  en  a  pas  qui  lui  ressemble.  Aucune  des  autres 
pièces  de  Jonson  ne  répond  à  \i\  même  conception  ;  aucune  comédie 
d'un  autre  auteur  ne  s'en  rapproche.  D'autre  part  il  n"}-  a  peut-être 
pas  non  plus  dans  toute  son  œnivre  une  seule  pièce  où  la  composi- 


1.  La  première  édition  connue  du  Renard  est  un  quarto  de  1607:  la  pièce  est 
précédée  d'une  longue  dédicace  <<  aux  Deux  Universités  »  voir  plus  haut  ,  au  bout 
de  laquelle  on  lit  :  «  From  my  bouse  in  the  Blackfriars,  this  11"'  day  of  Februarj-, 
1607  »  ^c'est-à-dire,  suivant  M.  Fleay,  1608  .  Elle  avait  été  jouée  c  witb  love  and 
acceptance  at  0.x.ford  and  Cambridge  d,  soit  pendant  la  peste  juillet-décembre  1605\ 
soit  en  1607  juillet-novembre  .  Le  folio  porte  qu'elle  a  été  jouée  pour  la  première 
fois  (par  a  les  Serviteurs  du  Roi  »  «  en  1605  d.  M.  Fleay  B.  Chron.,  I,  373  déclare 
qu'elle  est  postérieure  au  19  janvier  1606,  en  raison  de  la  baleine  de  Woolvich 
dont  la  naissance  est  signalée  par  Slow  'p.  881)  et  dont  il  est  question  dans  la 
pièce  :  elle  aurait  donc  été  jouée  entre  cette  date  et  la  fin  de  l'année  officielle 
;25  mars).  M.  Fleay  d'autre  part  croit  voir  dans  le  prologue  de  Mucedorus  (éd.  de 
1610)  des  allusions  à  l'auteur  du  Renard.  Il  y  est  question  a  d'un  corbeau,  etc., 
qui  aurait  écrit  une  comédie  remplie  de  sentences  obscures  et  d'insultes  plaisantes 
aux  esprits  factieux  ».  Les  arguments  dont  il  étaie  son  hypotbèse  sont  loin  d'être 
probants.  Rien  ne  prouve  que  la  pièce  ait  déplu  au  Roi  et  causé  des  ennuis  aux 
acteurs.  Il  semble  cependant,  puisqu'il  s'en  défend  dans  la  dédicace,  que  les  enne- 
mis de  Jonson  l'avaient  accusé  de  nouveau  de  faire  des  personnalités.  On  a  même 
prétendu  que  Volpone  représenlait  SuUon.  mais  ceci  n'est  aucunement  prouvé  et 
parait  peu  probable.  La  pièce  a  pour  épigraphe  dans  le  folio  de  1616  : 

Simul  et  jucunda  et  idonea  dicere  %'itae. 
Elle  resta  au  répertoire  iusqu'en  1784.    Cf.  Genest,  English  Stage.) 
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tion,  la  facture,  le  détail,  soient  aussi  achevés,  aussi  heureux,  aussi 
près  de  la  perfection!  Sans  doute  il  y  a  des  réserves  à  faire,  mais 
l'ensemble  de  la  comédie  donne  une  telle  impression  de  force,  de 
puissance,  de  génie,  pour  tout  dire,  quelle  évoque  le  souvenir  des 
plus  grands  noms  et  appelle  la  comparaison  avec  les  plus  hauts 
chefs-dœuvre  du  théâtre. 

La  pièce  est  facile  à  résumer  ;  et  c'est  la  première  fois  que  nous 
disons  pareille  chose.  C'est,  à  tout  prendre,  une  sorte  de  fable  drama- 
tique destinée  à  prouver  le  vieux  dicton  cité  par  La  Fontaine  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui, 
Qui    souvent  s'engeigne  soi-même  ! 

Notre  Merlin  va  nous  conter  l'histoire  de  deux  grands  fripons,  le 
maître  et  le  valet,  dont  la  fourberie  spirituelle,  après  avoir  longtemps 
trompé  tout  le  monde,  finit  par  succomber  aux  ruses  mêmes  qu'elle 
avait  ourdies  pour  les  autres. 

La  scène  est  à  Venise,  la  ville  magnifique,  où  tout,  même  le  vice, 
prend  je  ne  sais  quelle  grandeur  artistique.  Nous  sommes  dans  la 
maison  du  Signor  Volpone,  à  l'heure  du  réveil,  et  nous  voyons  ce 
riche  voluptueux  qui  vient  faire  ses  dévotions  à  son  or  et  prier  Dame 
Fortune,  sa  patronne,  d'en  élever  toujours  plus  haut  le  tas.  Il  y  a  là 
un  amoncellement  de  richesses,  qui  rappelle  certains  tableaux  de  la 
Renaissance,  où  l'artiste  a  accumulé  tous  les  objets  précieux  aux 
regards  du  monde,  les  vases  ciselés,  les  statuettes  d'or,  les  colliers 
de  perles,  les  vaisselles  ouvragées,  les  bourses  gonflées  de  sequins. 
A  ce  spectacle  toujours  délectable,  Volpone,  qui  n'est  pas  un  avare  et 
qui  n'amasse  toute  cette  richesse  que  pour  satisfaire  les  caprices  de 
ses  sens  et  de  son  esprit,  sent  déborder  son  cœur  d'un  enthousiasme 
orgueilleux.  Il  exprime  en  beaux  vers  à  Mosca,  l'ami  pauvre,  le 
flatteur  et  le  parasite  familier,  toute  sa  joie  de  vivre  au  milieu  de 
cette  abondance,  qui  lui  procure  tant  de  jouissances  et  qu'il  a  si  peu 
de  mal  à  gagner.  Ce  vieux  garçon  (il  l'est  par  définition  même,  bien 
que  l'adjectif  soit  prématuré),  n'ayant  point  d'enfants  ni  de  famille, 
se  voit  entouré  par  quantité  de  gens,  qui  l'accablent  de  soins,  de  pré- 
venances, de  présents  surtout,  dont  l'ingénieux  Mosca,  par  ses 
fallacieuses  promesses,  fait  grossir  chaque  jour  la  collection.  Et  en 
effet  nous  voyons  arriver  successivement  l'avocat  Voltore,  le  bour- 
geois Corbaccio,  le  marchand  Corvino,  qui  sont  les  prétendants  les 
plus  autorisés  à  cette  succession  éventuelle.  Dès  qu'on  annonce  leur 
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visite,  Volpone  se  précipite  à  son  lit,  s'emmitoufle  de  couvertures, 
et  s'arrache  l'àme  à  tousser.  Mosca  se  joue  alors  de  leur  crédulité  de 
la  façon  la  plus  réjouissante  :  chacun  a  apporté  quelque  chose  au 
moribond,  celui-ci  un  plat  dor,  celui-là  une  perle  précieuse,  le  troi- 
sième une  bourse  remplie  d'argent.  Mosca  prend  le  cadeau  et  succes- 
sivement leur  alîirme  que  le  testament  du  malade  a  été  fait  en  sa 
faveur  ou  qu  il  le  sera  par  ses  soins.  Il  arrive  même  à  tirer  du  vieux 
Corbaccio  la  promesse  qu'il  fera-de  son  côté  un  testament  en  faveur 
de  Volpone  et  déshéritera  son  propre  fils,  afin  de  s'assurer  par  une 
preuve  d'affection  si  convaincante  l'héritage  du  riche  Magnifique.  Et 
lorsque  le  dernier  des  trois  corbeaux  s'est  envolé,  Volpone  rejette 
ses  couvertures,  éclate  de  rire  et  remercie  Mosca  avec  transport  de 
la  merveilleuse  pièce  qu'il  vient  d'organiser  pour  lui  tout  seul  ! 

Il  serait  bien  étrange  que  tous  ces  capteurs  d'héritage  appartinssent 
au  sexe  laid.  Dans  le  nombre  il  y  a  une  femme,  une  Anglaise  préci- 
sément, qui  est  venue,  elle  aussi,  à  la  curée,  à  la  fin  du  premier  acte  ; 
mais  Volpone,  las  de  jouer  la  comédie  et  désireux  de  savourer  en 
souvenir  celle  qu'on  vient  de  lui  donner,  s  est  fait  nier  à  la  porte. 
Lorsque  le  rideau  se  relève,  nous  nous  trouvons  sur  la  place  Saint- 
Marc,  et  voici  venir,  non  point  la  femme,  mais  bien  son  mari,  sir 
Politick  Would-Be,  un  de  ces  insupportables  nouvellistes,  qui  se 
croient  grands  hommes  d'Etat  pour  avoir  feuilleté  Machiavel.  Il 
est  avec  un  étranger,  Peregrine,  à  qui  il  confie  d'un  air  plein  de  mys- 
tère toutes  sortes  de  prétendus  secrets  d'Etat,  les  plus  invraisembla- 
bles !  Il  est  interrompu  dans  ses  confidences  par  l'arrivée  d'un  char- 
latan, qui  vient  monter  là  sa  baraque  et  qui  n'est  autre  que  Volpone. 
Mosca  lui  a  vanté  la  beauté  de  la  femme  de  Corvino  ;  et  il  vient  sous 
ce  déguisement  s'assurer  qu'il  n'a  pas  menti.  Pour  attirer  la  belle  à 
sa  fenêtre,  il  a  voulu  s'installer  juste  en  face  et  il  entame  un  long 
boniment,  tout  à  fait  conforme  aux  règles  du  genre.  La  foule  se  ras- 
semble, la  dame  parait  au  balcon  ;  brusquement  survient  le  mari 
furieux,  qui  n'a  pas  reconnu  Volpone  et  qui  rosse  comme  il  convient 
létaux  marchand  d'orviétan.  Ce  Corvino  est  en  effet  un  grand  jaloux, 
et  nous  le  voj'ons  maintenant  gourmander  sa  malheureuse  femme  de 
la  façon  la  plus  violente,  et  l'accabler  d'injures  et  de  menaces,  à  quoi 
elle  ne  comprend  rien.  Mais  Mosca  vient  dire  à  Corvino  que  Volpone 
est  de  plus  en  plus  bas,  que  les  médecins  impuissants  ne  voient 
plus  qu'un  remède  à  son  mal.  Il  consiste  à  coucher  dans  son  lit  une 
jeune  femme  ardente  et  belle  ;  et  Mosca,  très  discrètement,  lui  con- 
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seille  de  prêter  la  sienne.  Il  semble  que  l'intérêt  de  Corvino  soit 
plutôt  de  laisser  mourir  le  bonhomme,  qui  a  testé,  il  le  croit  du 
moins,  en  sa  faveur  ;  mais  un  des  médecins  a  proposé  sa  propre 
fille,  «  une  vierge  »,  et,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  ce  mari, 
qui  menait  tantôt  si  grand  bruit  de  son  honneur  conjugal,  se 
décide  en  un  tournemain  à  envoyer  sa  femme  au  monstre.  Après 
tout  c'est  un  vieillard  impotent  ;  et  qui  le  saura  ? 

Mosca,  ravi  de  son  succès,  poursuit  son  œuvre.  Il  va  du  même  pas 
trouver  Bonario,  le  fils  de  Corbaccio,  et  pour  les  brouiller  définitive- 
ment, il  lui  révèle  que  son  père  nourrit  le  dessein  de  le  déshériter. 
L'autre,  qui  connaît  Mosca  de  réputation,  ne  veut  rien  croire  de  la 
bouche  d'un  pareil  drôle  ;  mais  celui-ci  joue  si  bien  la  comédie  de 
l'innocence  outragée  que  Bonario  finit  par  s'y  prendre  et  se  laisse 
emmener  chez  Volpone,  où  il  pourra  s'assurer  par  lui-même  qu'on 
lui  disait  vrai  Là-dessus  nous  retournons  chez  Volpone,  qui  a  dû 
regagner  son  lit  de  douleur,  pour  recevoir  la  visite  de  l'Anglaise, 
et  qui  est  en  proie  aux  discours  infinis  de  cette  intarissable  bavarde. 
Heureusement  Mosca  arrive  à  son  secours  et  le  débarrasse  de  cette 
harpie  par  le  premier  moyen  qui  lui  vient  à  l'esprit  :  il  a  justement 
rencontré  son  mari,  lui  dit-il,  en  compagnie  d'une  courtisane,  et 
l'autre  aussitôt  de  s  élancer  à  la  poursuite  du  volage.  Le  champ  est 
libre  maintenant  pour  Corbaccio,  qu'on  attend  d'un  moment  à 
l'autre  avec  son  testament  Par  malheur  Corvino,  craignant  d'être 
devancé  par  l'ignoble  médecin,  arrive  avec  sa  femme  une  demi-heure 
avant  le  temps  fixé.  Il  n'a  eu  garde  d'expliquer  à  la  malheureuse  quel 
est  le  but  de  sa  visite  ;  maintenant  qu'elle  est  dans  la  place,  il 
essaie  par  toutes  sortes  de  raisonnements  et  d'exhortations  de  la  per- 
suader au  honteux  sacrifice,  Celia  (c'est  le  nom  de  la  pauvre  femme) 
s'indigne,  supplie,  se  lamente,  mais  l'odieux  mari  ne  veut  rien  en- 
tendre. Enfin,  sur  le  conseil  de  Mosca,  il  la  laisse  seule  avec  Volpone, 
qui  aussitôt  se  relève  fort  gaillardement,  se  jette  à  ses  genoux  et  lui 
fait  les  déclarations  les  plus  poétiques.  Mais  comme  il  entasse  vaine- 
ment dans  ses  discours  tous  ses  souvenirs  classiques  de  voluptueux 
érudit,  il  est  sur  le  point  d'en  venir  aux  actes,  quand  surgit  Bonario, 
l'épée  à  la  main.  Il  avait  été  placé  dans  la  chambre  voisine  pour  sur- 
prendre les  paroles  de  son  père,  et  Mosca  l'y  a  oublié  :  il  a  donc 
assisté  à  toute  la  scène  et  parait  au  moment  décisif,  je  veux  dire  un 
instant  avant.  Voilà  Volpone  anéanti  :  toute  sa  conduite  est  mainte- 
nant percée  à  jour,  et  Bonario  a  déclaré,  en  se  retirant,  qu'il  allait 
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tout  droit  le  dénoncer  à  la  justice.  Mosca,  {[ui  rentre  alors,  blessé  par 
Bonario,  se  laisse  aller  au  désespoir  ;  mais  il  se  reprend  en  un  clin 
d'oeil  et  imagine  une  ruse  nouvelle  qui  les  tirera  tous  deux  d'em- 
barras. En  effet,  comme  Corbaccio  arrive  avec  son  testament,  suivi 
de  près  par  l'avocat  Voltore,  il  leur  raconte  que  Bonario,  aj^ant  appris 
les  intentions  de  son  père,  est  entré  dans  la  maison  pour  tuer  celui-ci, 
qu'il  y  a  trouvé  la  femme  de  Corvino  en  visite,  l'a  forcée  de  jurer 
que  Volpone  avait  voulu  la  violer  et  qu'il  est  allé,  sur  ce  faux  témoi- 
gnage, porter  plainte  pour  elle  en  justice.  Voltore  se  charge  immé- 
diatement de  la  défense  de  Volpone,  et  ils  partent  pour  le  tribunal,  où 
ils  feront  éclater  l'innocence  de  ce  pauvre  calomnié. 

C'est  là  que  l'auteur  nous  transporte  au  quatrième  acte.  Les  juges 
sont  assez  prévenus  parleur  passé  irréprochable  en  faveur  de  Celia 
et  de  Bonario  ;  et  sur  la  demande  de  ce  dernier,  ils  ordonnent  qu'on 
fasse  comparoir  Volpone.  En  attendant  qu'il  se  présente,  Voltore 
commence  à  plaider  sa  cause,  et  le  fait  si  habilement,  avec  tant  de 
chaleur  et  d'impudence,  que  le  tribunal  ne  tarde  pas  à  être  retourné» 
Corbaccio  vient  déposer  contre  son  fils,  Corvino  contre  sa  femme  ; 
Mosca  montre  ses  blessures  et  fait  citer  lady  Would-Be,  qui  est  prête 
à  jurer  tout  ce  qu'on  voudra  en  faveur  du  Magnifique.  Quant  aux 
accusés,  qui  n'ont  point  de  preuve  de  leur  innocence,  ils  ont  tôt  fait  de 
gâter  leurs  affaires  par  la  hauteur  méprisante  qu'ils  opposent  à  tous 
ces  coquins  et  leur  médiocre  respect  de  la  justice  humaine.  Bref, 
l'arrivée  de  Volpone,  pâle  et  défait  dans  sa  litière  de  malade,  ne  fait 
que  décider  la  victoire,  déjà  plus  qu'à  moitié  gagnée.  Après  quelques 
mots  de  Voltore.  les  juges  font  mettre  en  prison  les  deux  accusateurs 
devenus  deux  coupables,  puis  se  retirent  pour  délibérer  du  châtiment 
qu'on  doit  leur  infliger.  La  pièce  pourrait  s'arrêter  ici  ;  et  nos 
pessimistes  modernes  auraient  difficilement  résisté  à  1  attrait  d'un 
dénouement  si  joliment  cruel  ;  mais  au  temps  de  Jonson,  on  n'était 
pas  encore  blasé  sur  les  dénouements  moraux,  et  l'on  avait  aussi  la 
superstition  du  cinquième  acte.  C'est  ici  que  l'ingéniosité  du  vieux 
Ben  éclate  :  vojons  comment  il  va  s'y  prendre  pour  faire  rebondir 
1  action. 

Volpone,  comme  il  est  assez  naturel,  n'a  pas  été  guéri  de  ses  vices 
par  une  aventure  dont  il  s'est  tiré  si  aisément  :  il  veut  continuer  à 
s'amuser  aux  dépens  des  corbeaux,  dont  la  cupidité  ingénue  lui  olïre 
un  si  plaisant  spectacle.  Il  fait  donc  répandre  le  bruit  de  sa  mort, 
après  avoir  signé  un  testament  qui  fait  Mosca  légataire   universel. 
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Aussitôt  les  voilà  qui  accourent,  Voltore,  Corbaccio,  Corvino,  l'An- 
glaise elle-même  ;  ils  trouvent  Mosca  dressant  l'inventaire  de  ce 
somptueux  mobilier  que  chacun  s'approprie  en  pensée.  Il  leur  tend 
insouciamment  le  testament  par-dessus  son  épaule  ;  et  lorsqu'ils 
veulent  au  moins  lui  faire  des  reproches,  Mosca,  de  son  droit  nouveau 
de  maître  et  de  riche,  les  fait  jeter  dehors,  à  la  grande  joie  du  malin 
Volpone,  qui  assistait  à  la  comédie  derrière  un  rideau  *.  Cependant 
il  n'a  pas  encore  tiré  de  la  déconfiture  des  corbeaux  rapaces  tout  le 
plaisir  qu'il  en  peut  attendre,  et  nous  le  voyons  maintenant,  sous  le 
déguisement  d'un  valet  de  justice,  poursuivre  de  ses  félicitations  iro- 
niques et  cuisantes  les  pauvres  héritiers  déçus.  Mais  ce  raffinement 
de  cruauté  sera  la  cause  même  de  sa  perte  ;  et  c'est  la  colère  de 
Voltore,  poussé  à  bout  par  les  deux  fripons  maladroits,  qui  amène  le 
revirement  final  de  l'action  et  le  dénouement  de  la  pièce.  En  effet 
nous  voici  de  nouveau  au  Palais,  où  tout  le  monde  est  réuni  pour 
entendre  la  sentence.  Volpone  est  là  aussi,  toujours  déguisé.  L'avocat 
demande  d'abord  la  parole,  décidé  à  tout  dire  pour  se  venger  ;  et 
rien  n'est  plus  plaisant  à  voir  que  les  efforts  de  ses  deux  complices, 
Corbaccio  et  Corvino,  ahuris  d'abord  et  bientôt  furieux  de  peur, 
pour  l'arrêter  dans  sa  confession.  Le  tribunal,  ayant  appris  la  mort 
de  Volpone,  marque  le  désir  d'interroger  Mosca,  et  on  l'envoie  cher- 
cher, précisément  par  son  maître  lui-môme.  Mais  le  parasite  est  sorti 
de  la  maison,  après  s'être  emparé  de  toutes  les  clefs  ;  Volpone  revient 
seul,  très  en  colère,  et  à  voix  basse,  il  révèle  à  l'avocat  qui  il  est. 
Tout  espoir  n'est  donc  pas  perdu  pour  celui-ci  ;  immédiatement  il 
fait  semblant  de  tomber  du  haut  mal,  prononce  les  discours  incohé- 
rents d'un  possédé,  et  aussitôt,  se  relevant,  commence  à  rétracter 
ses  premiers  aveux.  Les  juges  n'y  entendent  plus  rien  ;  Mosca,  qui 
vient  dentrer,  va-t-il  éclaircir  cette  énigme  ?  On  le  reçoit  avec  force 
honneurs  ;  il  prend  des  airs  de  grand  personnage  et  repousse  dédai- 
gneusement Volpone,  qui  le  met  au  courant  tout  bas  de  la  situation. 
Elle  est  très  belle  pour  lui  ;  il  a  le  tort  d'en  abuser.  Il  fait,  toujours 
en  aparté,  des  propositions  trop  dures  à  son  ancien  maître  :  il  exige 
pour  le  sauver  la  moitié  de  sa  fortune.  L'autre  refuse  et,  voyant 
la  partie  perdue,  se  résout  à  tout  dire.  Les  juges  rendent  les  inno- 

1.  Voir  la  scène  dans  le  livre  de  M.  Mézières,  Prédécesseurs  de  Shakespeare, 
pp.  328-334.  11  a  traduit  aussi  presque  en  entier  la  merveilleuse  visite  des  Corbeaux 
au  !•=''  acte,  pp.  301-320.  Taine,  dans  son  Hist.  de  la  Littérature  anglaise,  II,  126- 
142,  a  vigoureusement  traduit  quelques  pages  du  Renard. 


—  301  — 

cents  à  la  liberté,  et  punissent  chacun  des  coupables  suivant  la 
gravité  de  sa  faute.  Mosca  est  condamné  aux  galères  et  Volpone  à  la 
prison. 

Cette  belle  pièce,  dont  le  compte  rendu  n'aura  pas  trop,  j'espère, 
affaibli  l'intérêt,  n'a  qu'un  défaut,  qui  est  sa  longueur.  Elle  serait  par- 
faite, dans  son  genre  du  moins,  si  elle  était  raccourcie  de  quelques 
scènes  intempestives  et  de  quelques  développements  oiseux.  Le  boni- 
ment que  Volpone  débite  au  second  acte,  est  une  amusante  parodie  de 
cette  forme  d'éloquence,  mais  gagnerait  même  en  vraisemblance  à 
être  écourté  de  moitié.  D'autres  morceaux  demanderaient  à  être 
supprimés  complètement,  tels  les  divertissements  improvisés  que 
Volpone  se  fait  donner  à  deux  reprises  par  ses  esclaves  familiers. 
A  lire  ces  deux  fragments  informes  de  poésie  rocailleuse,  on  reste 
confondu  ;  on  se  demande  par  quelle  aberration  de  jugement  Jonson 
a  pu  être  amené  à  écrire  pareilles  sottises  et  quel  plaisir  peut  bien 
trouver  Volpone  à  les  entendre.  Enfin  ce  qu  il  faudrait,  sinon 
retrancher  complètement,  du  moins  alléger  dans  une  large  mesure, 
cest  l'intrigue  secondaire  de  la  pièce  dont  sir  Politick  est  le  fâcheux 
héros,  et  qui  a  si  peu  de  rapport  avec  le  sujet  principal  que  j'ai  pu 
sans  inconvénient  la  laisser  de  côté.  La  double  intrigue  est  une 
particularité  très  remarquable  du  théâtre  anglais,  non  seulement 
au  temps  d'Elisabeth,  mais  même  en  plein  xviii^  siècle,  et  qui 
prouve  d'une  manière  frappante  à  quel  point  la  notion  d'unité  reste 
étrangère  à  l'esprit  de  la  race.  L'action  de  leurs  pièces  est  bien  plus 
animée  que  celle  des  nôtres  ;  elle  ne  l'est  pas  encore  assez  pour 
le  public  mêlé  qui  se  presse  dans  leurs  théâtres.  Et  c'est  pourquoi, 
au  grand  scandale  de  Voltaire  et  de  ses  contemporains,  tant  de 
pièces  du  temps  de  Shakespeare  ont  deux  intrigues  :  l'une  généra- 
lement sérieuse,  et  l'autre  bouffonne,  qui  souvent  n'est  reliée  par 
rien  au  sujet  même  de  la  pièce,  qui  parfois  ne  se  passe  pas  dans  le 
même  temps.  Jonson  n'y  eut  recours  que  cette  fois  ;  peut-être 
a-t-il  craint  que  la  composition  très  serrée  de  son  drame  et  l'âpre 
satire  qui  en  fait  le  fond  ne  rebutent  la  portion  la  moins  cultivée  de 
son  auditoire.  Je  ne  sais  si  la  précaution  était  nécessaire,  mais  on  doit 
le  regretter  de  toute  façon,  car  cette  adjonction  maladroite  nuit  à 
l'austère  beauté  de  la  comédie.  Elle  ne  se  rattache  à  l'action  générale 
que  par  un  lien  des  plus  ténus,  bien  que  ce  soit  le  lien  conjugal.  Sir 
Politick  Would-Be,  le  mari  de  l'Anglaise,  est  un  prétentieux  imbé- 
cile, qui  se  croit  grand  homme  d'Etat  et  ne  voit  autour  de  lui  que 
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machinations  et  complots.  Le  moindre  charlatan  est  à  ses  yeux  un 
savant  de  mérite  ou  un  ambassadeur  déguisé  ;  d'autre  part,  son  ima- 
gination baroque  lui  suggère  à  tout  instant  des  projets  invraisem- 
blables, comme  celui  qui  consiste  à  vérifier  l'état  sanitaire  des 
bateaux  qui  arrivent  en  exposant  les  vapeurs  qu'ils  exhalent  à  des 
cordes  d'oignons  éventrés.  Ce  personnage  grotesque  développe 
complaisamment  toutes  ses  conceptions  bizarres  à  un  étranger  in- 
connu qu'il  a  rencontré  sur  le  port  et  qui  s'en  amuse  prodigieusement. 
Mais  survient  lady  Would-Be,  à  qui  Mosca  a  fait  croire  que  son 
mari  se  promène  partout  en  compagnie  d'une  courtisane  :  elle  s'ima- 
gine aussitôt  que  Peregrine  est  une  fille  déguisée  et  l'accable  de 
reproches  auxquels  il  ne  comprend  rien  ;  le  mari  crédule  s'esquive 
aussitôt,  persuadé  qu'il  a  été  le  jouet  d'un  espion  femelle  ;  heureuse- 
ment Mosca  survient  à  temps  pour  désabuser  l'irascible  Anglaise  et 
en  débarrasser  le  malheureux.  Celui-ci  cependant  a  juré  de  se  ven- 
ger :  il  se  présente  déguisé  chez  Sir  Politick,  lui  persuade  aisément 
qu'il  est  recherché  par  des  sbires,  qui  ne  tarderont  pas  à  paraître  ;  et 
les  voici  qui  arrivent  en  effet.  Notre  Machiavel  se  réfugie  sous  une 
grande  écaille  de  tortue;  les  prétendus  sbires  s'anmsent  àlui  inspirer 
toutes  sortes  de  frayeurs  et  finissent  par  soulever  l'écaillé  protectrice. 
Le  pauvre  Politick  est  tout  près  de  mourir  de  peur,  lorsque  Pere- 
grine lui  révèle  qui  il  est,  et  pourquoi  il  lui  a  joué  cette  mauvaise 
farce.  Tout  cela  n'est  pas,  comme  on  voit,  bien  intéressant  :  l'anec- 
dote est  médiocrement  joyeuse  et  le  caractère  de  Sir  Politick  (l'autre 
n'en  a  pas)  est  d'une  bouffonnerie  que  rien  ne  relève  et  qui  jure  par 
trop  avec  le  reste  de  la  comédie.  L  idée  même  du  personnage  était 
amusante,  et  il  y  avait  là  matière  à  une  jolie  caricature,  mais  c'est  le 
détail  ici  qui  n'est  pas  hevireux.  Décidément  Jonson  a  été  mal  inspiré 
quand  il  s'est  avisé  d  accoler  l'une  à  l'autre  cette  comédie  presque 
tragique,  d'un  Aristophane  indigné,  et  cette  pantalonnade  assez  vul- 
gaire, sans  esprit,  sans  gaieté  '. 

Ceci  dit,  et  si  l'on  fait  abstraction  de  quelques  scènes  superflues, 
il  n'y  a  plus  qu'à  admirer.  Et  d'abord  la  construction  même  de  la 
pièce  est  merveilleuse.  L'action  ne  chôme  pas  un  seul  instant  :  une 
fois  la  situation  posée,  et  elle  est  posée  dès  le  début  avec  beaucoup 

1.  Saint-Evreniond  a  repris  le  caractère  de  ce  Machiavel  au  petit  pied  et  en  a  fait 
le  héros  d'une  comédie  en  cinq  actes  :  Sir  Politick  Would-Be,  écrite  en  collabora- 
tion avec  le  duc  de  Buckingham  et  M  d'Aubigny.  La  pièce  est  un  peu  lente,  malgré 
des  détails  amusants.  {Œuvres  mêlées,  II,  53-218.) 
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de  force  et  de  netteté,  chaque  scène  apporte  du  nouveau  ;  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  soit  inutile  et  qu'on  pût  supprimer.  L'intrigue  est  in- 
ventée de  toutes  pièces  par  le  poète  ',  ce  qui  est  tout  de  même  un 
mérite  ;  et  tandis  qu'on  admire  la  force  de  l'ensemble  et  la  justesse 
du  détail,  on  n'y  relève  aucune  de  ces  invraisemblances  qui  nous 
choqueront  ailleurs.  Le  nœud  de  la  pièce,  qui  est  la  rencontre  dans 
la  maison  de  Volpone  du  fils  de  Corbaccio  avec  la  femme  de 
Corvino,  est  très  admissible^  :    l'on  peut  très  bien    comprendre  que 

1.  La  première  idée  de  la  pièce  a  été  évidemment  suggérée  à  Jonson  par  un  pas- 
sage du  Satyricon  'Cf.  Holthausen.  Die  Quelle  von  Jonsons  Volpone,  Anglia,  X,  319- 
525  ;  et  E.  Koeppel,  Qiiellen-Stiidien,  etc.,  pp.  8-9).  Mais  il  y  a  une  telle  différence 
entre  la  comédie  et  le  roman  qu'il  est  injuste  de  parler  d'imitation.  Dans  le  livre  de 
Pétrone  (116117  ;  124-125  ,  nous  voyons  le  vieux  poète  famélique  Eumolpe,  jeté 
par  un  naufrage  sur  une  terre  étrangère  et  n'aj'ant  pas  un  sou  vaillant,  s'installer 
dans  la  ville  de  Crotone,  où  les  vieillards  sans  héritiers  sont  en  grand  honneur, 
en  se  donnant  pour  un  riche  Africain  qui  a  perdu  son  fils  unique  dans  la  tempête 
et  ne  veut  plus  revoir  les  lieux  de  son  bonheur  détruit.  Sur  la  foi  de  ces  asser- 
tions, les  capteurs  d'héritage  se  disputent  à  l'envi  l'honneur  de  l'enrichir,  et,  grâce 
à  leurs  libéralités  intéressées,  Eumolpe  et  ses  deux  jeunes  compagnons  peuvent 
vivre  un  certain  temps  au  milieu  de  l'abondance  et  des  voluptés.  C'est  cette  curieuse 
histoire  qui  servit  de  point  de  départ  à  la  fantaisie  de  Jonson,  mais  il  a  si  bien 
changé  les  circonstances,  il  a  tellement  enrichi  la  donnée  initiale,  qu'il  se  1  est 
vraiment  appropriée.  Pétrone  indique  la  situation,  mais  ne  donne  aucun  de  ces 
détails,  qui  font  précisément  le  prix  du  Volpone.  M.  Koeppel  voit  dans  lépîsode 
irracontable  des  enfants  de  Philumène  il40j  le  germe  de  la  scène  où  Corvino  pros- 
titue sa  femme  au  vieillard  cacochj-me.  La  ressemblance  entre  les  deux  situations 
me  paraît  bien  lointaine  ;  étant  donné  le  sujet  de  la  pièce,  le  servilisme  enragé  de 
tous  ces  capteurs  d  héritage,  il  devait  aboutir  forcément  à  cet  ignoble  sacrifice.  En 
somme,  Jonson  n'a  emprunté  au  Satyricon  que  la  situation  première  ;  et  toutes  les 
scènes  qu'il  a  traitées,  comme  la  façon  dont  elles  sont  traitées,  sont  de  lui.  Quant 
au  remède  étrange  indiqué  par  Mosca,  il  semble  venir  de  la  Bible  ^Rois,  I,  i,  1  sqq.), 
où  l'on  voit  Abisag  la  Sunnamite  essayant  de  réchauffer  la  vieillesse  glacée  de 
David  (Koeppel,  ibid.  6;.  L  intermède  de  sir  Politick  et  lady  Would-Be  est  tout 
entier  de  l'invention  de  Jonson. 

2.  M  Koeppel  (/oc.  ci/.,  p.  9)  reproche  assez  vivement  à  Jonson  de  n'avoir  pas  pris 
la  peine  de  justifier  1  introduction  de  Bonario  dans  la  maison  de  Volpone,  qui  va 
ruiner  l'intrigue  des  deux  coquins.  On  ne  voit  pas,  dit-il,  pour  quelle  raison, 
sinon  par  méchanceté  pure,  Mosca  révèle  au  jeune  homme  le  honteux  dessein  de 
Corbaccio.  Jonson  a  néanmoins  pris  soin  de  nous  révéler  son  plan  :  à  la  fin  de 
l'acte  III  (G.-C,  I,  374),  le  parasite  explique  à  \'oltore  qu'il  voulait  brouiller  le  fils 
avec  le  père:  en  le  convainquant  de  l'indigne  procédé  du  vieillard.il  comptait  pous- 
ser Bonario  aux  pires  extrémités  envers  celui-ci.  L'explication,  j'en  conviens,  n'est 
pas  des  plus  satisfaisantes,  mais  on  peut  s'en  contenter.  Il  est  certain  que  Mosca 
aurait  intérêt  à  ce  que  Bonario  ignorât  le  testament,  mais  il  a  également  intérêt  à 
ce  que  Corbaccio  disparaisse,  pour  que  Volpone  entre  en  possession  de  sa  fortune. 
Exciter  le  fils  contre  le  père  est  un  moj-en  comme  un  autre  d'arriver  à  cette  fin. 
On  dira  que  Bonario  n'est  pas  homme  à  tuer  son  père,  mais  la  vertu  des  autres 
n'entre  pas  en  ligne  de  compte  dans  les  calculs  des  méchants  :  Mosca  nous  déclare 
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Mosca,  sollicité  de  tous  côtés  par  des  soins  divers,  oublie  qu'il  a 
laissé  Bonario  dans  un  endroit  d'où  il  peut  tout  entendre^.  Tous  les 
incidents  qui  viennent  compliquer  l'intrigue  ou  plutôt  qui  la  com- 
posent sont  parfaitement  d'accord  avec  les  caractères  et  très  con- 
formes à  l'idée  même  de  la  comédie.  Le  revirement  même  de  l'action 
au  cinquième  acte  me  semble  tout  à  fait  beureux  et  ne  mérite  pas  les 
critiques  qu'on  lui  a  parfois  adressées.  On  dit  qu'il  n'est  pas  naturel 
qu'un  bomme  intelligent  comme  estVolpone,  après  être  sorti  d'une 
façon  inespérée  d'une  situation  des  plus  critiques,  s'en  aille  de  gaieté 
de  cœur,  et  pour  le  vain  plaisir  de  savourer  la  mine  déconfite  de  ses 
béritiers  déçus,  risquer  une  nouvelle  aventure,  dont  l'issue  même  est 
dans  les  mains  de  ces  derniers.  Il  est  vrai  qu'il  aurait  pu  attendre 
quelques  beures,  jusqu'après  le  jugement  prononcé,  et  c'est  ce 
qu'il  aurait  fait  dans  la  vie  ;  mais  au  tbéàtre  il  fallait  qu'il  le  fît  tout  de 
suite,  pour  ne  pas  laisser  partir  le  spectateur  sur  la  triste  impression 
d'un  dénouement  où  1  iniquité  triompbe.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là 
une  raison  très  suffisante  pour  excuser  cbez  Volpone  une  déraarcbe 
un  peu  prématurée.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  Volpone  est 
un  ricbe  voluptueux,  babitué  à  satisfaire  tous  ses  caprices,  à  ne 
jamais  rencontrer  la  moindre  résistance  aux  plus  cyniques  de  ses 
fantaisies.  Il  a  vu  maintes  fois  sans  doute  la  nature  bumaine  s'avilir 
devant  sa  ricbesse  ;  il  a  observé,  cacbé  derrière  un  rideau  la  première 
surprise  de  ses  flatteurs  confondus  ;  mais  cela  n'a  duré  que  quelques 
minutes,  et  il  veut  goûter  plus  longuement  le  plaisir  ironique  que  son 
dilettantisme  a  préparé  de  si  longue  main.  Songez  qu  il  n'a  pasl'babi- 
tude  de  discuter  avec  lui-même  les  projets  qui  lui  traversent  l'esprit: 
«  aussitôt  dit,  aussitôt  fait  »,  c'est  sa  devise,  «  et  au  diable  les  consé- 
quences! »  Mosca  n'est-il  pas  là  d'ailleurs  pour  les  conjurer?  Sa 
dernière  aventure,  au  lieu  de  l'effrayer,  n'est-elle  pas  faite  au  con- 
traire pour  lui  donner  confiance  et  pour  exalter  son  audace  ?  C'est 


d'ailleurs  qu'il  s'arrangera  pour  que  Corbaccio  renie  publiquement  sa  paternité. 
Toute  cette  macbination,  sans  être  d'une  profondeur  machiavélique,  me  paraît  très 
suffisamment  plausible  :  je  reconnais  du  reste  qu'un  Scribe  aui-ait  trouvé  mieux. 

1 .  Il  n'est  même  pas  exact  de  dire  que  Mosca  l'ait  oublié  :  voici  comment  se  sont 
passées  les  choses.  Le  parasite  a  placé  Bonario  dans  un  cabinet  attenant  à  la  cham- 
bre de  \'^olpone  (III,  3)  ;  puis,  comme  Corvino  se  présente  avant  1  heure  marquée 
iIII,  4),  il  fait  passer  Bonario  dans  une  galerie  remplie  de  livres,  où  il  pourra  atten- 
dre l'arrivée  de  son  père  (III,  5).  Toutes  ces  manigances  ravivent  les  premiers 
soupçons  du  jeune  homme,  et  aux  premiers  cris  de  Celia,  il  se  hâtera  d'accourir. 
Mosca  ne  pouvait  pourtant  pas  l'enfermer  à  clef. 
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là  un  raisonnement  qui,  pour  être  peu  sûr,  n'en  est  pas  moins  fort 
commun,  si  c'est  celui  qui  soutient  les  joueurs  et  tous  les  esprits 
aventureux.  En  somme  et  tout  bien  pesé,  la  conduite  de  Volpone 
n'est  point  du  tout  inexplicable  :  je  verrais  même  dans  cette  habileté 
de  l'auteur  un  trait  de  psychologie  très  profonde  '.  Bref,  au  point  de 
vue  de  la  construction,  la  pièce  est  parfaite,  et  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
de  l'être  trop.  Dans  une  pièce  bien  faite,  le  lecteur  ne  doit  s'aviser 
qu'à  la  réflexion,  et  comme  après  coup,  qu'elle  est  bien  construite  ; 
lorsqu'on  lit  le  Renard,  on  ne  peut  s'empêcher,  à  chaque  incident 
nouveau  qui  vient  secouer  notre  attention,  d'admirer  l'heureuse  in- 
vention du  poète.  Heureux  défaut,  et  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de 
commettre  ;  léger  défaut,  et  qui  choquera  seulement  les  malheureux 
qui  chicanent  sur  leur  plaisir  ;  défaut  quand  même,  si  l'idéal  du  poète 
dramatique  est  de  faire  songer  uniquement  à  ses  personnages,  de 
donner  l'illusion  de  la  vie  vécue  et  parlée  devant  les  spectateurs. 

Le  Renard n'esl  pas  seulement  une  comédie  d  intrigue,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  à  proprement  parler  une  comédie  de  caractères.  Jonson 
n'est  pas  homme  à  composer  une  pièce  où  tout  l'intérêt  résiderait 
dans  l'agencement  ingénieux  d'incidents  comiques.  Mais  le  but  qu  il 
se  propose  n'est  pas  non  plus  d'illustrer  par  sa  pièce,  dïncarner 
dans  ses  personnages,  tel  travers  ou  tel  vice  commun  à  la  pauvre 
humanité  .  et  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  de  dire  que  ses  carac- 
tères découlent  et  dépendent  de  l'intrigue,  on  peut  affirmer  que 
l'intrigue  et  les  personnages  sont  sortis  en  même  temps  de  son  cer- 
veau. En  tout  cas  les  personnages  ne  sont  pas  étudiés  pour  eux- 
mêmes,'  ils  n'existent  que  pour  l'intrigue  et  ne  paraissent  dans 
aucune  scène  qui  soit  étrangère  à  celle-ci.  En  outre,  comme  les  per- 
sonnages qui  jouent  dans  la  pièce  un  rôle  actif  sont  assez  nombreux. 


1.  Voir  à  ce  sujet  la  critique  de  Cumberland  ^Observer,  III,  170-6),  cité  par  Gifford 
G.-C,  I.  393-400  .  Je  citerai  en  réponse  et  à  l'appui  de  mon  opinion  le  passage  sui- 
vant de  Dryden,  à  propos  de  l'unité  d'action  :  «  And  that  ail  this  is  practicable, 
I  can  produce  for  examples  many  of  our  English  plays  ;  as  The  Maid's  Tragedy,  ihe 
Alchenust.  the  Silent  Woman  ;  I  was  going  to  hâve  named  the  Fox,  but  ihat  the 
unlty  of  design  seems  not  exaclly  observed  in  it  ;  for  there  appear  two  actions  in  the 
plaj-,  the  first  naturally  ending  with  the  fourth  act.  the  second  forced  from  it  in  the 
fiflh  :  yet  is  the  less  lo  be  eondemned  in  hini.  because  the  disguise  of  \'oIpone. 
though  it  suited  not  with  his  character  as  a  craftj-  and  covetous  person,  agrced  well 
enough  with  that  of  a  voluptuary  ;  and  by  it  the  poet  gained  the  end  at  which  he 
aimed,  the  punishment  of  vice,  and  the  reward  of  virtue,  both  which  that  dis- 
guise produced.  So  that  lo  judge  equally  of  it,  it  was  an  excellent  fifth  act,  but  uot 
so  naturally  proceeding  from  the  former.  »   .In  Essay  of  Draina  tic  Poesy,  pp.  335-6.) 
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cela  réduit  d'autant  le  rôle  de  chacun.  Or  il  en  faut  au  moins  cinq  : 
le  riche  voluptueux-  qui  tient  le  centre  du  tableau,  le  parasite  ingé- 
nieux qui  est  la  cheville  ouvrière  de  1  intrigue,  enfin  les  corbeaux  qui 
ne  sauraient  être  moins  de  trois  et  dont  l'un  heureusement  est  avocat. 
Le  rôle  de  chacun  est  parfaitement  déterminé  ;  leur  caractère  se  sou- 
tient admirablement  jusqu'au  bout  et  dans  les  plus  petits  détails. 
Volpone  est  avide  de  jouissances,  impatient  de  tout  obstacle,  point 
sot  d'ailleurs,  malgré  ses  étranges  façons  de  courtiser  les  femmes  ; 
Mosca  est  impudent,  cynique,  très  habile,  l'habileté  même  ;  Voltore 
est  bavard,  intéressé,  insinuant  ;  Corbaccio,  le  vieux  sourd,  nous 
représente  l'avarice  sous  sa  forme  la  plus  répugnante  ;  quant  à  Cor- 
vino,  il  est  placé  dans  une  situation  particulière,  étant  aussi  jaloux 
que  cupide  et  forcé  néanmoins  par  les  circonstances  «  à  clamer  par- 
dessus les  toits  qu'il  est  cocu  ».  Mais,  on  le  voit,  si  chacun  de  ces 
personnages  représente  une  des  formes  diverses  que  peut  revêtir 
l'avarice  ou  plutôt  la  cupidité,  cela  ne  dépend  nullement  de  la  volonté 
du  poète,  mais  bien  de  la  force  des  choses.  Jonson  n'a  pas  voulu 
réunir  en  un  même  tableau  plusieurs  portraits  d'avares,  pour  épuiser 
en  quelque  sorte  la  matière  et  nous  montrer  sous  tous  ses  aspects 
cette  vilaine  passion.  Un  auteur  de  l'école  française  aurait  peut-être 
procédé  ainsi,  s'arrangeant  pour  rassembler  dans  une  même  intrigue 
les  divers  types  humains,  dont  la  cupidité  est  la  passion  dominante, 
avec  les  différences  que  peut  mettre  entre  eux  le  hasard  des  cir- 
constances et  des  conditions,  des  caractères  ou  des  tempéraments. 
Jonson  n'y  songe  même  pas  :  si  Volpone  représente  l'avare  prodigue, 
pour  ainsi  parler,  et  Corbaccio  l'avare  rapace,  aucun  personnage  ne 
représente  dans  la  pièce  l'avare  pauvre  ou  l'avare  jeune  ;  on  sent 
d  ailleurs,  cà  la  façon  dont  elle  est  conduite,  qu'il  ne  s'est  pas  pré- 
occupé le  moins  du  monde  d'attirer  l'attention  de  ce  côté,  en  faisant 
ressortir  les  contrastes.  Son  seul  souci  est  de  faire  avancer  sa  comé- 
die, et  tous  ces  caractères  sont  imaginés  et  développés  dans  ce  seul 
but.  A  part  le  beau  monologue  de  Volpone  qui  ouvre  la  pièce  et 
celui  de  Mosca  au  début  du  troisième  acte,  qui  ont  l'un  et  l'autre  le 
mérite  de  nous  expliquer  les  deux  caractères,  toute  la  comédie  est  en 
dialogue  ;  et  dans  ce  dialogue  il  n'y  a  pas  un  mot,  voire  un  bon  mot, 
qui  ne  soit  comme  nécessité  par  la  donnée  même.  Jamais  comédie  ne 
fut  plus  logique  ;  elle  est  contenue  dans  ses  prémisses  aussi  exacte- 
ment qu'un  théorème,  je  dis  jusqu'aux  moindres  répliques  :  tout  est 
déterminé,  conditionné  par  l'intrigue. 
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Un  seul  personnage  révèle,  dans  la  conception  comme  dans  lexé- 
cution,  plus  de  fantaisie  ;  et  c'est  précisément  un  personnage  secon- 
daire, le  seul  qu  on  pourrait  supprimer  :  lad}' Would-Be.  Le  portrait 
de  cette  intrigante  entre  deux  âges  est  une  simple  esquisse,  mais 
d'autant  plus  vivante  que  le  personnage,  dans  les  limites  restreintes 
de  son  rôle,  est  très  complexe  :  elle  aussi,  comme  Tucca,  comme 
Bobadil,  a  dû  èlre  copiée  sur  un  modèle  vivant.  Elle  est,  comme  les 
autres,  cupide,  capable  de  tout  faire  et  de  tout  dire  pour  quelques 
rondelles  du  «  vil  métal  »,  et  par  là  se  rattache  à  la  bande  noire  qui 
tournoie  autour  de  ce  lit  de  malade  ;  mais  elle  a,  en  plus  de  sa  cupi- 
dité, ce  qu'ils  n'ont  pas,  un  caractère.  C'est  l'intrigante  du  grand 
monde,  la  femme  affairée,  bavarde,  qui  court  partout  et  parle  tou- 
jours, infatigable  de  la  jambe  et  de  la  langue  ;  coquette  avec  cela,  et 
même  un  peu  plus,  mais  surtout  bavarde,  impitoyable  aux  oreilles 
du  pauvre  monde.  Il  faut  lire  la  scène  où  elle  vient  torturer  du  flux 
de  sa  faconde  le  pauvre  Volpone,  qui  n'a  jamais  connu  pareil  sup- 
plice. On  ne  peut  s'empêcher,  si  peu  de  sympathie  qu'il  éveille,  de 
plaindre  le  pauvre  homme,  et  aussi  dadmirer  l'auteur.  La  caricature 
est  parfaite  ;  lady  Would-Be  est  devenue  le  type  de  la  femme  du 
monde,  j'entends  delà  femme  sotte  et  prétentieuse,  qui  parle  indiffé- 
remment de  toute  chose  avec  une  égale  facilité.  Aucune  idée, 
mais  une  mémoire  admirable,  elle  est  là  tout  entière  ;  pour  du  juge- 
ment, pas  une  once  :  elle  croira  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  comme  elle 
a  pris  tantôt  le  pauvre  Peregrine  ahuri  pour  une  courtisane  déguisée, 
Mosca,  qui  la  connaît,  n'aura  qu'un  mot  à  dire  pour  détourner  ses 
soupçons  jaloux  sur  Celia.  Il  faut  lire  aussi  le  petit  bout  de  scène  où 
elle  paraît  devant  les  juges,  bouillante  de  colère,  jette  à  la  face  de  la 
jeune  femme  quelques  invectives  emportées,  puis  se  ressaisissant,  je 
ne  dis  pas  confuse,  assassine  le  tribunal  dun  interminable  discours 
pour  excuser  son  inconvenance.  Les  juges  finissent  par  ne  plus  l'é- 
couter :  c'est  ce  qu'ils  ont.de  mieux  à  faire.  Mais  si,  dans  la  réalité, 
une  pareille  femme  est  à  fuir  autant  que  la  peste,  nous  aimons  à  voir 
reparaître  lady  Would-Be  sur  le  théâtre,  certains  que  sa  bizarrerie 
nous  causera  toujours  quelque  plaisir.  Nous  regrettons  même  qu'elle 
n'ait  qu'un  rôle  secondaire  :  c  est  un  de  ces  personnages  dont 
Dickens  aurait  tiré  grand  parti  et  qui  aurait  fait  bonne  Figure  dans 
sa  galerie  de  grotesques,  entre  Mrs  Finching  et  Mrs  Xickleby. 

Nous  avons  vu  que  le  Benard,  s'il  est  autre  chose  (ju'une  comédie 
d'intrigue,  n'est  pas  non  plus  une  comédie  de  caractères  ;  ce  n'est  pas 
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davantage  une  comédie  de  mœurs.  Elle  ne  vise  pas  en  effet  seule- 
ment un  défaut  passager  de  l'organisation  sociale  ou  des  coutumes 
régnantes  ;  elle  s'attaque  à  des  travers,  à  des  vices  qui  sont  éternels 
peut-être  dans  l'humanité.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
comédie  satirique,  si  cette  expression  pléonastique  avait  un  sens,  si 
toute  comédie  n'était  pas  en  principe  une  satire  :  c'est  même  peut- 
être  la  comédie  la  plus  sombre,  la  plus  âpre  satire  que  l'on  ait  écrite 
sur  ce  grand  ressort  des  actions  humaines  quia  nom  l'argent.  Je  vais 
plus  loin  ;  je  ne  sais  pas  de  comédie  où  le  vice  soit  plus  fortement, 
plus  vigoureusement  et  plus  durement  fustigé.  Chacun  de  ces  per- 
sonnages est,  pour  trancher  le  mot,  une  franche  canaille.  Volpone 
passe,  depuis  trois  ans,  la  moitié  des  journées  étendu  sur  un  lit,  à 
faire  le  malade,  enfoui  sous  les  couvertures  et  le  visage  enduit  d'un 
onguent,  afin  de  couler  le  reste  des  heures  dans  la  volupté  et  les 
délices.  Il  spécule  ainsi  sur  l'avidité  d'un  certain  nombre  de  ses 
semblables,  qui  spéculent  eux-mêmes  sur  sa  mauvaise  santé  et  lui 
apportent  de  1  argent,  mille  choses  précieuses,  nourrissant  chacun 
l'espoir  de  les  retrouver  un  jour  dans  sa  succession  qu'ils  convoitent. 
Moyennant  quoi  notre  homme  vit  au  milieu  de  l'opulence,  dans  une 
maison  splendide,  entouré  de  tous  les  plaisirs  que  l'art  procure  à 
son  intelligence,  comblé  de  toutes  les  jouissances  que  l'or  procure  à 
ses  appétits.  Il  sait  que  la  richesse  lui  permet  toutes  les  fantaisies  : 
tout  s'achète,  sauf  la  vertu  de  quelques  femmes,  et  c'est  la  ruse  alors 
qui  vient  à  son  aide.  A  réussir  ainsi  toujours,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
qu'il  tienne  en  petite  estime  ce  monde  intéressé  qui  se  prosterne 
devant  lui.  Il  jouit  de  la  vilenie  des  autres,  sans  scrupule  et  sans 
remords,  comme  d'une  comédie  exquise  qui  se  joue  pour  son  seul 
plaisir.  L'égoïsme,  le  scepticisme,  le  mépris  des  autres  et  de  soi- 
même,  voilà  le  fond  de  ce  triste  caractère  ;  et  pourtant,  de  tous  ces 
personnages,  c'est  peut-être  le  moins  répugnant.  Mosca,  le  parasite 
et  l'âme  damnée  du  Renard,  celui  qui  mène  toutes  ses  intrigues  et 
conspire  la  ruine  de  toute  vertu,  est  bien  sans  doute  le  plus  mépri- 
sable, mais  n'est  pas  cependant  le  plus  méprisé  :  son  esprit  arrache 
un  sourire  à  notre  vertu  indignée.  C'est  lui  qui  attire  entre  les  mains 
de  son  maître,  moins  rusé  ou  plus  paresseux,  toutes  ces  précieuses 
aubaines  qui  s'entassent  autour  de  lui  ;  c'est  lui  qui  sait  habilement 
persuader  chacun  de  nos  vautours  qu'il  est  l'unique  héritier  de  tous 
ces  biens,  ou  qu'il  le  sera  ;  c'est  lui  aussi,  n'en  doutons  pas,  qui 
inventa  l'odieux   stratagème  où  doit  succomber  la  pudeur  de  l'infor- 
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tunée  Celia  ;  comme  c'est  lui  qui  conseille  au  vieux  Corbaccio  de 
faire  un  testament  en  faveur  de  Volpone,  et  qui  imagine  aussitôt  de 
révéler  au  fils  déshérité  l'injure  dont  il  va  être  la  victime  C'est  lui 
aussi  qui  rétablira  par  ses  ingénieux  artifices  la  fortune  croulante  de 
Volpone,  qui  inventera  sur-le-champ  la  fable  qui  doit  les  sauver  et 
qui  forcera  ses  complices  à  la  confirmer  ae  leurs  faux  serments. 
Comme  il  connaît  les  hommes,  comme  il  sait  les  amener  au  point  où 
il  veut  !  Et  non  pas  seulement  les  gredins  qui  ont  partie  liée  aveclui 
et  qui  sont  dans  sa  dépendance  :  mais  aussi  les  honnêtes  gens  qui 
sont  le  plus  prévenus  contre  lui  Voyez-le  jouer  avec  Bonario  la 
comédie  de  l'innocence  !  Mais  voyez-le  surtout  se  jouer,  en  riant  sous 
cape,  des  vices  sur  lesquels  il  spécule  !  Quel  mépris  des  hommes  doit 
sourire  derrière  son  masque  imperturbable  au  spectacle  des  hideux 
pantins  dont  il  tient  la  ficelle  ;  mais  quel  mépris  de  lui-même  aussi  et 
du  honteux  métier  qu'il  remplit,  chez  cet  homme  qui  est  intelligent  ! 
Et  pourtant,  outre  son  esprit,  il  a  quelque  chose  qui  nous  empêche 
de  le  mépriser  complètement,  cette  envergure  dans  le  mal  qui  fait  la 
grandeur  malsaine  d  un  Richard  III  d'un  lago,  d  un  Borgia,  et  où 
l'on  découvre  une  certaine  audace,  une  sorte  de  courage  dévoyé. 

Les  autres,  les  vautours  et  corbeaux  qui  tournoient  autour  du  faux 
moribond,  n'ont  même  pas  cette  demi-vertu  pour  atténuer  et  racheter 
en  partie  leur  vice  ;  ce  sont  eux  qui  donnent  à  la  satire  cette  noir- 
ceur et  cette  amertume.  Voltore  l'avocat  a  encore,  de  par  son  métier 
sans  doute,  un  peu  d  esprit  ;  il  est  aussi  peut-être  plus  honnête,  par 
suite  de  cette  «  loi  du  plus  fort  »  qui  veut  qu'au  théâtre  de  trois 
coquins  que  l'on  nous  présente,  le  premier  soit  moins  odieux  que  le 
second  el  le  second  que  le  troisième.  Ce  n'est  pas  néanmoins  un  beau 
personnage.  Mosca  lui  fait  croire  fort  aisémentque  toute  son  intrigue 
avec  Corbaccio  était  ménagée  dans  son  intérêt  et  que  l'intervention 
inopinée  de  Bonario  a  tout  perdu  II  se  décide  aussitôt  à  plaider  la 
cause  du  vieillard,  qui  est  aussi,  qui  est  surtout  la  cause  de  Volpone, 
et  il  le  fera  pour  rien  !  Il  faut  voir  comme  il  se  dépense  en  grands 
gestes  et  en  belles  paroles  ;  «  on  s'attend  presque  à  le  voir  changer 
de  chemise  »,  tant  il  sue  à  la  peine  !  Enfin  il  a  fait  son  métier  en 
conscience,  injurié  les  innocents  et  flatté  les  juges  ;  on  comprend 
quelle  est  sa  déception  quand  il  lit  sur  ce  testament  tant  convoité  le 
nom  du  maudit  parasite  qui  le  berna  de  ses  promesses.  Irrité  par  la 
vue  de  Mosca  qui  se  pavane  et  les  ironiques  félicitations  de  Volpone 
déguisé,  il  se  décide  à  confesser   la  fraude,  quand   il  apprend  que 
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Volpone  est  vivant.  -Aussitôt  c'est  lespoir  qui  renaît  ;  il  n'hésite  pas 
un  instant,  feint  de  tomber  du  haut  mal,  rétracte    ses   déclarations 
antérieures,  et  repr^end  sans  la  moindre  vergogne  son   premier  plai- 
doyer. Que  ne   ferait-on  pas  pour  un   tel  héritage  ?  —  Corbaccio  est 
pire  encore  :  c'est  un  homme  âgé.  qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe  ; 
le  poète  lui  a  donné   une  des  plus   tristes  infirmités  de  la  vieillesse, 
une  surdité  qu'on  ne   songe  pas  un  instant  à  plaindre   et  qui  ne  fait 
qu'augmenter  notre  dégoût.   Cet  abominable  vieillard  est  prêt  à  tout 
faire  pour  devenir  l'héritier  de  Volpone,  et  pour  le  devenir  un  peu 
plus  tôt  :  si  Mosca  voulait  bien  s'y  prêter,  il  ne  verrait  nul  inconvé- 
nient à  ce  qu'on  avançât  une  fin  aussi  proche  !  Il  consent  sans  hési- 
tation à  déshériter  son  fils  au  profit  de  Volpone,  un  fils  vertueux  qui 
ne  lui  a  donné  d'autre  déplaisir  que  d'être  honnête  ;  bien  plus,  il  ira, 
s'il  le   faut,  devant  le  tribunal,  le  renier,  le  couvrir  d'injures  !  Et  ce 
n'est  pas  encore  le  plus  détestable  de  ces  trois  coquins  I  Corvino  est 
jeune,  marié  à  une  jolie  femme,  dont  il  est  tout  au  moins  passionnément 
jaloux  ;  un  rien  suffit  à  éveiller  ses  soupçons  :  que  sa  femme  ait  l'im- 
prudence de  se  mettre   à  la  fenêtre    pour  écouter  le  boniment  d'un 
charlatan,  il  sent  aussitôt  son  front  se  hérisser  de  cornes  et  fait  une 
scène  épouvantable  à  la  malheureuse  qu'il  accable  des  noms  les  plus 
insultants.  Mais  que  Mosca  survienne  et  discrètement  lui  suggère  de 
sacrifier  son  honneur  à  Volpone,  l'autre  accepte,  exhorte  sa  femme  et, 
pour  n'être  pas   devancé,    devancera  l'heure  du   rendez-vous  !  Le 
stratagème   est  déjoué  par  un  malheureux  accident  :  il  faut  changer 
les  batteries  :  Messer  Corvino  n'hésitera  pas  à  aller  en  justice  pro- 
clamer publiquement  son  propre  déshonneur.   Il  est  le  plus  enragé  à 
défendre  Volpone,  à  charger  Celia  ;  lorsque  l'avocat  se  rétracte,    il 
est  le   premier  à  crier  au  possédé  ;   lorsqu'il  feint  de  tomber  d'épi- 
lepsie,  il   sera   le   premier  à    soutenir  bruj^amment   cette   fourberie 
nouvelle.  Que  ne   ferait-on  pas  pour  un  tel  héritage  ?  —  H  y  a  plus. 
L'amour  de  l'argent  est  si  fort  que  les  juges  eux-mêmes,  ceux  qui 
font  profession   de   condamner  le  vice  et  de  défendre  la  vertu,   les 
juges  qui  sont  la  conscience  de  la  cité,  se  laissent  influencer  par  lui. 
Sur  les  quatre  magistrats  qu'on  nous  présente,  il  y   en  a  deux   au 
moins  qui  ne  sont   pas   tout  à  fait  insensibles  à   l'attrait  radieux  des 
écus  !  Lorsqu'on  apprend  que  Volpone  est  mort,  que  Mosca  est  son 
héritier,    l'un  d'eux   songe   immédiatement  à  sa  fille,  au  beau  parti 
qu'est  devenu  le  parasite  ;  il  s'indigne  qu'on  l'appelle  ainsi,  propose 
qu'on  l'envoie  chercher  par  un  huissier  d'importance,  et  la  première 
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question  qu'il  pose  est  pour  lui  demander  tout  bas  s'il  est  marie  !  Il 
est  vrai  qu'à  ce  moment-là  on  peut  tenir  encore  Mosca  à  peu  près 
pour  un  honnête  homme  :  mais  aussi  que  ne  ferait-on  pas  pour  un 
tel  héritage  ? 

Cette  comédie,  où  il  y  a  tant  de  coquins  et  où  ils  occupent  les  prin- 
cipaux rôles,  ne  saurait  être  une  comédie  gaie  ;  il  faut  avouer  qu'elle 
paraît  aussi  déplaisante  qu'elle  est  forte  et  originale.  Le  poète  a  eu 
bien  soin  pourtant  de  châtier  chacun  des  coupables  suivant  ses  mé- 
rites et  de  montrer  par  les  deux  caractères  de  Bonario  et  de  Celia  que 
la  terre  n'est  pas  peuplée  uniquement  de  gredins  ;  l'impression  qu'on 
emporte  de  la  pièce  reste  quand  même  âpre  et  désolante.  Tous  ces 
gens  que  nous  montre  l'auteur  sont  vraiment  trop  répugnants,  chacun 
dans  son  vice  ;  et  Ton  crie  à  l'invraisemblance.  Jamais  dans  la  vie, 
dira-t-on,  un  Corbaccio  n'ira  devant  les  juges  renier  son  propre  fils, 
coupable  seulement  de  ne  pas  vouloir  se  laisser  déshériter  bénévo- 
lement ;  jamais  un  Corvino.  quelque  prix  qu'on  3'  mette,  n'ira  traîner 
jusqu'au  lit  d'un  autre  sa  propre  femme  dont  il  est  éperdument 
jaloux,  ni  proclamer  publiquement  son  infortune,  alors  qu'il  est 
pleinement  convaincu  de  l'honnêteté  de  celle-ci  C  est  impossible, 
disons-nous,  ou  du  moins,  tant  de  choses  arrivent!  c'est  bien 
improbable.  Mais  voilà  justement  le  point.  On  ne  peut  pas  accu- 
ser Jonson  d  avoir  bâti  sa  pièce  sur  une  donnée  moralement  impos- 
sible; tout  au  plus  peut-on  lui  reprocher  un  peu  d'exagération. 
Mais  c'est  cette  exagération  même  qui  fait  la  force  et  la  beauté  de  sa 
comédie,  et  ce  qu'elle  perd  d'un  côté  est  regagné  de  l'autre  '  Il  a  voulu 
montrer  autre  chose,  mais  surtout  à  quelles  honteuses  capitulations, 
à  quels  dégoûtants  compromis,  la  soif  de  l'or  peut  amener  les 
hommes  ;  pour  rendre  la  leçon  plus  frappante  et  le  tableau  plus 
repoussant,  il  a  imaginé  deux  ou  trois  situations  extrêmes  sans  doute, 
mais  qui  ne  laissent  pas  d'être  possibles.  Et  le  lecteur,  reconnaissant 
dans  ces  actions  odieuses,  ou  du  moins  dans  les  sentiments  qui  les 
inspirent  ou  les  accompagnent,  des  sentiments  et  des  actions  dont 
certes  il  serait  incapable,  mais  qui  ne  l'étonneraient  pas  trop  de  tel 
ou  tel  de  ses  voisins,  se  prend  à  détester  doublement  ces  vices  ;  et 
le  souvenir  de  Corvino  et  de  Corbaccio  l'arrêtera  peut-être  un  jour  de 
commettre  une  petite  bassesse  d'héritier.  En  tout  cas.  (juellc  qu'en  soit 

1.  Cf.  Faguet,  Débats  du  19  mars  1900  ,à  propos  de  la  Robe  rouge  de  M.  Brieux;  : 
u  Tout  est  tiré  de  la  peinture  exacte  et  exagérée,  comme  il  convient  au  théâtre, 
d'une  de  nos  tares  sociales.  » 
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refficacité  morale,  le  Renard  est  une  comédie  de  très  haute  valeur. 
L'intrigue,  j'entends  l'intrigue  principale,  est  ingénieuse  et  fortement 
charpentée  ;  les  caractères  sont  heureusement  conçus  et  hahilement 
développés  ;  surtout  le  détail  y  est  admirable.  Je  ne  parle  pas  du 
style  :  on  ne  songe  seulement  pas  à  s'en  occuper  ;  mais  chaque 
phrase  apporte  une  idée  nouvelle,  une  idée  heureuse,  qui  nous  fait 
sourire  au  moment  même  et  qui,  l'instant  d'après,  nous  fera  songer. 
Non  seulement  chaque  scène  est  bien  imaginée,  bien  conduite  ;  mais 
l'intérêt,  la  drôlerie,  la  profondeur  des  propos  qui  se  succèdent  ne 
laissent  pas  notre  attention,  notre  admiration,  chômer  une  seconde. 
Enfin  elle  respire  une  haine  du  vice  qui,  à  ce  degré,  devient  une  qua- 
lité esthétique  ;  et  cette  comédie,  d'une  habileté  merveilleuse,  est  à 
peu  près  unique  aussi  par  la  puissance,  la  sincérité  de  la  vertueuse 
haine  qui  l'anime. 


Acte  I,  Scène  i.   —  Une  chambre  dans  la  maison  de  Volpone. 

VoLPONE  {entrant  avec  Mosca).  —  Salut  au  jour  d'abord,  et  ensuite  à  mon 
or  !  1  Ouvre  le  sanctuaire  que  je  puisse  voir  mon  saint  !  |  [Mosca  tire  le 
rideau  et  l  on  aperçoit  des  piles  d'orfèvrerie,  d'argenterie,  de  joyaux,  etc.) 
Salut,  âme  du  monde,  qui  es  la  mienne  aussi  ;  |  ce  n'est  pas  une  moindre 
joie  I  pour  la  terre  féconde  de  voir  enfin  le  soleil  |  percer  entre  les  cornes 
du  céleste  Bélier,  |  que  pour  moi  de  voir  ta  splendeur  qui  offusque  la 
sienne  !  |  Là,  au  milieu  de  ces  autres  richesses,  |  tu  luis  comme  une 
flamme  dans  la  nuit,  ou  comme  le  jour  |  sortant  du  chaos,  lorsqu'il  préci- 
pita toutes  les  ténèbres  |  au  centre  du  monde.  O  toi,  fils  du  Soleil,  I  plus 
brillant  que  ton  père,  laisse-moi  te  baiser  |  avec  adoration,  toi  et  toutes  ces 
reliques  |  du  trésor  sacré  qui  remplit  cette  chambre  bénie.  |  Les  poètes 
sages  ont  bien  fait  de  donner  ton  nom  glorieu.x  |  au  siècle  qu'ils  ont  pré- 
tendu le  meilleur  de  tous  ;  I  car  tu  es  la  meilleure  des  choses  et  bien  supé- 
rieure I  aux  joies  que  peuvent  donner  les  enfants,  les  parents,  les  amis  | 
et  tous  les  rêves  éveillés  dont  on  jouit  sur  cette  terre.  |  Lorsqu'ils  ont 
attribué  ta  beauté  à  Vénus,  |  ils  auraient  dû  lui  donner  dix  mille  Gupidons,  | 
si  grande  est  ta  splendeur  et  notre  amour  pour  toi  !  O  cher  saint,  |  dieu 
muet  de  la  richesse,  qui  donnes  aux  hommes  des  langues  |  toi  qui  ne  peux 
rien  faire  et  qui  ferais  tout  faire  aux  hommes,  |  tu  es  le  prix  des  âmes,  car 
l'enfer,  avec  toi,  |  devient  digne  du  ciel  ;  et  tu  es  la  vertu,  la  renommée,  | 
l'honneur  et  tout  le  reste.  Celui  qui  peut  te  posséder  |  sera  noble,  vaillant, 
sage,  honnête... 

Mosca.  —  Et  tout  ce  qu'il  voudra,  Monsieur  !  La  richesse  dans  les  dons  de 
fortune    |    vaut  plus  que  la  sagesse  dans  les  dons  de  nature. 

VoLPONE.  —  Tu  dis  vrai,  montrés  cher  Mosca.  Cependant  je  mets  plutôt  | 
ma  gloire  dans  l'habileté  qui  m'a  procuré   tous   ces  trésors,     |     que  dans  le 
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bonheur  que  me  vaut  leur  possession.  Je  ne  l'ai  point  gagné  |  d'une  façon 
commune.  Je  ne  le  dois  ni  au  commerce,  ni  au  hasard  ;  |  je  n  évcntre  point 
la  terre  avec  des  charrues,  n'engraisse  pas  de  bêtes  |  pour  nourrir  les 
abattoirs,  je  n'ai  point  d'usines  pour  le  fer,  |  de  moulins  pour  l'huile  ou 
pour  le  blé,  ni  d'hommes  non  plus  pour  les  mettre  en  poudre  ;  ',  je  ne  souffle 
pas  le  verre  fragile,  je  n'expose  pas  de  bateaux  |  aux  menaces  de  la  mer 
au  visage  ridé  de  sillons  ;  |  je  ne  mets  pas  d'argent  dans  la  banque  pu- 
blique,   I    et  ne  pratique  point  l'usure  privée. 

MoscA.  —  Non,  Monsieur,  et  l'on  ne  vous  voit  pas  non  plus  dévorer  |  les 
prodigues  sans  cervelle.  Vous  en  vojez  certains  qui  avaleront  |  un  héritier 
fondant  avec  aussi  peu  de  façons  |  qu'un  Hollandais  engloutira  des  bou- 
lettes de  beurre,  sans  avoir  jamais  besoin  de  se  purger  !  |  Ils  vous  arrache- 
ront un  pauvre  père  de  famille  |  hors  de  son  lit  et  l'enterreront  tout  vif  \ 
dans  une  bonne  prison  bien  close,  où  son  squelette  |  pourra  servir  à  quel- 
que chose  quand  la  chair  sera  pourrie.  |  Votre  douce  nature  répugne  à  de 
tels  procédés!  |  Il  vous  serait  déplaisant  que  la  veuve  et  l'orphelin  viennent 
de  leurs  larmes  i  laver  les  dalles  de  votre  palais,  ou  que  leurs  pitoj'ables 
cris    I    fassent  retentir  vos  toits  et  battent  l'air  en  réclamant  vengeance. 

VoLPONE.  —  Tu  as  raison,  Mosca,  cela  me  répugnerait  ! 

MoscA.  —  Et  en  outre,  Monsieur,  |  vous  n'êtes  pas  comme  le  batteur  en 
grange  qui  contemple.  |  avec  son  lourd  fléau  dans  la  main,  un  tas  de  blé 
énorme,  I  et  n'ose  pas,  bien  qu'il  ait  faim,  goûter  au  moindre  grain,  | 
mais  se  nourrit  de  mauves  et  d'autres  herbes  amères  !  |  Vous  n'êtes  pas 
comme  le  marchand  qui  a  rempli  ses  caves  |  des  riches  vins  de  la  Romagne 
et  de  Candie,  |  et  ne  boit  pourtant  que  la  lie  d'un  vinaigre  lombard  !  | 
Vous  ne  couchez  pas  sur  la  paille  tandis  que  les  mites  et  les  vers  |  rongent 
vos  somptueuses  tentures  et  vos  lits  moelleux  1  |  Vous  savez  jouir  de  vos 
richesses  et  vous  ne  craignez  pas  de  donner  maintenant  |  un  peu  de  ce  tas 
brillant  à  votre  pauvre  intendant,  |  à  votre  eunuque,  à  tous  les  chétifs 
domestiques    |    que  votre  bon  plaisir  entretient  près  de  vous. 

VoLPONE.  —  Tiens,  Mosca,  prends  ceci  de  ma  main  !  |  (//  lui  donne  de 
l'argent  )  Tu  frappes  toujours  juste  en  toute  chose.  |  et  ce  sont  les  envieux 
qui  te  dénomment  mon  parasite!  |  Va  me  chercher  mon  nain,  mon  eunuque 
et  mon  fou,    |    pour  qu'ils  m'amusent!  {Mosca  sort.) 


Acte  II,  Scène  m.  —   Une  salle  dans  la  maison   de  Corvino. 

CoRViNO  {entrant,  une  épée  à  la  main  et  traînant  derrière  lui  Cell\).  — 
Mort  de  mon  honneur  !  Et  avec  le  bouffon  de  la  ville  I  |  un  jongleur,  un 
arracheur  de  dents,  un  charlatan  bavard  !  |  Et  en  public,  à  la  fenêtre,  où 
il  vous  attire  |  par  ses  gestes  forcés  et  sa  collection  de  grimaces,  |  cha- 
touillant vos  oreilles  de  l'éloge  de  ses  drogues,  I  tandis  que  toute  la  bande 
des  vieux  célibataires  libertins  |  cligne  vers  vous  de  leurs  yeux  de  satyres 
et  que  vous  |  souriez  gracieusement,  dispensant  vos  faveurs  à  coups  d'éven- 
tail, I'  pour  satisfaire  vos  chauds  admirateurs  !  |  Donc  ce  charlatan  n'était 
qu'un  appel,  un  coup  de  sifflet?    |    Ou  bien  vous  vous   êtes  amourachée  de 
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ses  bagues  de  cuivre,  I  de  son  joyau  couleur  safran,  fait  de  la  pierre  de 
crapaud,  |  de  son  habit  brodé  sur  toutes  les  coutures,  |  fait  d'un  vieux 
drap  mortuaire,  de  sa  vieille  plume  de  tournoi,  |  de  sa  barbe  empesée  '  Eh 
bien  oui,  vous  l'aurez  !  |  Nous  le  ferons  venir  ici  pour  vous  administrer  | 
la  fricassée  des  hystériques  I  Ou  bien,  voyons,  |  je  crois  que  vous  aimeriez 
mieux  monter  sur  les  tréteaux,  n'est  ce  pas  ?  |  Eh  bien,  si  vous  voulez, 
vous  le  pouvez  !  Oui,  vraiment  !  |  Ainsi  l'on  vous  verra,  et  de  la  tête  aux 
pieds  !  I  Achetez-vous  une  guitare.  Dame  Vanité,  I  et  faites-vous  l'asso- 
ciée de  ce  vertueux  personnage  !  |  Ne  faites  plus  qu'un  avec  lui  !  Et 
moi,  j'irai  partout  proclamer  mon  malheur,  |  et  je  surveillerai  votre  dot  ! 
Mais  vous  me  prenez  donc  pour  un  Hollandais  !  |  Si  vous  m'aviez  cru 
Italien,  !  vous  vous  seriez  damnée  plutôt  que  de  faire  cela,  catin  !  |  Vous 
trembleriez  d'imaginer  seulement  que  la  mort  |  de  toute  votre  race,  père, 
mère,  frère,  |  doit  suivre  comme  la  conséquence  de  ma  justice. 
Cfxia.  —  Cher  Seigneur,  calmez-vous  ! 

CoRviNO.  —  Pouvais-tu  craindre  moins  pour  toi    |    que  de  me  voir   dans 
l'ardeur  de  ma  colère,    |    et  sous  la  piqûre   de  mon  déshonneur,  enfoncer    | 
dans  ton  corps  cet  acier   et  y   percer   autant  de  trous    |    qu'il  n'3'  eut  d'yeux 
lascifs  pour  te  considérer  ? 

Cei.ia  —  Hélas  !  Monsieur,  apaisez-vous  !  Je  ne  pouvais  penser  |  que 
ma  présence  à  la  fenêtre  aujourd'hui  |  devait  émouvoir  votre  impatience 
plus  que  de  coutume  ! 

CoRviNO.  —  Non,  en  effet,  ce  n'était  rien  que  de  chercher  à  causer  | 
avec  un  coquin  avéré  devant  toute  une  foule  !  |  Vous  faites  comme  l'acteur 
qui  reçoit  un  mouchoir,  |  le  baise  galamment  et  le  renvoie  ensuite,  '  en 
ayant  soin  d'y  glisser  une  lettre  |  pour  donner  un  rendez-vous  ;  oui,  ce 
sera  chez  votre  mère,  |  ou  bien  chez  votre  sœur,  ou  bien  chez  votre 
tante. 

Celia.  —  Mais,  cher  Monsieur,  quand  donc  ai-je  cherché  de  tels  pré- 
textes? I  Je  ne  sors  jamais  seule  que  pour  aller  à  l'église  !  |  Encore  est-ce 
bien  rarement  ! 

CoRViNO.  —  Et  ce  sera  plus  rarement  encore  !  |  et  ta  contrainte  d'autre- 
fois était  la  liberté  |  auprès  de  celle  où  je  te  vais  désormais  tenir.  Aussi 
écoute-moi  bien  !  |  Dabord  je  ferai  murer  cette  fenêtre  impudique  ;  I 
mais  dici  là,  je  vais  à  deux  ou  trois  mètres  |  tracer  une  ligne  à  la  craie  ; 
et  si  tu  as  le  malheur  ]  de  jamais  la  dépasser  du  bout  du  pied,  une  hor- 
reur plus  infernale,  |  une  rage  plus  folle  et  plus  impitoyable  s'emparera  de 
toi  I  qu'on  n'en  vit  jamais  accabler  un  infortuné  magicien,  i  ayant  im- 
prudemment quitté  le  cercle  protecteur,  avant  que  le  démon  qu'il  évoquait 
ait  disparu  !  |  En  outre,  voici  un  cadenas  que  je  suspendrai  après  toi  !  |  Et 
puis,  maintenant  que  j'y  pense,  je  te  garderai  dans  les  appartements  du 
fond  ;  1  tu  logeras  sur  le  derrière  ;  tu  te  promèneras  dans  l'arrière-cour  ; 
bref,  tu  ne  connaîtras  aucun  plaisir,  (  si  ce  n'est  par  derrière  ;  oui,  puis- 
que tu  veux  contraindre  mon  honnête  nature,  sache  que  c'est  la  tienne,  j 
qui  est  trop  facile,  qui  me  force  à  te  traiter  ainsi.  |  Puisque  tes  subtiles 
narines  ne  veulent  pas  se  contenter  |  de  larome  parfumé  de  la  chambre, 
qu'il   leur  faut  encore    |     renifler  l'air  puant  des  passants  qui  transpirent... 
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(On  frappe.)  On  frappe  !  |  Va-t'en,  ne  te  montre  pas.  sous  peine  de  ta 
vie  !  I  et  ne  regarde  pas  vers  la  fenêtre  ;  sinon...  |  Non,  écoute  bien  ceci. 
Que  je  meure,  coquine,  |  si  je  ne  fais  pas  de  toi  un  cadavre  ;  1  je  te  dis- 
séquerai moi-même,  faisant  une  leçon  |  d'anatomie  sur  toi  à  toute  la  ville 
assemblée  !    |    Va-t'en  maintenant!  [Celia  sort.)  Qui  est-ce  ? 

Un  serviteur.    [Entrant.)   —  C'est  le  seigneur  Mosca,  Monsieur. 

CoRviNO  —  Qu'il  entre  !  Le  serviteur  sort.)  Son  maître  est  mort  !  Il  y  a 
du  bonheur  encore  |  pour  compenser  les  ennuis,  (is/jfre  Mosca.)  Mon  cher 
Mosca,  soj'ez  le  bienvenu  !    |    Je  devine  la  grande  nouvelle . 

Mosca.  —  Je  crains  que  non,  Monsieur. 

CoRviNO.  —  Il  n'est  pas  encore  mort  ? 

Mosca.  —  C'est  plutôt  le  contraire. 

CoRviNO.  —  Il  est  guéri  ? 

Mosca.  —  Oui,  Monsieur. 

CoRviNO.  -  Ah  !  je  suis  maudit,  ensorcelé,  tous  les  malheurs  se  réunissent 
pour  me  tourmenter  !  Mais  comment  ?  Comment  ?  Comment  ? 

Mosca  —  Monsieur,  c'est  Ihuile  de  Scoto  ;  |  Corbaccio  et  Voltore  lui  en 
ont  apporté    |    tandis  que  j'étais  occupé  au  fond  de  la  maison. 

CoRviNO.  -  Mordieu  !  Encore  ce  damné  saltimbanque  !  N'étaient  les  lois,  I 
j'aurais  bonne  envie  de  le  tuer.  Il  n'est  pas  possible  |  que  son  huile  ait 
cette  vertu  !  N'ai-je  pas  vu  le  temps  |  où  il  n'était  qu'un  coquin  vulgaire 
qui  venait  jouer  du  violon  |  dans  les  auberges  avec  une  danseuse,  |  et 
lorsqu'il  avait  fini  tous  ses  tours  de  force,  |  il  était  trop  content  qu'on  lui 
donne  une  cuillerée  de  vin  frelaté,  tout  rempli  de  mouches  |  C'est  impos- 
sible! Tous  ses  ingrédients  |  sont  du  fiel  de  mouton,  de  la  moelle  de  chienne 
rôtie,  I  quelques  perce -oreilles  bouillis,  des  chenilles  pilées,  |  un  peu  de 
graisse  de  chapon  et  de  la  salive  d'homme  à  jeun  :  i  j'en  sais  la  recette  à  une 
drachme  près. 

Mosca.  —  Moi,  je  ne  la  sais  pas  .  |  mais  je  puis  bien  vous  dire  qu'ils  en 
ont  versé  dans  son  oreille,  |  et  puis  dans  ses  narines  ;  et  qu'ils  1  ont 
guéri    I    rien  que  par  l'application  de  ce  mélange. 

CoRViNO.  —  Au  diable  le  mélange  ! 

Mosca.  —  Et  depuis,  afin  de  paraître  plus  officieux  ]  et  plus  affectionnés 
à  sa  santé,  ils  ont  fait  venir,  à  très  grands  frais,  toute  la  Faculté  de  Méde- 
cine, I  pour  avoir  une  consultation  sur  lui,  et  tâcher  de  le  rétablir  tout  à 
fait.  I  Et  l'un  a  conseillé  un  cataplasme  d'épices,  |  l'autre  un  singe  écorché 
qu'on  lui  appliquerait  sur  la  poitrine,  |  le  troisième  un  chien,  le  quatrième 
une  huile  |  faite  avec  des  peaux  de  chats  sauvages  ;  enfin  ils  sont  tombés 
d'accord  |  qu'il  n'3'  avait  pour  le  sauver  d'autre  moyen  |  que  de  faire 
chercher  tout  aussitôt  une  jeune  femme,  |  vigoureuse  et  pleine  de  sève, 
qu'on  mettrait  dormir  auprès  de  lai  ;  |  et  voilà  le  service  auquel  très  mal- 
heureusement, I  bien  contre  mon  gré.  je  suis  employé  maintenant  !  Mais 
je  n'ai  pas  voulu  ne  pas  vous  prévenir  ;  |  il  me  faut  votre  avis  là-dessus,  cela 
vous  intéressant  plus  qu'un  autre;  |  je  ne  voudrais  pas  en  elTct  faire  la 
moindre  chose  qui  contrariât  |  vos  espérances,  sur  quoi  j'ai  fondé,  Monsieur, 
toutes  les  miennes.  |  Pourtant  si  je  ne  le  fais  pas,  ils  iront  dénoncer  | 
ma   lenteur    au  patron,  ils  peuvent  me  perdre     |    dans  son    esprit  ;  et  vous 
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aurez  perdu    |    votre  espoir,  vos  avances,  et  tout!  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus, 
Monsieur.  D'ailleurs,  Ils  sont  tous  là  maintenant,  se  disputant    à  qui    la  lui 
amènera.     |    Il  faut  donc,  je  vous  en  supplie,  prendre  un  parti  promptement  ; 
I    les  prévenir,  s'il  est  possible. 

CoRviNO.  —  Mort  de  mes  espérances!  |  Voilà  bien  ma  fâcheuse  destinée  1 
—  Il  vaut  mieux  acheter  quelque  fille   publique. 

MoscA.  —  Oui,  j'y  ai  bien  pensé.  Monsieur;  |  mais  elles  sont  toutes  si 
subtiles,  si  pleines  d'artifices  !  |  Et  puis  la  vieillesse  est  si  maniable  et 
radoteuse,  |  que  peut-être  —  je  n'en  sais  rien,  bien  entendu  —  mais  enfin, 
nous  pourrions    |   tomber  sur  une  gaillarde  qui  nous  duperait  tous. 

CoRViNO.  —  C'est  vrai 

MosCA.  —  Non,  non,  il  faut   quelque  femme  sans  ruse   et    sans  malice,    I 
une  créature    toute    simple,    qu'on  pourrait  préparer  à  la  chose  ;    |    quelque 
petite  fille  sur  qui  vous  auriez  de  l'autorité    N'avez-vous  point  quelque   cou- 
sine ?    I    Voyons  !  Pensez,  pensez,  pensez,  pensez,  Monsieur.    |    Un    de   ces 
médecins  a  bien  offert  sa  fille. 

CoRviNO.  —  Comment  ! 

MoscA.  —  Oui,  Monsieur,  Signor  Lupo,  le  médecin. 

CoRviNO.  —  Sa  fille  ! 

MoscA.  —  Et  de  plus  une  vierge  !  Que  voulez-vous  ?  Hélas  !    |    Il  connaît 
l'état  de  son  corps,  il  sait  ce  qu'il    vaut  ;     |    que  rien    ne  peut  lui  réchauffer 
le  sang,  sinon  la  fièvre  ;    qu'aucun  charme  ne  peut  l'éveilIer   son  ardeur  ;    I 
un   long  oubli    a  saisi  toutes    ces   parties-là.    |    D'ailleurs,  Monsieur,    qui  le 
saura  ?  Une  ou  deux  personnes... 

CouviNo.  —  Je  t'en  prie,  laisse-moi  un  moment  (//  se  promène  par  la 
chambre.  A  part  )  Si  quelque  autre  |  que  moi  avait  eu  cette  chance  !  La 
chose  en  soi  n'est  rien,  je  le  sais  !  Pourquoi  donc  ne  saurais-je  pas  |  com- 
mander aussi  bien  à  mon  sang,  à  mes  sentiments  |  que  cet  idiot  de  docteur? 
Pour  ce  qui  est  de  l'honneur,  |  la  jeune  femme  et  la  jeune  fille,  c'est  tout 
un  ;  le  cas  est  le  même. 

MoscA  'à  part).  —  Je  vois  qu'il  y  vient 

CoRViNO  (à  part  .  —  Oui,  c'est  entendu,  elle  ira!    |  Morbleu  !  si  ce  docteur 
qui  n'est  pas  engagé,  sauf  par  le  conseil  qu'il  a  donné,  ce  qui  n'est  rien,    , 
offre  sa  fille,  que  ferai -je   donc,  moi,   qui  suis   si  avancé     |     dans  l'affaire  ! 
Je   veux    te  prévenir,   misérable,     |      lâche,    avaricieux  I    |      {Haut.)  Mosca, 
ma  décision  est  prise. 

Mosca.  —  Eh  bien.  Monsieur? 

CoRviNO.  —  On  ne  saurait  prendre  trop  d'assurances  :  la  femme  dont  il 
est  question  sera  la  mienne. 

Mosca.  -  Monsieur,  c'est  bien  cela  |  (mais  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air 
de  vous  donner  un  conseil)  \  que  j'aurais  voulu  dès  l'abord  vous  proposer.  | 
Comptez  que  vous  leur  avez  ainsi  coupé  la  gorge  à  tous  !  |  Oui  c'est 
comme  si  vous  preniez  déjà  possession  1  Et  au  premier  accès  nous  pouvons  le 
laisser  passer  ?  |  Il  suffit  de  tirer  l'oreiller  sous  sa  tête  |  et  il  est  étouffé. 
Ce  serait  déjà  fait    |    sans  vos  scrupules  et  vos  hésitations. 

CoRviNo.  —  Diantre  soit  de  ma  conscience  !  Elle  dupe  tout  mon  esprit  ! 
C'est  bon,  je  serai   bref  !    |    Sois-le  aussi  de  peur  qu'ils  nous  devancent.    | 
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Retourne  chez  toi,  prépare-le,  dis-lui  avec  quel  zèle  |  et  quel  empressement 
je  le  fais  ;  jure  que  ce  fut  |  dès  le  premier  mot,  et  même  véritablement  tu 
peux  dire    |    que  c'est  moi-même  qui  l'ai  proposé. 

MoscA.  —   Monsieur,  je  vous  le  garantis,    |     je  vais  si  bien  m'emparer  de 

lui  que  le  reste     |     de  tous  ses  meurt-de-faim  de  clients  seront  tous  mis  à  la 

porte,    I  et  que  vous  seul  entrerez  désormais.  Mais  ne  venez  point.  Monsieur, 

I    que  je  ne  vous  aie  fait  quérir,  car  j'ai  encore  autre  chose     |    à  disposer 

pour  vous,  dont  vous  ne  devez  rien  savoir. 

CoRviNO.  —  Mais  n'oublie  pas  au  moins  de  menvoyer  quérir. 

MoscA.  —  Ne  craignez  rien.  (//  sort.) 


Acte  III,  Scène  i.  —  Une  rue. 

MoscA  {seul).  —  Je  crois  bien  que  je  vais  devenir  amoureux  |  de  ma 
chère  personne  et  de  mes  talents  si  heureux,  |  à  les  sentir  ainsi  poindre  et 
bourgeonner  !  |  J'ai  la  fantaisie  dans  le  sang  !  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  !  mais  le  succès  me  rend  folâtre  !  Je  pourrais  maintenant  sauter  hors 
de  ma  peau,  comme  un  serpent  subtil,  tant  je  me  sens  léger  !  Allez  1  le 
parasite  |  est  une  chose  bien  précieuse,  tombée  tout  droit  du  ciel.  I 
qui  n'est  pas  née  sur  cette  terre,  parmi  les  crétins  et  les  idiots  !  |  Je 
m'étonne  qu'on  n'ait  pas  fait  de  ce  métier  une  science,  |  il  est  si  honorable 
et  si  répandu  !  Presque  |  tous  les  sages  de  ce  monde  ne  sont  naturellement  | 
que  parasites  ou  sous-parasites  ;  bien  entendu,  |  je  ne  parle  pas  de  ceux 
qu'on  voit  par  la  ville  et  qui  n'ont  pas  d'autre  talent  |  que  de  savoir  qui 
pourra  les  nourrir;  qui  n'ont  point  de  maison,  I  de  famille,  de  souci 
d'avenir  et  se  contentent  de  pétrir  |  des  histoires  pour  amoi'cer  les  oreilles  des 
gens,  ]  d'inventer  des  recettes  de  cuisine  ou  d'en  dénicher  de  vieilles  |  pour 
plaire  au  ventre  ou  au  groin  du  riche  ;  et  je  ne  parle  pas  non  plus  de  ceux  | 
qui  savent  flatter  et  grimacer  comme  des  chiens  couchants,  j  tirent  leurs 
revenus  de  leurs  genoux  et  de  leurs  visages,  |  servent  d'écho  à  mylord  et 
lui  ôtent  ses  mites  !  |  Je  parle  du  coquin  élégant  et  fin,  qui  peut  s'élever  et 
descendre  presque  au  même  moment,  comme  la  flèche  ;  |  traverser  l'air  avec 
l'agilité  d'une  étoile  filante  ;  |  tourner  court  ainsi  que  fait  l'hirondelle  :  être 
ici  I  et  là,  repartir  et  revenir,  dans  le  même  instant  ;  |  prêt  pour  tout 
caprice  et  toute  occasion,  ]  changeant  de  masque  plus  vite  encore  que  de 
pensée  !  |  Voilà  la  créature  qui  est  née  avec  le  génie  même  de  l'ai't  ;  |  qui 
n'a  pas  à  peiner  pour  l'apprendre,  mais  qui  le  pratique  |  par  un  instinct 
merveilleux  de  nature  !  Ce  sont  ces  beaux  esprits  I  qui  sont  les  véritables 
parasites,  les  autres  ne  sont  que  leurs  bouffons  !  {Entre  Bonario.)  Qui  vient 
là  ?  C'est  Bonario,  le  fils  du  vieux  Corbaccio  !  |  celui  que  je  cherchais  jus- 
tement !    I    Beau  seigneur,     |   vous  me  voyez  ravi  de  cette  rencontre. 

Bonario.  —  Je  n'en  dis  pas  autant. 

MoscA.  —  Pourquoi,  Monsieur  ? 

Bonario.  —  Non,  passe  ton  chemin,  je  te  prie,  laisse-moi;  I  il  me  répugne 
d'échanger  des  paroles  |  avec  un  compagnon  tel  que  toi. 

Mosca.  —  Courtois  seigneur,  ne  méprisez  pas  ma  pauvreté  ! 
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BoNARio.  —  Par  le  Ciel  !  j'en  suis  incapable  ;  mais  tu  me  permettras  de 
haïr  ta  bassesse. 

MoscA.  —  Ma  bassesse  ! 

BoNARio.  —  Oui,  réponds-moi  !  Est-ce  que  ta  paresse  n'est  pas  une  raison 
suffisante  ?  et  ton  humeur  flagorneuse  ?  et  ta  façon  de  vivre  ? 

MoscA.  —  Le  Ciel  me  soit  en  aide  !  |  Toutes  ces  accusations,  seigneur, 
sont  bien  connues  ;  |  on  les  entasse  aisément  sur  la  vertu  quand  elle  est 
pauvre  !  ]  Vous  êtes  injuste  à  mon  égard;  et  bien  que  |  votre  sentence  peut- 
être  soit  juste,  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  |  qui  me  voulez  condamner  ainsi  avant 
de  me  connaître  !  |  J'en  atteste  saint  Marc,  cela  est  inhumain  !  (//  pleure.) 

BoNARio  {à  part).  —  Eh  quoi  !  il  pleure  I  C'est  un  signe  de  bonté  et  de 
douceur  ;  |  je  me  repens  d  avoir  été  si  dur. 

MoscA.  —  Il  est  vrai  que,  contraint  par  la  nécessité  implacable,  '  je  suis 
forcé  d'acheter  mon  pain  soucieux  l  par  trop  d'humilité  ;  il  est  vrai  aussi  | 
que  je  dois  filer  mes  pauvres  habits  |  par  ma  seule  industrie,  n'aj'ant  pas  en 
naissant  |  trouvé  dans  monbcrceaulafortune.  Maisilest faux  que  j'aiejamais  | 
rendu  d'avilissants  services,  brouillé  des  amis,  |  divisé  des  familles,  trahi 
des  secrets,  |  murmuré  de  faux  bruits  à  l'oreille,  miné  les  gens  à  coups 
d'éloges,  I  trompant  leur  crédulité  par  des  parjures,  |  ou  corrompu  la  chas- 
teté par  amour  |  du  confort  et  des  aises  !  J'aimerais  mieux  |  mener  la  vie  la 
plus  dure  et  la  plus  laborieuse,  |  si  je  pouvais  ainsi  i-acheter  l'opinion  qu'on 
se  fait  de  moi  !  |  Je  veux  périr  ici  si  je  ne  dis  point  vrai  ! 

BoNABio  (à  joarf). —  Ceci  ne  saurait  être  une  colère  feinte  !  |  {haiit).ie  suis 
fort  à  blâmer  de  mètre  ainsi  trompé  sur  ta  nature  ;  |  pardonne  moi,  je  t'en 
prie  ;  et  dis-moi  quelle  est  ton  affaire. 

MoscA.  —  C'est  une  affaire  qui  vous  intéresse,  Monsieur;  et  bien  qu'en  ap- 
parence I  j'aie  l'air  d'abord  de  commettre  une  faute  contre  la  morale  |  et  contre 
la  reconnaissance  que  je  dois  à  mon  maître,  |  cependant  par  1  amour  pur  que 
je  porte  à  la  justice  1  et  par  ma  haine  du  mal,  je  suis  forcé  de  vous  tout  révé- 
ler. I  A  cette  heure  même  votre  père  aie  dessein  |  devons  déshériter 

BoNARio.  —  Comment  ! 

MoscA.  —   Vous    déboutant   de    sa  succession  |  comme  un  étranger  à    son 
sang.  Il  est  vrai,  Monsieur,  |  que  l'affaire  ne  me  touche   point  ;  mais  comme 
je  porte  un  vif  intérêt,  sans  acception  de  personnes,  |  à  la  bonté  et  à  la  vertu 
qui,  au  dire  de  tous,  |  abondent  en  vous,  c'est  pour  cette  seule  considération,  | 
sans  aucune  arrière-pensée,  Monsieur,  que  je  l'ai  fait. 

BoNARio.  —  Ce  conte  t'a  fait  perdre  beaucoup  du  crédit  |  que  je  te  donnais 
tout  à  l'heure  ;  la  chose  est  impossible  ;  |  je  ne  saurais  prêter  ma  pensée  à 
l'idée  1  que  mon  père  puisse  être  aussi  dénaturé. 

MoscA. —  C'est  une  confiance  qui  convient  bien  |  à  votre  piété  filiale  et  que 
sans  doute  vous  puisez  \  dans  votre  naïve  innocence  ;  voilà  qui  rend  plus 
monstrueux,  |  plus  détestable encoi'c  le  tort  qu'on  vous  veut  faire.  Mais,  Mon- 
sieur, I  je  veux  vous  dire  encore  autre  chose  ;  en  ce  moment,  i  la  chose  est 
faite  ou  en  train  de  se  faire  ;  et  si  vous  |  voulez  seulement  venir  avec  moi,  je 
vous  mènerai  1  en  un  lieu  où  non  seulement  vous  verrez,  mais  où  j  votre 
oreille  assistera  à  cet  acte,  I  où  vous  vous  entendrez  proclamer  bâtard,  |  uni- 
quement issu  de  la  terre,  notre  mère  à  tous. 
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BoNARio.  -    Je  suis  confondu  ! 

MoscA.  —  Monsieur,    si  je  ne  le  fais  pas,  tirez  votre  juste  épée  |  et  écrivez 
votre  vengeance  sur  mon  visage  et   sur  mon  front  ;  |  marquez-y    ma  vilenie. 
On  vous  fait  trop  d'injustice  |  et  je  souffre  pour  vous,  Monsieur  !  Mon  cœur  | 
saigne  d'angoisse... 

BoNARio.  —  Conduis-moi,  je  te  suis.  [Ils  sortent.) 


Acte  IV,  Scène  ii.  —  Le  Sckutineo  ou  Palais  du  Sénat. 

VOLTORE,    CoRBACCIO,    CoRVI.XO    ET    MoSCA. 

Yoltore  —  Bon  !  maintenant  que  vous  connaissez  la  marche  de  1  affaire,  | 
votre  fermeté  est  l'unique  chose  requise  ;  pour  la  mener  à  bien. 

MoscA.  —  La  feinte  |  est-elle  bien  conclue  entre  nous  ?  Est-ce  bien  sûr  ? 
Chacun  sait-il  son  rôle  ? 

CoRviNO.  —  Oui. 

MosCA.  —  Alors,  ne  flanchez  pas. 

CoRviNO.  —  Mais  l'avocat  sait-il  la  vérité? 

MoscA.  — Eh  !  Point  du  tout,  Monsieur  !  J'ai  inventé  une  histoire  spécieuse  ] 
qui  sauvait  votre  réputation.  Mais  sojez  vaillant  ! 

CoRviNO.  —  C'est  lui  seul  que  je  crains  !  Si  sa  plaidoirie  allait  me  le  don- 
ner pour  co-héritier? 

MoscA.  —  Hé  !  donnez-le  au  diable  !  Nous  nous  servirons  seulement  de  sa 
langue  et  du  bruit  qu'il  fera,  comme  nous  nous  servons  de  ce  joli  corbeau  ! 
{désignant  Corbaccio.) 

CoRViNO.  —  Oui,  et  qu'en  ferons-nous  de  celui-là  ? 

MoscA.  —  Quand  nous  aurons  fini,  vous  voulez  dire  ? 

CoRVINO.  —  Oui. 

MoscA.  —  Nous  y  songerons  :  |  si  on  le  vendait  comme  momie  :  il  est  déjà 
en  poussière  à  moitié,  (à  Vollore)  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  rire  de  voir  ce  buffle  | 
secouer  la  tête  ainsi   d'un  air  d'importance  !  —  (à  part)  J'en  ferais  tout  au- 
tant I  .si   tout  était  fini  !  —  (à  Corbaccio)  C'est  pour  vous  seul,  Monsieur,  | 
que  sera  cette  belle  moisson  !  et  ils  ne    savent  pas  pour  qui  ils  travaillent. 

Corbaccio.  —  Oui,  chut  ! 

MoscA.  —  (à  Corvino)  Mais  c'est  vous  qui  la  mangerez.  —  (à  part,  Comptcz- 
y!  —  {Haut,  à  Voltore)  Vénérable  Monsieur,  |  que  Mercure  siège  sur  votre  voix 
tonnante,  1  ou  que  l'Hercule  français  fasse  votre  langage  |  aussi  puissant  que 
son  gourdin,  afin  que  vous  puissiez  défaire,  |  aplatir,  comme  une  tempête, 
nos  adversaires,  disons  plutôt  les  vôtres  ! 

Voltore.  —  Les  voici  qui  arrivent  !  Tais-toi  ! 

MoscA.  —  J'ai  encore  un  autre  témoin  que  je  puis  produire  au  besoin. 

Voltore.  —  Qui  est-ce  ? 

MoscA.  —  Vous  verrez,  Monsieur.  {Les  juges  entrent  et  prennent  place  ; 
entrent  aussi  Bonario,  Celia,  Notario,  Commandadori,  Saffî  et  d'autres 
officiers  de  justice.) 

!<''■  Juge.  —  La  Cour  n'a  jamais  oui  rien  de  pareil  ! 
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2e  Juge.  —  Cela  paraîtra  fort  étrange  quand  nous  le  raconterons. 

3e  Juge.  —  La  jeune  femme  a  toujours  eu  une  réputation  irréprochable. 

4e  Juge.  —  Et  le  jeune  homme  également. 

4e  Juge.  —  Le  rôle  du  père  n'en  est  que  plus  odieux 

2e  Juge.  —  Et  le  mari  ! 

l*""  Juge.  —  H  n'y  a  pas  de  nom  pour  le  qualifier  :  ce  qu'il  a  fait  est  mons- 
trueux. 

4"  Juge.  —  Mais  l'imposteur  !  Celui-là  dépasse  tous  les  exemples  con- 
nus ! 

l^""  Juge.  —  Passés  et  futurs  ! 

2"  Juge.  —  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  voluptueux  aussi  raffiné. 

3«  Juge.  —  Les  personnes  citées  sont-elles  présentes  ? 

NoTARio.  —  Il  manque  seulement  le  vieux  magnifico  Volpone. 

1er  Juge.  —  Pourquoi  n'est-il  pas  là  ? 

MoscA.  —  Plaise  à  Vos  Seigneuries  !  Voici  son  avocat  !  |  Pour  lui,  il  est  si 
faible,  si  malade 

4e  Juge.  —  Qui  êtes-vous  ? 

BoNARio.  —  Son  parasite,  |  son  valet,  son  entremetteur  !  Je  demande  à  la 
Cour  I  qu'on  force  lautre  à  venir,  afin  que  vos  j^eux  |  soient  témoins  autorisés 
de  ses  étranges  impostures  ! 

VoLTORE.  —  Je  jure  par  ma  foi  et  le  crédit  que  j'ai  sur  vous,  |  qu'il  est  in- 
capable de  supporter  le  grand  air. 

2e  Juge.  —  Qu'on  le  fasse  venir  tout  de  même! 

Se  Juge.  —  Nous  voulons  le  voir. 

4e  Juge.  —  Allez  le  chercher.  {Sortent  des  officiers.) 

VoLTORE.  —  Qu'il  soit  fait  suivant  le  bon  plaisir  de  Vos  Seigneuries  !  | 
mais  il  est  certain  que  sa  vue  excitera  plutôt  votre  pitié  !  que  votre  indigna- 
tion. Je  supplie  la  Cour,  |  en  attendant,  de  vouloir  bien  l'entendre  par  ma 
bouche.  I  Je  sais  que  la  prévention  n'a  point  de  place  en  cette  enceinte,  |  et 
nous  n'avons  partant  aucune  raison  ]  de  craindre  que  notre  véracité  nuise  à 
notre  cause. 

3''  Juge.  —  Vous  pouvez  parler. 

VoLTORE.  —  Sachez  donc,  très  honorables  juges,  que  j'ai  maintenant  à  dé- 
voiler à  vos  oreilles  étrangement  abusées  |  la  plus  prodigieuse  et  la  plus 
effrontée  machination  |  d'impudence  et  de  traîtrise  |  que  la  nature  vicieuse 
ait  jamais  mise  au  jour  |  pour  faire  honte  à  l'Etat  de  Venise.  Cette  femme 
lubrique,  I  qui  n'a  nul  besoin  de  regards  artificieux  ni  de  larmes  |  pour 
appuyer  le  masque  dont  elle  est  parée  |  est  depuis  longtemps  connue  pour 
avoir  commerce  d'adultère  J  avec  ce  jeune  débauché  que  voilà  !  Ce  n'est  pas 
un  soupçon,  |  c'est  une  chose  bien  connue,  je  le  répète  :  elle  a  été  prise  sur  le 
fait  I  avec  lui  ;  et  le  mari  que  voici,  dans  son  indulgence.  |  a  pardonné;  c'est 
cette  bonté  intempestive  qui  l'amène  ici  |  maintenant,  lui,  le  plus  infortuné 
des  innocents  ]  qui  aient  jamais  été  victimes  de  leur  propre  bonté  !  |  Ces 
misérables  en  effet,  n'ayant  que  leur  honte  |  pourpayer  undonsi  précieux,  | 
tellement  au-dessus  de  leur  reconnaissance,  |  ont  commencé  à  haïr  ce  bien- 
fait ;  et  au  lieu  |  de  remerciements,  ils  ont  entrepris  d'arracher  jusqu'au  sou- 
venir I  d'une  si  belle  action  !    Et  ici  je  vous   prie,  Messieurs    les  juges,  |  de 
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vouloir  bien  remarquer  la  méchanceté,  que  dis-je  ?  la  rage,  des  créatures 
surprises  dans  leurs  méfaits,  et  aussi  le  courage  |  qu'ils  tirent  de  leurs  crimes 
mêmes  !  —  Mais  ceci  jjaraîtra  tantôt  mieux  encore  !  —  Ce  Monsieur  donc,  le 
père,  I  aj-ant  appris  ce  scandale  et  bien  d'autres,  |  qui  venaient  chaque  jour 
frapper  ses  oreilles  trop  délicates,  |  et  désolé  surtout  de  ne  pas  pouvoir  |  le 
traiter  désormais  en  fils,  tant  ses  fautes  [  étrangement  s'accumulaient  !  le 
père,  dis-je,  décida  |  de  le  déshériter. 
l"  Jlgp:.  —  Tout  cela  est  fort  étrange  ! 

2c  JiGE.  —  La  réputation  du  jeune  homme  a  toujours  été  fort  honnête. 
VoLTORE.  —  Son  vice  n'en  est  justement  que  plus  dangereux,  ]  car  il  fait 
illusion  sous  le  dehors  de  la  vertu  |  Mais,  comme  je  lai  dit,  honorables 
seigneurs,  son  père  |  ayant  arrêté  ce  projet,  par  quel  moyen  il  lui  fut  révélé, 
nous  l'ignorons;  mais  aujourd'hui  |  c'était  lejour  fixé  pour  dresserl'acte  ,  ce 
parricide  |  (je  ne  saurais  lui  donner  un  autre  nom)  ayant  comploté  avec  sa 
maîtresse  pour  qu'elle  s'y  rendît,  |  entra  chez  Yolpone  Volpone  était  celui,  | 
vous  1  entendez  bien,  qui  devait  recueillir  |  l'héritage).  Il  comptait  y  rencon- 
trer son  père:  I  mais  dans  quel  dessein  le  cherchait-il,  Messieurs?  |  Je  tremble 
rien  que  de  le  dire!  Qu'un  fils  j  contre  son  père,  surtout  contre  un  tel  père,  | 
puisse  nourrir  un  dessein  si  odieux,  si  atroce  !  |  —  C'était  ijour  le  tuer  ! 
Mais  la  chose  ayant  échoué  |  par  son  heureuse  absence,  alors  que  fait-il?  Il 
ne  refrène  pas  ses  pensées  mauvaises,  il  y  ajoute  de  nouveaux  méfaits  :  |  le 
mal  ne  s'arrête  plus  quand  il  a  commencé.  |  Ah  !  quelle  horreur,  Messieurs  ! 
Il  tire  de  sa  couche  ce  pauvre  vieillard  qui  n'en  est  pas  sorti  |  depuis  trois 
ans  et  plus;  le  laisse  là  tout  nu,  sur  le  plancher,  |  blesse  son  serviteur  au 
visage;  et  avec  sa  maîtresse,  1  qui  sert  d'appât  dans  la  ruse  ourdie  par  lui  et 
qui  se  réjouit  |  de  prendre  part  à  tout  cela  (Je  prie  Vos  Seigneuries  de  vou- 
loir bien  noter  tous  ces  rapprochements  |  qui  sont  fort  remarquables),  ils 
veulent  à  la  fois  empêcher  |  les  desseins  du  père,  jeter  le  discrédit  sur  le 
libre  choix  qu'il  avait  fait  |  de  ce  vieillard,  et  se  disculper  eux-mêmes  |  en 
rejetant  le  déshonneur  sur  cet  homme,  j  à  qui  ils  auraient  dû  en  rougissant 
sacrifier  leurs  vies  ! 

l"""  Jlge.  —  Quelles  preuves  avez-vous  de  cela  ? 

BoxARio.  —  Très  honorables  Juges,  |  je  vous  supplie  humblement  de  n'ac- 
corder pas  la  moindre  foi  ,  à  la  langue  mercenaire  de  cet  homme. 

2»  Jlge.  —   Retenez-vous  ! 

BoNARio.  —  Son   âme  est  dans  son  salaire  ! 

3e  Jlge.  —  Monsieur  ! 

BoNARio.  —  Ce  misérable,  ]  pour  dix  sous  de  plus,  plaiderait  contre  son 
Créateur  ! 

l*""  Juge.  —  Vous  vous  oubliez. 

VoLTORE.  —  Non,  non,  graves  seigneurs.  |  laissez-le  s'espacer  1  Peut-on 
s  imaginer  j  qu'il  épargnera  son  accusateur,  lui  qui  n'aurait  pas  |  épargné  son 
père  ? 

ler  Juge.  —  Eh  bien,  produisez  vos  preuves  1 

Celia.  —  Je  voudrais  pouvoir  oublier  que  j'existe. 

VoLTORE.  —  Signor  Corbaccio  !  ^Corbaccio  s'avance.) 

4e  Juge.  —  Qui  est-ce  ? 

UEN   JONSON  21 


—  322  — 

VoLTORE.  —  C'est  le  père. 

2"  Juge.  —  A-t-il  prêté  serment  ? 

NOTARIO.  —  Oui. 

CoRBACCio.  —  Eh  bien,  que  dois-je  faire  ? 

NoTARio.  —  On  demande  votre  témoignage. 

CoRBACCio.  —  Moi,  parler  à  ce  coquin  ?  |  J'aimerais  mieu.x  avoir  les  lèvres 
bouchées  par  la  terre.  Mon  cœur  |  répugne  à  le  reconnaître  :  je  le  renie. 

1er  Juge.  —  Mais  pour  quelles  raisons  ? 

CoRBAGCio.  —  C'est  le  pire  monstre  qui  soit  dans  la  nature  1  |  Il  est  com- 
plètement étranger  à  mes  reins. 

BoNARio.  —  A-t-on  pu  l'amènera  dire  chose  pareille  ? 

CoRBACcio.  —  Je  ne  veux  point  t'entendre,  |  monstre  d'homme,  pourceau, 
bouc,  loup,  parricide  !  |  Ne  parle  pas,  vipère  ! 

BoNARio.  —  Monsieur,  je  vais  m'asseoir  ;  je  préfère  souffrir  dans  mon  inno- 
cence I  que  de  résister  à  la  volonté  d'un  père, 

VoLTORE.  —  Signor  Corvino  !  {Corvino  s'avance.) 

2*^  Juge     —  Ceci  est  étrange. 

1""  Juge.  —  Qui  est-ce  ? 

NoTARio.  —  Le  mari  ! 

4"  Juge.  —  A-t-il  prêté  serment  ? 

NoTARio.  —  Oui. 

3'  Juge.  —  Alors  qu'il  parle. 

Corvino  —  Cette  femme,  n'en  déplaise  à  Vos  Seigneuries,  est  une  catin  de 
la  pire  espèce,  plus  chaude  qu'une  perdrix... 

1er  Juge.  —  Assez  ! 

Corvino.  —  Elle  hennit  comme  une  jument  ! 

NoTAuio.  —  Respectez  le  tribunal  ! 

Corvino.  —  Oui,  Messieurs,  |  oui,  je  veu.x  épargner  la  pudeur  de  vos  chastes 
oreilles  ;  |  et  cependant  je  crois  que  je  puis  dire  que  ces  j'eux  |  l'ont  vue  col- 
lée à  ce  jeune  cèdre,  |  à  ce  galant  si  bien  découplé  que  voilà;  d'ailleurs, 
vous  pouvez  voir  sur  mon  front  les  fameuses  lettres  |  qui  complètent  l'his- 
toire. 

MoscA  (bas).  —  Très  bien.  Monsieur. 

Corvino  (à  part).  ~  Il  n'y  a  point  de  honte  à  cela,  n'est-ce  pas  ? 

MoscA.  —  Pas  la  moindre. 

Corvino.  —  Et  si  je  disais  maintenant  que  j  espère  qu'elle  est  sur  le  che- 
min I  de  la  damnation, —  si  toutefois  il  est  un  enfer  |  pire  que  d'être  femme 
et  catin  !  Même  un  bon  catholique  en  peut  douter. 

3"  Juge.  —  Son  chagrin  l'a  rendu  fou 

1er  Juge.  —  Qu'on  l'emmène  d'ici!  (Celia  s'cvanonit.) 

2"  Juge.  —  Attention  à  la  femme  ! 

Corvino.  —  Bravo  !  Parfaitement  joué  ! 

4e  Juge,  —  Qu'on  s'écarte  d'elle  ! 

1er  Juge.  —  Donnez-lui  de  l'air. 

3*  Juge  (à  Mosca).  —  Et  vous,  qu'avez-vous  à  dire  ? 

MoscA.  —  Ma  blessure  |  parlera  pour  moi,  sages  Seigneurs'  je  l'ai  reçue  ] 
en  venant  au  secours  de  mon  bon  protecteur,  lorsque  ce  furieux  |  ne  trouvait 
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pas  le  père  qu'il  cherchait  |  et  que,  répétant  sa  leçon,  la  clame  s'écriait  ;  «  Au 
viol  !  Au  viol  !  » 

BoNARio.  —  Ah  !  l'impudent  complot  !  Messeigneurs 

ScJlge.  —  Taisez-vous,  Monsieur!  Vous  avez  été  libre  de  parler;  ils 
doivent  l'être  aussi. 

2e  Juge.  —  Je  commence  à  croire  que  l'imposture  est  de  ce  côté. 

4e  Jdge.  —  Cette  femme  a  des  attitudes  trop  diverses  ! 

VoLTORE.  —  Vénérables  Seigneurs,  |  c'est  une  créature  des  plus  sensuelles  [ 
une  prostituée  des  plus  déclarées. 

CoRviNO.  —  Des  plus  ardentes,  graves  Seigneurs,  et  tout  à  fait  insatiable. 

VoLTORE.  —  Que  ses  grimaces  |  ne  trompent  pas  Vos  Seigneuries!  Aujour- 
d'hui même  elle  amorça  |  un  étranger,  un  grave  chevalier,  par  ses  œillades 
lubriques,  |  et  ses  baisers  plus  lascifs  encore.  Cet  homme  les  a  aperçus  ]  sur 
l'eau  ensemble,  dans  une  gondole. 

MoscA.  —  Nous  avons  là  dehors  lépouse  qui  les  a  vus  |  également;  et  qui 
les  aurait  poursuivis  dans  les  rues,  n'était  l'honneur  de  son  mari  ! 

1*''  Juge.  —  Produisez  cette  dame. 

2^  Juge.  —  Qu'elle  vienne  !  {Sort  Mosca.) 

4®  Juge.  —  Tout  cela  est  bien  étonnant. 

3*  Juge.  —  Pour  moi,  j'en  suis  pétrifié. 

Mosca  {rentrant  avec  Lady  Would-Be).  —  De  la  fermeté,  Madame  ! 

LADYPoL(monf;anf  CeZi'a).  —  Oui,  oui,  c'est  bien  elle  !  —  Cache-toi,  indigne 
prostituée  !  Tes  j'eux,  caméléon,  |  rivalisent  de  larmes  avec  l'hj'éne  !  Oses-tu 
regarder  |  en  face  celle  que  tu  as  outragée? —  Je  vous  demande  bien  pardon,  | 
Messieurs,  je  crois  que  je  me    suis    oubliée,  que  j'ai  blessé  \  la    dignité    du 
Tribunal... 

2®  Juge.  —  Nullement,  Madame. 

Lady  Pol.  —   Que  j'ai  outrepassé  les  bornes... 

2®  Juge.  —  Non  point.  Madame. 

4e  Juge.  —  Ces  preuves  sont  fortes. 

Lady  Pol,  —  Certainement  je  n'avais  pas  la  pensée  |  de  blesser  Vos  Sei- 
gneuries, ni  l'honneur  de  mion  sexe. 

3e  Juge.  —  Nous  en  sommes  persuadés. 

Lady  Pol.  —  Messieurs,  vous  devez  l'être. 

2e  Juge.  —  Madame,  nous  le  sommes. 

Lady  Pol.  —  Vous  le  pouvez,  Messieurs  ;  mou  éducation  n'est  pas  si  gros- 
sière,.. 

4e  Juge.  —  Nous  le  savons. 

Lady  Pol.  —  Que  jaille  avec  persistance  insulter... 

3*  Juge.  —  Madame... 

Lady  Pol    —  Une  telle  assemblée  !  Non,  assurément  ! 

1er  Juge.   —  Nous  en  sommes  convaincus. 

Lady  Pol.  —  Vous  le  pouvez . 

l*""  Juge.  —  Laissons-lui  le  dernier  mot  !  —  (à  Bonario)  Quels  témoins 
avez-vous  pour  prouver  votre  dire  ? 

BoNAuio.  —  Nos  consciences. 

Celia.  —  Et  le  Ciel  qui  n'abandonne  jamais  les  innocents. 


—  324  — 

4e  Juge.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  témoignages. 

BoNARio.  —  Dans  vos  cours  peut-être,  où  le  nombre  et  le  bruit  l'empor- 
tent. 

1er  Juge.  —  Ah  !  vous  devenez  insolent  ?  —  {Rentrent  les  officiers  portant 
Volpone  sur  une  litière. \ 

VoLTOBE.  —  Voici,  voici  venir  le  témoin  qui  va  vous  convaincre  |  et  qui 
réduira  au  complet  silence  leurs  langues  audacieuses  !  |  Vous  voyez  ici,  véné 
râbles  Seigneuries,  ce  ravisseur,  |  ce  chevaucheur  des  dames  mariées,  le  grand 
imposteur,  |  le  grand  voluptueux  !  Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  membres-là 
doivent  aimer  les  plaisirs  de  Vénus,  que  ces  j'eux  ]  sont  faits  pour  convoiter 
une  concubine?  Regardez  ces  mains,  je  vous  prie  !  |  Sont-elles  faites  pour 
caresser  les  seins  d'une  dame?  |  —Mais  peut-être  qu'il  dissimule  ! 

BoNARio.  —  En  effet. 

VoLTORE.  —  Voulez-vous  le  faire  mettre  à  la  torture  ? 

BoNARio.   —  Je  voudrais  qu'on  fasse  une  épreuve  ! 

VoLTORE.  —  Il  vaut  mieux  l'éprouver  avec  les  aiguillons  et  les  fers  rouges,  | 
le  mettre  à  l'estrapade  ;  j'ai  ouï  dire  |  que  la  roue  pouvait  guérir  la  goutte. 
Donnez-lui  la  question,  je  vous  prie,  '  et  vous  l'aurez  guéri  d'un  de  ses  maux  ; 
ce  sera  très  courtois.  |  Je  veux  gager,  devant  ces  honorables  magistrats,  | 
qu'il  lui  restera  encore  après  autant  de  maladies  |  que  celle-ci  a  connu  d'amants 
et  celui-là  de  filles  de  joie  !  |  —  Ah  !  mes  équitables  auditeurs,  si  ces  ac- 
tions, I  des  crimes  si  audacieux,  si  exorbitants,  |  doivent  être  tolérés,  est-il  un 
citoyen  |  qui  ne  soit  exposé  à  perdre  la  vie,  que  dis-je?la  réputation  !  |  s'il 
s  en  trouve  un  qui  ose  l'attaquer  !  Lequel  de  vous  |  est  en  sûreté,  honorables 
Seigneurs  ?  Je  le  demande,  \  avec  votre  permission,  Messieurs,  est-ce  que  ce 
complot  I  a  quelque  apparence,  quelque  couleur  de  vérité  ?  |  Mais  pour  le  nez 
le  plus  obtus  qui  soit  ici,  |  il  exhale  la  puanteur  fétide  de  la  plus  horrible 
calomnie  !  |  Ayez  souci,  je  vous  en  supplie,  de  ce  bon  gentilhomme,  |  dont  la 
vie  est  mise  en  grand  péril  par  leur  fable;  |  et  quant  à  eux,  je  conclus  en  ces 
termes  |  que  les  gens  vicieux,  lorsqu'ils  sont  ardents  et  endurcis  |  dans  les 
actes  impies,  c  est  alors  que  leur  fermeté  davantage  éclate:  |  les  actions  dam- 
nables  sont  celles   où  il  y  a   le  plus  d'audace. 

1*^''  Juge.  —  Qu'on  les  mène  en  prison  et  qu'on  les  sépare! 

2e  Juge.  —  C  est  pitié  qu'il  y  ait  au  monde  deux  monstres  pareils. 

l<=f  Juge.  —  Qu'on  ramène  chez  lui  le  vieillard  avec  de  grands  soins,  |  je 
suis  fâché  que  notre  crédulité  lui  ait  ainsi  fait  tort  1  [Les  officiers  de  justice 
emmènent  Volpone  ) 

4p  Juge.  —  Voilà  deux  bien  grands  misérables  ! 

3e  Juge.  —  J'en  ai  tout  un  tremblement  de  terre  dans  le  corps. 

2'-  Juge.  —  Dès  le  berceau  la  honte  a  dû  fuir  leur  visage. 

4e  Juge.  —  Vous  avez  rendu  un  vrai  service  à  l'Etat,  Monsieur,  en  les  dé- 
masquant. 

l^""  Juge.  —  Vous  saurez  dès  ce  soir  quel  châtiment  la  justice  leur  aura 
infligé. 

(Sortent  les  juges,  le  greffier  et  les  officiers  avec  Bonario  et  Celia.) 

VoLTORE.  —  Nous  remercions  Vos  Seigneuries  !  —  Eh  bien,  qu'en  dites- 
vous  ? 
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MoscA.  —  C'est  merveilleux  !  |  Je  voudrais  que  l'on  vous  dorât  le  bout  de 
la  langue  en  récompense  ;  I  je  voudrais  que  les  hommes  manquent  à  la  terre 
avant  que  vous  manquiez  de  revenus  !  |  Après  cela  on  doit  vous  élever  une 
statue  sur  la  place  Saint-Marc  !  |  Signor  Corvino,  vous  devriez  aller  vous 
montrer  |  pour  qu'on  voie  votre  triomphe  ! 

Corvino.  —  Oui. 

MoscA.  —  Il  valait  beaucoup  mieux  ]  vous  proclamer  ainsi  cocu,  que  si  Ion 
eût  prouvé  contre  vous  |  l'autre  chose  ! 

Corvino.  —  C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit  :  maintenant  la  faute  retombe 
sur  elle. 

MoscA.  —  Autrement  c'eût  été  sur  vous  ! 

Corvino    —  C'est  vrai  !  Cependant  je   me  méfie  toujours  de  l'avocat. 

MoscA  —  En  vérité  vous  avez  tort.  N'en  ayez  nul  souci,  je  vous  en  sup- 
plie 

Corvino.  —  Je  me  fie  à  toi,  Mosca.  (//  sort.) 

MosCA.  —  Comme  à  vous-même,  Monsieur. 

CoRBACCio.  —  Mosca  ! 

MoscA.  —  Maintenant,  Monsieur,  à  votre  affaire  ! 

CoRBACCio.  —  Hein  !  Quoi  ?  Vous  avez  une  affaire  ? 

MoscA.  —  Eh  oui  !  Monsieur,  la  vôtre  ! 

CoRBACcio.  —  La  mienne  seulement? 

MoscA.  —  Bien  entendu,  la  vôtre  seulement. 

CoRBACcio    —  Alors  mets-y  tous  tes  soins  ! 

MoscA.   —  Dormez  des  deux  yeux.  Monsieur  ! 

CoRBACCio.        Tu  vas  la  dépêcher. 

Mosca.   —  A  1  instant.  Monsieur. 

CoRBACCio.  —  Il  faudra  veiller  qu'on  y  mette  bien  tout,  |  les  jojaux.  l'ar- 
genterie, l'argent,  |  le  mobilier,  la  literie,  les  rideaux.. 

Mos^a.  —  Et  les  anneaux  de  rideaux.  Monsieur  !  |  Seulement  il  faudra  réser- 
ver les  honoraires  de  l'avocat. 

Corbaccio.  —  Je  vais  le  paj'cr  moi  même  tout  de  suite;  tu  serais  trop 
prodigue 

MoscA.  —    Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  le  lui  donne. 

Corbaccio   —  Deux  sequins  suffiront. 

Mosca.  —  Non,  Monsieur,  il  en  faut  bien  six. 

Corbaccio.  —  C'est  beaucoup  trop  ! 

Mosca.         11  a   parlé  longtemps;  il  faut  en  tenir  compte! 

Corbaccio.  —  Eh  bien,  en  voilà  trois  ! 

Mosca.  —  Je  vais  les  lui  remettre. 

Corbaccio.  —  C'est  cela,  et  puis  voici  pour  toi.  (//  sort.) 

Mosca  —  Par  les  saints  ossements,  quel  crime  horrible,  étrange  et  contre 
nature  a-t-il  commis  dans  sa  jeunesse,  |  pour  être  ainsi  dans  sa  vieillesse  ! 
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II 


La  comédie  que  nous  allons  étudier  :  la  Femme  Silencieuse,  est 
loin  de  valoir  celle  qui  précède  '.  Trop  vantée  à  l'époque  classique,  et 
pour  des  mérites  purement  formels,  elle  a  été  remise  aujourd'hui  au 
rang  qui  convient  :  ce  n'est  pas  une  comédie  de  premier  ordre,  mais 
tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  c'est  un  vaudeville  excel- 
lent. 

Le  premier  acte  de  la  pièce,  l'exposition,  est  merveilleux  d'élé- 
gance et  de  facilité,  chose  rare  avec  notre  poète.  Il  se  passe  tout 
entier  en  conversations,  destinées  à  nous  mettre  au  courant  de  la 
donnée  initiale;  pourtant  on  ne  s'y  ennuie  pas  un  seul  instant. 
Il  est  vrai  que  nous  avons  affaire  à  trois  hommes  fort  spirituels, 
dont  les  propos  déliés  nous  ravissent,  et  ensuite  à  un  imbécile, 
qui  nous  égaie  davantage  encore.  Bref,  lorsque  le  rideau  se 
baisse,  nous  avons  appris  que  l'aimable  Sir  Dauphine  Eugénie  a 
pour  oncle  un  vieux  célibataire  égoïste  et  quinteux,  qui  répond 
admirablement  au  nom  de  Morose  et  qui  ressent  une  horreur 
maladive  pour  toute  espèce  de  bruits.  On  conte  de  lui  quantité 
d'anecdotes  réjouissantes,  qui  nous  donnent  grande  curiosité  de 
le  voir,  une  fois  au  moins.  Il  a,  paraît-il,  une  furieuse  envie  de  se 
marier,  uniquement  pour   vexer   son  neveu  et  le  frustrer  de  son 


1.  Epicène  ou  la  Femme  Silencieuse  a  été  jouée  en  1610,  et  non  point  en  1609, 
comme  on  le  dit  communément.  Elle  a  été  donnée  par  les  Enfants  des  Fêtes  de  Sa 
Majesté  (Childreii  of  His  Majcsty's  Reoels),  qui  n'ont  été  autorisés  que  par  Lettres 
Patentes  du  4  janvier  1610.  La  première  repi-ésentation  a  donc  eu  lieu  entre  le  4  jan- 
vier et  le  25  mars.  La  comédie  a  été  inscrite  au  S.  R.  à  la  date  du  20  sept.  1610  ; 
la  plus  ancienne  édition  connue  est  un  quarto  de  1612,  portant  cette  épigraphe  : 

Ut  sis  tu  similis  Coeli,  Byrrhique  latronuni, 

Non  ego  sim  Capri,  neque  Sulci.  Cur  metuas  me  ? 

Dans  le  folio  de  1616  elle  est  dédiée  à  sir  Francis  Stuart  :  il  appert  de  la  dédicace 
qu'on  avait  accusé  Jonson  de  personnalités  blessantes  :  M.  Fleay  soutient  avec  des 
arguments  assez  plausibles  que  sir  John  Daw  est  sir  John  Harrington  [B.  Citron.,  l, 
374-5).  Pour  cette  raison  ou  pour  une  autre,  elle  ne  semble  pas  avoir  eu  grand  succès  : 
une  anecdote  rapportée  par  Drummond  [Conv.  III,  494)  laisse  entendre  qu'elle  ne 
fut  guère  applaudie.  Après  la  Restauration,  elle  fut  jouée  longtemps  avec  succès,  et 
j'en  ai  relevé  dans  Genest  41  représentations.  Elle  resta  au  répertoire,  sauf  erreur, 
jusqu'à  1784.  Garrick  fit  jouer  la  pièce,  mais  on  sait  qu'il  eut  la  malencontreuse 
idée,  du  moins  d'abord,   de  confier  le  rôle  d'Epicène  à  une  actrice. 
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héritage  ;  mais  il  redoute  fort  le  vacarme  qu'une  femme  introduira 
forcément  chez  lui,  ne  fût-ce  que  par  ses  paroles  ;  et  après  avoir  fait 
chercher  à  grands  frais  par  toute  l'Angleterre  une  jeune  personne 
d'humeur  taciturne,  il  vient  de  découvrir  cet  oiseau  rare,  à  deux  pas 
juste  de  chez  lui,  chez  le  harbierson  factotum.  L'original  ne  l'a  pas  vu 
encore,  n'étant  point  pressé  de  sortir  de  son  confortable  célibat  ; 
mais  il  peut  l'épouser  d'un  moment  à  l'autre,  dès  qu'il  lui  en  vien- 
dra la  fantaisie. 

C'est  aujourd'hui  précisément  qu'elle  doit  lui  venir  ;  et  voici 
comment  s'explique,  le  plus  naturellement  du  monde,  cette  résolu- 
tion soudaine.  Truewit,  qui  est  l'ami  du  neveu,  voulant  lui  rendre 
service  et  faire  violence  à  l'a  discrétion  dont  il  se  pique,  s'arme  d'un 
cor  de  chasse  et  pénètre  chez  l'oncle  en  se  donnant  pour  un  mes- 
sager de  la  cour.  Une  fois  dans  la  place,  il  fait  au  malheureux  Morose 
un  long  sermon  contre  le  mariage,  qui  a  pour  objet  de  1  en  dégoûter, 
mais  qui  produit  l'effet  contraire.  Le  vieux  célibataire,  persuadé  que 
l'irruption  bruyante  du  jeune  inconnu  est  un  coup  monté  par  son 
neveu,  prend  immédiatement  la  décision  d'épouser  la  silencieuse 
Epicène.  Truewit  est  navré  du  mauvais  succès  de  son  entreprise, 
mais  Dauphine  n  en  semble  pas  autrement  marri. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  la  maison  de  Mrs.  Otter, 
vénérable  personne  qui  s'occupe  à  la  fois  de  littérature  e'  de  galan- 
terie et  qui.  sous  couleur  de  bel  esprit,  reçoit  chez  elle  avec  leurs 
galants  un  certain  nombre  de  dames,  nobles  ou  bourgeoises,  entre 
qui  la  coquetterie  a  aboli  toutes  les  distances.  Le  mari  de  cette  res- 
pectable entremetteuse,  qui  s'intitule  capitaine  Otter,  est  un  de  ces 
originaux,  affectionnés  de  Jonson,  dont  ïhiimeiir  particulière  con- 
siste à  porter  avec  lui  ses  instruments  potatoires,  lesquels  affectent 
des  formes  d'animaux;  cet  ancien  montreur  d'ours,  toujours  assoiffé, 
tremble  effroyablement  devant  sa  terrible  épouse  et  se  rattrape  en 
daubant  sur  elle,  aussitôt  qu'elle  a  le  dos  tourné.  C'est  dans  la 
maison  de  ces  deux  personnages  que  doivent  se  réunir  pour  dîner, 
sur  l'invitation  de  Sir  Amorous  La-Foole  (notre  imbécile  de  tantôt', 
d'abord  quelques-unes  des  dames  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
puis  deux  de  leurs  chevaliers  servants,  l'amphitryon  La-Foole  et 
Jack  Daw,  le  poète  mondain;  enfin  Dauphine  et  ses  deux  amis, 
Clerimont  et  Truewit.  bref,  tous  les  personnages  de  la  comédie.  Ces 
derniers,  arrivés  avant  les  dames,  ont  complote  un  noir  dessein  :  ils 
s'amusent  à  brouiller  nos  deux    maîtres  sots  et,   sous  prétexte  de 
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faire  pièce  à  Daw,  ils  décident  La-Foole  à  transporter  tout  son 
dîner  chez  Morose,  qui  habite  la  maison  d'en  face  et  qui  célèbre  au- 
jourd'hui même  son  mariage  avec  Epicène.  —  La  cérémonie  en  effet 
vient  d'avoir  lieu,  par  le  ministère  d'un  vicaire  aphone,  que  le  pré- 
cieux barbier  a  procuré  à  soa  patron.  Mais  les  paroles  sacramen- 
telles une  fois  prononcées,  Epicène,  qui  ne  parlait  qu'à  regret  et  du 
bout  des  lèvres,  devient  insupportablement  loquace  et  commence  à 
tout  régenter  dans  la  maison,  en  donnant  de  la  voix  comme  un 
vieux  lansquenet.  Morose  est  furieux,  navré,  quand  survient  Truewit, 
qui  fait  mine  de  le  consoler  et  l'assassine  d'un  Ilot  de  paroles.  Mais 
c'est  bien  pis  encore  quand  arrive  toute  la  bande  des  invités  de  La- 
Foole;  toutes  ces  dames  entourent  effrontément  Morose  et  sa  nou- 
velle épouse  de  leur  jacassante  amabilité  ;  et  Clerimont  met  le 
comble  aux  tourments  du  vieil  égo'iste,  en  introduisant  chez  lui  non 
seulement  toute  la  théorie  des  cuisiniers  indispensables,  mais  un 
orchestre  entier  de  musiciens,  qui  doivent  égayer  le  repas  de  leurs 
concerts  et  dont  le  vacarme  fait  fuir  le  pauvre  Morose  jusqu'au 
plus  haut  de  son  grenier  ! 

Pendant  le  quatrième  acte,  il  faut  avouer  que  l'action  languit  un 
peu.  Les  diverses  scènes  qu'on  va  résumer  ne  sont  pas  toutes  très 
utiles,  ni,  qui  pis  est,  très  amusantes.  Après  une  conversation  spi- 
rituelle entre  Dauphine  et  ses  deux  amis,  nous  voyons  Truewit  et 
Clerimont  pousser  le  capitaine  Otter  à  dire  du  mal  de  sa  femme  et 
s'amuser  à  le  faire  surprendre  par  elle;  puis  machiner  sur  le  dos 
des  deux  imbéciles  une  longue  et  très  laborieuse  farce,  qui  n"a  qu'un 
rapport  lointain  avec  la  pièce.  Enfin,  à  la  dernière  scène,  on  voit 
rentrer  Morose  enragé  :  décidé  à  divorcer,  il  était  sorti  de  sa  maison 
bruyante  pour  aller  consulter  un  avocat,  mais  il  n'a  pu  soutenir  le 
brouhaha  du  tribunal  et  il  revient  chez  lui  désespéré.  Truewit  s'en- 
gage alors  à  lui  fournir  deux  conseils,  un  laïque  et  un  clerc,  qui  lui 
donneront  les  éclaircissements  voulus.  Il  n'aura  qu'à  déguiser  Otter 
en  curé  et  Cutbeard  en  juriste  :  ils  possèdent  heureusement  l'un  et 
l'autre  quelques  bribes  de   mauvais  latin. 

Ils  arrivent  en  effet  à  l'acte  suivant  et  accablent  le  pauvre  Morose 
de  leur  intempestif  bavardage,  où  le  latin  vient  renforcer  l'anglais. 
Par  malheur,  aucun  cas  de  divorce  ne  semble  applicable  en  l'espèce, 
à  moins  que  le  vieux  garçon  ne  consente  à  se  déclarer  impuissant. 
Résolu  à  n'importe  quoi  plutôt  que  de  garder  sa  femme,  il  dira  tout 
ce  qu'on  voudra;  mais  le  sacrifice  est  inutile,  car  la  chaste  Epicène 
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refuse  de  profiter  de  cet  aveu.  Truewit  alors  invoque  le  témoignage 
de  nos  maîtres  sots,  qui  prétendent  avoir  été  tous  deux  les  amants 
de  la  jeune  personne;  celle-ci  s'indigne  avec  force  larmes,  mais  l'ar- 
gument n'est  pas  non  plus  valable,  paraît-il,  dans  le  cas  présent. 
Dauphine  enfin  promet  à  son  oncle  de  le  délivrer  de  ce  fléau  domes- 
tique, s'il  s'engage  à  lui  céder  le  tiers  de  son  revenu  :  l'autre  signerait 
les  yeux  fermés  tous  les  contrats  du  monde.  Alors,  tandis  que  les 
deux  juristes  reprennent  leur  identité  en  ôtant  leurs  perruques,  on 
découvre  que  dame  Epicène  était  un  garçon  déguisé  !  Confusion 
générale!  Morose,  navré  de  s'être  ainsi  laissé  jouer,  s'enfuit  cacher 
sa  honte.  Les  deux  jeunes  seigneurs  baissent  le  nez,  convaincus 
de  vantardise  et  d'imposture.  Les  belles  dames  sont  consternées 
d'avoir  livré  leurs  secrets  au  jeune  homme,  et  les  amis  de  Sir  Dau- 
phine, joués  eux  aussi  en  partie,  applaudissent  de  tout  cœur  à  l'in- 
trigue sournoise  qu'il  a  si  heureusement  menée   à  bien. 

Ce  dénouement  imprévu  est,  en  son  genre,  une  chose  parfaite  et 
suffit  à  expliquer  l'admiration  unanime  que  professa  pour  cette 
pièce  une  époque  toute  férue  des  questions  de  métier.  Personne  en 
effet  parmi  les  spectateurs  n'a  soupçonné  le  stratagème  et  chacun 
se  demande,  en  voyant  arriver  la  fin  du  cinquième  acte,  comment 
l'auteur  va  se  tirer  d'affaire;  la  surprise  est  aussi  grande  dans  la 
salle  que  sur  le  théâtre,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'ingé- 
niosité du  poète,  qui  non  seulement  sut  dénouer  d'un  mot  une  situa- 
tion en  apparence  inextricable,  mais  aussi  du  même  coup  couvrir  de 
ridicule  tous  les  comparses,  grotesques  ou  prétentieux,  qu'il  avait 
introduits  dans  sa  comédie.  Je  ne  sais  pas  de  pièce  où  l'on  soit 
encore  dans  l'incertitude  si  près  du  moment  où  le  rideau  va  tomber; 
et  ion  sait  gré  à  l'auteur  de  nous  avoir  ménagé  une  aussi  jolie  sur- 
prise, sans  dépit  d'avoir  été  la  dupe  de  sa  merveilleuse  habileté.  Si 
certaines  scènes  épisodiques  sont  laborieusement  amenées,  l'in- 
trigue principale  est  parfaitetoent  imaginée  et  découle  très  logique- 
ment de  la  situation  et  des  caractères.  Toutes  les  scènes  qui  se 
rattachent  directement  à  l'histoire  de  Morose  sont  excellentes  :  le 
premier  acte  tout  entier,  sauf  certaines  paraphrases  d'Ovide  qui  ne 
riment  à  rien  ;  puis  au  second,  la  première  apparition  de  Morose  et 
le  sermon  anticonjugal  de  Truewit,  avec  en  regard  la  présentation 
d'Epicène  au  vieux  maniaque;  au  troisième  acte  la  cérémonie  nup- 
tiale et  l'invasion  progressive  de  la  maison  du  silence  par  des  hordes 
bavardes  et  sonnantes  ;  enfin  le  dernier  acte,  qui  est  d'un  bout  à 
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l'autre  une  merveille.  Toutes  les  autres  scènes  en  revanche,  celles 
qui  introduisent  des  personnages  secondaires,  le  ménage  Otter,  les 
Dames  du  collège,  les  deux  gentilhommes  imbéciles,  sont  moins 
heureuses;  quelques-unes  pourraient  sans  dommage  être  supprimées. 
Je  songe  ici  surtout  à  ce  laborieux  quatrième  acte,  où  nous  voyons 
Truewit  et  Clerimont  se  jouer  successivement  de  la  sottise  et  de  la 
poltronnerie  de  nos  deux  galants,  Daw  et  La-Foole,  les  appelant 
successivement  en  grand  secret,  les  dépouillant  de  leur  épée,  leur 
faisant  grand'peur  l'un  de  l'autre,  et  les  amenant  peu  à  peu  à  rece- 
voir (ils  le  croient  du  moins),  l'un  des  nasardes,  l'autre  des  coups  de 
pied,  sauf  à  se  faire  ensuite  bon  visage.  On  se  creuse  en  vain  le  cer- 
veau à  chercher  le  pourquoi  de  ces  vaines  cérémonies,  qui  n'arrivent 
pas  à  nous  faire  rire  ;  et  notre  impatience  augmente  à  voir  ces  deux 
hommes  d'esprit  s'évertuer  ensuite  à  rendre  les  dames  amoureuses 
de  Dauphine  et  lui  apporter  des  poulets  galants.  Il  est  vrai  qu'il 
suffit  de  sauter  ce  malencontreux  quatrième  acte  —  et  on  le  fait  tout 
naturellement  la  seconde  fois  —  pour  rendre  la  pièce  tout  à  fait 
amusante,  disons  même  parfaite  en  son  genre.  A  condition  de  sup- 
primer quelques  longueurs,  la  Femme  Silencieuse  est  le  chef-d  œuvre 
"-^du  vaudeville.  Plusieurs  de  ces  scènes  épisodiques  sont  d'ailleurs 
excellentes  en  soi  ;  et  pour  n'en  citer  qu'une,  on  lira  plus  loin  celle 
où  Clerimont  arrache  à  Daw  et  à  La-Foole  l'aveu  que  la  belle 
Epicène  a  été  leur  maîtresse  à  tous  deux.  L'air  suffisant  des  deux 
fats,  leurs  dénégations  dépure  forme,  leurs  transparentes  réticences 
et  leurs  aveux  triomphants,  tout  cela  est  de  la  meilleure  comédie. 

Il  y  a  là,  dans  cette  peinture  assez  vive  de  deux  gentilshommes 
sans  délicatesse,  quelque  chose  qui  ressemble  assez  à  une  satire  de 
mœurs.  La  Femme  Silencieuse  en  effet  n'est  pas  seulement  une  comé- 
die d'intrigue  ;  on  y  trouve,  plus  que  dans  les  autres  comédies  de 
notre  auteur,  une  élude  satirique  des  mœurs  du  temps.  Il  est  parfois 
difficile  de  bien  préciser  la  différence  entre  les  mœurs  et  les  carac- 
tères :  les  mœurs,  qui  sont  les  habitudes  de  l'homme  en  société, 
dépendent  fort  souvent  des  caractères.  Si  La-Foole  et  Daw  ne  font 
pas  plus  mystère  de  leurs  prétendues  bonnes  fortunes,  cela  vient 
plutôt  de  leur  sottise  et  de  leur  vanité  que  des  idées  régnantes  de 
leur  temps  ;  et  si  ces  dames  du  Collège  se  mangent  entre  elles  d'ami- 
tiés, sauf  à  se  déchirer  à  belles  dents  l'instant  d'après,  cela  n'est 
pas,  si  l'on  en  croit  les  comiques  et  les  moralistes,  un  défaut  parti- 
culier au  siècle  d'Elisabeth,  ni  même  à  la   nation  anglaise.   D'autre 
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part,  y  a-t-il  eu  en  Angleterre,  au  temps  de  Jonson,  des  sortes  de 
clubs,  ou  plutôt  de  salons,  où  les  femmes  pouvaient  rencontrer  leurs 
amis  sous  les  ^eux  dune  hôtesse  indulgente  et  sous  le  pavillon  de  la 
littérature  ?  C'est  probable,  car  Jonson  n'inventait  rien  et  il  avait 
sans  doute  en  vue  deux  ou  trois  spécimens  de  cette  institution 
fâcheuse.  Mais  si  le  mal  ne  résista  pas  à  cet  unique  assaut,  il  ne 
devait  pas  être  bien  profond  ni  bien  grave  ;  et  nous  ne  pouvons  pas 
réclamer  pour  Jonson  le  même  éloge  de  sauA^eur  que  pour  l'auteur 
des  Précieuses.  Il  faut  avouer  en  tout  cas  qu'après  l'ingéniosité  de 
l'intrigue  et  la  gaieté  des  situations,  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
dans  la  pièce,  c'est  la  peinture  de  ces  belles  ennemies  du  platonismeT 
Elles  sont  trois,  lady  Haughty,  Mrs  Mavis  et  Mrs  Centaure  —  je 
laisse  de  côté  Mrs  Otter  et  Trusty,  la  camériste,  —  et  à  part  la  diffé- 
rence de  vanité  que  met  la  naissance  entre  la  première  et  les  deux 
autres,  elles  sont  toutes  les  trois  aussi  prétentieuses,  aussi  men- 
teuses, aussi  dévergondées.  Malheureusement  il  est  à  peu  près  im- 
possible de  donner  un  échantillon  de  leurs  ridicules  :  le  comique  de 
ces  caractères  est  dispersé  en  maintes  petites  répliques  à  travers  les 
trois  derniers  actes  de  la  comédie,  et  il  faut  la  lire  en  entier  pour  voir 
avec  quel  relief  Jonson  a-  su  esquisser,  ces   trois    silhouettes. 

Des  autres  caractères,  il  n'3-  a  pas  grand'chose  à  dire.  Inutile  de 
répéter  une  fois  de  plus  qu'ils  sont  dessinés  avec  une  grande  sûreté 
de  main  et  ne  se  démentent  pas  une  minute.  Négligeons  les  person- 
nages secondaires,  Dauphine,  Clerimont,  Truewit,  le  barbier,  qui 
n'ont,  en  réalité,  d'autre  caractère  que  celui  qu'exige  la  donnée  :  ce 
sont  des  gens  comme  nous  en  rencontrons  tous  les  jours  dans  notre 
entourage.  Mais  on  n'en  saurait  dire  autant  de  tous.  Quel  est,  par 
exemple,  ce  capitaine  Otter  et  qui  a  jamais  aperçu  un  original  de  cet 
acabit?  Personne,  en  France  du  moins  :  et  si  la  bizarrerie  choque 
moins  outre-Manche,  je  doute  cependant  que  ce  fût  une  habitude 
très  fréquente,  même  chez  les  anciens  montreurs  d'ours,  d'avoir  des 
vases  façonnes  en  forme  d'animaux  et  de  les  emporter  chez  ses  amis, 
quand  on  va  dîner  en  ville.  Il  est  évident  que  Jonson  a  connu,  ou 
entendu  parler  d  un  excentrique  qui  affectait  cette  étrange  manie  ; 
et  peut-être  les  spectateurs  de  sa  comédie,  certains  du  moins,  pou- 
vaient-ils mettre  un  nom  sur  le  personnage  ;  mais  pour  nous  que  ces 
allusions  desséchées  ne  sauraient  plus  réjouir,  nous  ne  laissons  pas 
de  trouver  que  le  caractère  est  invraisemblable  et  ne  fait  que  gâter 
la  pièce.  Encore  celui-ci  ncjoue-t-il  qu'un  rôle  secondaire  ;  mais  une 
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objection  du  même  ordre  a  pu  être  élevée  parfois  aussi,  avec  une 
apparence  au  moins  de  raison,  contre  le  principal  personnage,  contre 
ce  Morose,  dont  «  l'humeur  »  bizarre  est  l'unique  raison  d'être  de  la 
comédie.  Dryden,  qui  admire  la  Femme  SzVencfeuse  par-dessus  toutes 
les  autres  et  qui  en  fait  un  éloge  extravagant,  car  il  n'en  est  pas  qui 
soit  plus  conforme  aux  fameuses  règles  de  temps  et  de  lieu,  Dryden 
se  donne  beaucoup  de  mal  pour  réfuter  cette  objection  contre  son 
chef-d'œuvre  favori.  «  Certains,  dit-il,  qui  se  posent  en  critiques, 
prétendent  que  ce  caractère  est  forcé  ;  mais  nous  pouvons  le  consi- 
dérer d'abord  comme  un  homme  qui  a  naturellement  l'ouïe  délicate, 
comme  beaucoup  de  gens  à  qui  les  sons  aigus  sont  désagréables  ;  en 
outre,  nous  pouvons  attribuer  une  grande  partie  de  sa  bizarrerie  à 
l'humeur  revêche  de  la  vieillesse  ou  au  despotisme  fantasque  d'un 
vieillard,  qui  peut  se  faire  obéir  chez  lui  dans  tous  ses  caprices  ;  et 
c'est  à  quoi  le  poète  semble  faire  allusion  dans  ce  nom  même  de 
Morose.  Plusieurs  personnes  m'assurent  d'ailleurs  que  Ben  Jonson 
connaissait  réellement  un  homme  de  ce  genre,  de  tous  points  aussi 
ridicule  que  celui  qui  est  représenté  ici  ^ .  » 

Nous  reviendrons  sur  ce  dernier  point  ;  mais  que  Jonson  ait  ou 
non  connu  un  vivant  Morose,  nous  savons  aujourd'hui  que  l'idée  pre- 
mière de  son  personnage,  ou  du  moins  bien  des  détails  de  son  rôle, 
sont  empruntés  à  une  fantaisie  du  rhéteur  Libanius"  Cela  ne  prouve 
pas,  au  contraire,  qu'il  soit  plus  vraisemblable  :  et  la  question  revient 
toujours  à  demander  si,  dans  notre  expérience,  un  pareil  caractère 
est  possible.  Pouvons-nous  hardiment  répondre  non  ?  Morose  nest 
pas  seulement  un  homme  qui  a  l'horreur  de  tous  les  bruits  et  ne 
trouve  agréable  que  le  son  de  sa  propre  voix.  C'est  un  vieux  céliba- 
taire grincheux  et  égoïste,  qui  ne  songe  qu'à  soi-même  :  voilà  le  fond 
du  caractère,  et  l'on  ne  niera  pas  qu'il  soit  possible.  Le  fils  du  maçon 
d  Ecclefechan,  dont  M.  Swinburne  évoque  malicieusement  le  sou- 
venir, est  là  pour  le  prouver  3.  Il  est  vrai  que  le  personnage  de  Jonson 


1.  Cf.  AnEssay  of  Dramatic  Poesy.  Works,  XV,  349.  Lire  d'ailleurs  tout  rexamcn 
de  la  Femme  Silencieuse,  qui  ne  remplit  pas  moins  de  six  pages  (348-354).  Voir  aussi 
la  lettre  de  Congreve  à  Dennis  sur  l'humour  (citée  par  Birch,  Gen.  Dict.,  VI, 
401). 

2.  Cf.  Libanii  Sophistae  Praeludia  oratoria  LXXII,  Declamationes  morales,  etc. 
(Paris,  1606),  pp.  300-315. 

3.  Cf.  Swinburne,  A  study  of  Ben  Jonson,  p.  53. 
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semble  plutôt  jouir  et  souffrir,  souffrir  surtout,  par  l'oreille  ;  et  rien 
nempèche  en  effet  de  supposer  avec  Dryden  que  le  malheureux  est 
affecté  d'une  délicatesse  gênante  de  cet  organe.  Il  est  atteint  d'une 
sorte  d'hypertrophie  de  l'ouïe,  comme  d'autres  de  l'odorat  ;  au  fond, 
c'est  un  neurasthénique  avant  la  lettre  (comme  Argan  du  reste),  dont 
le  cas  doit  avoir  un  nom  en  médecine.  Ce  que  Drj'den  n'a  pas  vu,  ou 
voulu  voir,  c'est  qu'il  faut  distinguer  entre  le  fond  du  caractère,  qui 
n'est  que  trop  répandu,  et  les  détails  que  l'auteur  y  a  ajoutés,  et  qui 
sont  d'une  bouffonne  extravagance.  Mais  le  sont-ils  tous  tellement? 
Il  a  mis  un  valet  à  la  porte  pour  avoir  des  souliers  qui  craquaient  ; 
il  est  servi  par  des  gens  qui  répondent  par  signes  à  ses  questions  ; 
il  vit  dans  une  chambre  retirée;  où  les  murs  et  les  plafonds  sont  ren- 
forcés ;  rien  d'impossible  à  tout  cela.  Il  a  passé  des  marchés  avec 
les  poissardes  et  les  marchands  de  quatre  saisons  pour  échapper  à 
leurs  cris  ;  il  sort  avec  trois  bonnets  de  coton  tirés  sur  l'oreille  et 
couverts  d'un  turban,  pour  n'être  pas  incommodé  parle  vacarme  de 
la  rue  :  et  ceci  frise  l'invraisemblance.  N'oublions  pas  pourtant  cjue 
nous  sommes  en  Angleterre,  où  l'on  ne  rougit  pas  comme  en  Fiance 
de  se  distinguer  Tout  compte  fait,  en  y  regardant  bien,  l'existence 
d'un  pareil  personnage  ne  me  paraît  plus  du  tout  si  problématique. 
On  peut  dire  seulement  que  ce  caractère  est  trop  particulier,  trop 
exceptionnel  pour  être  1  objet  d'une  étude  sérieuse  et  poussée,  le 
héros  d'une  grande  comédie,  comme  celles  de  Molière.  Mais  aussi  la 
Femme  Silencieuse  n'a-t-elle  pas  cette  prétention  :  c'est  une  simple 
farce,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui,  assez  improprement,  un 
vaudeville,  et  l'étude  des  caractères  y  est  entièrement  subordonnée 
à  l'intrigue.  Tout  est  sacrifié  à  la  drôlerie  des  situations  ;  et 
l'auteur,  qui  s'engage  à  nous  faire  rire,  nous  demande  seulement 
de  lui  accorder  quelque  liberté,  de  fermer  les  yeux  sur  cer- 
taines invraisemblances  ;  nous  n'allons  pas  trop  chicaner,  trop 
raffiner  sur  notre  plaisir,  et  le  gâter  d'avance  par  un  purisme 
exagéré. 

En  regardant  la  pièce  de  ce  biais,  en  la  prenant  pour  ce  qu'elle 
est,  non  pas  pour  une  grande  comédie,  mais  pour  une  farce  sati- 
rique, alors  on  pourra  la  ranger  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Jonson. 
C'est  en  effet,  à  part  quelques  scènes  inutiles  et  un  rôle  assez  malen- 
contreux, un  véritable  chef-d'œuvre,  dans  un  genre  non  pas  secon- 
daire, mais  moins  relevé.  Je  lui  appliquerais  volontiers  le  mot  de 
Boiîeau  sur  Regnard  —  et  la  consultation  des  deux  juristes  n'est-elle 
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pas  comme  une  scène  anticipée  du  Légataire  '  ?  —  répondant,  à 
ceux  qui  la  trouveraient  médiocre,  qu'elle  n'est  pas  médiocrement 
gaie.  Elle  n'a  pas  la  même  portée  que  le  Renard  ou  le  Misanthrope, 
mais  c'est  la  plus  amusante,  à  coup  sûr,  de  tout  le  théâtre  de  Jonson, 
ce  qui  pour  une  comédie  ne  laisse  pas  d'être  un  mérite. 


Acte  II,  Scène  i.  —  Une  salle  dans  la  maison  de  Morose. 
Morose  (un    cornet  acoustique  à  la  main)  et  Mute,  son  valet. 

Morose.  —  Ne  puis-je  donc  trouver  un  mojcn  plus  simple  que  ce  tube 
pour  épargner  à  mes  gens  la  peine  de  parler  et  à  mes  oreilles  la  discordance 
de  leur  voix  ?  Voj'ons,  toutes  les  paroles,  sauf  les  miennes,  sont  pour  moi 
un  supplice  :  elles  me  semblent  rudes,  impertinentes  et  fatigantes  !  Ne  serait- 
il  pas  possible,  ami,  que  tu  me  répondes  par  signes  et  de  façon  que  je  te  com- 
prenne ?  —  Ne  parle  pas,  bien  que  je  te  questionne  !  —  Tu  as  enlevé  la  son- 
nette à  la  porte  de  la  rue,  n'est-ce  pas,  comme  je  te  l'avais  ordonné  ?  Ne  ré- 
ponds que  par  le  silence,  à  moins  que  tu  ne  l'aies  pas  fait  !  {Mute  fait  un  salut.) 
Très  bien  !  Et  tu  as  aussi  attaché  une  couverture  bien  épaisse  ou  un  matelas 
à  l'extérieur  de  la  porte,  afin  que  s'ils  fraijpent  dessus  avec  leurs  poignards 
ou  avec  des  morceaux  de  briques,  ils  ne  puissent  faii'c  aucun  bruit  ?  La  ré- 
ponse avec  ta  jambe,  s'il  te  plaît,  à  moins  qu'il  n'en  soit  autrement  !  Mute  fait 
un  salut.)  Très  bien  !  —  Ceci  ne  marque  pas  seulement  chez  le  serviteur  la 
modestie  convenable,  mais  chez  le  maître  aussi  la  conscience  de  sa  dignité. 

—  Et  tu  as  été  chez  le  barbier  pour  le  prier  de  passer  ?  {Même  jeu.)  Bon  !  Et 
il  va  venir  tout  à  l'heure  ?  Réponds-moi  seulement  avec  ta  jambe,  à  moins 
qu'il  n'en  soit  autrement  ;  s'il  en  est  autrement,  secoue  la  tête  ou  hausse 
les  épaules.  {Même  jeu.)  Bon!  et  il  va  venir  tout  à  l'heure?  Parfait  !  Les 
Espagnols  et  les  Italiens  montrent  en  cela  beaucoup  de  sagesse  :  c'est  une 
gravité  sobre  et  décente.  — Dans  combien  de  tcmjjs  va-t-il  venir,  Cutbeard? 

—  Attends,  si  c'est  dans  une  heure,  tu  lèveras  toute  la  main  ;  si  c'est  une 
demi-heure,  deux  doigts  seulement,  et  un  seul  si  c'est  un  quart  d'heure. 
{Mute  lève  un  doigt  recourbé.)  Parfaitement  !  un  demi-quart  d  heure  ;  c'est 
fort  bien.  Et  tu  lui  as  donné  une  clé  pour  qu'il  puisse  entrer  sans  frapper  ? 
{Même  jeu.)  Bon!  Et  les  tapis  des  escaliers  ne  sont  pas  usés  ?  Il  n'en  manque 
point  nulle  part  ?  {Même  jeu.)  Très  bien  !  Je  vois  qu'en  les  dressant,  en  les 
surveillant,  on  peut  y  arriver  ;  ne  t'éloigne  pas.  Le  grand  Turc,  dans  cette 
discipline  divine,  est  vraiment  admirable  et  bien  supérieur  à  tous  les  poten- 
tats de  la  terre  :  il  est  toujours  servi  par  des  muets  et  tous  ses  ordres  sont 
exécutés  de  la  même  façon  ;  oui,  et  même  à  la  guerre,  la  plupart  des  iudica- 

1.  On  peut  lire  cette  admirable  scène  dans  le  livre  de  M.  Mézières,  pp.  264-274. 
On  y  trouvera  (pp  204  et  257)  d'autres  morceaux  de  la  Femme  Silencieuse,  notam- 
ment la  querelle  entre  La-Foole  et  Jack  Daw  (pp.  208-213). 
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tions  et  des  commandements  sont  donnés  en  silence  au  moyen  de  si- 
gnaux !  Quel  art  exquis  !  Je  suis  véritablement  honteux  et  même  indigné  de 
voir  les  princes  de  la  Chrétienté  se  laisser  dépasser  ainsi  par  un  bar- 
bare, sur  un  point  aussi  essentiel  de  la  félicité  1  Pour  moi  dorénavant  c'est 
ce  que  je  veux  faire.  {On  sonne  du  cor  au  dehors.)  Eh  bien  !  Quoi  ?  Oh  !  Oh  ! 
Quel  est  ce  vilain,  quel  est  ce  monstre  ?  Va  voir  !  (Mute  sort.  Nouvelle  son- 
nerie.) Ah  !  coupe-lui  la  gorge,  coupe-lui  la  gorge  !  Quel  scélérat,  quel  chien 
d'enfer,  quel  démon  est-ce  là  ? 

Mute.  —  {Rentrant..  C'est  un  courrier  de  la  Cour... 

Morose.  —  Tais-toi,  coquin,  vas-tu  aussi  jouer  du  cor  ? 

Mute.  —  Hélas  !  c'est  un  courrier  de  la  Cour,  Monsieur,  qui  dit  qu'il  a  à 
vous  parler,  sous  peine  de  mort... 

Morose.  —  Sous  peine  de  la  vie,  tais-toi  ! 

Truewit.  —  [Entrant  avec  un  cor  de  courrier  et  une  corde  à  la  main.) 
Pardon,  Monsieur  !  Je  suis  étranger  ici  ;  votre  nom  est  bien  Master  Morose  ? 
Vous  vous  appelez  bien  Master  Morose  ?  —  Tous  muets  comme  des  poissons  ! 
Ce  sont  des  Pythagoriciens  !  Voilà  qui  est  étrange.  Que  dites-vous,  Monsieur? 
—  Rien  du  tout  !  Est-ce  qu'Harpocrates  serait  descendu  parmi  vous  avec 
son  bâton  ?  Eh  bien,  Monsieur,  je  suppose  que  vous  êtes  celui  à  qui  j'ai 
affaire  et  je  m'adresse  à  vous  à  tout  hasard.  Vos  amis  de  la  Cour  se  recom- 
mandent à  votre  souvenir,  Monsieur 

Morose.  —  O  hommes  !  ô  mœurs  !  Vit-on  jamais  pareille  impudence  ! 

Truewit,  —  Et  pleins  de  sollicitude  à  votre  égard,  Monsieur, 

Morose.  —  Au  service  de  qui  es-tu,  coquin  ? 

Truewit.  —  Je  suis  à  mon  propre  service  et  votre  égal.  Monsieur. 

Morose.  —  Va  chercher  mon  épée  ! 

Truewit  (à  Mute).  —  SI  tu  y  vas,  maraud,  je  te  fais  avaler  la  moitié  de 
mon  poignard  ;  et  vous  l'autre.  Monsieur,  si  vous  bougez.  So3ez  patient,  je 
vous  l'ordonne,  au  nom  du  Roi,  et  écoutez-moi  sans  regimber.  On  dit. 
Monsieur,  que  vous  allez  vous  marier  ;  vous  entendez  bien.  Monsieur,  vous 


marier 


Morose.  —  Eh  bien  !  quoi,  grossier  personnage  ? 

Truewit.  —  Morbleu,  Monsieur  !  vos  amis  s'en  étonnent  !  alors  que  vous 
avez  la  Tamise  à  deux  pas,  où  vous  pouvez  vous  noyer  si  joliment,  ou  le 
pont  de  Londres  d'où  vous  pourriez  d'un  petit  saut  vous  précipiter  dans  le 
fleuve  !  Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  dans  la  ville  des  clochers  finement  ouvragés, 
comme  Bow,  du  haut  duquel  il  y  aurait  plaisir  à  faire  la  cabriole  ;  ou  si  vous 
le  voulez  plus  haut,  celui  de  Saint  Paul  ?  Et  si  vous  préférez  faire  la  chose 
plus  prés  de  chez  vous  et  ne  pas  vous  éloigner  tant,  n'a vez-vous  pas  dans  votre 
grenier  une  fenêtre  donnant  sur  la  rue  ?  n'\'  a-t-il  pas  encore  dans  ledit  gre- 
nier quelque  poutre,  où  avec  cette  corde ((7  lui  montre  la  corde).  — Ce  sont 

eux  qui  vous  l'envoient,  Monsieur,  dans  l'espoir  que  vous  préférerez  confier 
votre  grave  tête  à  ce  nœud  coulant  qu'à  celui  du  mariage  !  Vous  pourriez 
prendre  encore  un  peu  de  sublimé  et  vous  en  aller  de  ce  monde  à  la  façon  des 
rats  ;  ou  bien  comme  la  mouche  de  l'autre  avec  une  paille  au  derrière  ; 
bref,  n'importe  comment,  plutôt  que  de  poursuivre  ce  lutin  de  mariage  ! 
Hélas  !  Monsieur,  espérez-vous   trouver   par  le  temps  qui  court  une  femme 
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qui  soit  chaste  ?  aujourd'hui  qu'il  y  a  tant  de  masques  et  tant  de  comédies, 
tant  de  prédicateurs  puritains  et  tant  de  fous,  tant  de  spectacles  étranges 
qui  s'offrent  tous  les  jours,  soit  en  public,  soit  en  particulier  !  Si  vous  aviez 
vécu  du  temps  du  roi  Etheldred  ou  bien,  Monsieur,  d'Edouard  le  Confesseur, 
peut-être  auriez  vous  pu  trouver  dans  quelque  petit  hameau  du  côté  du  Nord 
une  grosse  fille  engourdie  qui  se  pourrait  contenter  d'un  seul  homme  ;  main- 
tenant autant  vaudrait  leur  demander  de  se  contenter  d  un  œil  ou  d'une 
jambe  !  Je  vais  vous  énumérer,  Monsieur,  tous  les  monstrueux  hasards  à 
quoi  vous  vous  exposez  en  prenant  femme. 

Morose.  —  Mon  bon  Monsieur,  est-ce  que  j'ai  jamais  filouté  quelqu'un  de 
vos  amis  de  ses  terres  ?  acheté  ses  biens  ?  tiré  avantage  de  quelque  hypo- 
thèque ?  sollicité  un  droit  de  reversion  ?  introduit  des  bâtards  dans  leur 
race  ?  Qu'ai-je  pu  faire  pour  mériter  pareil  traitement  ? 

Truewit.  —  Rien  que  je  sache.  Monsieur,  sauf  la  démangeaison  qui  vous 
prend  de  vous  marier. 

Morose.  —  Mais  si  j'avais  assassiné  votre  père,  violé  votre  mère,  séduit 
vos  sœurs 

Truewit.  —  Mais  je  vous  tuerais,  Monsieur,  je  vous  tuerais,  si  vous  aviez 
fait  cela. 

Morose.  —  Hé  !  ce  que  vous  faites  est  bien  pis,  Monsieur  I  Ce  serait  une 
vengeance  au  centuple  pour  tous  les  actes  criminels  qu'on  pourrait  nommer, 
d'imposer  aux  gens  un  tel  châtiment  ! 

Truewit.  —  Hélas  !  Monsieur,  je  ne  suis  qu  un  simple  messager,  je  viens 
simplement  vous  dire  ce  que  vous  devez  connaître.  Vos  amis.  Monsieur, 
semblent  fort  soucieux  de  la  santé  de  votre  âme  et  veulent  vous  faire  savoir 
le  danger  que  vous  courez  ;  mais,  bien  entendu,  Monsieur,  vous  pouvez  agir 
à  votre  guise.  Si  par  exemple,  une  fois  mariés,  votre  femme  s'enfuit  avec  un 
bateleur,  avec  le  Français  qui  danse  sur  la  corde  raide  ou  celui  qui  danse  la 
gigue,  ou  bien  avec  un  escrimeur  qui  sait  bien  jouer  de  son  instrument  ;  ce 
ne  sera  pas  de  leur  faute,  ils  n'auront  rien  sur  la  conscience,  car  vous  saurez 
ce  qui  vous  attend.  Oui,  Monsieur,  souflPrez  vaillamment,  car  je  vais  vous 
dire  tous  les  périls  à  quoi  vous  allez  vous  exposer.  D'abord  si  elle  est  belle, 
jeune  et  pimpante,  elle  attirera  autant  de  galants  que  les  sucreries  font  les 
mouches  ;  tous  les  pourpoints  jaunes  et  les  rosettes  de  la  ville  se  donneront 
rendez-vous  chez  elle  ;  si  elle  est  laide  et  contrefaite,  c'est  elle  qui  les  pour- 
suivra, qui  paiera  les  rosettes  et  les  pourpoints  jaunes.  Si  elle  est  riche  et  que 
vous  l'épousiez,  non  pour  elle,  mais  pour  sa  dot,  elle  régnera  dans  votre  mai- 
son, aussi  impérieuse  qu'une  veuve.  Si  elle  est  noble,  tous  ses  parents 
seront  autant  de  tyrans  pour  vous.  Si  elle  est  féconde,  elle  sera  fière  autant 
que  Mai  et  capricieuse  comme  Avril  ;  il  lui  faudra  ses  docteurs,  ses  sages- 
femmes,  ses  nourrices  et  aussi  ses  envies,  quand  ce  serait  le  plus  joli  petit 
morceau  d'homme  !  Si  elle  est  savante,  jamais  il  n'y  eut  pareil  perroquet  ; 
tout  votre  patrimoine  ne  suffira  pas  à  nourrir  tous  les  convives  qu  elle 
invitera  pour  l'entendre  discoui'ir  en  grec  et  en  latin  ;  et  si  vous  désirez  lui 
plaire,  vous  devrez  coucher  avec  elle  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  langages. 
Si  c'est  une  puritaine,  il  vous  faudra  festojer  tous  les  trois  jours  tous  les 
frères  persécutés,  embrasser  toutes  les  sœurs,  entretenir  toute  la   famille  et 
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toute  la  séquelle,  écouter  leurs  exercices,  leurs  chants,  leurs  catéchismes  (et 
vous  savez  s'ils  sont  à  longue  haleine  ,  puis  les  payer  par-dessus  le  marché, 
afin  de  plaire  à  Madame  votre  épouse,  la  matrone  zélée,  qui  pour  la  sainte 
cause  ne  se  fera  point  scrupule  de  vous  filouter.  Vous  commencez  à  en  suer, 
Monsieur.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  moitié  !  Néanmoins, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  vous  pouvez  faire  comme  il  vous  plaira.  Je  n'ai  pas, 
bien  entendu,  la  prétention  de  vous  convaincre.  {Mute  essaie  de  se  glisser 
dehors).  Sur  ma  foi,  Monsieur  le  valet,  si  vous  remuez,  je  vous  rosse. 

Morose.    —   Ah  1  quel  péché  ai-je  donc  commis  ?  Quel    péché    ai-je  donc 
commis  ? 

Triewit.  — Maintenant,  Monsieur,  si  vous  aimez  votre  femme,  ou  plutôt, 
si  vous  en  raffolez,  Dieu  1  qu'elle  va  vous  torturer  et  comme  elle  y  prendra 
plaisir  !  Vous  ne  pourrez  coucher  avec  elle  que  quand  il  lui  plaira  ;  elle  ne 
veut  pas  endommager  sa  beauté,  s'abîmer  le  teint  ;  ou  bien  si  elle  y  con- 
sent, il  faudra  lui  donner  ce  joyau  ou  cette  perle  ;  toute  demi-heure  de  plai- 
sir devra  être  achetée  chaque  fois  à  ce  prix,  aux  mêmes  frais  que  quand 
vous  commenciez  à  la  courtiser.  En  outre,  elle  voudra  n'avoir  que  des  servi- 
teurs de  son  choix,  qu'une  compagnie  qui  lui  agrée  ;  tel  de  vos  amis  ne  doit 
point  vous  venir  voir  sans  sa  permission  ;  et  celui  qui  lui  plaît  le  plus,  elle 
fera  semblant  de  le  détester  davantage  afin  de  duper  votre  jalousie.  Ou  bien 
elle  feindra  d'abord  d'être  jalouse  de  vous  et  pour  cette  raison  elle  s'en  ira 
vivre  au  collège,  chez  une  cousine  ou  chez  une  amie,  qui  l'instruira  de  tout 
le  mystère  amoureux,  lui  apprendra  à  écrire  des  lettres,  à  soudoyer  les  valets, 
à  gagner  des  espions  ;  qui  lui  dira  où  elle  doit  acheter  telle  robe  pour  telle 
occasion,  puis  une  autre  pour  la  seconde,  puis  une  autre,  et  plus  riche  en- 
core, pour  la  troisième  ;  elle  voudra  être  servie  dans  de  la  vaisselle  d'argent, 
elle  aura  son  appartement  rempli  d'écuyers,  de  valets  de  pied,  dhuissiers  et 
autres  porteurs  de  messages  auxquels  il  faut  ajouter  aussi  et  les  brodeuses 
et  les  joailliers  et  les  couturières  et  les  modistes,  et  les  marchands 
de  plumes  et  les  parfumeurs  !  Cependant  elle  ne  se  doute  pas  que  vos 
terres  diminuent  et  que  vos  prés  fondent  comme  beurre  ;  elle  ne  prévoit 
pas  qu'un  jour,  à  force  de  faire  des  échanges,  le  mercier  achètera  vos  bois  du 
pfix  de  ses  velours  ;  elle  ne  pèse  jamais  ce  que  son  orgueil  lui  coûte,  non, 
Monsieur,  pourvu  qu'elle  puisse  baiser  un  page  ou  quelque  blondin  au  men- 
ton uni,  qui  désespère  d'avoir  jamais  de  la  barbe  I  Ou  bien  elle  veut  passer 
pour  une  femme  politique,  savoir  toutes  les  nouvelles,  ce  qui  se  fait  à  Salis- 
burj-,  et  à  Bath,  et  à  la  Cour,  et  pendant  les  voyages  du  Roi  ;  ou  bien  elle 
veut  paraître  très  habile  dans  les  controverses,  sur  les  points  les  plus  épineux 
de  la  théologie,  et  on  1  entendra  parler  toujours  de  «  l'état  de  la  question  »  ; 
de  là  elle  passera  à  la  mathématique  et  aux  démonstrations  ;  et  vous  l'enten- 
drez répondre  en  même  temps  à  l'un  sur  la  religion,  à  l'autre  sur  la  poli- 
tique et  au  troisième  sur  la  gaudriole. 

Morose.  —  Aie  !  Aïe  !  Aïe  I 

Truewit.  —  Tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Monsieur  n  est  que  trop  vrai.  Et 
puis  elle  voudra  aller,  déguisée,  consulter  le  magicien  et  la  devineresse  ;  là, 
quelle  est  sa  première  question  ?  Savoir  si  vous  mourrez  bientôt  !  La  se- 
conde ?  Si  elle  est  aimée  de  son  galant  du  moment!  Puis  si  elle  aura  d'autres 
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amants  et  combien  ?  EJt  quel  est  celui  de  ses  domestiques,  mâles  ou  femelles, 
qui  pourra  mieux  servir  ses  galanteries  ?  Enfin  quel  rang  lui  donnera  son 
nouveau  mariage  ?  Et  elle  a  soin  d'écrire  toutes  les  réponses  et  elle  y  croit 
plus  qu'à  l'Evangile.  Qui  sait  même  si  elle  n'ira  pas  étudier  le  Grand  Art  ? 

Morose.  —  Avez-vous  fini,  mon  bon  Monsieur.  Avez -vous  tiré  de  moi 
tout  votre  plaisir  ?  Je  songerai  à  tout  cela. 

Truewit.  —  Oui,  Monsieur;  et  puis  elle  reviendra  chez  vous  toute  fumante 
et  toute  suante,  pour  avoir  été  à  pied  ;  et  elle  se  mettra  au  lit  pour  un  mois 
au  bout  duquel  elle  accouchera  d'un  nouveau  visage,  huileux  et  gluant  ;  et  il 
lui  faudra  du  lait  d'ânesse  pour  se  lever  et  un  fard  inédit  pour  se  nettoyer  ! 
Allons,  au  revoir,  Monsieur  !  Ah  !  j'oubliais  une  chose  encore  !  Cette 
femme  avec  qui  vous  allez  vous  marier  aura  peut-être  fait  d'avance  une  ces- 
sion de  sa  virginité,  comme  font  les  veuves  prudentes  pour  leurs  biens,  les 
confiant  avant  de  se  mariera  quelqu'un  de  leurs  amis,  n'est-ce  pas.  Monsieur? 
Sait-on  jamais  ?  Et  puis  si  elle  n'en  a  rien  fait  encore,  elle  pourra  le  faire  le 
jour  même  du  mariage,  ou  bien  la  veille,  et  vous  serez  cocu  avant  la  lettre  ! 
Ces  choses-là  ne  sont  pas  du  tout  impossibles,  cela  s  est  vu  Monsieur,  dans 
la  nature  !  —  Allons,  au  revoir.  Monsieur  !  Je  prends  la  liberté  de  vous  lais- 
ser cette  corde,  en  souvenir,  Monsieur.  Adieu,  Mute  !  (//  sort  ) 

Morose.  —  Allons,  conduis-moi  dans  ma  chambre  ;  mais  tout  d'abord  va 
fermer  la  porte.  [Triiewit  sonne  du  cor  )  Ferme  la  porte,  ferme  la  porte  ! 
Est-ce  qu'il  revient  ? 

CuTBEARD.  —  {Entrant.)  C'est  moi,  Monsieur,  votre  barbier. 

Morose.  —  Ah  !  Cutbeard,  Cutbeard,  Cutbeard,  il  est  venu  ici  un  coupe- 
jarret  !  [Ils  sortent.) 


Acte  II,  Scène   m.  —  Une    salle  dans  la  maison  de  Morose. 
Morose,  Mute,  Cutbeard  et  Epicène. 

Morose.  —  Tu  es  le  bienvenu,  Cutbeard  !  Approche  avec  ta  belle  com- 
pagne et  prie-la  bien  doucement,  à  1  oreille,  de  se  démasquer  !  (Epicène  enlève 
son  masque  )  Bon  !  La  porte  est  fermée  ?(il/jj/e  sa/«e.)  Cela  suffit.  Maintenant, 
Cutbeard,  je  vais  tinterroger,  et  tu  suivras  pour  me  répondre  la  même  dis- 
cipline que  j'ai  établie  pour  mes  gens.  Si  je  ne  me  trompe,  Culbeard, 
Madame  est  la  personne  que  vous  avez  découverte  et  que  vous  m'amenez 
dans  lespoir  qu'elle  me  pourra  convenir  en  qualité  de  femme  ?  Réponds- 
moi  seulement  avec  la  jambe, à  moins  qu'il  n'en  soit  autrement.  (Cutbeard  sa- 
lue.)Très  bien,  Cutbeard.  J'imagine  également,  Cutbeard,  que  tu  t'es  enquis 
de  sa  naissance,  de  son  éducation  et  de  ses  qualités,  sans  quoi  tu  ne  la  pré- 
senterais pas  à  mon  acceptation  dans  une  matière  aussi  pleine  de  conséquence 
que  le  mariage.  {Même  jeu.)  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  Cutbeard.  Ecarte- 
toi  un  peu  maintenant  et  laisse-moi  regarder  si  elle  a  les  aptitudes  et  condi- 
tions requises  pour  mon  affection.  '^7/  tourne  autour  d'elle  en  l'examinant.) 
Elle  est  extrêmement  belle  et  ses  traits  sont  particulièrement  gracieux  ; 
l'ensemble  du  corps  est  d  une  harmonie  exquise  ;  bref,  la  température  de  sa 
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beauté  est  au  même  niveau  que  l'ardeur  de  mon  sang.  Pour  ce  qui  est  du 
dehors,  le  gredin  a  parfaitement  trouvé  ce  qu'il  me  fallait  ;  voyons  mainte- 
mant  l'intérieur.  —  Approchez,  belle  dame  ;  que  ma  conduite  ne  vous 
paraisse  point  grossière,  si  peut-être  elle  vous  semble  étrange  et  vous  étonne 
un  peu  (Epicène  fait  la  révérence.)  Non,  Madame,  vous  pouvez  parler,  bien 
que  je  l'aie  défendu  à  Cutbeard  et  à  mon  valet  ;  car  de  tous  les  sons  pos- 
sibles, la  douce  voix  d'une  belle  dame  est  la  seule  qui  soit  juste  à  la  mesure 
de  mes  oreilles.  Parlez,  je  vous  en  prie,  Madame  !  On  dit  que  du  premier 
feu  de  deux  regards  qui  se  rencontrent  jaillit  1  étincelle  d'amour  :  eh  bien  ! 
sentez-vous  quelque  choc  soudain  dans  votre  cœur  à  la  vue  de  quelque  par- 
tie de  moi-même  ?  Hein,  Madame?  (Epicène  fait  la  révérence.)  Hélas  ! 
Madame,  ces  réponses  que  vous  me  faites  par  de  muettes  révérences  sont 
trop  simples  et  même  peu  courtoises.  L'éducation  que  j  ai  reçue  est  celle  de 
la  cour,  et  celle  qui  veut  être  ma  femme  doit  en  avoir  la  politesse,  laisance 
et  tous  les  agréments.  Pouvez-vous  parler,  Madame  ? 

Epicène  (à  voix  très  basse).  —  A  vous  d'en  juger. 

Morose.  —  Que  dites-vous,  Madame?  Je  vous  en  supplie,  parlez  plus 
fort. 

Epicène.  —  A  vous  d'en  juger. 

Morose.  —  Voilà,  sur  mon  âme,  une  voix  d'une  douceur  divine  !  Mais 
pouvez-vous  naturellement,  Madame,  ainsi  que  je  l'ai  enseigné  à  ces  deux- 
là,  vous  en  rapporter  à  la  perspicacité  de  mon  jugement  et,  vous  refusant  le 
plaisir  de  parler,  qui  est  un  des  plus  grands  pour  la  femme,  consentir  à  ne 
me  répondre  que  par  gestes  silencieux,  toutes  les  fois  que  mes  paroles  s'ac- 
corderont bien  avec  vos  pensées  ?  [Epicène  fait  la  révérence.)  Parfait  !  divin  ! 
Ah  !  s'il  était  possible  que  cela  durât  !  —  Ne  dis  rien,  Cutbeard  ;  mais  ta 
fortune  est  faite,  si  cette  félicité  que  je  te  devrai  est  durable  !  —  Cependant 
il  faut  l'éprouver  encore.  Chère  Dame,  je  suis,  je  le  répète,  homme  de  cour, 
et  je  voudrais  que  celle  dont  je  veux  faire  ma  compagne  pût  régaler  mes 
oreilles  de  propos  spirituels  et  plaisants,  vifs  et  badins.  Les  dames  de  la 
cour  tiennent  pour  une  insulte  à  la  vivacité  de  leur  esprit  comme  à  leur 
beauté,  si  elles  n'offrent  pas  aux  hommes  une  occasion  de  leur  faire  la  cour  ; 
et  si  l'on  met  sur  le  tapis  quelque  discours  d'amour,  s'arrangent  toujours 
pour  le  continuer  aussi  bien  qu'eux  ?  Est-il  possible  que  vous  seule  dif- 
fériez des  autres  à  tel  point,  que  vous  puissiez  enterrer  en  vous-même  et 
dans  le  silence  ce  qu  elles  recherchent  avec  tant  de  peine  et  de  persévérance, 
la  réputation  d'être  instruite  et  judicieuse,  maligne  et  spirituelle,  et  que 
vous  préfériez  confier  vos  mérites  à  votre  belle  et  vertueuse  conscience  que 
de  les  proclamer  vous-même  et  les  donner  au  monde  à  proclamer  ? 

Epicène  [à  voix  très  bassC/ .  —  Je  serais  désolée  qu'il  en  fût  autrement. 

Morose.   —   Que   dites-vous.  Madame?  Chère  Madame,    parlez  plus  haut  ! 

Epicène.  —  Je    serais  désolée  qu'il  en  fût  autrement  ! 

Morose.  —  Cette  désolation  me  comble  de  ravissement.  Ah  !  Morose,  tu 
es  heureux  par-dessus  tous  les  hommes  !  Fasse  Dieu  seulement  que  je 
puisse  me  contenir  !  Mais  je  vais  la  soumettre  encore  à  une  dernière  épreuve, 
la  suprême  pierre  de  touche  qu  il  y  ait  pour  son  sexe.  —  Ecoutez-moi.  chère 
dame    Je  veux  aussi  que  celle  à  qui  je  veux  me   conjuguer  soit  la  plus  belle 
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et  la  plus  brillante  pour  les  modes,  qu'elle  devance  en  ses  ajustements  toutes 
les  dames  de  la  cour  d'une  quinzaine  au  moins  ;  qu'elle  ait  un  conseil  de 
couturières,  de  lingcres,  de  dentellières  et  de  brodeuses,  pour  délibérer, 
fût-ce  deux  fois  par  jour,  sur  les  nouvelles  de  France,  et  qu'elle  sorte  de  là 
plus  diverse  en  ses  aspects  que  la  nature  et  plus  belle  encore,  grâce  au  con- 
cours de  l'art  qui  est  son  rival  et  son  émule.  Voilà  ce  que  j'aime  ;  mais  com- 
ment ferez-vous.  Madame,  avec  une  telle  frugalité  de  paroles,  pour  donner 
les  instructions,  nécessairement  minutieuses,  pour  le  corsage,  et  les  jupes,  et 
la  coupe,  et  le  point,  et  la  broderie,  et  la  dentelle,  et  les  buses,  et  les  nœuds, 
et  les  fraises,  et  les  rosettes ,  et  les  écharpes,  et  les  éventails,  et  les  gants  ! 
Hein?  qu'en  dites-vous.  Madame  ? 

Epicène.  —  Je  vous  en  laisserai  le  soin.  Monsieur. 

Morose.  —  Plaît-il,  Madame  ?  Veuillez  hausser  d'un  ton,  je  vous  prie. 

Epicène.  —  Je  laisserai  ce  soin.  Monsieur,  à  vous  et  à  votre  sagesse. 

Morose.  —  Dieu  !  L'admirable  créature  !  Je  ne  veux  pas  vous  importuner 
davantage,  je  ne  veux  pas  commettre  une  offense  contre  une  aussi  exquise 
naïveté.  Permettez-moi  d  imprimer  sur  ces  lèvres  divines  le  sceau  de  la  pos- 
session. Cutbeard,  je  t  abandonne  le  loj'er  de  ta  maison  ;  ne  me  remercie 
qu'avec  la  jambe.  [Cutbeard  hcche  la  tête.]  Je  sais  bien  ce  que  tu  as  dans 
l'esprit  ;  c'est  qu'elle  est  pauvre  et  sans  famille.  Mais  elle  a  apporté  dans  son 
silence  une  grosse  dot,  Cutbeard  ;  et  pour  ce  qui  est  de  sa  pauvreté,  elle 
n'en  sera  que  plus  aimante  et  plus  soumise,  Cutbeard.  Tu  vas  t'en  aller  à 
l'instant  me  chercher  un  ministre  pour  nous  marier  ;  prends  bien  garde 
qu'il  ait  la  voix  douce  et  prie-le  de  ne  pas  être  impertinent,  mais  aussi  bref 
qu'il  sera  possible.  Va-t'en,  mais  bien  doucement,  Cutbeard  !  (Cutbeard 
sort.)  Et  toi,  maraud,  conduis  dans  la  salle  à  manger  ta  maîtresse,  oui,  car 
elle  est  dès  maintenant  ta  maîtresse  !  (Mute  sort,  suivi  par  Epicène.)  Dieu  ! 
Quelle  est  ma  félicité  !  comme  je  vais  me  venger  de  mon  insolent  cousin  et 
de  tous  les  complots  qu'il  a  ourdis  pour  m'effrajer  du  mariage!  Dès  cette 
nuit  je  me  donne  un  héritier  et  je  chasse  l'autre  de  ma  race  comme  un 
étranger. 


Acte  III,  Scène  ii.  —  Une  salle  dans  la  maison  de  Morose. 
Morose,  Epicène,  le   curé  et  Cutbeard. 

Morose.  —  Monsieur,  voici  un  souverain  pour  vous  et  deux  pour  votre 
rhume.  Ne  vous  étonnez  pas  que  j'ordonne  ainsi  mes  libéralités.  Il  convient 
que  nous  marquions  deux  fois  plus  de  reconnaissance  au  hasard  qu'à  la 
nature  pour  les  bienfaits  que  nous  en  recevons.  D'ailleurs,  c'est  un  ennui  pour 
vous,  mais  pour  moi  c'est  un  soulagement. 

Le  curé  {parlant  comme  un  homme  enrhumé).  —  C'en  est  un  pour  moi 
maintenant,  et  je  remercie  Votre  Honneur. 

Morose.  —  Que  dit-il,  Cutbeard  ? 

Cutbeard.  —  Il  dit.  Monsieur,  praesto,  toutes  les  fois  que  Votre  Honneur 
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aura  besoin  de  lui,  il    sera    à  votre  service    II   a   attrapé  ce  rhume  à  veiller 
trop  tard,  en  chantant  des  refrains  avec  des  tisserands. 

Morose.  —  C'est  bon,  je  le  remercie. 

Le  curé.  —  Dieu  garde  Votre  Honneur  et  vous  donne  beaucoup  de  joie 
avec  votre  belle  épouse  !  {(oiissant)  Uh  !   Ch  !  Uh  ! 

Morose.  —  Holà  !  Cutbeard  arrête- le  !  Qu'il  me  rende  cinq  shillings  de 
l'argent  que  je  lui  ai  donné  !  Si  la  bonté  demande  qu'on  récompense  les 
services,  l'équité  veut  aussi  qu'on  châtie  les  méfaits  Je  veux  mes  cinq  shil- 
lings   —  Que  dit-il  ? 

Ct'TBEARD.  —  Il  dit.  Monsieur,  qu'il  n'a  pas  la  monnaie. 

Morose    —  Qu'il  en  trouve  ! 

Cltbeard  (bas  au  curé).  —  Toussez  fort. 

Morose.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

Cutbeard.  —  Qu'il  va  tousser  le  surplus,  Monsieur  ! 

Le  curé.  —  Uh  !  Uh  !  Uh  ! 

Morose.  —  Qu'il  parte,  qu'il  s'en  aille  !  Fermez-lui  la  bouche  !  Qu'il  s'en 
aille,  je  1  en  tiens  quitte  !  (Cutbeard  sort,  poussant  dehors  le  curé.^; 

Epicèxe.  -  Fi  donc  !  Monsieur  Morose  !  user  ainsi  de  violence  vis-à-vis 
d'un  homme  d'église  ! 

Morose.  —  Comment  ! 

Epicène.  —  Il  serait  malséant  à  votre  gravité  et  à  l'éducation  courtoise 
que  vous  prétendez  avoir  reçue  de  faire  un  pareil  outrage  à  un  porteur  d'eau, 
à  tout  autre  individu  de  cet  acabit  ;  mais  cela  sied  encore  moins  envers  un 
homme  de  cet  habit. 

Morose.    —  Vous  savez  donc  parler  ! 

Epicè.ne.  —  Oui,  Monsieur. 

Morose.  —  Parler  fort,  je  veux  dire. 

Epicène.  —  Bien  sûr,  Monsieur!  Vous  vous  imaginez  donc  avoir  épousé 
une  statue  ou  bien  quelque  marionnette  ?  Une  de  ces  poupées  de  France 
dont  les  yeux  remuent  avec  un  fil  de  fer  ?  Ou  bien  quelque  innocente  d'hôpital 
qui  resterait  comme  cela  à  vous  regarder,  les  mains  croisées  et  la  bouche  en 
cœur? 

Morose.  —  Quelle  immodestie  !  Ah  !  c'est  bien  une  femme  1  Hé  quoi, 
Cutbeard  ! 

Epicène.  —  Allons,  Monsieur,  laissez  Cutbeard  en  repos  ;  il  est  mainte- 
nant trop  tard  !  J'avoue  qu  il  faut  rabattre  un  peu  de  la  modestie  que  j'avais 
autrefois,  quand  jetais  jeune  fille;  mais  j'espère  bien,  tout  compte  fait,  qu'il 
en  restera  suffisamment  pour   ne  pas  nuire  à  la  dignité  de  voti'e  épouse. 

Morose.  —  Elle  parle  I 

Epicène.  —  Hé  oui,  Monsieur  !   (Rentre  Mute.) 

Morose.  -  Eh  bien,  maraud  1  11  n'y  a  pas  un  seul  de  mes  valets  par  ici  ? 
Où  est  donc  cet  imposteur  de  Cutbeard  ?  (Mute  fait  des  signes.) 

Epicène  —  Parle  donc,  mon  garçon,  parle  donc  !  Je  ne  veux  point  de  ce 
silence  forcé,  contraint  dans  ma  maison,  parmi  les  gens  que  je  gouverne. 
{Mute  sort.) 

Morose.  —  La  voilà  déjà  qui  veut  me  régenter  !  J  ai  épousé  une  Penthé- 
silée,  une  Sémiramis  I  Vendu  ma  liberté  à  une  quenouille  ! 
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Truewit  [entrant).  —  Où  est  M.  Morose  ? 

Morose.  —  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  Le  voici  qui  i-evient  ! 

Truewit.  —  Je  vous  félicite,  Madame  Epicène,  de  ce  grave  et  honorable 
mariage. 

Epicène.  —  Et  je  vous  remercie,  Monsieur  Truewit,  de  vos  sentiments 
d'amitié. 

Morose    —  Elle  a  aussi  des  connaissances  ! 

Truewit.  —  Dieu  vous  garde.  Monsieur,  et  vous  donne  toutes  sortes  de 
satisfactions  pour  le  beau  choix  que  vous  venez  de  faire  !  Tantôt  j'étais  pour 
vous  l'oiseau  de  nuit,  le  hibou  néfaste  ;  maintenant  je  suis  l'oiseau  de  paix, 
la  colombe,  et  je  vous  apporte  les  souhaits  de  tous  vos  heureux  amis  pour  la 
célébration  de  cette  heure  bénie. 

Morose.  . —  Quelle  heure.  Monsieur  ? 

Truewit.  —  L  heure  de  votre  mariage.  Monsieur.  Je  loue  hautement  votre 
résolution,  qui  vous  incita  à  poursuivre  et  à  accomplir  votre  volonté,  malgré 
tous  les  dangers  que  je  vous  signalais  avec  la  voix  du  chat-huant  Cela  prouve 
que  vous  êtes  un  homme  ferme  dans  son  propos,  persévérant  dans  ses  des- 
seins, qui  ne  se  laisse  point  arrêter  par  des  cris  de  mauvais  augure. 

Morose.  —  Comment  diable  êtes-vous  arrivé  à  savoir  tout  cela? 

Truewit.  —  Hé  quoi  !  Monsieur,  vous  confiez  ce  secret  à  votre  barbier  et 
vous  espérez  qu  il  ne  sera  pas  connu  aussitôt  de  toute  la  ville  ?  Votre  gravité 
a-t-elle  pu  oublier  ce  vieux  dicton,  si  fameux  :  Lippis  et  tonsoribiis  notum  ? 
Eh  bien.  Monsieur,  pardonnez-vous  maintenant  cette  faute  et  montrez-vous 
sociable  avec  vos  amis  Voici  justement  deux  ou  trois  dames  à  la  mode  qui 
viennent  du  collège  pour  vous  rendre  visite  avec  leur  suite  de  mignons  et  de 
cavaliers. 

Morose.  —  Holà  !  qu'on  barricade  les  portes  !  qu'on  barricade  les  portes  ! 
Oîi  sont  tous  mes  valets,  tous  mes  domestiques?  Holà  !  {Entrent  des  valets.) 
Barricadez-moi  les  portes,  marauds. 

Epicène.  —  La  peste  étouffe  le  premier  qui  bouge  !  Laissez  les  portes 
ouvertes.  J'en  voudrais  voir  un  qui  ose  seulement  remuer  les  j'cux.  Croyez- 
vous  que  je  vais  souffrir  qu'on  élève  des  barricades  contre  mes  amis  et  qu'on 
me  prive  du  plaisir  que  peut  m'apporter  leur  flatteuse  visite  ?  [Les  domes- 
tiquent sortent.) 

Morose.  —  L'impudence  d'une  amazone  ! 

Truewit.  —  Vraiment,  Monsieur,  en  ceci  il  faut  avouer  qu'elle  a  raison. 
Prétendez-vous  donc  aller  vous  mettre  au  lit  dès  maintenant,  avant  qu'il  soit 
midi  ?  Un  homme  à  cheveux  gris  comme  vous  devrait  avoir  plus  de  respect 
pour  cette  cérémonie  vénérable  et  n'aller  pas  monter  à  l'assaut  du  lit  nuptial, 
comme  un  taureau  ou  un  bouc  !  Attendez  le  moment  convenable  et  que  ce 
soit  alors  dans  un  esprit  timide  et  religieux.  Ces  plaisirs  doivent  être  cachés 
dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la  nuit  ;  au  jour  laissez  ces  autres  plaisirs 
publics,  les  divertissements  de  la  table,  la  musique,  les  spectacles  et  les  con- 
versations ;  nous  allons  avoir  ici.  Monsieur,  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux 
et  joyeux  le  jour  de  votre  hymen  ! 

Morose.  —  O  supplice  !  O  torture  ! 

Truewit.  —  Voyons,  Monsieur,  si  vous  supportez  aussi  mal  la  première 
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demi-heure  et  la  passez  si  maussadement,  quelle  consolation  et  quelle  espé- 
rance pourra  donc  entretenir  cette  belle  dame,  en  songeant  au  grand  nombre 
d'années  qui  sont  encore   à  venir... 

Morose.  —  Pour  mon  malheur  !  Mon  bon  Monsieur,  allez-vous-en  et  lais 
sez-lui  le  soin  de  le  faire  toute  seule. 

Trlewit.  —  Monsieur,  j'ai  fini. 

Morose.  —  Maudit  barbier  ! 

Trlewit.    —  Ma  foi,  oui,  Monsieur,  c'est  un  grand  misérable! 

Morose.  —  Il  m'a  fait  épouser  sa  maîtresse,  une  guitare  qui  a  passé  de 
main  en  main  !  Qu'un  fléau  pire  que  la  peste... 

Trlewit.  —  Pire  que  les  dix  pestes  d'Egypte  ! 

Morose.  —  Tombe  sur  lui  pour  me  venger  ! 

Truewit  —  Fort  bien  Monsieur,  continuez  !  Vous  pouvez  encore  ajouter 
une  ou  deux  malédictions  de  plus,  je  vous  assure  qu  il  a  assez  bon  dos  pour 
les  porter.  Dites  par  exemple.  Monsieur  :  «  Puisse-t-il  attraper  la  peste  en 
cherchant  à  la  guérir!  »  ou  :  «  Puisse-t-il  perdre  ses  cheveux,  tandis  qu  il  frise 
ceux  des  autres  !  »  ou  bien  :  «  Pour  avoir  brûlé  une  boucle  à  un  proxénète, 
qu  il  lui  fasse  sauter  la  cervelle  avec  le  fer  à  friser  !  » 

Morose.  —  Non,  que  le  misérable  vive,  mais  dans  la  misère  !  Qu'il  attrape 
la  gale  !  Qu'il  y  ait  dans  sa  boutique  tellement  de  poux  que  personne 
n'ose  plus  approcher  et  qu'il  n'ose  plus  approcher  personne  ! 

Trlewit.  —  C'est  cela,  et  quand  il  avalerait  toutes  ses  boulettes  comme 
pilules,  qu'il  n'arrive  pas  à  se  purger  ! 

Morose.   —  Que  sa  bassinoire  soit  toujours  froide  ! 

Trlewit.  —  Qu  il  y  ait  dessous  une  gelée  perpétuelle  ! 

Morose.  —  Qu'il  n'espère  jamais  revoir  le  feu  ! 

Trlewit.  —  Sauf  en  enfer.  Monsieur  ! 

Morose.  —  Que  ses  chaises  soient  toujours  vides,  ses  ciseaux  rouilles,  et 
que    ses  peignes  pourrissent  dans  leurs  étuis  ! 

Trlewit.  —  Voilà  une  malédiction  terrible  !  Et  puisse-t-il  aussi,  Monsieur, 
perdre  l'art  de  découper  les  lanternes  de  papier  ! 

Morose.  —  Qu'il  se  trouve  heureux  de  manger  ses  éponges  en  guise  de 
pain  ! 

Trlewit.  —  En  buvant  de  l'eau  de  savon  par-dessus  et  grand  bien  lui 
fasse  !  etc. 


Acte  IV,  SciiNE  i.  —  Une  salle  dans  la  maison  de  Morose. 
La-Foole,  Clerimont  et  Jack  Daw. 

La-Foole.  —  Où  donc  avez-vous  trouvé  nos  épées,  Monsieur  Clerimont? 
Clerimont.  —  C'est  Dauphine  qui  les  a  enlevées  au  vieux  fou. 
La-Foole.  —  Qui  les  avait  prises  à  nos  pages  sans  doute 
Clerimont.  —  C'est  probable.  Monsieur. 

La-Foole.  —  Je  vous  remercie  bien,    cher  Monsieur  Clerimont  ;  Sir  John 
Daw  et  moi  nous  vous  sommes  fort  obligés. 
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Clerimont. —  Je  recherche  tous  les  moyens,  Messieurs,  de  vous  rendre  ser- 
vice. 

Daw.  —  Monsieur,  sir  Amorous  et  moi,  nous  sommes  vos  sei'viteurs. 

Mavis  (entrant).  —  Messieurs,  quelqu'un  de  vous  aurait  il  une  plume  et  de 
l'encre  ?  Je  voudrais  écrire  une  énigme  en  italien  pour  que  Sir  Dauphine  la 
traduise. 

Clerimont.  —  Je  n'en  ai  point,  Madame,  je  ne  suis  pas  notaire. 

Daw.  —  Je  crois  que  je  puis,  Madame,  vous  accommoder.  [Daw  et  Mavis 
sortent.) 

Clerimont.  —  Il  a  cela  dans  le  manche  de  son  couteau,  j'imagine. 

La-Foole.  —  Non,  non,  il  a  sa  boîte  d'instrumeuts  exprès. 

Clerimont.   -  Comme  un  chirurgien  alors  ! 

La-Foole.  —  C'est  pour  les  mathématiques  :  une  équerre,  des  compas,  des 
plumes  en  cuivre  et  de  la  mine  de  plomb  pour  pouvoir  dresser  la  carte  des 
lieux  et  des  gens  qu'il  voit. 

Clerimont.  —  Comment  ?  La  carte  des  gens! 

La-Foole.  —  Oui,  Monsieur,  de  Nomentack  quand  il  était  ici,  du  prince 
de  Moldavie,  et  de  sa  maîtresse,  M'"e  Epicène.  {Rentre  Daw.) 

Clerimont.  —  Allons  donc  !  Il  n'a  pas  encore  trouvé  la  latitude  de  celle-là, 
j'imagine. 

La-Foole.  —  Monsieur,  vous  voulez  rire  ! 

Clerimont.  —  Voyons,  puisque  nous  sommes  entre  nous,  nous  pouvons 
bien  badiner  un  peu  et  causer  gaiement.  —  Sir  John,  j  étais  en  train  de  dire  à 
Sir  Amorous  que,  partout  où  vous  allez,  vous  passez  pour  gouverner  tout  le 
beau  sexe. 

Daw.  —  Cela  n'est  point  vrai  de  moi,  mais  de  Sir  Amorous  ! 

La-Foole.  —  Sir  John,  je  proteste,  c'est  vous 

Daw.  —  Aussi  vrai  que  j'espère  monter  dans  l'état.  Sir  Amorous,  vous  avez 
l'extérieur  engageant. 

La-Foole.  —  Sir  John,  vous  avez  l'extérieur  aussi  et  par  surcroît  le  don 
du  beau  langage.  Et  puis  vous  avez  la  souplesse. 

La-Foole  —  Je  proteste.  Sir  John,  que  vous  pouvez  sauter  aussi  haut  que 
moi  et  soulever  autant  de  chaises  et  les    franchir  d'un  coup,  si  vous  vouliez. 

Clerimont. —  Allons,  chevaliers,  mettez-vous  d'accord  là-dessus;  car  entre 
vous  vous  partagez  le  royaume  des  affections  féminines.  Je  vois  bien,  ou  du 
moins  j'aperçois  un  peu,  quel  respect  elles  ont  pour  vous,  et  aussi  quelle 
crainte  !  Vous  pourriez,  j'en  suis  sûr,  nous  conter  d'étranges  histoires,  si 
vous  vouliez  seulement,  mes  maîtres. 

Daw.  —  Evidemment,  Monsieur,  nous  avons  vu  pas  mal  de  choses. 

La-Foole.  —  Assurément,  des  jupons  de  velours  et  des  chemises  bro- 
dées ! 

Daw.  —  Oui,  et  aussi... 

Clerimont.  —  Allons,  dites-nous  tout.  Sir  John  !  Ne  refusez  pas  à  votre 
ami  le  plaisir  d'entendre,  quand  vous  avez  eu  celui  de  toucher! 

Daw.  —  Eh  bien  !  ..  Mais  parlez  donc,  Sir  Amorous  ! 

La-Foole.  —  Non,  non,  à  vous  de  commencer,  sir  John  Daw. 

Daw.   —  Mais  non,  à  vous  1 
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La-Foole.    -   Mais  non,  à  vous  ! 

Daw.  —  Eh  bien,  nous  avons  été... 

La-Foole.  —  Dans  le  grand  lit  de  Ware  ensemble  autrefois.  Continuez,  Sir 
John. 

Daw.  —  Continuez  vous-même  1 

Clerimoxt.  —  Et  ces  dames  étaient  avec  vous,  chevaliers? 

La-Foole    —  Excusez-nous,  Monsieur,  mais... 

Daw.  —  Nous  ne  voulons  pas  nuire  aux  réputations  ! 

La-Foole.  —  N'importe,  c'étaient  celles-là  ou  bien  d'autres  !  Notre  bain  en 
renti^ant  nous  coûta  quinze  livres  ! 

Clerimont.  —  Vous  l'entendez.  Sir  John  !  Vous  allez  me  dire  une  fois  la 
vérité,  si  vous  m'aimez. 

Daw.  —  Si  je  le  puis,  Monsieur,  je  le  ferai. 

Daw.  —  Vous  habitez  la  même  maison  que  notre  mariée  daujourdhui, 
n'est-ce  pas  ? 

Daw.  —  Oui,  et  je  causais  avec  elle  à  toute  heure  ! 

Clerimont.  —  Eh  bien,  de  quelle  humeur  est-elle  ?  Est-elle  accueillante, 
facile,  un  peu  libre  ? 

Daw.  —  Oh  !  extrêmement  accueillante,  Monsieur  1  J'étais  son  cavalier 
servant,  et  Sir  Amorous  devait  l'être  aussi. 

Clerimont.  —  Allons,  avouez-le,  vous  avez  eu  tous  les  deux  ses  faveurs  ;  je 
le  sais,  on  me  l'a  dit. 

Daw.  —  Non  pas.  Monsieur! 

Clerimont.  —  Voj-ons,  elle  est  mariée  maintenant,  ce  que  vous  en  direz  ne 
peut  plus  lui  faire  aucun  tort  ;  par  conséquent  parlez  franchement  !  Combien 
de  fois,  dites-moi?  et  qui  de  vous  deux  l'a  eue  le  premier,  hein  ? 

La-Foole.  —  C'est  Sir  John  qui  a  eu  son  p...  . 

Daw.  —  Oh!  oh  !  Monsieur,  cela  vous  plaît  à  dire;  mais  vous  savez  là-des- 
sus à  quoi  vous  en  tenir. 

Clerimont. —  Vraiment,  Sir  Amorous  ? 

La-Foole.  —  Hé,  hé,  Monsieur  ! 

Clerimont.  —  Eh  bien,  mes  gaillards,  je  vous  félicite  !  Notre  jeune  marié 
ne  sait  rien  de  tout  cela,  je  pense,  et  ce  n'est  pas  moi,  croyez-le  bien,  qui  irai 
le  lui  dire. 

Daw.  —  Lui  !  qu'il  aille  se  faire  pendre,  le  \aeux  bœuf  ! 

Clerimont.  —  Ne  parlez  pas  si  haut  !  Voilà  son  neveu  qui  arrive  avec  Lady 
Haughtj-  !  Savez-vous  bien.  Messieurs,  qu'il  va  vous  souffler  toutes  les  dames 
si  vous  ne  le  surveillez  pas  ? 

La-Fool.  —  Hé  I  nous  les  retrouverons  bien,  je  vous  en  réponds  1  (Il 
sort  avec  Daw  ;  entrent  Dauphine  et  ladg  Haughty  ;  Clerimont  se  tient  unpeu 
à  l'écart.) 

Halghty.  —  Je  vous  assure.  Sir  Dauphine,  c'est  la  seule  estime  que  je  fais 
de  votre  vertu  qui  m'a  embarqué  dans  cette  aventure  ;  et  je  n'ai  pu  faire  au- 
trement que  de  vous  le  dire.  Je  ne  m'en  repens  point  d'ailleurs,  car  rien  ne 
prouve  mieux  que  nous  avons  quelque  \ertu  en  nous-mêmes,  lorsque  nous 
l'aimons  ainsi  chez  les  autres. 

Dauphine.  —  Votre  Seigneurie  attache  trop  de  prix  à  mon  peu  de  mérite. 
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Haughty.  —  Monsieur,  je  sais  distinguer  les  pierres  précieuses  d'avec  les 
cailloux. 

Dauphine.  —  Etes-vous  vraiment  si  forte  sur  les  pierres?  (A  part.) 

Haughty.  —  Et  bien  que  vous  puissiez  me  mal  juger,  parce  que  je  daigne 
descendre  au  niveau,  à  la  société,  de  Centaure  et  de  Mavis 

Dauphine.  —  Hé,  Madame,  je  n'aurais  garde,  je  vois  bien  qu'elles  vous 
servent  de  repoussoirs. 

Haughty.  —  Vous  êtes  donc  un  ami  de  la  vérité,  Monsieur  ?  Cela  me  fait 
vous  aimer  davantage.  Ce  n'est  pas  en  effet  l'homme  extérieur,  c'est  1  homme 
intérieur  que  j'affectionne.  Quant  à  elles,  elles  sont  incapables  de  comprendre 
toute  perfection  éminente,  elles  aiment  platement  et  vulgairement. 

Centaube  {dehors). —  Où  êtes-vous,  Miladj'  Haughty? 

Haughty.  —  Me  voici.  Centaure.  —  Monsieur,  mon  page  vous  montrera  où 
est  ma  chambre;  et  Trustj^  ma  soubrette,  sera  toujours  éveillée  pour  vous  ;  ne 
craignez  pas  de  lui  rien  confier,  c'est  une  vraie  Fidelia.  Je  vous  en  prie  Sir 
Dauphine,  faites-moi  le  plaisir  de  porter  ce  joyau  pour  l'amour  de  moi.  [Entre 
Centaure.)  Où  est  Mavis,  Centaure  ? 

Centaure  —  Elle  est  là-bas,  Madame,  en  train  d'écrire  {Ladij  Haughtij 
sort.)  Je  vous  suis.  Madame,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  Sir  Dauphine. 

Dauphine.  —  A  moi,  Madame? 

Centaure.  —  Mon  bon  Sir  Dauphine,  ne  vous  fiez  pas  à  Haughty,  et,  quoi 
que  vous  fassiez,  n'ayez  pas  la  moindre  confiance  en  elle.  Je  vous  en  avertis, 
Sir  Dauphine,  c'est  une  femme  de  cour  dans  toute  la  force  du  terme  :  elle 
n'aime  personne  et  elle  aimera  tout  le  monde.  D'ailleurs  ses  médecins, 
qu  elle  les  paie  ou  non,  prétendent  qu'elle  n'est  pas  des  plus  nettes  ;  elle  a 
plus  de  cinquante  ans  et  se  plâtre  abominablement  II  faut  la  voir  dans  la 
matinée  !  —  Mais  voici  venir  Mavis,  qui  est  pire  encore  ;  celle-là,  même  aux 
chandelles,  n'est  pas  supportable  !  [Entre  Mavis.)  Si  vous  voulez  me  venir 
visiter  dans  ma  chambre  un  de  ces  matins  de  bonne  heure  ou  bien  tard  dans 
la  soirée,  je  vous  en  dirai  davantage.  —  Mavis,  où  est  donc  Haughty? 

Mavis.  —  Elle  est  là-bas.  Centaure. 

Centaure.  —  Qu'est-ce  donc  que  vous  apportez  là? 

Mavis.  —  C'est  une  énigme  en  italien  pour  Sir  Dauphine.  — Non,  Centaure, 
vous  ne  la  verrez  pas  !  [Centaure  sort.)  Cher  Sir  Dauphine,  veuillez  la  résoudre 
pour  moi  ;  je  viendrai  tantôt  chercher  la  réponse    [Elle  sort.) 

Clerimont  [s^avançant).  —  Eh  bien,  Dauphine,  comment  vous  en  tirez-vous 
avec  ces  dames  ? 

Dauphine.  —  Mordieu  !  Elles  me  hantent  comme  autant  de  fées  et,  tenez, 
elles  me  donnent  des  bijoux  aussi,  je  ne  parviens  pas  à  m'en  dépêtrer  ! 

Clerimont.  —  Vous  savez  qu'il  n'en  faut  rien  dire. 

Dauphine.  —  Par  la  messe,  je  n'y  pensais  pas  !  Non,  jamais  de  ma  vie  je 
n'ai  subi  pareils  assauts  :  l'une  m'aime  par  vertu  et  veut  m'acheter  avec  ce 
bijou,  une  autre  m  aime  avec  prudence  et  veut  me  posséder  de  cette  façon;  la 
troisième  m'apporte  ici  une  énigme  ;  et  toutes  sont  jalouses  des  autres  et  se 
déchirent  à  belles  dents. 

Clerimont.  —  Une  énigme  !  Laisse-moi  voir  ça,  je  te  prie,  [lisant)  »  Sir 
Dauphine,  j'ai  choisi  ce  moyen  détourné  comme   étant    le   plus  secret.    Ces 
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dames,  je  le  sais,  ont  à  la  fois  l'espoir  et  le  dessein  de  faire  de  vous  un 
membre  du  Collège  et  un  de  nos  cavaliers  servants.  Si  je  pouvais  mériter  la 
faveur  d'être  pour  quelque  chose  dans  une  œuvre  aussi  belle,  je  ferais  publier 
par  la  renommée  que  je  prends  médecine  demain,  et  je  pourrais  rester  chez 
moi  quatre  ou  cinq  jours,  et  même  davantage,  en  attendant  votre  visite.  )) 

Mavis    —  Ma  foi,  celle  ci  est  assez  subtile  !  Si  c'est  ce  qu'elle   appelle   une 
énigme,  je  voudrais  bien  savoir  ce  quelle  dit  pour  parler  franc  ? 


III 


La  pièce  qui  vient  ensuite,  l'Alchimiste,  a  plus  d'ampleur  et  de 
portée  ;  c'esl  pourquoi,  bien  que  l'intrigue  en  soit  un  peu  compli- 
quée, un  peu  fantaisiste  aussi,  pour  nos  habitudes  françaises,  on  ne 
saurait  lui  refuser  le  nom  de  comédie'.  Certains  même  veulent  y 
voir  le  chef-d'œuvre  de  notre  poète  et  la  trouvent  supérieure  encore 
à  l'admirable  Renard.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  trancher  la  ques- 
tion, ni  l'intention  de  la  discuter.  Les  deux  pièces  sont  remarquables 
et  dignes  d'être  mises  en  balance  :  chacun  suivant  son  tour  d'esprit 
aura  sa  préférence  ;  beaucoup  seront  embarrassés  de  la  déclarer. 
Pour  moi,  s'il  faut  donner  mon  sentiment  sur  un  point  aussi  subjec- 
tif, j  admire  davantage  leRenard,  oùje  vois  plus  de  puissance   et  de 


1.  La  première  édition  connue  de  l'Alchimiste  est  un    quarto    de  1612,    qui    porte 
pour  épigraphe  : 

Neque.  me  ut  miretur  turba,  laboro, 
Contentus  pancis  lectoribus. 

Dans  le  folio  de  1616  la  pièce  a  pour  épigraphe  ces  deux  vers  : 

Petere  inde  coronam, 
Unde  prius  nuUi  velarint  tempora  Musae. 

On  tient  généralement  ce  «  prius  »  pour  une  allusion  à  la  comédie  d'Albuwazar 
(jouée  en  mars  1614/5).  où  il  est  également  question  d'escroqueries  surnaturelles  et 
où  Dryden,  ou  ne  sait  pourquoi,  voulait  voir  le  prototype  de  l  Alchimiste.  La  pièce 
de  Jonson  est  inscrite  au  S.  R.  à  la  date  du  3  octobre  1610  quinze  jours  après  la 
Femme  Silencieuse  .  et  ^L  Fleay  suppose  {B.  Chron.,  I,  376)  que,  les  théâtres  étant 
fermés  à  cause  de  la  peste  Jonson  se  proposait  de  publier  sa  comédie  au  lieu  de 
la  l'aire  jouer,  quand  la  peste  décrut  (novembre  et  permit  de  la  représenter.  Cer- 
tains de  ses  arguments  sont  assez  spécieux,  mais  la  thèse  est  plausible.  La  pièce  a 
été  donnée  par  les  «  Serviteurs  du  Roi  »  ;  elle  est  dédiée  à  lady  Mary  Wroth. 
M  Fleay  voit  dans  l'adresse  au  Lecteur  certaines  allusions  à  Shakespeare  qui 
seront  discutées  plus  loin.  La  pièce  est  restée  au  répertoire  jusqu'en  1787.  Genest  ne 
la  mentionne  pas  moins  de  115  fois.  Elle  a  été  reprise  en  fév.  1899  par  V Elizabethan 
Stage  Society. 
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génie  ;  mais  chaque  fois  que  je  relis  l'Alchimiste,  cette  autre  mer- 
veille de  pénétration  et  d'ingéniosité,  où  la  satire  est  moins  âpre  et 
plus  joyeuse,  je  suis  pris  d'un  doute  et  je    renonce  à  faire  un  choix. 

Voici  en  quelques  mots  le  sujet  de  la  pièce.  Deux  coquins  dont  le 
nom  seul  peint  le  caractère,  le  valet  Face  et  son  compère  Subtle, 
avec  une  gourgandine,  Dol  Common,  qui  est  leur  maîtresse  à  tous 
deux,  se  sont  installés  dans  la  maison  du  maître  de  Face,  que  la  peste 
tient  éloigné  de  Londres  ;  ils  y  attirent  toute  sorte  de  monde,  depuis 
l'humble  boutiquier  jusqu'au  grand  seigneur,  sous  prétexte  de  leur 
révéler  l'avenir  ou  de  le  leur  livrer,  par  la  possession  de  la  pierre 
philosophale.  Le  poète  nous  fait  assister  à  une  journée  de  leur 
labeur  professionnel,  qui  sera  la  dernière  de  cette  intéressante  asso- 
ciation. Nous  allons  les  voir  duper,  par  toutes  espèces  de  ruses  fort 
bien  combinées,  les  sots  qui  viennent  se  mettre  dans  leurs  griffes  ; 
et  nous  serons  plus  amusés  de  la  bêtise  de  ceux-ci  qu'indignés  de  la 
rouerie  des  autres.  Mais,  pour  sauvegarder  la  morale,  l'auteur  fera 
revenir  le  maître  de  la  maison  au  cinquième  acte,  nous  montrant 
quel  risque  on  court  à  s'écarter  du  vertueux  sentier. 

Au  lever  du  rideau ,  nous  tombons  au  beau  milieu  d'une  dispute 
entre  nos  deux  filous,  qui  regrettent  chacun  de  ne  pas  tirer  plus 
grand  profit  de  leur  collaboration.  Heureusement  Dol  intervient,  et 
contrairement  aux  coqs  de  la  fable,  ils  se  réconcilient  pour  ne  plus 
songer  qu'à  leurs  intrigues  :  elles  demandent  en  efl'et  toute  leur  tète.  Et 
voici  les  clients  qui  arrivent.  C'est  d'abord  Dapper,  un  petit  courtaud 
de  boutique,  qui  vient  demander  une  martingale,  sous  forme  de 
démon  familier  :  on  lui  persuade  qu'il  est  le  filleul  de  la  Reine  des 
Fées,  on  lui  promet  de  le  présentera  sa  marraine,  et  pour  se  débar- 
rasser de  lui  jusqu'à  midi,  on  l'envoie  se  préparer  suivant  les  rites  à 
cette  entrevue  solennelle.  Puis  c'est  Drugger,  le  marchand  de  tabac, 
qui  vient  faire  tirer  son  horoscope  ;  on  l'expédie  rapidement,  juste 
le  temps  convenable  pour  en  tirer  quelque  argent.  Voici  venir  en 
effet  leur  meilleur  client,  sirEpicure,  et  il  faut  s'apprêter  à  le  recevoir 
décen 


Sir  Epicure  Mammon,  comme  son  nom  l'indique,  est  un  grand 
seigneur  voluptueux  et  cupide,  que  ces  deux  passions  ont  livré  pieds 
et  poings  liés  aux  mains  de  nos  compères.  J'ajoute  que  ce  n'est  pas 
un  débauché  de  mince  envergure,  car  il  apporte  à  l'invention  de  ses 
plaisirs  une  imagination  d'une  puissance  et  d'une  délicatesse  inouïes  : 
s'il  n'a  pas  fait  d'excellentes  études,  il  a  dû  avoir  quelque  temps  à  ses 
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gages  un  crudit  de  l'espèce  jonsoniennc,  qui  lui  aura  dresse  l'inven- 
taire des  voluptés  antiques  Malheureusement  son  jugement  n'est  pas 
aussi  solide,  à  beaucoup  près,  que  sa  mémoire /il  ne  voit  pas  qu'il 
est  la  dupe  de  Face  et  de  Subtle,  et  refuse  de  croire  ceux  de  ses 
amis  qui  veulent,  comme  Surl}^  lui  ouvrir  les  yeux  Celui-ci  l'a 
accompagné  ce  matin  dans  la  maison  de  l'alchimiste,  et  cette  visite 
ne  lui  laisse  plus  aucun  doute  sur  la  moralité  des  deux  personnages. 
Mais  Sir  Epicure  ne  fait  que  s'indigner  de  ces  injurieux  soupçons  et, 
puisque  c'est  aujourd'hui  le  jour  décisif,  où  la  fameuse  pierre  lui  sera 
livrée,  il  se  promet  de  le  confondre  avant  le  soir.  Subtle  paraît  alors 
dans  sa  robe  de  magicien,  l'air  grave  et  très  préoccupé  :  il  entretient 
Sir  Epicure  en  un  jargon  savant  du  Grand  Œuvre  qui  se  prépare,  et 
qui  n'exige  plus  maintenant  que  plusieurs  heures  de  patience  —  outre 
quelques  guinées  de  provision.  Mais  comme  il  connaît  son  homme, 
il  est  entendu  avec  Dol  qu'elle  paraîtra  tout  à  coup  :  la  voici  qui 
entre,  et  Subtle  a  beau  la  jeter  dehors  avec  un  grand  fracas  d'indi- 
gnation, le  stratagème  a  produit  l'effet  attendu.  Sir  Epicure  n'a  pu 
l'entrevoir  sans  désirer  la  connaître  mieux,  et  il  n'a  de  cesse  que 
Face,  valet  complaisant,  ne  lui  ait  promis  une  entrevue  avec  cette 
belle  personne,  qui  est  la  sœur  d'un  lord,  à  ce  qu'on  lui  dit. 

Nos  deux  escrocs  ont  d'autres  clients  que  nous  n'avons  pas  vus 
encore  :  ce  sont  d'abord  deux  délégués  des  réfugiés  d'Amsterdam, 
l'un  jeune  encore  et  d'un  zèle  ardent,  l'autre  plus  vieux  et  plus  sage, 
j'entends  plus  avisA-des-^TTS^sirtttt^iaines r-Etrxngussî "Iralîquent  avec 
Subtle  pour  la  fameuse  pierre,  qui  leur  donnera  le  royaume  de  ce 
monde  en  attendant  l'autre  ;  et  en  échange  de  ses  belles  promesses, 
ils  lui  livrent  les  biens  des  orphelins  dont  ils  ont  la  garde.  C'est 
aussi  Kastril,  un  jeune  élégant,  dont  Drugger  voudrait  épouser  la 
sœur  et  qu'il  a  amené  à  Subtle  dans  son  premier  enthousiasme, 
pour  qu'il  lui  enseigne  l'art,  très  apprécié,  de  quereller  les  gens  dans 
les  règles.  Après  ces  deux  consultations,  nous  assistons  à  l'entrevue 
de  Dapper  le  joueur  avec  sa  marraine,  la  reine  des  Fées  ;  c'est  natu- 
rellement Dol  qui  doit  jouer  le  rôle,  mais  on  vient  seulement  de 
commencer  la  cérémonie  bouffonne,  quand  Sir  Epicure  revient.  On 
y  coupe  court  aussitôt,  sous  le  premier  prétexte,  en  fourrant  un  mor- 
ceau de  gingembre  dans  la  bouche  de  l'infortuné,  et  on  l'enferme  à 
clef  dans  un  cabinet  noir,  où  il  restera  quelque  temps. 

Sir  Epicure  est  revenu  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  impatient  de 
revoir  la  belle  inconnue.  Face  mvstérieuseraent  la   lui  amène   et   les 
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laisse  ensemble  dans  une  pièce  écartée  ;  mais  il  a  prévenu  le  vieux 
galantin  de  ne  pas  parler  religion  à  la  jeune  fille,  car  c'est  un  sujet 
qui  la  rend  folle  :  nous  verrons  tantôt  quel  est  leur  plan.  Survient 
alors  Kastril,  qui  a  amené  avec  lui  sa  sœur,  la  jolie  veuve,  pour  une 
consultation  chironiantique  :  c'est  Subtle  qui  le  lui  a  conseillé  dans 
le  dessein  de  la  marier,  moyennant  commission,  à  Druggerou,  le  cas 
échéant,  de  l'épouser  lui-même.  Mais  décidément  leurs  affaires  réus- 
sissent trop  bien  :  la  maison  est  déjà  encombrée,  et  voici  un  nouveau 
client  qui  arrive.  C'est  un  noble  Espagnol  que  Face  a  racolé  dans 
quelque  taverne  et  qui  vient  pour  les  beaux  yeux  de  Dol,  dont  on  lui 
fit  un  alléchant  portrait.  Mais  celle-ci  est  occupée  pour  le  moment 
avec  Sir  Epicure  ;  leur  unique  ressource  est  donc  de  l'aboucher  avec 
la  jolie  veuve,  encore  qu'ils  eussent  bien  voulu  l'un  et  l'autre  en  faire 
leur  profit  :  «  nécessité  fait  loi  ».  A  ce  moment,  fixé  par  Subtle, 
Dol  saisit  la  première  occasion  pour  entrer  dans  l'accès  de  folie 
prévu,  à  la  grande  indignation  de  l'alchimiste,  accouru  au  bruit, 
qui  reproche  au  vieux  débauché  davoir  compromis  le  succès  immi- 
nent de  l'œuvre  par  son  incorrigible  luxure.  Tout  vient  de  faire 
explosion  en  effet,  alambics  et  cornues  ;  et  le  malheureux,  joué  une 
fois  de  plus,  s'enfuit  l'oreille  basse  et  furieux  contre  lui-même  !  Nos 
coquins  débarrassés  de  ce  côté,  un  nouveau  danger  surgit  d'autre 
part.  L'Espagnol,  laissé  seul  avec  Dame  Pliant,  se  découvre  comme 
étant  Surly,  l'ami  de  Sir  Epicure,  qui  a  voulu  sous  ce  déguisement 
confondre  l'audace  de  nos  deux  filous.  Mais  à  force  d'adresse  et  de 
sang-froid,  ceux-ci  parviennent  encore  à  se  tirer  d'affaire  et  chassent 
Surly  de  la  maison,  grâce  à  l'intervention  de  Kastril,  de  Drugger  et 
d'Ananias,  qu'il  ont  su  tous  déchaîner  contre  lui. 

Nous  tombons  de  Charybde  en  Scylla,  un  danger  succède  à  l'autre  : 
cette  fois,  c'est  le  retour  inopiné  du  maître  de  la  maison,  Lovewit. 
Etonné  de  ne  pouvoir  se  faire  ouvrir  la  porte  de  chez  lui,  il  interroge 
les  voisins,  qui  lui  font  des  réponses  pleines  de  mystère.  Face,  qui  a 
repris  ses  habits  de  domestique  et  son  menton  glabre,  paraît  enfin, 
fait  l'étonné,  essaie  de  payer  d'audace,  mais  devant  l'apparition  suc- 
cessive de  toutes  ses  victimes  (qui  ne  le  reconnaissent  point  d'ail- 
leurs), il  finit  par  tout  avouera  son  maître  :  celui-ci  lui  pardonne  à 
cette  condition,  qu'il  lui  fera  épouser  la  riche  et  jolie  veuve.  Dans  la 
maison  cependant  Dol  et  Subtle  sont  en  train  d'achever,  aux  dépens 
du  naïf  Dapper,  la  ridicule  cérémonie  de  la  Reine  des  Fées.  Puis, 
délivrés  de  ce  dernier,  ils  se  préparent  à   partir  avec   toutes  leurs 
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richesses,  en  oubliant  soigneusement  de  prévenir  Face,  quand  ce 
dernier  survient,  se  fait  livrer  les  clefs  d'autorité  et  les  chasse  hon- 
teusement. Pendant  ce  temps  Lovewit  a  pu  épouser  Dame  Pliant, 
grâce  au  prêtre  que  Drugger  avait  amené  pour  lui-même  ;  et  le  rideau 
se  baisse  sur  les  jérémiades  de  nos  pauvres  dupes,  revenus  en  force 
avec  la  police,  pour  se  voir  rire  au  nez  par  le  joyeux  propriétaire  et 
son  peu  scrupuleux  valet. 

Voilà  un  dénouement  qui  n'est  pas  très  conforme  à  la  saine  morale, 
ni  aux  habitudes  de  notre  poète.  C'est  le  gros  défaut,  le  seul  peut-être 
de  la  pièce,  mais  on  ne  peut  ni  l'expliquer,  ni  lexcuser.  On  pourrait 
comprendre  à  la  rigueur,  quoique  nos  sympathies  soient  pour  l'hon- 
nête et  perspicace  Surlj',  que  Jonson  ait  marié  la  bonne  veuve  à 
Lovewit,  puisque  ce  mariage  doit  servir  de  rançon  à  Face,  surtout 
parce  que  nous  ne  pourrions  pas  renoncer  aisément  à  ce  merveilleux 
finale  de  l'acte  IV,  où  les  rusés  coquins  par  un  dernier  triomphe  de 
leur  habileté  se  débarrassent  de  leur  dangereux  ennemi,  en  lâchant 
sur  lui  à  la  fois  toutes  leurs  victimes  ameutées.  On  regrette  néan- 
moins que  le  poète  n'ait  pas  trouvé  moyen  de  récompenser  la  loyauté 
et  la  clairvoj^ance  de  son  personnage  sj'mpathique,  à  supposer  que 
Dame  Pliant  fût  un  beau  cadeau  à  lui  faire.  Mais  ce  qu'on  regrette 
par-dessus  tout,  c'est  qu'il  ne  se  soit  pas  arrangé  pour  punir  Face  à 
l'égal  des  deux  autres  coquins,  qui  ne  sont  pas  plus  coupables  en 
somme.  On  ne  s'explique  pas  la  singulière  bienveillance  dont  il 
bénéficie  :  peut-être  a-t-il  encore  plus  d'esprit  que  ses  deux 
complices,  mais  Jonson  ne  nous  a  pas  accoutumés  à  de  semblables 
indulgences,  et  force  nous  est  bien  de  croire  qu'arrivé  au  cinquième 
acte,  il  s'est  senti  très  embarrassé  de  dénouer  son  intrigue  et  qu'il 

s'en  est  tiré  comme  il  a  pu.  C'est,  à  mon  sens,  le   principal  défaut  ^  ^-tM.  <*-*-*^  )v-«t^ 
d'une  intrigue,  ingénieusement  inventée  d'ailleurs  et  très  spirituelle-  ^^\a.cXC  C^-t^^A^-d^ 
ment  développée.  Trop  ingénieusement,  dirai-je  :  l'intrigue  de  l'Alchi-  0-^  iHX-é^  e*^   ^^   . 
misle  est  présentée  dune  façon  trop  claire  pour  qu'on  ait   peine  a  la  •^'*-'^**^^''*^^       W^ 
suivre  ;  mais  il  arrive  à  certains  moments  qu'on  se  perd  un  peu  dans-  ]r^li^^^\r^ — 
le  nombre  des  personnages  :  nos  filous  se  perdent  bien  dans  le  ^om-^/A,^^  /,^tu  a^lcZ* 
bre  de  leurs  clients  !  La  pièce  me  paraît  par  là  inférieure   aux  deux  /k  ^S"^"**^ ^<^* >f^- 
précédentes,  au  Renard  surtout,  où  la  fable,  quoique  mouvementée,   r^''**'^   ^^*^ 
reste  si  claire,  où  les  péripéties  sortent  si  naturellement   des   carac- 
tères qu'on  les  suit  sans  difficulté,  qu'on  les  attendait  presque.  Il  y  a 
dans   l'Alchimiste    des   coïncidences   fort    heureuses,   des  à-propos 
invraisemblables,    qui  nous    rappellent   trop  c[uc    nous  sommes  au 
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théâtre.  Cela  ne  veut  pas  dire  assurément  que  la  comédie  soit  mal 
faite  :  elle  l'est  au  contraire  admirablement.  On  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  avec  quel  art  il  sait  introduire  successivement  ses  person- 
nages et  les  utiliser  pour  son  dessein.  C'est  seulement  par  comparai- 
son, lorsqu'on  se  souvient  cVEpicène  et  de  Volpone,  qu'on  ose  songer 
qu'elle  pourrait  être  plus  solidement  encore  et  plus  logiquement 
construite  *. 

L'intrigue  de  l Alchimiste  est  trop  compliquée  pour  que  l'étude 
des  caractères  y  ait  grande  importance.  D'ailleurs,  à  part  les  deux 
puritains,  dont  nous  nous  occuperons  plus  loin,  aucun  de  ces  per- 
sonnages n'a  une  valeur  représentative  :  ils  sont  tels  que  les  veut 
l'intrigue,  et  voilà  tout.  Mais  il  y  a  dans  le  détail  quantité  d'observa- 
tions fort  jolies,  et  les  caractères  dans  l'ensemble  sont  même  bien 
vivants.  Disons  plus  :  il  y  a  peu  de  comédies  de  notre  poète  où  ils 
donnent  une  telle  impression  de  réalité.  Leur  physionomie  reste  très 
nette  dans  notre  esprit  :  on  sent  qu'il  les  a  croqués  sur  le  vif.  Si 
Dame  Pliant,  comme  presque  toutes  les  femmes  de  son  théâtre,  est 
une  figure  insignifiante  et  un  personnage  quasi  muet,  son  frère  Kas- 
tril,  le  batailleur,  et  le  naïf  Dapper,  et  le  candide  Drugger,  sont  de 
bien  amusantes  silhouettes.  Parmi  les  acteurs  du  premier  plan,  si 
Mammon  a  vraiment  l'imagination  trop  érudite  (et  après  tout,  était-ce 
une  exception  si  rare,  en  ce  beau  temps  de  l'humanisme  renaissant'?), 
le  trio  des  coquins,  Dol,  Face  et  Subtlc,  est  peint  de  main  de  maître 
et  laisse  un  souvenir  ineffaçable.  La  scène  de  dispute  qui  ouvre  la 
pièce  est  admirable  de  vérité  ou,  mieux,  de  réalisme  ;  les  scènes  qui 
suivent  ne  la  démentent  pas.  Comme  elle  est  vraie,  du  moins  vraisem- 
blable, la  peinture  de  cette  vie  des  trois  escrocs,  jaloux  les  uns  des 
autres,  craignant  toujours  que  l'un  d'entre  eux  ne  tire  à  soi  la  cou- 
verture, mais  toujours  réconciliés  par  la  peur  de  voir  leurs  dange- 
reux secrets  révélés.  Malheureusement,  en  dehors  de  la  première 
scène,  où  ils  nous  apparaissent  au  naturel,  on  ne  voit  percer  leur 
véritable  caractère  qu'à  de  rares  et  brefs   intervalles.  D'un  bout  à 


1.  Cf.  Coleridge,  Lectures  on  Shakespeare  (Bohn),  p.  397.  «  It  is  not  a  first  peru- 
sal  that  sufHces  for  the  full  perception  of  the  elaborate  artifice  of  the  plots  of  thc 
Alchemist  and  Silent  Woman  ;  —  ttiat  of  the  former  is  absolute  perfection  for  a 
necessary  entanglement,  and  an  unexpected,  yet  natural,  évolution  -l  II  revient  sur 
ce  point  à  plusieurs  reprises  [Ibid.  397,  417  ;  Table-Talk,  194).  Il  va  même  jusqu'à 
dire  que,  pour  la  composition,  l'Alchimiste  est,  avec  Œdipe-Roi  et  Tom  Jones,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ;  ce  qui  est  discutable,  au  moins  pour  le 
dernier. 
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l'autre  de  la  pièce,  ils  jouent  un  rôle,  Subtle  avec  son  attirail  de 
magicien,  Face  sous  la  livrée  du  valet  ou  le  buflle  du  capitaine,  Dol 
sous  les  multiples  accoutrements  dont  la  fantaisie  des  deux  amis  suc- 
cessivement la  revêt.  Pourtant  ni  l'étonnante  érudition  de  l'alchi- 
miste, ni  le  cynisme  malicieux  de  ses  deux  complices,  ne  suffisent  à 
leur  donner  un  caractère  individuel  ;  et  dans  les  courtes  discussions 
qui  s'élèvent  entre  eux,  gênés  par  la  présence  d'un  tiers  ou  harcelés 
par  l'occasion  pressante,  on  n'arrive  pas  à  apercevoir  ce  qui  les  dis- 
tingue dans  leur  commune  friponnerie.  En  fait,  toutce  qu'ils  disent  et 
font  leur  est  dicté  par  les  nécessités  de  1  intrigue,  et  parmi  tant  de 
personnages,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  une  seule  étude  de 
psychologie. 

Mais  r Alchimiste  n'est  pas  seulement  une  comédie  d'intrigue,  et  ce 
serait  injustement  la  rabaisser  que  de  n'3'  pas  voir  autre  chose.  Même 
il  ne  suffit  pas  d'admirer  la  vérité  des  situations  et  la  manière  spiri- 
tuelle dont  elles  sont  traitées.  L' Alchimiste  est  avant  tout  une  très 
vive  satire  de  certains  vices  du  temps,  et  aussi  de  certaines  idées  reli- 
gieuses, dont  Jonson  a  eu  le  mérite  de  deviner  et  de  dénoncer  les 
tendances  funestes  :  Jonson  n'est  pas  seulement  un  Labiche  ou  un 
Scribe  qui  aurait  du  style  ;  c'est,  pour  ainsi  parler,  un  Aristo- 
phane en  prose.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  les  beaux  élans  hTiques, 
qu'une  heureuse  tradilion  exigeait  de  l'auteur  des  Xuées  ;  en  revanche, 
l'intrigue  de  ses  pièces  est  plus  serrée,  plus  compliquée,  et  ses 
caractères  sont  l'objet  d'une  étude  plus  attentive.  Mais  l'intention  des 
deux  poètes  est  la  même  en  somme.  Tous  deux,  comme  d'ailleurs 
tous  les  grands  comiques,  ont  pris  pour  mission  d'attaquer  les  ridi- 
cules et  les  travers,  les  défauts  et  les  vices  des  hommes  de  leur 
temps  et  de  tous  les  temps.  Jonson  n'3'  a  pas  manqué  ;  et  désormais, 
plus  il  ira,  plus  il  aura,  semble-t-il,  conscience  de  son  utilité  sociak. 
Dans  ses  premières  pièces,  il  se  bornait  à  railleries  petits  ridicules 
de  la  cour  et  de  la  ville,  quand  il  n'occupait  pas  le  public  de  ses  que- 
relles littéraires  ;  puis,  dans  le  Renard,  il  s'était  élevé  d'un  bond  à 
la  forme  la  plus  haute  de  la  comédie,  celle  qui  expose  et  fustige  le 
vice  ;  ensuite  avec  Epicène,  il  était  retourné  à  un  genre  de  comédie 
moins  élevé,  plus  près  de  la  farce,  où  la  satire  sociale  était  reléguée 
au  second  plan.  Dans  la  pièce  que  voici,  il  revient  définitivement  à  la 
comédie  de  mœurs,  et  nous  allons  le  voir,  presque  jusqu'au  bout  de 
sa  carrière,  persister  dans  cette  voie. 

La  satire  dans  /'.4/c/n'mîs/c   porte  sur   deux  objets.   C'est    d'abord, 
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tout  naturellement,  le  ridicule  engouement  dont  le  public  s'était  pris 
pour  les  travaux  'des  alchimistes,  engouement  qui  sévissait  alors 
en  Angleterre  comme  en  France,  et  qui  devait  sévir  longtemps 
encore  dans  les  deux  paj's  '.  Ces  recherches,  étrangement  vaines  et 
presque  toujours  immorales,  avaient  séduit  quelques  nobles  rêveurs 
et  suscité  bon  nombre  de  filous,  qui,  sous  prétexte  de  chercher  la 
pierre  philosophale,  exploitaient  la  richesse  naïve  de  Sir  Epicure  et 
de  ses  pareils,  sans  dédaigner  d'ailleurs  les  menus  profits  que  pou- 
vaient rapporter  bon  »«  mal  aiî  les  consultations  puériles  données 
par  Subtle  et  les  services  moins  innocents  rendus  par  Face.  La  foule 
se  pressait  chez  eux  :  on  y  laissait  plus  ou  moins  de  son  argent  et  de 
son  honnêteté.  Ceux  qui  venaient  là  n'étaient  pas  des  saints  d'ordi- 
naire, mais  ils  sortaient  toujours  avec  moins  de  scrupules  qu'ils 
n'étaient  entrés.  Quant  aux  naïfs,  qui  activaient  de  leurs  deniers  la 
création  du  Grand  Œuvre,  sous  couleur  de  donner  ensuite  à  l'huma- 
nité le  bonheur  parfait,  qui  sait  combien  de  cupidité  égoïste  se 
mêlait  à  leurs  généreux  desseins  !  Jonson  vit  le  mal,  qui  se  dissimu- 
lait sous  la  sottise,  et  il  écrivit  sa  comédie.  Il  imagina  trois  coquins, 
intelligents  et  rusés,  qui,  au  moyen  de  quelques  ustensiles  et  d'un 
jargon  bizarre,  parvenaient  à  duper  toute  une  foule  d'imbéciles  et  à 
en  tirer  de  gros  profits.  Il  nous  montra  un  homme  instruit,  intelli- 
gent, qui  se  laissait  gruger  par  ces  escrocs  pour  satisfaire  les  caprices 
de  sa  voluptueuse  imagination.  Il  nous  montra  un  certain  nombre  de 
dupes,  plus  ou  moins  innocentes,  qui  venaient  laisser  un  peu  de  leurs 
économies  aux  mains  de  ces  brigands.  Mais  parvint-il  à  extirper  le 
mal  ?  Réussit-il,  comme  on  l'a  prétendu,  à  dégoûter  le  public  de  ces 
marchands  d'espérance  qui  le  trompaient  et  le  volaient  effrontément  ? 
Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  La  pièce  eut  un  grand  succès,  fit  beau- 
coup rire  ;  on  la  reprit  souvent  et  l'on  rit  toujours  ;  mais  elle  ne  cor- 
rigea probablement  personne.  Le  poète  avait-il  été  trop  indulgent 
pour  ses  fripons  ?  Les  avait-il  faits  trop  spirituels?  Et  s'il  ne  corrigea 
personne,  corrigea-t-il  au  moins  tout  le  monde  ?  Autant  de  questions 
à  quoi  il  est  bien  malaisé  de  répondre.  Peut-être  la  clientèle  des 
alchimistes  baissa-t-elle  un  peu  pendant  quelque  temps  ?  Mais  cela 
même  n'est  pas  bien  certain.  En  tout  cas,  la  crédulité  et  la  cupidité 
humaines  furent  plus  fortes  ;  et  l'on  continua  d'aller  consulter  Subtle 
et  ses  congénères.  Ce   n'était  pas  un  poète  et  une   comédie  qui  pou- 

1.  On  trouvera  d'intéressants  détails  sur  rAlchimie  et  les  Alchimistes    dans  l'édi- 
tion de  M,  Hathawaj'.  Introduction,  pp.  15-90. 
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valent  déraciner  une  habitude  aussi  profonde  ;  il  fallut  la  puissance 
du  temps  et  toute  Tautorité  de  la  science  pour  ébranler  petit  à  petit 
le  crédit  des  alchimistes.  Mais  si  la  pièce  de  Jonson  n'eut  pas  de  résul- 
tats immédiats,  qui  sait  si,  l'abcès  étant  mûr,  elle  n'a  pas  eu  sa  part, 
et  une  part  considérable,  dans  la  guérison? 

Jonson  ne  réussit  pas  mieux  dans  l'autre  objet  de  ses  attaques  : 
je  veux  parler  des  puritains  Le  puritanisme  était  à  l'origine  une  dis- 
position d'âme  très  religieuse,  qui  protestait  par  son  austérité  contre 
les  dissipations  plus  ou  moins  coupables  de  la  vie  mondaine,  mais 
elle  n'impliquait  pas  le  fanatisme  et  l'étroitesse  d'esprit  qui  l'ont  plus 
tard  caractérisé.  Milton,  qui  appartenait  à  une  famille  puritaine  et 
qui  naquit  à  peu  près  vers  ce  temps-là,  reçut,  comme  ou  sait,  la  cul- 
ture la  plus  raffinée  dans  les  lettres  et  les  arts.  D'autres  hommes  dis- 
tingués reçurent  la  même  éducation  libérale  et  élégante,  où  le  déve- 
loppement de  lintelligence  n'était  nullement  sacrifié  à  la  loi  morale. 
Le  puritain  se  piquait  seulement  de  tracer  la  ligne  exacte  qui  sépa- 
rait le  domaine  de  l'esprit  de  celui  de  la  religion.  Jusque-là  rien  que 
de  très  respectable,  étant  données  surtout  les  mœurs  des  hautes  classes 
et  de  la  cour.  Malheureusement  tous  ceux  qui  faisaient  profession  de 
puritanisme,  dans  la  bourgeoisie,  dans  le  clergé  surtout,  n'avaient 
pas  le  même  tact  et  cette  noblesse  d'idéal.  Exaltés  par  une  foi 
ardente  et  indiscrète,  beaucoup  en  étaient  venus  à  détester  plus 
que  le  vice  ceux  de  leurs  semblables  ou  de  leurs  confrères  qui  le 
couvraient  de  leur  sceptique  indulgence.  Ils  associaient  dans 
une  même  réprobation  injurieuse  les  courtisans  débauchés  et  les 
évêques  qui  jouissaient  de  la  faveur  rojale.  Si  ceux-ci  étaient  parfois 
coupables  de  trop  de  complaisance,  de  trop  d'indulgence,  les  autres 
avaient  raison  sans  doute.  Mais  ne  se  mêlait-il  pas  à  cette  haine  ver- 
tueuse, chez  certains  du  moins,  un  peu  de  jalousie,  d'envie  incon- 
sciente, peur  les  faveurs  dont  leurs  ennemis  étaient  l'objet? N'y  avait- 
t-il  au  fond  de  leur  indignation  que  l'horreur  salubre  du  vice,  et  la 
crainte  toujours  vivace  de  la  «  Bête  »  romaine  ?  Il  }•  avait  probable- 
ment, comme  toujours,  des  honnêtes  gens  et  des  coquins  dans  les 
deux  camps  ;  et  nous  n'irons  prendre  parti  ni  pour  les  uns  ni  pour  les 
autres.  Mais  les  Puritains  commençaient  alors  à  former  dans  l'Etat 
un  Etat  considérable  et  à  certains  égards  dangereux.  Jonson  le  com- 
prit-il, sut-il  prévoir,  deviner  les  troubles  civils  qui  devaient  trente 
ans  plus  tard  résulter  du  choc  de  leur  ardeur  contre  la  royauté  inca- 
pable ?N'y  eut-il  que  la   révolte  instinctive  de   son  réaliste  bon  sens 
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contre  des  accusations  au  moins  exagérées,  lancées  contre  des  gens 
qui  lui  avaient  rendu  de  bons  offices  et  qui  pour  la  plupart  étaient 
de  braves  gens  ?  Il  semble  avoir  été  animé  de  la  plus  vive  haine 
contre  les  Puritains,  et  nous  avons  essayé  d'en  démêler  les  motifs  ; 
maintes  fois  dans  ses  pièces  antérieures  il  leur  a  décoché  en  passant 
des  pointes  malicieuses  ;  mais  c'est  dans  V Alchimiste  qu'il  les  met 
pour  la  première  fois  en  scène,  l'on  va  voir  avec  quel  succès.  Le 
mordant  satirique  suppose  que  parmi  les  clients  de  notre  magicien  se 
trouvent  les  Frères  d'Amsterdam,  les  puritains  exilés,  qui  sont  en 
rapports  étroits  avec  ceux  d'Angleterre  et  qui  désirent  se  procurer 
des  montagnes  d'or  pour  soutenir  leurs  desseins  ambitieux.  Ils  ont 
envoyé  à  nos  coquins  pour  traiter  avec  eux  un  de  leurs  jeunes  caté- 
chumènes, qui  répond  au  nom  d'Ananias.  Ananias,  avec  toute  l'ardeur 
du  néophyte,  est  encore  possédé  d'une  sainte  horreur  du  mal  :  il 
s'indigne  du  cynisme  de  Subtle,  l'apostrophe  en  son  jargon  chana- 
néen  et  se  fait  chasser  par  notre  homme  i.  Mais  il  revient  bientôt, 
avec  un  autre  frère,  plus  âgé  et  plus  avisé,  qui  lui  a,  chemin  faisant, 
enseigné  la  prudence  et  révélé  les  maximes  secrètes  des  bons  Frères. 
Il  faut  lire  la  belle  scène  où  Tribulation  essaie  de  tempérer  l'en- 
thousiasme vertueux  du  bouillant  novice  par  de  subtils  distinguo,  lui 
expliquant  que  la  fin  justifie  les  moyens  et  que,  pour  le  triomphe  de 
la  sainte  cause,  Dieu  leur  permet  de  compter  avec  l'humaine  imper- 
fection. L'hypocrisie  et  la  duplicité,  l'ambition  et  la  cupidité  des 
mauvais  puritains,  y  sont  étalées  au  grand  jour  et  de  la  façon  la  plus 
amusante.  On  peut  se  demander  si  Jonson  ne  s'est  pas  laissé  entraî- 
ner par  la  haine  et  s  il  n'a  pas  forcé  un  peu  la  satire  ;  mais  si  beau- 
coup de  puritains  étaient  sincères,  il  y  avait  dans  le  nombre  pas  mal 
d'hypocrites,  qui  méritaient  cette  rude  leçon.  Nous  retrouvons  nos 
deux  petits  saints  dans  la  scène  suivante  :  Ananias  est  à  moitié  con- 
verti et,  à  part  quelques  restes  d'indignation  que  laisse  échapper 
encore  le  vieil  homme,  il  se  tient  à  peu  près  tranquille  devant  l'Al- 
chimiste. Il  reviendra  enfin,  tout  à  fait  déniaisé,  prêter  le  concours 
de  sa  voix  nasillarde  et  de  son  éloquence  inspirée  à  la  foule  des 
dupes  acharnés  à  la  confusion  de  l'honnête  Surly  I  II  comprend  main- 
tenant la  restriction  mentale  et  la  beauté  des  cas  de  conscience  -  ! 

1.  M.  Mézières  a  traduit  la  belle  scène  entre  Subtle,  Tribulation  et  Ananias 
(pp.  294-7)  et  deux  autres  passages  de  la  comédie  (pp.  282-7). 

2.  Il  est  évident  que  Jonson,  en  poète  comique,  a  forcé  la  note  ;  il  a  même  été 
injuste,  comme  d'ailleurs  tous  les  dramatistes  du  temps,  qui  n'avaient  pas  de  pires 
ennemis  que  les  Puritains.  Ceux-ci,  pris  en  masse,  étaient  très  sincères,  scrupuleu- 


,  —  357  — 

Tribulation  et  Ananias  sont  des  personnages  secondaires  dans  l'ac- 
tion  de  la  comédie  ;  mais  les  quelques  scènes  où  ils  paraissent  suf- 
fisent à  relever  le  ton  de  la  pièce,  à  en  rehausser  l'importance.  Par 
cette  critique  hardie  d'une  secte,  qui  devait  devenir  trente  ans  plus 
tard  un  danger,  non  seulement  pour  la  dynastie  royale,  mais  pour 
l'avenir  de  l'esprit  humain,  l'Alchimiste  n'était  plus  seulement  un 
vaudeville  admirablement  fait  et  rempli  de  mots  spirituels,  c'était, 
sous  une  forme  originale  et  neuve,  une   grande  comédie. 


Acte  II,  Scèxe    i.  —  Une  antichambre  dans  la  maison  de  Lovewit. 
Sir  Epicure  Mammon  et  Pertinax  Surly. 

Mammon.  —  Entrez,  Monsieur.  Maintenant  vous  avez  mis  le  pied  sur  le 
rivage  du  Monde  Nouveau.  C  est  ici  le  riche  Pérou  !  |  et  là  dedans.  Monsieur, 
sont  les  mines  d'or,  |  l'Ophir  du  grand  roi  Salomon  !  Il  lui  fallut  pour  y 
atteindre  |  naviguer  trois  années,  nous  }•  sommes  arrivés  en  dix  mois  1  | 
Voici  le  jour  venu  où,  à  tous  mes  amis,  |  je  vais  pouvoir  dire  l'heureuse 
parole  :  «  Vous  êtes  riches  !  |  Aujourd  hui  vous  serez  tous  5/)ec/afzssimi  !»  | 
Vous  n'aurez  plus  à  entretenir  ]  toute  une  valetaille  de  catins  pour  le  jeune 
héritier,  à  qui  l'on  fait  I  signer  des  billets  à  toute  heure,  même  en  chemise  ; 
vous  n'aurez  plus,  |  lorsqu'il  refuse,  à  le  faire  battre,  comme  il  battra  d  ail- 
leurs I  l'usurier  qui  viendra  lui  apporter  l'argent  !  Jamais  plus  |  le  désir 
assoiffé,  la  rage  affamée  |  d  avoir  sous  un  rude  manteau  des  satins,  des 
velours,  |  pour  parader  chez  Madame  Augusta,  ne  fera  |  se  prostrer  les  fils 
du  Sabre  et  du  Hasard  devant  |  le  Veau  dor  et,  à  genoux,  des  nuits  en- 
tières, I  commettre  le  péché  d'idolâtrie,  en  répandant  le  vin  au  son  des 
trompettes,  ]  ni  s'en  aller  faire  la  fête  derrière  les  tambours  et  les  ensei- 
gnes !  I  Tout  cela  ne  se  verra  plus  !  Vous  allez  vous  relever  comme  de 
jeunes  vice-rois,  |  et  vous  aurez,  mon  cher  Suilj%  des  maîtresses  en  foule!  | 
Et  c'est  à  toi  que  je  le  dis  tout  le  premier  :  «  Sois  riche  !  »  |  Où  est  mon 
cher  Subtil  ?  Holà,  quelqu'un  ! 

Face.  —  (A  la  cantonade  )  Monsieur,  il  sera  ici  tout  de  suite. 

Mammon  (à  Surly).  —  Celui  qui  vient  de  me  répondre  est  son  chauffeur,   | 
son  poumon,  son  zéphir,  celui  qui  souffle   ses  charbons,      |    jusqu'à    ce  que 

sèment  honnêtes  ;  et  l'hypocrisie  ne  devint  un  défaut  puritain  qu'après  le  triomphe 
des  Tètes-Rondes.  Tribulation,  Ananias,  Bus}-,  étaient  des  exceptions,  qui  ne  devaient 
se  généraliser  que  vingt  ans  plus  tard  :  en  1610  ils  avaient  surtout  des  ridicules. 
Jonson  les  détesta  comme  par  anticipation,  non  seulement  en  raison  de  leurs  ten- 
dances politiques,  de  leur  haine  du  théâtre,  mais  aussi  de  leur  intolérance  et  de 
leur  étroitesse  d'esprit.  On  remarquera  d'ailleurs  qu'il  apporte  une  certaine  modé- 
ration dans  son  injustice  :  leur  hypocrisie  ne  couvre  que  la  gourmandise,  l'avidité, 
l'ambition  :   il  ne  les  accuse  nulle  part  de  mœurs  déréglées. 
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Nature  s'échappe,    forcée   en  son    propre   centre.      |     Vous   êtes  incrédule, 
Monsieur  !  Cette  nuit^  je  veux  changer    |    en  or  tout  le  métal  qui   se  trouve 
chez  moi,     |    et  demain  matin,  de  bonne  heure,  j'enverrai     |     chez  tous   les 
plombiers  et  marchands  d'étain  pour  acheter  leur  stock,  ainsi  qu'à  Lothbury  | 
pour  avoir  du  cuivre. 

SuRLY.   —  Pour  le  changer  aussi  ? 

Mammon.  —  Oui,  et  je  veux  acheter  le  Devonshire  et  Cornouaille,  |  pour 
en  faire  des  Indes  nouvelles  !  Vous  admirez  maintenant  ! 

SuRLY.  —  Ma  foi,  non  ! 

Mammon.  —  Oui,  mais  quand  vous  verrez   les  effets  du  Grand  Œuvre,    | 
dont  une  seule  partie  projetée  sur  cent     I     de  Mercure  ou  de  Vénus  ou  de  la 
Lune    I    les  change  en  autant  de  parties  du  Soleil,     |    que  dis-je  ?  mille   et 
jusqu  à  l'infini  !     |    Alors  vous  me  croirez  peut-être  ! 

SuRLY.  —  Oui,  quand  je  verrai,  je  croirai.  Mais  si  mes  yeux  me  veulent 
duper  sans  que  |  je  m'en  fasse  complice,  je  me  paie  |  une  catin  avariée 
qui  les  aura  perdus  le  lendemain  ! 

Mammon.  —  Pourquoi  donc  ?  Croj'cz-vous  que  je  conte  des  fables  ?  Je 
vous  jure  |  que  lorsqu'on  a  en  sa  possession  la  fleur  du  Soleil,  |  le  rubis 
parfait  que  nous  appelons  l'Elixir,  |  on  peut  non  seulement  faire  cela,  mais 
encore  par  sa  vertu  |  conférer  honneur,  amour,  respect,  longue  vie,  |  don- 
ner santé,  valeur,  oui,  même  la  victoire,  |  à  qui  l'on  veut!  En  vingt-huit 
jours,    I   je  ramène  à  l'enfance  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  ! 

SuRLY.  —  La  belle  affaire  !  Il  y  est  déjà  ! 

Mammon.  —  Mais  non,  j'entends  |  lui  rendre  ses  années,  le  rajeunir  comme 
un  aigle,  |  le  ramener  au  cinquième  âge  ;  lui  faire  engendrer  des  fils  et 
des  filles  j  qui  seront  de  jeunes  Géants  ;  ainsi  qu'ont  fait  nos  philo- 
sophes, I  les  anciens  patriarches,  avant  le  déluge  !  |  Il  suffit  de  prendre 
une  fois  par  semaine,  sur  la  pointe  d'un  couteau,  |  gros  comme  un  grain  de 
moutarde  de  cet  élixir,  |  pour  devenir  aussi  fort  que  Mars  et  procréer  de 
jeunes  Cupidons  ! 

SuRLY,  —  Vous  aurez  les  remerciements  des  vestales  déchues  de  Pict- 
hatch    I     qui  entretiennent  là-bas  le  feu  toujours  vivant  ! 

Mammon.   —  C'est  le  secret  de  Natiira  nainrala  contre  toute  infection  ;  elle 

guérit  toute  maladie,  quelle  qu'en  soit  la  cause  ;    |   une  souffrance  d'un  mois 

en  un  jour,  d'une  année  en  douze  ;    |    toutes,  si  anciennes  soient-elles,  en  un 

mois  !    I    Voilà  qui  passe  toutes  les  potions  de  vos  docteurs  charlatanesques  ! 

I    Je  me  fais  fort  avec  cela  de  chasser  la  peste    [    du  royaume  en  trois  mois  ! 

SuRLY.  —  Et  je  vous  garantis  que  les  acteurs  alors  chanteront  vos  louan- 
ges,    I     sans  parler  des    poètes  ! 

Mammon.  —  Je  vous  promets  que  je  le  ferai.    En  attendant,    |    j'en  veux 
donner  assez  à  mon  valet  pour   que  toute  la  ville  s'en   puisse  préserver  ;    | 
toute  maison,  chaque  semaine,  aura  sa  dose,  suivant  le  nombre 

SuRLY.   —  Comme  celui  qui  bâtit  l'Aqueduc  fait  pour  l'eau  ! 

Mammon.  —  Vous  êtes  incrédule  ! 

Sl'rly.  —  Mon  Dieu,  j'ai  la  bizarrerie  |  de  ne  pas  me  laisser  duper  volon- 
tiers. Votre  pierre    |    ne  parviendra  pas  à  me  changer. 

Mammon.  —  Que  tu  es  bien  nommé  Pertinax,  cher  Surly  !  Mais  croiras-tu 
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l'antiquité  ?  les  vieilles  annales  ?  |  Je  te  montrerai  un  livre  où  Moïse  et  sa 
sœur  I  et  Salomon  ont  écrit  sur  notre  art  ;  |  oui,  et  même  un  traité  com- 
posé par  Adam 

ScRLY.  —  Comment  ! 

Mammon.  —  Sur  la  pierre  pliilosophale,  en  haut-allemand  ! 

SuRLY.   —  Adam  écrivait  donc,  Monsieur,  en  haut-allemand  ? 

Mammon.  —  Oui,  Monsieur,  à  preuve  que  c  était  la  langue  primitive  ! 

SuRLY.  —  Et  sur  quel  papier  ? 

Mammon.  —  Sur  des  planches  de  cèdre. 

SuRLY.  —  Ah  !  celui-là,  dit-on,  résiste  aux  vers  ! 

Mammon.  —  Comme  le  bois  d'Irlande  aux  araignées  !  J'ai  aussi  un 
morceau  de  la  toison  de  Jason,  |  qui  n  était  pas  autre  chose  qu'un  livre 
d'alchimie,  |  écrit  sur  un  grand  parchemin,  la  peau  d'un  bouc  énorme.  | 
De  même  la  cuisse  de  Pythagoras,  la  boîte  de  Pandore,  ]  et  tout  ce  qu'on 
prétend  des  charmes  de  Médée,  |  ce  sont  sj^mboles  de  notre  Œuvre  :  les 
taureaux,  c'est  la  fournaise,  |  qui  toujours  crache  le  feu  ;  le  dragon,  c'est 
notre  vif-argent  ;  |  les  dents  du  dragon,  notre  mercui'e  sublimé,  |  qui  en 
garde  la  blancheur,  la  dureté  et  le  mordant  ;  |  et  tout  cela  est  rassemblé 
dans  le  casque  de  Jason,  |  à  savoir  l'alambic,  semé  ensuite  dans  le  champ 
de  Mars,  |  et  puis  sublimé  maintes  fois  jusqu  à  ce  qu'il  se  fixe  !  |  Oui, 
toute  cette  histoire,  et  celle  de  Cadmus,  |  et  le  jardin  des  Hespérides,  la 
pluie  d'or  de  Jupiter,  le  présent  de  Midas,  les  yeux  d'Argus,  |  le  Demo- 
gorgon  de  Boccace,  et  mille  autres,  !  autant  d'énigmes  cachées  dont  notre 
Pierre  est  le  mot  !  {Entre  Face  en  domestique.)  Eh  bien  ?  |  Cela  marche- 
t-il  ?  Le  grand  jour  est-il  venu  ? 

Face.  —  Le  Soleil  se  couchera  rouge  sur  vous.  Monsieur  ;  ]  vous  avez 
la  couleur  voulue,  le  cramoisi  :  le  ferment  rouge  |  a  rempli  son  office  ; 
dans  trois  heures  d'ici  préparez-vous  à  voir  la  pi'ojection. 

Mammon.  —  Mon  cher  Surly,  mon  bon  Pertinax,  |  je  te  le  dis  bien  haut 
encore  :  «  Sois  riche  !  «  |  Aujourd'hui  même  tu  auras  des  lingots,  et  de- 
main I  tu  pourras  regarder  les  lords  avec  mépris  !  |  Alors,  mon  cher 
Zéphirus,  tout  va  bien  ?    |    la  cornue  rougit  ? 

Face  —  Autant,  Monsieur,  qu'une  jeune  fille  enceinte,  )  au  moment  que 
son  maître  apprend  le  secret. 

Mammon.  —  Délicieux  Poumon,  Poumon  plein  d'esprit  !  Mon  seul  souci    | 
est  de  trouver  assez  de  matière  à  utiliser  pour  la  projection  ;    |    cette  ville,  à 
beaucoup  prés,  n'est  pas  assez  grande  ! 

Face.  —  Vraiment,  Monsieur,  achetez  donc  les  toits  des  églises  ! 

Mammon    —  L'idée  est  bonne. 

Face.  —  Oui,  qu'elles  restent  tête  nue,  comme  sont  les  fidèles  ;  ou  qu'on 
y  mette  du  bardeau  comme  couvre-chef  ! 

Mammon.  —  Non  pas,  mais  de  bon  chaume,  |  qui  ne  pèsera  pas  trop  sur 
les  poutres  !  |  Mon  cher  Soufflet,  je  vais  bientôt  t'aflFranchir  de  la  four- 
naise ;  I  je  te  rendrai.  Poumon,  la  fraîcheur  de  ton  teint,  |  que  tu  as 
perdu  dans  les  cendres  ;  et  je  réparerai  ce  cerveau  |  que  put  endommager  la 
fumée  des  métaux. 

Face.  —  Ah  !  Monsieur,  j'ai  soufflé     |    rudement  pour  Votre  Seigneurie  ; 
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mis  de  côté  bien  des  charbons,    |    qui  n'étaient  pas  de  hêtre  ;  pesé  bien  scru- 
puleusement tous  ceu^  quej'employais,    |    pour  maintenir  une  chaleur  égale  ; 
ces  pauvres  yeux  troublés    |     se   sont   maintes  fois  rouverts  pour  déchiffrer 
les  diverses  couleurs,  Monsieur,    |    le  citron  pide  et  le  lion  vert,  le  corbeau    | 
et  la  queue  de  Paon,  jusqu'à  la  plume  du  Cj'gne. 

Mammon.   —  Et  enfin   tu  as  aperçu  la  Fleur,  le  sanguis  agni  ! 

Face.  —  Oui,  Monsieur. 

Mammon.  —  Où  est  ton  maître  ? 

Face.  —  Monsieur,  il  est  à  ses  prières  ;  '  le  saint  homme  !  Il  fait  ses 
dévotions    |    pour  obtenir  le  succès  mérité. 

Mammon.  —  Poumon,  je  vais  mettre  fin  |  à  tout  ton  labeur  ;  je  vais  te 
faire  maître    |    de  mon  sérail  ! 

Face.   —  Bien,  Monsieur. 

Mammon.  —  Mais  tu  entends.  Poumon,  je  te  ferai  châtrer  ! 

Face.  —  Oui,  Monsieur. 

Mammon.  —  Car  j'ai  l'intention  |  d'avoir  une  liste  d'épouses  et  de  concu- 
bines, I  aussi  longue  que  Salomon,  qui  avait  comme  moi  |  la  Pierre  ;  et 
je  me  ferai  avec  l'élixir  |  des  reins  non  moins  vigoureux  que  ceux  d'Hercule, 
pour  tenir  tête  à  cinquante  femmes  en  une  nuit.  ;  Tu  es  bien  sûr  d'avoir  vu 
le  sang  ? 

Face.    —  Le  sang  et  l'esprit,  oui,  Monsieur. 

Mammon.  —  Je  n'aurai  plus  que  des  matelas  gonflés  d'air,  ceux  qui  sont 
bourrés  |  de  duvet  sont  trop  durs  :  et  puis,  ma  chambre  ovale  |  sera  rem- 
plie de  peintures  comme  celles  que  Tibère  rapporta  d'Eléphantis  et  que  ce 
lourdaud  d'Arétin  |  n'a  su  que  faiblement  imiter  !  En  outre,  mes  miroirs  | 
seront  subtilement  taillés  en  angles  innombrables,  pour  disperser  |  et  mul- 
tiplier les  images,  quand  je  me  promènerai  |  tout  nu  parmi  mes  succnbae  ! 
J'aurai  aussi  I  des  brouillards  de  parfums,  vaporisés  à  travers  la  chambre,  | 
où  je  me  perdrai  avec  elles,  et  des  bains  profonds  comme  des  puits,  ]  où 
l'on  pourra  plonger  ;  et  puis,  quand  nous  en  sortii'ons,  |  nous  nous  roule- 
rons pour  nous  sécher  dans  les  roses  et  les  fils  de  la  Vierge  !  (Est-on  arrivé 
au  rubis  ?)  Lorsque  j'apercevrai  |  quelque  opulent  bourgeois  ou  un  riche 
avocat,  [  dont  la  femme  sera  d'une  vertu  sublime,  aussitôt  au  mari  (  j'en- 
verrai mille  pistoles  pour  acheter  le  droit  de  le  cocufier. 

Face.  —  Et  c'est  moi  qui  les  poi'terai. 

Mammon.  —  Non,  je  ne  veux  avoir  d'autres  entremetteurs  |  que  les  pères  et 
les  mères  ;  ils  feront  mieux,  beaucoup  mieux  [  que  tous  autres.  Et  mes  flat- 
teurs, I  ce  seront  les  plus  austères,  les  plus  graves  des  théologiens,  |  que  je 
pourrai  trouver  pour  de  largent.  Comme  simples  bouff"ons,  |  j'aurai  d'élo- 
quents bourgeois,  et  puis,  comme  poètes,  |  ceux  qui  ont  si  finement  écrit  sur 
le  pet,  I  et  que  je  paierai  pour  écrire  encore  là-dessus  !  |  Il  en  est  quelques- 
uns  qui  se  donnent  pour  être  |  de  véritables  étalons,  à  la  Cour  comme  à  la 
ville,  et  qui  s'en  vont  partout  calomniant  |  des  dames  qui  de  les  aimer  sont 
bien  innocentes;  |  ceux-là  je  les  prendrai  pour  être  mes  eunuques;  |  et  ils 
m'éventeront  avec,  chacun,  '  dix  plumes  d'autruches  réunies  pour  faire  du 
vent.  I  Ah  !  nous  mènerons  la  grande  vie,  Soufflet,  maintenant  que  nous  avons 
le  Grand  Œuvre  !  |  Tous    mes    repas  seront    servis    dans   des    coquilles    de 
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l'Inde,  dans  des  plats  d'agate  sertis  d'or,  semés  d'émeraude,  de  saphirs,  d'hya- 
cinthes et  de  rubis.  |  Ce  seront  des  langues  de  carpes,  des  marmottes  et  des 
talons  de  chameaux  |  bouillis  dans  l'essence  solaire,  et  des  perles  dissoutes,  | 
mets  favori  d'Apicius  contre  l'épilepsie  :  |  et  je    mangerai  ces  bouillons  avec 
des  cuillers  d'ambre,  |  au  manche  enrichi    de   diamants  et  d'escarboucles.  | 
Mes  valets  se    nourriront  de  faisans,  de  saumons,  |  de  francolins    et  de  lam- 
proies ;  pour  moi,  j'aurai  I  des  barbes  de  barbeaux  servis  en  guise  de  salades,  | 
des  champignons  à  l'huile  et  les  mamelles  gonflées,  onctueuses,  |  d'une  truie 
grasse  prête  à  mettre  bas,  qu'on  viendra  juste  de  couper,    |  entourées    d'une 
sauce  exquise    et  piquante;  1  et  je  dirai  au  cuisinier    qui    l'aura  préparée  : 
«  Tiens,  prends  cet  or,  |  et  fais-toi  créer  chevalier!  » 

Face.  —  Monsieur,  je  m'en  vais  voir  un  peu  si  cela  monte.  {H  sort.) 

M.\MM0X.  —  Va  !  Mes  chemises  |  seront  du  taffetas  le  plus  fin,  douces  et 
légères  |  comme  des  toiles  d'araignées  ;  et  pour  mes  autres  vêtements,  |  ils 
pourraient  m  être  enviés  par  le  roi  des  Perses,  |  s'il  revenait  enseigner  la 
débauche  au  monde  !  |  Quant  à  mes  gants,  ils  seront  faits  de  peaux  d'oiseaux 
et  de  serpents,  parfumés  |  avec  des  gommes  paradisiaques  etl'airde  l'Orient. 

SiRLY.  —  Mais  pensez-vous  par  tous  ces  moyens  obtenir  la  Pierz'e  ? 

Mammon.  —  Non,  mais  au  moj-en  de  la  Pierre  avoir  tout  cela  ! 

SuRLV.  -  Pourtant,  j'ai  ouï  dire  qu'il  fallait  être  homo  friigi,  \  un  homme 
pieux,  religieux  et  saint,  |  tout  à  fait  exempt  de  péché  mortel,  bref,  un  homme 
vierge  ! 

Mammox    —  Oui,  celui  qui  la  fait;  etilestbien  tel.Maisje  lalui  aiachetée;  | 
j'ai  risqué  mon  argent  et  j'en  profite!  Pour  lui,  pauvre  et  honnête  créature!  | 
il  a  usé  ses    bas    et  ses  genoux,  ses   souliers   n'ont  plus  un  poil,  |  tant    il    a 
prié  et  jeûné  pour  l'avoir  !  Mais  le  voici  qui  vient  !  |  Pas  un  seul  mot  profane 
devant  lui  !  Ce  serait  tout  gâter  !    Entre  Subtil.) 


Acte  III,  Scène  i.  —  La  ruelle  devant  la  maison  de  Lovewit. 
Trirulation  Wholesome  et  Ananias. 

Tribulation.  —  Ces  accidents  arrivent  fort  communément  aux  saints,  |  ce 
sont  des  rebuffades  que  nous  autres  de  la  séparation  |  devons  supporter 
d'une  épaule  soumise,  ainsi  que  des  épreuves  |  envoyées  pour  tenter  notre 
fragilité. 

Ananias.  —  Mon  zèle  seul  me  fait  parler,  |  mais  je  déteste  cet  homme, 
c'est  un  franc  païen,  |  qui  parle  en  vérité  le  langage  de  Chanaan. 

Tribulation.  —  Je  le  regarde  en  effet  comme  un  homme  profane 

Ananias.  —  Il  porte  sur  son  front  la  marque  visible  de  la  Bête.  |  Quant  à 
sa  Pierre,  c'est  une  œuvre  de  ténèbres  ]  qui  aveugle  les  j-eux  de  l'homme 
comme  la  philosophie. 

Tribulation.  Bon  frère,  nous  devons  nous  plier  à  tous  les  moyens  |  qui 
peuvent  avancer  la  sainte  Cause. 

Ananias.  —  C'est  ce  qu'il  ne  peut  faire  :  la  sainte  Cause  |  n'admet  que  des 
moyens  sanctifiés. 
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Tribulation.  —  Ce  n'est   pas  toujours  nécessaire  :  |  les  enfants  de  perdi- 
tion sont  souvent  employés,  comme  instruments,  aux  plus  grandes  œuvres    | 
Et  puis  il  faut  bien  concéder  quelque  chose  à  l'humaine  nature  :  |  songez  qu  il 
vit  toujours  auprès  du    feu  |  et  de  la  fumée  des  métaux,  qui  enivre  1  le  cer- 
veau   de    l'homme  et  le  rend  prompt    à    la  colère.  |  Où  trouve-t-on  de  plus 
grands  athées  que  chez  les  cuisiniers  ?  |  des  gens  plus  profanes  et  plus  colères 
que  parmi  les  verriers?  |  de  plus  antichrétiens  que  les  fondeurs  de  cloches?  | 
Qu'est-ce  donc  qui    rend    le   diable   si  diabolique,   dites-moi  ?     Oui,  Satan, 
notre  ennemi    commun  ?  sinon  qu'il   est    perpétuellement    autour  du  feu,    à 
faire  bouillir  |  le  soufre  et  l'arsenic  ?  Je  vous  le  répète,  il  faut  tenir  compte  | 
des  causes  qui   peuvent  exciter  |  les  humeurs  dans  le  sang.  Il  est  possible,  | 
quand    l'Œuvre  sera  parfait,   la   Pierre  obtenue,  |  que  toute  cette  ardeur   se 
change  en  zèle  pieux,  |  qu'il  devienne  le  champion  de  notre    belle    et  sainte 
discipline  |  contre  la    monstrueuse  guenille  romaine.  |  Nous  devons  attendre 
son  réveil  et  la  venue  |  de  1  Esprit  bienfaisant.  Vous  avez  eu  tort  de    lui  jeter 
à  la  tête  |  les  efforts  bénis  de  nos  chers  frères   d'Heidelberg.   étant    donné  | 
que  nous  avons  besoin  de  hâter  le  Grand  Œuvre  |  pour  le  rétablissement  des 
saints  interdits.  |  Or  cela  ne  peut  arriver  que  grâce  à  la  Pierre  philosophale.  | 
C'est  du  moins  ce  qu'un  de  nos  anciens,  Ecossais  fort  savant,  |  m'a  affirmé, 
Yaiinim  potahile   étant    le  seul  remède  pour  incliner  I  le   magistrat   civil    en 
faveur    de    notre  Cause;  I  et    il   faut   l'employer  chaque  jour  dans  la  mala- 
die. 

Ananias.  —  Jamais  en  vérité  je  n'ai  été  plus  édifié  par  la  voix  d  un  homme,  | 
jamais  depuis  que  la  lumière  sublime  a  lui   sur  moi  !  |  Je  suis  bien  fâché  que 
mon  zèle  ait  pu  commettre  une  pareille  faute. 

Tribulation.  —  Allons  donc  le  voir  de  ce  pas  ! 

Ananias.  —  L'idée  est  excellente  et  sûrement  inspirée  par  l'Esprit;  |  je 
veux  frapper  le  premier.  III  frappe.)  La  paix  soit  dans  cette  demeure  !  {La 
porte  s'ouvre,  ils  entrent.) 


Acte  IV,  Scène  ii.  —  Une  salle  dans  la  maison  de  Lovewit. 
Face,  Kastril  et  Dame  Pliant. 

Face.  —  Venez,  Madame,  (ô   Kastril)  Je  savais  bien  que  le   docteur   n'au- 
rait pas  de  cesse  |  qu'il  n'eût  trouvé  le  véritable  joint  pour  son  bonheur 

Kastril.    —  Elle    sera    comtesse,    dites-vous,    Monsieur,  comtesse  espa- 
gnole ? 

Dame  Pliant.  —  Dites-moi,  cela  vaut-il  mieux  que   d'être    une   comtesse 
anglaise  ? 

Face    —  Si  ça  vaut  mieux  !  Par  Dieu,  voilà  une  question.  Madame  ! 

Kastril.  —  Elle  est  idiote.  Capitaine,  il  faut  lui  pardonner. 

Face.   —  Demandez  donc  au  courtisan,  aux  étudiants,  |  rien  qu'à  la  mar- 
chande de  modes;  ils  vous  diront  tous  |  que  le  genêt  d'Espagne   est  le  meil 
leur  cheval    qui    existe;  les  barbes   espagnoles  |  ont  la  meilleure  coupe;  les 
fraises  à  l'espagnole  sont  les  mieux  portées  ;  |  la  pavane  espagnole  est  la  plus 
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jolie  danse;  |  les  gants  de  peau  d'Espagne  ont  le  parfum  le  plus  piquant;  ] 
et  quant  aux  piques  et    aux   épées   d'Espagne,  |  vous  permettrez    au  pauvre 
capitaine.  ...  {Entre  Subtil  avec  un  papier  à  la  main.)  Mais  voici  le  docteur  1 

Si'BTiL.  —  Très  honorable  Lady  |  (c'est  ainsi  dorénavant  que   je  vous  dois 
nommer,   ajant   trouvé  |  sur  le  plan   que    voici,    que  vous    devez  bientôt  | 
entrer  en  possession  dnne  honorable  fortune),  |  que  diriez-vous  maintenant  si 
quelque 

Face.  —  Je  lui  ai  tout  dit,  Monsieur  ;  |  à  elle  et  à  son  honorable  frère,  ici 
présent,  qu'elle  est  destinée  à  devenir  comtesse,  |  comtesse  espagnole;  je 
vous  en  prie.  Monsieur,  ne  retardez  pas  leur  bonheur  ! 

Subtil  (à  Face).  —  Toujours  le  même,  mon  fort  honorable  capitaine,  vous 
ne  savez  garder  |  aucun  secret  !  —  Eh  bien,  puisqu'il  vous  a  tout  dit,  Ma- 
dame, I  pardonnez-lui  et  j'en  ferai  autant. 

Kastril.  —  S03  ez  bien  assuré.  Monsieur,  qu'elle  pardonnera  ;  |  cela  dépend 
de  moi,  j'en  fais  mon  affaire. 

Subtil.  —  Fort  bien  alors,  il  ne  lui  reste  donc  plus  qu'à  mesurer  son  amour 
à  sa  fortune. 

Dame  Pliant.  —  Non,  vrai,  je  ne  saurais  souffrir  un  Espagnol  ! 

Subtil    —  Vraiment  ? 

Dame  Pliant.  —  Depuis  88  je  les  ai  en  horreur,  |  et  encore  cétait  deux  ou 
trois  ans  avant  ma  naissance. 

Subtil.  —  Allons, il  vous  faut  aimer  celui-ci  ou  bien  vivre  dans  la  misère!  | 
Choisissez  ce  qui  vous  plaît  le  mieux  ! 

Face  —  Par  le  jonc  que  voici,  persuadez-la,  Monsieur  ;  |  sinon,  avant  un 
an.  elle  criera  les  fraises  par  les  rues  ! 

Subtil.  —  Non  pas,  les  harengs  et  les  maquereaux,  |  c  est  bien  pis  ! 

Face.  —  Vraiment,  Monsieur  ! 

Kastril.  —  Morbleu,  vous  l'aimerez,  ou  je  vous  roue  de  coups  de  pied  ! 

Dame  Pliant.  —  C'est  bon.  mon  frère,  je  ferai  comme  vous  l'entendrez  ! 

Kastril.  —  Je  vous  le  conseille,  ou,  par  cette  main,  je  vous  rosse  ! 

Face.  —  Allons,  allons,  mon  bon  Monsieur,  ne  vous  emportez  pas  ainsi  ! 

Subtil.  —  Non,  mon  petit  rageur,  elle  se  laissera  faire.  Oui,  lorsqu  elle 
arrivera  à  goûter  les  joies  de  l'état  de  comtesse  !  lorsqu'elle  aura  été  courti- 
sée  

Face.  —  Et  embrassée  et  chiffonnée... 

Subtil.  —  Oui,  derrière  les  rideaux... 

Face.  —  Et  puis  qu  elle  sortira  en  grande  pompe  ! 

Subtil.  —  Et  qu'elle  connaîtra  sa  haute  position  ! 

Face.  —  Qu'elle  verra  tous  les  courtisans  idolâtres,  tête  nue,  courbés  plus 
humblement  devant  elle  qu'ils  ne  sont  pour  prier  Dieu  ! 

Subtil.  —  Qu'elle  sera  servie  à  genoux  1 

Face.  —  Qu'elle  aura  pages,  huissiers,  laquais,  carrosses... 

Subtil.  —  A  six  chevaux  !.. 

Face.  —  Non,  huit  ! 

Subtil.  —  Pour  la  traîner  grand  train  à  travers  Londres,  à  la  Bourse,  !  à 
Bethléem,  aux  magasins  de  porcelaine... 

Face.  —  Oui,  et  qu'elle  verra  |  les  gens  de  la  Cité  la  regarder  bouche  bée, 
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admirant  ses  toilettes,  et  tous  ces  grands  flandrins  de  laquais  qui  l'accom- 
pagnent ! 

Kastril.  —  Ce  sera  magnifique  !  Par  cette  main,  vous  n'êtes  point  ma  sœur, 
si  vous  refusez  ! 

Dame  Pliant.  —  Je  ne  refuse  pas,  mon  frère  !  [Entre  Siirly  habillé  en  Es- 
pagnol.) 

Si'RLY.  —  Que  es  esto,  senores,  que  no  venga  ?  Esta  tardanza  me  mata  ! 

Face.  —  Voici  le  comte  arrivé  :  le  doctem*,  par  son  art,  savait  qu'il  allait 
être  ici  ! 

Subtil.  —  En  gallanta  madama.  Don  !  gallantissima  ! 

SuRLY.  —  Por  todos  los  dioses,  la  mas  acabada  hcrmosura,  que  he  vislo  en 
mi  vida! 

Face.  —  C'est  un  langage  bien  galant  qu'ils  parlent,  n'est-ce  pas  ? 

Kastril.  —  Un  langage  admirable  !  N'est-ce  pas  du  français  ? 

Face.  —  Non,  Monsieur,  c'est  de  l'espagnol. 

Kastril.  —  Cela  ressemble  au  français  des  légistes,  |  et  c'est  là,  dit-on,  la 
langue  des  cours. 

Face.  —  Ecoutez  donc,  Monsieur  ! 

SuRLV.  —  El  sol  ha  perdido  su  lumbre,  con  cl  esplandor  que  trac  esta  dama  ! 
Valgame  dios  I 

Face.  —  Il  marque  son  admiration  pour  voire  sœur. 

Kastril.  —  Ne  conviendrait-il  pas  qu'elle  lui  fît  la  révérence  ? 

Subtil.  —  Vertubleu,  mon  ami,  il  faut  qu'elle  aille  à  lui  et  l'embrasse  ! 
C'est  la  mode  en  Espagne  que  la  femme  fasse  les  avances  ! 

Face.   —  C'est  vrai.  Monsieur,  ce  qu'il  vous  dit  là  ;  son  art  devine  tout. 

SuRLY.  —  Porque  no  se  acude  ? 

Kastril.  —  Il  lui  parle,  je  crois 

Face.  —  En  effet,  Monsieur. 

SuRLY.  —  Por  el  amor  de  dios,  que  es  esto  que  se  tarda  ? 

Kastril.    -  Non,  voyez    elle  ne  veut  point  comprendre  !  Crétine  !  Idiote  ! 

Dame  Pliant.  —  Que  dites-vous,  mon  frère  ? 

Kastril.  —  Ma  sœur,  vous  êtes  une  bécasse  !  Allez  donc  l'embrasser,  comme 
le  veut  l'homme  de  l'art  ;  sinon  je  vous  enfonce  une  aiguille  au  derrière  ! 

Face.  —  Oh  !  Monsieur,  non  ! 

SuRLY.  —  Senora  mia,  mi persona  estamuy  indigna  de  allegar  atanta  her- 
mosura. 

Face.  —  Comme  il  la  traite  honnêtement  1 

Kastril.  —  Oui,  fort  honnêtement,  ma  foi  ! 

Face.  —  Et  il  la  traitera  mieux  encore. 

Kastril.  —  Croyez-vous? 

Surly.  —  Senora,  si  sera  servida,  entremonos  !  [Il  sort  avec  Dame  Pliant  ) 

Kastril.  —  Où  donc  l'emmène-t-il? 

Face.  -  Dans  le  jardin,  Monsieur,  ne  craignez  rien;  je  m'en  vais  pour  lui 
servir  d'interprète. 

Subtil  {bas  à  Face,  qui  s'en  va).  —  Avertis  Dol.  —  Allons,  mon  farouche 
gaillard,  approchez    Nous  allons  reprendre  notre  leçon  de  querelle. 

Kastril.  —  S'il  vous  plaît  !  Moi,  j'aime  de  tout  mon  cœur  ces  Espagnols  I 
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StBTiL.  —  Oui,  et  de  cette  façon,  Monsieur,  vous  allez  devenir  le  frère  d'un 
noble  comte  ! 

Kastril.  —  Oui,  j'ai  vu  tout  cela  tout  de  suite  Ce  mariage  va  pousser  la 
maison  des  Kastril  ! 

Slbtil.  —  Pourvu  que  votre  sœur  ne  soit  pas  inflexible. 

Kastril    —  Le  nom  qu'elle  a  de  son  premier  mari  le  lui  défend. 

Slbtil.  —  Comment  ? 

Kastril.  —  Oui,  c'est  la  veuve  Pliant  (flexible).  Vous  ne  le  saviez  pas? 

Slbtil.  —  Ma  foi,  non,  Monsieur;  cependant,  lorsque  j'ai  tiré  son  horos- 
cope, je  l'avais  deviné.  Allons,  venez  vous  exercer. 

Kastril.  —  Oui,  mais  croyez-vous,  Docteur,  que  j'arrive  jamais  à  bien 
mener  une  querelle  ? 

Acte  IV,  Scène  iv    —  Une  salle  dans  la  maison  de  Lovewit. 
Slrly  et  dame  Pliant. 

SiRLY. — Madame, vous  voyez  dans  quelles  mains  vous  êtes  tombée;  [  c'est 
un  véritable  nid  de  coquins  !  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  i  que  votre  hon- 
neur ne  reçoive  un  coup  bien  assuré,  '  tant  vous  fûtes  crédule  !  si  seulement 
j'avais  été  aussi  audacieux  que  le  lieu,  l'occasion,  '  et  les  autres  circonstances 
auraient  permis  de  l'être;  ]  vous  êtes  fort  belle  en  effet  :  pourquoi  n'êtes-vous 
pas  plus  avisée  ?  '  Pour  moi.  je  suis  un  gentleman,  et  si  je  suis  venu  ici  sous 
ce  déguisement,  |  c'est  uniquement  pour  découvrir  toutes  les  coquineries  de 
cette  citadelle  ;  |  or,  puisque  je  n'ai  point  fait  tort  à  votre  honneur  quand  je 
l'aurais  pu,  '  j'ai  quelque  droit,  ce  semble,  à  votre  amitié.  Vous  êtes,  ]  à  ce 
qu'on  dit,  veuve  et  riche  ;  je  suis  garçon  |  et  je  n'ai  pas  le  sou.  Si  grâce  à  moi 
vous  êtes  encore  une  femme  honnête,  je  puis  devenir  grâce  à  vous  un  hon- 
nête homme    Songez-y  |  et  voyez  si  je   lai  mérité. 

Dame  Pliant.  —  Monsieur,  j'y  songerai. 

Slrly.  —  Et  quant  à  ces  bandits  domestiques,  laissez  à  moi  tout  seul  le 
soin  de  traiter  avec  eux 

Slbtil  (entrant).  —  C'omment  va  mon  noble  Diego  I  et  ma  chère  Madame 
la  comtesse  ?  Le  comte  a-t  il  été  courtois,  généreux,  libéral,  Madame  ?  j  Mon 
petit  Don,  vous  me  paraissez  bien  morose  |  et  bien  mélancolique  après  le 
coiium  :  en  vérité,  1  je  n'aime  pas  avoir  un  œil  aussi  terne;  ',  votre  regard  est 
pesant  comme  la  bière  hollandaise  ]  et  montre  que  vous  êtes  un  débauché 
des  plus  grossiers.  |  Allégez  vos  esprits  ;  pour  moi  je  me  charge  d'alléger  vos 
poches  !    //  veut  mettre  la  main  dans  les  poches  de  Surly. 

Slrly  rejetant  son  manteau  .  —  Vraiment,  Monsieur  le  ruffian,  Monsieur 
le  coupe-bourse  ?  (Il  le  frappe.)  Eh  bien,  vous  reculez  maintenant  ?  Appro- 
chez donc,  Monsieur,  vous  allez  voir  que  si  j'ai  le  regard  pesant,  1  la  main 
est  lourde  aussi  1 

Subtil  —  A  l'aide  !  au  meurtre  ! 

Slrly.  —  Non,  Monsieur,  I  je  n'ai  point  d'intention  pareille  !  Une  bonne 
charrette  et  un  simple  fouet  suffiront  à  vous  délivrer  de  vos  craintes  !  |  Je 
suis  le  seigneur  espagnol  "  qu'il  fallait  duper,  n'est-ce  pas  ?   duper  ?  »  Et  où 
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est  donc  votre  capitaine  Face,  |  l'usurier   proxénète,  dont  les  deux    moitiés 
font  un  si  beau  coquin  !  {Entre  Face  dans  son  uniforme  ) 

Face   —  Comment,  Surly? 

SuHLY. —  Approchez  donc,  mon  bon  capitaine  !  |  Vous  voyez  que  j'ai  trouvé 
d'où  viennent  vos  bagues  de  cuivre  |  et  ces  cuillers  avec  quoi  vous  faisiez 
tant  de  dupes  dans  les  tavernes  |  C'est  ici  que  vous  avez  appris  à  imprégner 
de  soufre  vos  bottes,  |  et  à  frotter  dessus  les  pièces  d'or  en  manière  de  pierre 
de  touche,  |  déclarant  qu  elles  ne  valaient  rien  quand  vous  en  aviez  changé 
la  couleur,  |  afin  qu'on  vous  les  abandonne  gratis  !  Et  ce  docteur,  votre 
compère,  à  la  barbe  toute  couverte  de  suie  et  de  fumée,  |  il  enferme,  lui,  votre 
or  dans  un  creuset,  |  et  en  un  tournemain  lui  substitue  quelque  autre  ma- 
tière, I  avec  du  mercure  sublimé  qui  éclatera  dans  la  fournaise  |  et  s'envolera 
en  fumée  !  Et  alors  Mammon  pleure  [  et  Votre  Seigneurie  s'évanouit  !  {Face 
s'esquive).  Ou  bien  c'est  le  docteur  Faustus  |  qui  trace  des  figures  et  fait  des 
conjurations,  guérit  |  la  peste,  les  hémorroïdes  et  la  vérole,  au  moyen  des 
éphémérides  ;  |  il  entretient  des  intelligences  avec  toutes  les  entremetteuses  | 
et  sages-femmes  de  trois  comtés  et  leur  envoie  —  Eh  quoi  I  il  est  parti,  le 
capitaine?  —  les  demoiselles  qui  se  trouvent  enceintes,  |  les  épouses  qui  res- 
tent stériles  et  les  femmes  de  chambre  qui  ont  les  pâles  couleurs.  {Il  saisit 
Subtil,  qui  fait  mine  de  se  retirer.)  Non,  Monsieur,  il  vous  faut  demeurer,  | 
bien  que  l'autre  se  soitéchappé  ;  et  vous  en  répondrez  par  vos  oreilles.  {Rentre 
Face  avec  Kastril.) 

Face  (à  Kastril).  —  Eh  bien,  voici  le  moment  ou  jamais,  si  vous  voulez 
avoirune  querelle,  |  une  querelle  soignée,  comme  on  dit,  et  vous  montrer  un 
garçon  bien  né.  |  On  est  en  train  d'insulter  le  Docteur  et  votre  sœur 

Kastril.  —  Qui  cela  ?  Où  est-il  ?  C'est  un  coquin,  |  quel  qu'il  puisse  être, 
et  un  fils  de  catin  !  Est-ce  vous.  Monsieur  ?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 

Surly.  —  J'aurais  honte,  Monsieur,  d'avoir  à  faire  un  tel  aveu. 

Kastril.  —  Alors  vous  mentez  par  la  gorge. 

Surly.  —  Comment  ! 

Face  (à  Kastril).  —  C'est  un   coquin  fieffé,  Monsieur,  et  un  imposteur,  1 
envoyé  ici  par  un  autre  magicien  |  qui  n'aime  pas  le  Docteur  et  qui  voudrait, 
s'il  le  pouvait,  lui  faire  tort. 

Surly  (à  Kastril).  —  Monsieur,  Ion  veut  vous  tromper. 

Kastril.  —  Vous  mentez  et  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Face  (à  Kastril).  —  Bien  dit,  Monsieur  !  C'est  le  fripon  le  plus  impu- 
dent... 

Surly.  —  Vous  parlez  de  vous-même  !  —  Monsieur,  voulez- vous  m'écou- 
ter? 

Face.  —  N'en  faites  rien  ;  commandez-lui  de  détaler  ! 

Kastril  —  Détalez,  Monsieur,  et  promptement  ! 

Surly.  —  Voilà  qui  est  étrange  !  —  Madame,  veuillez  éclairer  votre  frère. 

Face  (à  Kastril).  — Il  n'y  a  pas  un  pareil  filou  dans  toute  la  ville,  |  le  Doc- 
teur vient  de  le  démasquer.  D'ailleurs  le  comte  espagnol  sera  ici  tout  à 
l'heure.  Aidez-moi  donc,  Subtil  ! 

Subtil.  —  Oui,  Monsieur,  d'ici  une  heure  il  aura  paru. 

Face.  —  Et  pourtant  ce  coquin  est  venu  sous  ce  déguisement,  |  à  l'instiga- 
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tion  d'un  autre  esprit,  |  pour   troubler  notre  art  qu'il    ne  saurait  renverser. 

Kastril.  —  Oui.  je  sais  !  (à  sa  sœur)  Tais-toi,  tu  parles  comme  une 
idiote  ! 

ScRLY.  —  Monsieur,  tout  ce  qu'elle  dit  est  la  pure  vérité  ! 

Face  (à  Kastril).  —  Ne  le  croyez  pas,  Monsieur  !  Il  ment  comme  le  plus  vil 
des  croquants  !  —  Allez-y,  Monsieur  ! 

Slrly.  —  Vous  devenez  bien  vaillant  quand  il  y  a  du  monde. 

Kastril.  —  Eh  bien,  Monsieur  !  Après  ?  (Entre  Diugger  avec  une  pièce  de 
damas.) 

Face.  —  Tenez,  voici  un  honnête  garçon  qui  lui  aussi  le  connaît  |  et  qui 
sait  tous  ses  tours!  —  (En  aparté  à  Drugger.)  Confirmez  tout  ce  que  je  dis, 
Abel  :  (  ce  vilain  ne  voulait-il  pas  vous  souffler  la  veuve  !  —  ]  Il  doit  à  1  hon- 
nête Drugger  que  voici  sept  livres,  qu  il  lui  a  données  par  quatre  sous,  en 
cornets  de  tabac  1 

Drcgger.  —  Oui,  Monsieur,  et  voilà  trois  termes  qu'il  se  parjure  en  pro- 
mettant de  me  payer. 

Face.  —  Et  combien  vous  doit-il  pour  ses  lotions  ? 

Drugger    —  Trente  shillings.  Monsieur,  sans  compter  six  lavements. 

Surly.  —  Quelle  hydre  de  coquinerie  1 

Face  (à  Kastril).  —  Allons,  Monsieur,  il  faut  le  quereller  jusqu  à  ce  qu  il 
ait  déguerpi  ! 

Kastril.  —  C  est  ce  que  je  veux  faire  !  —  Monsieur,  si  vous  ne  décampez 
pas  aussitôt,  vous  mentez  ;  et  vous  êtes  un  entremetteur  ! 

Slrly.  —  Mais,  Monsieur,  c'est  de  la  folie  et  non  pas  du  courage  !  Laissez- 
moi  rire,  s'il  vous  plaît  ! 

Kastril.  —  C'est  mon  humeur  :  vous  êtes  un  ruffian  et  un  imbécile,  |  un 
Amadis  de  Gaule  ou  un  Don  Quichotte  ! 

Drugger.  —  En  tout  cas  un  chevalier  de  fort  triste  figure  ! 

Ananias  (entrant).  —  La  paix  soit  dans  cette  demeure  ! 

Kastril.  —  Nul  ne  saurait  m'imposer  la  paix  ! 

Ananias  (à  Subtil).  —  La  fonte  des  dollars  est  chose  permise:  on  l'a  décidé  1 

Kastril  (à  Face).  —  Est-ce  le  commissaire  ? 

Subtil.  —  Paix,  Ananias  ! 

Face  (à  Kastril)   —  Non,  Monsieur. 

Kastril  —  Alors  vous  êtes  un  phoque,  un  merlan,  une  espèce  et  un  rien 
du  tout  ! 

Surly.  —  Voulez-vous  m'écouter.  Monsieur,  à  la  fin  ! 

Kastril    —  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

Ana.nias.  —  Quel  est  le  motif  de  la  querelle  ? 

Subtil.  —  C'est  un  zèle  sacré  qui  entraîne  ce  jeune  homme  contre  ces 
culottes  à  l'espagnole  ! 

Ananias.  —  Ce  sont  des  culottes  profanes,  lubriques,  idolâtres  et  supersti- 
tieuses ! 

Suuly.  —  Quoi  1  De  nouveaux  coquins  ! 

Kastril.  —  Monsieur,  voulez-vous  déguerpir  ? 

Ananias.  —  Hors  d'ici,  Satan  !  |  Tu  n'es  pas  de  la  Lumière  !  Cette  fraise 
orgueilleuse  ]  que  tu  portes   autour    de   ton  cou,  te  trahit  !  C'est   la  même  | 
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qu'on  voyait  en  soixante-dix-sept  à  tons  les  oiseaux  impurs,  |  qui  venaient 
s'ébattre  sur  toutes' nos  côtes  !  |  Tu  ressembles  à  l'Antéchrist  avec  ce  chapeau 
licencieux  ! 

SuRLY.  —  Il  faut  donc  leur  céder  la  place. 

Kastril.  —  Partez,  Monsieur  ! 

SuRLY.  —  Mais  je  veux  m'arranger  de  façon... 

Ananias.  —  Va-t'en,  fier  démon  espagnol  ! 

SuRLY.  —  Capitaine  et  Docteur,  au  revoir  ! 

Ananias.  —  Enfant  de  perdition  ! 

Kastril.  —  Hors  d'ici,  Monsieur  (Siirly  sort).  Eh  bien,  n'ai-je  pas  brave- 
ment mené  la  querelle  ? 

Face.  —  Ma  foi,  oui.  Monsieur  ! 

Kastril.  —  Oui,  si  je  veux  m'y  appliquer,  j'y  arriverai. 

Face.  —  Oui,  mais  il  faut  le  suivre.  Monsieur,  et  le  mater  par  vos  me- 
naces :  I  sinon,  il  reviendra. 

Kastril.  —  C'est  bon,  je  vais  le  retrouver  !  (//  sort.  Subtil  prend  Ananias 
à  part.) 

Face.  —  Drugger,  cette  canaille  nous  a  devancés  ;  nous  avions  décidé  que 
tu  viendrais  toi-même  I  en  liaLit  espagnol  et  que  tu  emporterais  ainsi  |  le 
cœur  de  la  jolie  veuve  ;  et  voilà  I  ce  coquin,  vil  esclave  !  qui  se  le  met  sur  le 
dos  !  I  Tu  as  apporté  le  damas? 

Drugger.  —  Oui,  Monsieur. 

Face.  —  Il  faut  que  tu  empruntes  maintenant  un  costume  espagnol  ;  |  as  tu 
quelque  crédit  auprès  des  comédiens? 

Drugger   —  Oui,  Monsieur,  ne  m'avez-vous  jamais  vu  jouer  le  niais  ? 

Face  —  Je  ne  crois  pas,  mon  petit  Abel  (àpart\,  mais  tu  le  joueras,  si  j'ar- 
rive à  mes  fins  !  |  —  Le  vieux  manteau  d'Hyeronymo,  avec  sa  fraise  et  son 
chapeau,  feront  ti'ès  bien  1  affaire  ;  J3  t'en  dirai  davantage  lorsque  tu  les  ap- 
porteras. [Drugger  sort.) 

Ananias.  —  Monsieur,  je  sais  que  l'Espagnol  déteste  les  frères  et  qu'il  a  des 
espions  |  pour  surveiller  toutes  nos  actions;  que  celui-ci  ne  fût  du  nombre,  | 
je  n'en  doute  pas  un  instant.  Mais  le  Saint  Synode  |  s'est  mis  en  prière  et  en 
méditation  à  ce  sujet;    et  il  leur    a  été  révélé,  à  eux  comme   à    moi,    que    la 
fonte  de  l'argent  est  chose  légitime. 

Subtil.  —  C'est  vrai,  mais  je  ne  puis  le  faire  ici  ;  si  la  maison  |  venait  par 
hasard  à  être  suspecte,  tout  se  découvrirait,  |  et  nous  serions  enfermés  pour 
toujours  à  la  Tour,  |  pour  y  faire  de  l'or  au  compte  de  l'Etat;  jamais  nous 
n'en  sortirions  \  et  vous  vous  trouveriez  ruinés  ! 

Ananias.  —  Je  m'en  vais  redire  cela  à  nos   anciens  ainsi  qu'aux  novices,  | 
afin  que  toute  la  compagnie  de    la  Séparation  |  se  joigne  de  nouveau  en  nou- 
velles prières. . . 

Subtil.  —  Et  dans  un  jeûne  universel... 

Ananias.  —  Oui,  pour  trouver  quelque  endroit  plus  sûr!  Que  la  paix  de 
l'Esprit  demeure  en  ces  murailles  !  [Il  sort.) 
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IV 


Voici  maintenant  une  pièce,  Barlholomev:  Fair,  qu'il  est  malaisé 
de  juger  d'un  mot,  car  elle  présente  à  peu  près  autant  de  gros  défauts 
que  de  qualités  admirables'.  C  est  une  farce,  disons  même  une 
grosse  farce  j'entends  grossière  et  assez  indigeste  ;  et  pourtant  on  y 
retrouvera  les  qualités  ordinaires  à  Jonson,  une  action  mouve- 
mentée, des  situations  amusantes,  des  caractères  bien  soutenus, 
avec  par  endroits  un  certain  humour  joyeux  qui  chez  lui  est  assez 
rare.  Tout  compte  fait,  c'est  une  comédie  originale  et  forte,  qui,  si 
elle  ne  vaut  pas  les  précédentes,  ne  doit  pas  être  placée  très  au- 
dessous. 

Cest  l'histoire  de  deux  familles  de  la  bourgeoisie  londonienne, 
pendant  le  jour  de  Saint  Barthélémy,  en  l'an  de  grâce  1614.  On 
célèbre  la  fêle  de  ce  saint  par  une  foire  annuelle  des  plus  remar- 
quables, et  ce  sont  les  aventures  que  les  membres  de  nos  deux 
familles  y  rencontrent  qui  forment  le  sujet  de  la  comédie.  Ces  deux 
familles  sont  celles  du  juge  Overdo  et  du  proctor  Littlewit,  tous  deux 
les  bien-nommés.  Le  juge  est  un  brave  homme  et  un  magistrat  con- 
sciencieux, mais  dont  la  naïveté  confine  à  la  sottise  :  il  a  chez  lui, 
outre  une  femme  un  peu  «  bécasse  »,  le  frère  de  celle-ci.  Bartholo- 
mcNV  Cokes,  qui  n'est  qu'un  benêt,  et  sa  pupille  Grâce  Wellborn, 
aussi  riche  d'attraits  que  d  écus.  Le  proctor  Little\vit  a  plus  de  pré- 


1.  Nous  savons  par  l'Induction  même  de  la  pièce  qu'elle  a  été  représentée  pour 
la  première  fois  le  31  octobre  1614,  «  at  ttie  Hope  on  tlie  Bankside  in  the  Countj- 
of  Surrey  »,  c'est-à-dire  par  les  Serviteurs  de  Lady  Elizabetti  l>.  Elle  ne  figure 
pas  dans  le  folio  de  1616  ;  elle  ouvre  celui  de  1640  ;  mais  elle  porte  le  millésime  de 
1631,  ayant  été  publiée  par  Jonson  lui-même  en  cette  année,  comme  il  appert  d'une 
lettre  à  Xewcastle,  citée  plus  loin.  Ou  ne  connaît  pas  cependant  de  quarto  séparé 
de  la  pièce  ;  il  est  probable  que  Jonson  à  ce  moment  voulut  donner  un  pendant  à 
son  premier  folio  et  qu'il  imprima  Barlholomew  Fair  et  les  deux  pièces  qui  suivent, 
comme  devant  servir  de  base  à  son  second  volume.  L'épigraphe  est  tirée  d'Horace, 
Ep.   II,  I  : 

Si  foret  in  terris,  rideret  Democritus  :  nam 

Spentaret  populum  ludis  attentius  ipsis. 

Ut  sibi  praebentem  mimo  spectacula  plura 

Scriptores  autem  narrare  putaret  asello 

Fabellam  surdo. 

La  pièce  est  remplie  d'allusions  satiriques,  bien  qu'il  y  en  ait  peut-être  moins 
que  M.  Fleay  n'en  veut  voir  Cf.  B.  Chion..  I,  377-8  .  La  pièce  n'est  mentionnée 
parGenest  que  24  fois  :  elle  ne  paraît  pas  avoir  été  jouée  au  delà  de  1735. 
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tention  dans  sa  bêtise,  car  il  occupe  ses  loisirs  à  écrire  des  pièces 
pour  le  théâtre...  des  marionnettes  ;  marié  à  une  petite  femme  assez 
niaise,  il  abrite  aussi  sous  son  toit  sa  belle-mère,  Dame  Purecraft, 
dont  les  charmes  mûrissants  et  la  bourse  replète  attirent  encore 
quelques  soupirants,  l'aimable  Winwife,  le  joyeux  Quarlous  et 
l'austère  Puritain  Busy,  qui  a  su  mériter  sa  préférence  par  la  chaleur 
de  ses  prédications.  L'effort  du  poète  sera  de  mettre  en  lumière  par 
d'ingénieuses  combinaisons  la  bêtise  de  tous  ces  fantoches,  de 
rompre  le  sot  mariage  arrangé  par  Overdo  entre  sa  pupille  et  son 
beau-frère  et  d'unir  celle-ci  au  charmant  Winwife,  conformément 
aux  lois  du  bon  sens. 

Le  premier  acte,  qui  est,  comme  toujours,  un  modèle  d'exposition, 
nous  conduit  chez  Littlewit  L'auteur  en  quelques  scènes  joliment 
tournées  nous  fait  connaître  la  situation  et  les  personnages,  le  sot 
mari,  la  petite  femme,  les  deux  «  attentifs  »  de  la  belle-mère,  réser- 
vant pour  la  fin  de  l'acte  lapparition  de  celle-ci  et  de  son  rabbin. 
Quand  nous  sommes  au  courant,  arrive  un  personnage  dont  j'avais 
omis  de  parler  et  qui,  avec  son  caractère  bourru  et  sa  sagesse  un  peu 
courte,  est  peut-être  le  plus  vivant  de  la  comédie  :  c'est  Waspc,  le 
gouverneur  et  le  gardien  du  jeune  Cokes  qui  a  toujours  besoin  d'être 
surveillé.  Il  vient  chez  le  proctor  chercher  la  licence  nécessaire 
pour  le  mariage  ;  et  il  s'impatiente  déjà  qu'on  le  fasse  attendre, 
excité  en  sous-main  par  Quarlous  et  Winwife,  lorsque  survient 
Master  Cokes  lui-même,  avec  sa  sœur  et  sa  fiancée.  Il  nous  donne 
d'abord  quelques  échantillons  de  sa  sottise  puis  déclare  son  inten- 
tion de  passer  la  journée  à  la  Foire,  en  1  honneur  de  son  saint 
patron.  Les  voilà  donc  partis  tous  trois,  escortés  du  fidèle  Waspe  ; 
ils  sont  suivis  de  près  par  Quarlous  et  Winwafe,  qui  se  promettent 
quelque  agrément  du  spectacle  de  leurs  aventures.  Alors  Littlewit, 
qui  voudrait  bien  aller  voir  jouer  sa  pièce,  prie  sa  femme,  laquelle 
est  enceinte,  de  simuler  une  folle  envie  de  manger  du  rôti  de  porc. 
La  belle-mère  consultée  en  réfère  au  prophète,  qui  pousse  d'abord 
les  hauts  cris,  comme  il  convient,  puis  finit  par  trouver  d'excel- 
lentes raisons,  des  plus  orthodoxes,  pour  appuyer  une  expédition 
que  sa   secrète  gourmandise  approuve  de  tous  points. 

Tous  nos  personnages  sont  en  route  pour  la  foire  :  Mrs  Overdo, 
Grâce  et  Cokes  d'un  côté,  Quarlous  et  Winwife  de  l'autre,  enfin  la 
bande  Littlewit  Reste  le  juge  Overdo.  Il  paraît  dès  le  début  du 
second  acte,  ayant  revêtu  un  costume  de  Jocrisse,  afin  de  mieux  sur- 
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prendre,  nous  dit-il,  toutes  les  «  énormités  »  qu'il  a  charge  de  répri- 
mer. Elles  ne  tardent  pas  à  se  révéler  à  lui  d'ailleurs  ;  car  l'auteur 
nous  a  fait  ici  un  tableau  pittoresque  mais  peu  flatteur  des  mœurs 
foraines.  Il  nous  montre  successivement  des  marchands  d'honnêteté 
douteuse,  une  charcutière  de  petite  vertu,  un  maquignon  indélicat,  un 
coupe-bourse  et  son  associé  le  chanteur  des  rues,  tous  plus  ou  moins 
intéressés  à  la  «  traite  des  blanches  ».  Tous  ces  gens  de  foire  s'en- 
tendent comme  on  peut  penser  ;  et  notre  brave  homme  va  d'indigna- 
tion en  indignation  ;  seul  le  pauvre  chanteur  des  rues  excite  sa 
pitié,  car  il  n'a  pas  compris  quel  est  son  rôle.  Arrive  Cokes  et  son 
cortège  :  Overdo,  qu'ils  n'ont  pas  reconnu,  leur  fait  un  discours  fort 
moral  contre  l'usage  du  tabac,  pendant  lequel  notre  jeune  sot  se  voit 
soulagé  de  sa  bourse.  Quand  il  s'en  aperçoit,  il  pousse  des  cris  de 
paon,  et  tout  retombe  en  coups  de  bâton  sur  le  dos  du  pauvre 
Overdo,  soupçonné  par  le  judicieux  Waspe  d'être  de  connivence 
avec  les  voleurs. 

Au  début  du  troisième  acte,  arrivée  des  Littlewit  :  ils  s'engouf- 
frent tous  quatre  chez  la  mère  Ursule,  et  le  rabbin  ne  paraît  pas 
devoir  laisser  sa  part  au  voisin.  Puis  reparaît  Cokes  qui  continue 
son  tour  de  foire  :  il  commence  par  acheter  tout  l'étal  du  mar- 
chand de  joujoux,  tout  le  panier  de  la  marchande  de  pain  d  épices  ; 
mais  il  est  interrompu  dans  ses  emplettes  par  l'entrée  de  Nightingale, 
le  chanteur  des  rues,  qui  fait  aussitôt  sa  conquête.  Et  sans  tarder 
celui-ci  s  arrange  pour  que  son  compère  Edgworth  puisse  subtiliser 
au  petit  benêt  la  nouvelle  bourse  qu'il  arbora  à  la  place  de  l'autre 
comme  un  défi  pour  les  filous.  Tout  retombe  cette  fois  encore  sur  le 
malheureux  Overdo  qu'on  arrête  et  que  l'on  emmène.  Cependant  les 
Lilllcwitont  fini  leur  bombance  ;  nous  voyons  le  mari  et  la  femme 
sortir  de  la  tente  d  L^rsule,  où  Bus}'  s'attarde  à  lécher  les  plats  :  ils 
voudraient  maintenant  voir  un  peu  le  reste  de  la  fête,  y  compris 
le  théâtre  des  marionnettes.  La  jeune  femme  feint  de  nouveau  un 
très  impérieux  désir  ;  mais  le  rabbin,  à  qui  on  en  réfère  encore 
et  qui  n'a  de  tendresse  que  pour  le  rôti  de  porc,  entre  aussitôt  dans 
une  fureur  sacrée  Elle  s'exerce  surtout  aux  dépens  du  marchand  de 
joujoux  et  de  la  bonne  femme  au  pain  d  épices,  dont  il  anéantit  la 
marchandise  en  un  clin  d'ceil  :  on  l'arrête  en  conséquence  et  on 
l'emmène  également  au  pilori. 

Overdo  y  est  déjà,  prenant  son  mal  en  patience,   avec  la  sérénité 
du  sto'icien.  D'ailleurs  il  ne  jouira  pas  longtemps  de  sa  philosophique 
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solitude  :  on  vient  d'y  amener  Busy,  qui  continue  à  vaticiner  ;  on  y 
amènera  tout  à  l'heure  le  malheureux  Waspe,  qui  s'est  laissé  griser 
par  une  troupe  de  vauriens  et  entraîner  dans  une  querelle.  Mais 
celui-ci  est  un  vieux  routier  ;  il  saura  déjouer  la  malice  du  guet  et  se 
glissera  hors  de  la  machine,  dès  que  les  agents  auront  le  dos 
tourné.  Les  autres  aussi  profiteront  d'une  bagarre  pour  s'esquiver, 
et  à  la  fin  de  l'acte,  le  pilori  se  trouvera  vide,  sans  que  les  gens  du 
guet  puissent  comprendre  où  sont  passés  leurs  trois  prisonniers. 
Cependant  nous  avons  vu  s'ébaucher  le  petit  roman  qui  doit  dénouer 
la  pièce.  Quarlous  et  Winwife  se  sont  constitués  les  chevaliers  ser- 
vants de  Grâce,  égarée  par  son  fiancé  distrait.  Tous  deux  ont  été  pris 
en  un  rien  de  temps  par  son  charme  discret  et  déjà  se  disputent 
l'honneur  de  sa  main.  Trop  bien  élevée  pour  choisir,  elle  s'en  remet 
au  hasard,  représenté  dans  l'espèce  par  un  pauvre  idiot  qui  passait. 
Ajoutons  que  le  hasard  s'est  montré  cette  fois  perspicace,  car  l'heu- 
reux Winwife  est  le  préféré  de  la  belle,  comme  il  est  celui  du  spec 
tateur. 

Mais  n  anticipons  pas.  Pour  le  moment  Cokes  est  encore  le  futur 
officiel  ;  mais  il  se  soucie  bien  de  sa  fiancée  !  Il  a  découvert  le  théâtre 
des  marionnettes,  où  on  joue  la  pièce  de  Litllewit,  l(i  Plaisanle  Tra- 
gédie de  Damon  et  Pythias^  arrangée  au  goût  du  public  populaire  ;  el 
notre  pauvre  sot  jouit  du  spectacle  avec  un  vrai  plaisir  d'enfant.  Il  est 
interrompu  malheureusement  par  l'intervention  indignée  de  Bus\', 
que  ce  divertissement  profane  exaspère  ;  mais,  après  une  vive  discus- 
sion avec  le  montreur  de  guignol,  il  se  voit  forcé  d'avouer  sa  défaite 
et  sa  conversion  inattendue  aux  plaisirs  mondains.  C'est  alors 
qu'Overdo,  dépouillant  son  déguisement  et  révélant  sa  présence, 
veut  juger  et  punir  toutes  les  horreurs  dont  il  fut  le  témoin  ahuri. 
Mais  il  est  bientôt  réduit  au  plus  honteux  silence,  en  reconnaissant 
sous  le  masque  d'une  fille  ivre  Mrs  Overdo  elle-même,  qui  avec  la 
femme  de  Litllewit  s'était  presque  laissé  séduire  aux  belles  paroles 
de  deuxprocureurs.  Sur  ces  entrefaites  Winwife  arrive,  accompagné 
de  sa  jeune  femme,  car  Edgworth  a  su  enlever  à  Waspe,  sans  qu'il 
s'en  doute,  la  précieuse  licence  dont  il  surveille  gravement  1  étui,  et 
qui  leur  a  permis  dans  l'intervalle  d'accomplir  les  rites  nuptiaux.  Et 
la  pièce  se  termine  par  un  autre  mariage  encore,  car  Dame  Purecraft, 
désabusée  de  son  rabbin,  offre  son  amour  et  sa  fortune  au  fou  Trou- 
bleall  dont  la  grande  âme  l'a  séduite,  et  voit  l'un  et  l'autre  acceptés 
par  Quarlous,  qui  avait  emprunté  les   habits  de  pauvre  idiot  pour 
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mener  à  bien  une  autre  aventure  et,  déçu  du  côté  de  l'aimable  Grâce, 
se   console  avec   ce  pis-aller 

On  se  dira  qu'une  pareille  pièce,  aussi  mouvementée,  ne  doit  pas 
languir  un  moment.  C'est  pourtant  le  défaut  qu'on  peut  lui  repro- 
cher le  plus  justement.  Il  y  a  au  quatrième  acte,  comme  si  l'auteur, 
avant  d'arriver  à  son  dénouement,  sentait  son  invention  faiblir,  quel- 
ques scènes  inutiles,  déplaisantes  même,  dont  la  suppression  ne 
ferait  aucun  tort  à  la  pièce.  Je  veux  parler  surtout  de  la  très  longue 
scène  entre  les  habitués  de  la  foire,  où  Jonson  s'est  amusé  à  repro- 
duire, avec  une  fidélité  digne  d'une  meilleure  cause,  les  insipides 
plaisanteries  et  les  vaines  gesticulations  d'une  tablée  d'ivrognes,  et 
qui,  malgré  la  fidélité  du  peintre  et  les  bonnes  intentions  du  mora- 
liste, durerait  beaucoup  trop  encore  si  elle  était  réduite  de  moitié. 
Une  autre  critique  plus  discutable  qui  a  été  adressée  à  la  pièce 
concerne  l'ensemble  même  et  le  caractère  général  de  la  comédie.  Des 
juges  délicats,  dont  Leigh  Hunt  sestfait  le  porte-paroles,  ont  exprimé 
le  regret  que  l'auteur  du  Renard  et  de  l'Alchimiste  nous  ait  conviés 
cette  fois  à  un  festin  où  la  chère  était  plus  abondante  que  savou- 
reuse, du  moins  d'une  saveur  assez  grossière  :  ils  ont  regretté  que 
Jonson  eût  donné  à  sa  pièce  un  cadre  aussi  vulgaire  que  la  foire  de 
Saint-Barthélemj^  et  qu  il  se  soit  appliqué  à  peindre  si  consciencieu- 
sement les  habitués  ordinaires  de  pareils  endroits  V  A  coup  sûr,  la 
pièce  incriminée  appartient  au  genre  réaliste,  plus  que  toutes  les 
autres  de  son  auteur  ;  j'entends  que  le  milieu  étudié  y  est  plus 
«  bas  »,  comme  on  disait  chez  nous  au  grand  siècle,  le  langage  plus 
rude  et  les  pensées,  ou  ce  qui  en  tient  lieu,  plus  libres.  Nul  n'est  tenu 
de  goûter  le  genre  réaliste,  d'autant  que  ses  adeptes  ignorent  souvent 
la  mesure  et  versent  aisément  dans  l'excès  ;  mais  comme  c'est  là  une 
question  toute  relative  et  subjective,  tout  revient  à  savoir  si  Jonson 
n'a  pas  été  cette  fois  un  peu  loin.  J'inclinerais  à  le  croire,  et  je  trouve 
certaines  plaisanteries  un  peu  grasses,  certains  mots  un  peu  crus, 
certaines  situations  un  peu  risquées.  Mais    si  l'on  préfère  à  celle-ci 

1.  Cf.  Leigh  Hunt,  Men,  Women  and  Hooks,  II,  5,  sqq.  »  The  right  equilibrium  iii 
Jonson's  niind  was  so  far  overborne  bj^  his  leaning  to  power  in  préférence  to  ihe 
beautiful  (which  is  an  inconsistency  and,  so  to  speak,  unnaturalncss  in  the  poetical 
condition)  ihat  while  he  was  ever  hiiffing  and  lecturing  the  very  audiences  that 
came  to  hear  him,  he  could.  not  help  consulting  the  worst  laste  of  their  niajorilies 
and  wriling  whole  plays,  Hke  Dartliuloinew  Pair,  full  of  the  absohitesl,  and  some- 
times  loathsomest,  trash,  to  sho'.v  ihat  he  was  as  strong  as  their  united  vulgar 
knowlcdges  ;  and  he  raight  hâve  addcd,  as    dull   in  his    condescension  to    boot.  » 
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d'autres  œuvres  plus  délicates,  telle  comédie  aérienne  de  Shakespeare 
par  exemple,  ou  telle  pièce  de  Molière  d'un  réalisme  plus  tempéré, 
on  peut  néanmoins  rendre  pleine  justice  à  Bartholomew  Fair.  On 
peut  aimer  Raphaël  ou  Léonard,  et  quand  même  admirer  Téniers  ; 
et  puisque  nous  évoquons  le  nom  du  peintre  des  kermesses,  disons 
que  cette  pièce  est  en  littérature  un  Téniers,  la  plus  pittoresque,  la 
plus  vivante  peinture  écrite  de  ces  réjouissances  populaires  ;  ceci 
n'est  pas,  pour  une  œuvre  de  théâtre,  une  mince  originalité. 

Mais  ce  n'en  est  pas  le  seul  mérite  :  elle  en  a  beaucoup  d'autres, 
assez  selon  moi  pour  qu'on  puisse  In  mettre  en  balance  avec  les 
meilleures  comédies  de  Jonson.  Elle  a  beaucoup  plus  de  portée  que 
la  Femme  Silencieuse  :  l'Alchimiste,  si  parfait  d'ensemble  et  si  déli- 
cieux dans  certains  détails,  est  moins  original  ;  le  Renard  seul  est  une 
œuvre  plus  haute,  mais  dans  un  genre  tout  différent,  où  il  y  a  autant 
de  fantaisie  qu'ici  de  vérité  ;  si  bien  que  ces  quatre  chefs-d'œuvre  se 
suivent,  ayant  tous  la  marque  du  poète,  sans  qu'aucun  ressemble  à 
l'autre.  A  propos  de  la  comédie  précédente,  nous  avions  appelé 
Jonson  un  Aristophane  en  prose  ;  le  mot  est  plus  vrai  encore  de 
celle-ci-  Sans  doute  il  y  a  dans  les  Nuées  ou  dans  les  Grenouilles  plus 
de  fantaisie,  d'humour  et  de  vraie  gaieté,  plus  de  poésie  surtout  :  ici 
les  chœurs  ont  disparu,  mais  l'observation  des  mœurs  est  plus 
serrée,  la  peinture  des  caractères  est  plus  exacte,  les  situations  plus 
naturelles  :  c'est  la  comédie  nouvelle,  ou  plutôt  la  comédie  moderne. 
Mais  c'est  aussi  la  même  hardiesse  dans  l'invention  du  sujet,  la 
même  véhémence  directe  dans  la  satire,  presque  la  même  exubérance, 
sinon  la  même  légèreté  dans  la  joie.  Je  ne  sais  pas  de  comédie  qui 
soit  plus  copieuse  :  on  y  trouve  à  la  fois  une  satire  littéraire  et  une 
satire  politico-religieuse,  une  description  colorée  de  «  truandailles  », 
enfin  quatre  ou  cinq  caractères  qui  sont  parmi  les  plus  vivants  que 
Jonson  ait  tracés.  Il  faudrait  être  vraiment  1  ennemi  de  soi-même  pour 
sacrifier  tant  de  choses  plaisantes  aux  délicatesses  de  son  goût  ;  et  si 
les  réserves  de  Leigh  Hunt  sont  assez  fondées,  on  peut  leur  opposer 
le  témoignage  d'un  homme  qui  était  aussi  bon  juge,  et  qui  dans  l'es- 
pèce avait  quelque  mérite  à  être  impartial,  je  veux  parler  de  Milton'. 


1.  C'est  du  moins  ce  que  dit  Gifford  ;  mais  la  phrase  à  laquelle  il  fait  allusion  : 
«  nor  is  his  Bartholomew  Fair  much  short  of  them  the  three  niasterpieces)  » 
(E.  et  J.  Philips,  Thcatrum  Poetaruiu,  pp.  19-20,  n'est  probablement  pas  de  Milton  ; 
elle  est  bien  plutôt  de  son  neveu,  qui  n'avait  pas  la  même  indulgence  vis-à-vis  des 
Puritains. 
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La  satire  littéraire,  qui  tient  presque  tout  le  dernier  acte  de  la 
pièce,  en  peut  être  aisément  détachée  :  elle  n'en  fait  point  partie 
intégrante  et  dut  être  rapportée  après  coup.  En  tout  cas,  elle  ne  paraît 
pas  avoir  grande  portée,  j'entends  une  portée  générale,  et  n'ajoute 
rien  à  la  valeur  de  la  comédie.  Nous  examinerons  ailleurs  ce  que 
Jonson  a  voulu  dire,  si  Littlewit  représentait  Daniel,  si  Lanthorn 
Leatherhead  était  bien  Inigo  Jones  '  :  elle  n'a  pas  d  autre  intérêt.  La 
satire  que  j'ai  appelée  religieuse,  et  qui  est  plutôt  politique,  est 
dirigée  contre  les  Puritains  :  nous  nous  en  occuperons  plus  loin,  à 
propos  du  fameux  Busy.  Quant  à  la  kermesse,  qui  sert  de  décor  à 
toute  l'action,  il  est  bien  malaisé  d'en  parler  :  je  renonce  à  raconter 
les  lourdes  farces  que  les  maquignons  et  les  coupe-bourses  méditent 
contre  «  le  bourgeois  »,  ou  à  traduire  les  plaisanteries  salées  que  la 
charcutière  échange  avec  le  procureur  et  le  chanteur  des  rues,  d'au- 
tant que  tous  ces  gens  parlent  la  langue  de  leur  monde  et  qu'elle  per- 
drait beaucoup  de  sa  verte  saveur  à  passer  dans  la  notre.  Il  pourrait 
être  intéressant  de  transposer  dans  le  stjle  de  Villon  et  de  Rabelais 
une  de  ces  scènes  de  mauvaises  mœurs  ;  mais  l'entreprise  serait 
audacieuse,  et  d'ailleurs  Jonson  a  eu  soin  de  les  faire  assez  courtes  ; 
c'est  un  petit  bout  de  dialogue  qui  vient  de  temps  en  temps  nous 
rappeler  où  nous  sommes,  comme  si  nous  risquions  de  l'oublier. 
Cela  suffit  pourtant  pour  ressusciter  devant  nos  yeux  ce  coin  pitto- 
resque du  passé,  à  nous  prouver  du  moins  que  les  siècles  les  plus 
différents  se  ressemblent  en  beaucoup  de  choses.  Cela  nous  montre 
aussi  que  ce  grand  classique  était  aussi  un  grand  réaliste  et  que  pour 
lui  le  domaine  du  «  convenable  »  n'était  guère  plus  restreint  que 
celui  du  réel.  Il  y  avait  quelque  hardiesse  à  situer  une  pièce  de  cette 
importance  dans  unmilieu  si  peu  relevé  :  le  théàtres'accommode  assez 
mal  du  réalisme,  et  même  en  notre  temps  d'audaces  littéraires,  celle 
de  Jonson  n'a  pas  été  dépassée. 

J  en  viens  aux  caractères,  à  ceux  du  moins  qui  méritent  une  étude 
attentive.  Si  Grâce  n'est  pas  plus  vivante  que  ne   sont  en   général  les 

l.Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter,  scmble-t  il,  que  Lanthorn  Leatherhead  ne  représente 
Inigo.  Le  témoignage  de  Selden  est  formel  sur  ce  point  :  <•  Ben  Jonson  satirically 
expressed  the  vain  disputes  of  divines,  by  Inigo  Lanthorn.  disputing  with  his  pup- 
pet  in  a  Bartholomew  Fair.  •.  It  is  so  »  ;  «  It  is  net  so  •■  ;  «  It  is  so  »  ;  <•  It  is  not 
so  »  ;  crying  thus  one  to  another  a  quarter  of  an  hour  together  »  Table-Talk,  art. 
Religion.  Mais  il  me  parait  infiniment  probable  que  ces  attaques  auront  été  ajoutées 
outrés  augmentées  lorsque  le  poète  publia  sa  pièce  en  1631,  au  plus  fort  de  la 
grande  querelle. 


/ 
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ingénues  de  Jonson,  s'il  n'y  a  rien  à  dire  de  Quarlous  et  de  Winwife 
ou  du  ménage  Littlewit,  il  y  a  dans  la  comédie  quatre  personnages  qui 
laissent  dans  notre  mémoire  un  souvenir  ineffaçable,  Cokes  et  son 
délicieux  gouverneur,  le  bon  juge  Overdo  et  le  fameux  rabbin.  La 
pièce  est  plutôt  une  farce  qu'une  comédie  proprement  dite,  et  ces 
quatre  figures  sont  plus  remarquables  pour  leur  drôlerie  que  pour  la 
finesse  de  l'observation  et  la  justesse  du  trait.  Elles  n'en  sont  pas 
moins  vivantes,  au  contraire  :  c'est  pour  celte  raison  probablement 
qu'elles  restent  inoubliables. 

Cokes,  qui  semble  être  devenu  dans  le  théâtre  du  temps  le  type 
même  de  la  sottise,  est  en  effet  le  mieux  venu  de  tous  ces  portraits 
d'imbéciles,  qui  ont  si  souvent  tenté  la  verve  de  Jonson.  Il  appartient 
à  la  même  famille  que  ce  master  Stephen,  dont  nous  avons  naguère 
admiré  la  «  gentility  »  :  comme  lui  il  habite  la  campagne,  Harrow- 
on-the-Hill,  et  lorsqu'il  vient  à  la  ville,  il  fait  le  désespoir  de  ceux  qui 
l'accompagnent  par  ses  émerveillements  continus  :  «  il  nomme  tout 
haut  chaque  enseigne  de  boutique,  et  s'il  aperçoit  un  singe  ou  un 
perroquet,  il  n'y  a  plus  mo3'en  de  lentraîner  ;  il  reste  là  à  regarder 
avec  tous  les  marmots  de  la  rue  ».  Ce  grand  enfant  est  pourtant  sur 
le  point  de  se  marier  :  mais  c'est  là  le  cadet  de  ses  soucis.  Cette  petite 
sotte  de  Mrs  Littlewit  ayant  applaudi  son  projet  d'aller  à  la  Foire,  le 
voilà  aussitôtqui  s'écrie,  devant  sa  fiancée  :  «  Gentille  petite  femme, 
cette  Mrs  Littlewit,  je  voudrais  bien  l'épouser  !  »  Il  est  venu  à  Lon- 
dres pour  ce  grand  événement,  mais  son  idée  fixe  est  daller  avec  sa 
fiancée  faire  un  tour  à  la  foire,  «  puisque  saint  Barthélémy  est  son 
patron  »  ;  et  il  ira  contre  vents  et  marée.  Une  fois  là,  il  se  laissera 
naturellement  tenter  par  tous  les  objets  qui  lui  tombent  sous  les 
yeux  :  il  achètera  le  panier  de  l'un,  la  boutique  de  1  autre  ;  on  lui 
dérobera  successivement  ses  deux  bourses  ;  il  perdra  sa  fiancée  dans 
la  foule  et  se  laissera  dépouiller  de  la  moitié  de  son  costume...  pour 
ramasser  des  pommes  tombées  du  panier  d'un  marchand.  Enfin 
nous  le  verrons  s'installer  devant  le  théâtre  de  marionnettes,  suivre 
avec  attention  la  pièce  en  répétant  tous  les  bons  mots  qu'il  parvient 
à  comprendre,  sans  que  le  spectateur  puisse  savoir  s'il  ne  s'imagine 
pas  assistera  de  réelles  et  vivantes  infortunes.  On  est  presque  tenté 
devant  une  si  opiniâtre  bêtise  de  crier  à  1  invraisemblance,  et  en  effet 
ce  benêt  de  Cokes  est  une  caricature.  Mais,  en  tenant  compte  de 
l'exagération  nécessaire  au  genre,  on  ne  peut  accuser  Jonson  d'avoir 
dépassé  la  mesure.  Combien  y  en  a-t-il,  de  ces  grands   enfants,    qui 
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sont  comme  lui  tout  à  fait  incapables  davoir  deux  idées  simultané- 
ment dans  la  tète  !  La  seule  différence  est  en  faveur  de  Cokes,  qui  a 
le  mérite  au  moins  de  la  franchise  et  qui  prie  les  gens  d'attendre  pour 
lui  soumettre  une  idée  nouvelle  qu'il  soit  débarrassé  de  celle  qui 
occupe  présentement  son  petit  cerveau.  Jonson  a  eu  soin  d'ailleurs 
de  ne  pas  le  faire  complètement  idiot,  de  même  que  son  fou  Trou- 
bleall  nest  atteint  que  d'une  inoffensive  manie  ;  et  nous  pouvons 
rire  de  l'un  et  de  l'autre  sans  le  moindre  scrupule  de  pitié.  Ils  sont 
tous  deux,  surtout  Cokes,  dont  le  rôle  est  plus  développé,  parmi  les 
plus  amusantes  figures  du  théâtre  de  Jonson. 

Les  parents  de  Cokes,  qui  le  connaissent  bien,  ont  soin  de  ne  pas 
le  laisser  vaguer  tout  seul  :  il  est  confié  à  la  garde  d'une  sorte  de 
valet-gouverneur,  qui  répond  au  nom  de  Waspe,  mais  que  l'on  dé- 
signe communément  dans  la  famille  du  sobriquet  de  Numps.  Waspe 
est  un  petit  homme,  alerte  pour  son  âge  et  très  vif  de  caractère, 
sinon  d  esprit  :  il  passe  son  temps  à  gourmander  son  élève  d'un  ton 
impatient  et  bourru,  à  lui  prédire  les  conséquences  de  chacune  de 
ses  sottises  et  ensuite  à  s'en  moquer.  Il  est  en  outre  fort  autoritaire 
et  ne  supporte  pas  la  contradiction  :  si  son  interlocuteur  dit  blanc, 
il  dira  noir  pour  n'avoir  pas  lair  d  approuver.  Entre  la  brusquerie 
de  lun  et  la  sottise  incorrigible  de  l'autre,  il  y  a  un  contraste  déli- 
cieusement plaisant.  Waspe  suit  son  maitre  par  la  Foire,  accueillant 
par  un  haussement  d'épaules  et  une  rebuffade  inutile  chacune  des 
niaiseries  qui  lui  traversent  la  tête,  jusqu'au  moment  où  cet  impi- 
toyable raisonneur  se  laisse  entraîner  aux  pires  excès,  se  grise  en 
compagnie  d'une  bande  de  vauriens  et  finit  parfaire  un  tel  vacarme 
qu'on  l'emmène  au  poste,  où  il  laissera  la  plus  grande  partie  de  son 
autorité  pédagogique  Ce  n'est  pas  là  pourtant  la  plus  fâcheuse  des 
mésaventures  qui  doivent  en  cette  néfaste  journée  accabler  le  pauvre 
précepteur.  L'impitoyable  poète  lui  fait  enlever  par  un  adroit  filou 
la  licence  de  mariage  qu'il  n'a  jamais  voulu  confier  à  son  élève  et 
qu'il  porte  partout  avec  un  soin  religieux.  On  juge  de  sa  consterna- 
tion lorsque,  devant  tout  le  monde,  on  le  priera  d'ouvrir  la  précieuse 
boîte  et  qu'il  la  découvrira  vide  :  confus,  déshonoré,  sa  dernière 
parole  sera  à  peu  près  celle  d'Iago  :  «  De  ma  vie  je  ne  dirai  plus  un 
seul  mot  !  »  Il  y  a  là.  dans  ce  châtiment  d'amour-propre  infligé  au 
bavard  et  prétentieux  raisonneur,  un  certain  humour,  dont  1  eflct  est 
d'autant  plus  agréable  qu'il  est  plus  rare  chez  Jonson.  En  outre,  le 
portrait  de  Waspe  a  le  mérite  d'être  dans  une   note   très  juste  :    les 
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traits  sont  grossis  suffisamment  pour  le  recul  du  théâtre,  pas  assez 
pour  en  faire  une  caricature  :  ne  reconnaissons- nous  pas  dans 
Waspe  au  moins  une  de  nos  connaissances  ? 

Il  n'y  a  pas  moins  de  justesse  et  il  y  a  plus  d'humour  encore  dans 
le  portrait  du  juge  Overdo,  qui  est  une  des  plus  jolies  créations  de 
Jonson.  La  figure  de  ce  juge  naïf  et  brave  homme  est  de  celles  qui  se 
gravent  dans  le  souvenir  d'une  empreinte  ineffaçable.  C'est  lui  qui  est 
chargé  d'expédier  la  justice  à  la  cour  des  Pieds-Poudreux  :  on  appelle 
de  ce  nom  significatif  le  tribunal  volant  où  se  jugent  hic  et  niinc  les 
délits  commis  pendant  la  Foire.  Or  cette  année  notre  homme  a  résolu 
de  ne  pas  limiter  la  répression  aux  fautes  qui  sont  découvertes, 
mais  d'aller  lui-même  à  laffùt  des  délits  cachés.  Il  pense  qu'en  se 
déguisant  en  saltimbanque  il  pourra  surprendre  aisément  les  cou- 
pables secrets  des  méchants  Le  voilà  donc  errant  par  la  Foire  :  il  ne 
tarde  pas  à  y  découvrir  cent  «  énormités  ».  C'est  le  marchand  de 
pain  d'épices  qui  fabrique  ses  denrées  avec  du  pain  rassis  et  des 
œufs  pourris  ;  c'est  la  charcutière  qui  enseigne  à  son  garçon  novice 
les  diverses  manières  de  grossir  le  compte  des  clients  ;  et  le  pauvre 
Overdo  de  s'écrier  :  «  0  tempora  !  0  mores  !  Je  n'aurais  pas  voulu 
perdre  cette  découverte  pour  ma  place  et  tous  les  honneurs  du 
Palais  !  »  Il  marche  ainsi  de  découverte  en  découverte,  navré  de  toutes 
les  horreurs  que  sa  promenade  lui  révèle,  mais  un  peu  consolé  par 
la  terreur  que  sa  justice,  ou  du  moins  son  nom,  inspirent  à  ces  filous. 
En  somme,  il  ne  peut  que  se  louer  de  son  idée  ;  car  ce  déguisement 
lui  permet  d'apprendre  bien  des  choses.  Mais  qu'une  pareille  enquête 
est  délicate!  Et  comme  il  faut  se  méfier  des  apparences,  je  dis  des 
mauvaises  autant  que  des  bonnes  !  Il  a  entendu  la  Mère  Ursule  trai- 
ter de  coupe-bourse  un  de  ses  clients  et  il  s'indigne  comme  il  con- 
vient ;  puis  il  se  ravise  et  interroge  le  garçon  de  la  charcutière, 
pour  savoir  s'il  a  bien  entendu.  L'autre  naturellement  se  récrie,  et 
notre  homme  ravi  de  se  dire:  «Voilà!  J  aurais  pu  me  tromper  et 
commettre  quelque  sottise,  si  je  n'avais  pas  joué  au  malin  !  »  L'idée 
de  génie  de  Jonson  sera  d'exposer  le  candide  vieillard  à  toutes  sortes 
de  mésaventures,  qu'il  acceptera  avec  la  résignation  la  plus  touchante, 
«  pour  l'amour  de  son  métier  »  !  Ayant  vu  son  beau-frère  et  toute  sa 
bande  entrer  dans  la  Foire,  il  profile  de  son  déguisement  pour  leur 
faire  un  beau  sermon,  plein  de  pédantes  inepties,  contre  l'usage  du 
tabac  ;  pendant  ce  temps  la  bourse  de  Cokes  disparaît,  et  Waspe, 
persuadé  «  qu'il  est  de  mèche  avec  les   voleurs  »,   lui  applique    une 
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volée  de  coups  qu'il  endosse  sans  protestation.  On  pourrait  le  croire 
guéri  ;  et  en  effet  il  reparaît  en  nous  disant  :  «  Je  ne  ferai  plus  de  ces 
longs  discours  qui  amènent  de  si  tragiques  conclusions  !  »  Mais  aus- 
sitôt le  voilà  qui  entame  un  long  monologue,  dont  la  gravité  can- 
dide nous  fait  songer  à  Joseph  Prudhomme  !  Cinq  minutes  plus  tard, 
la  foule  a  de  nouveau  envahi  le  théâtre  pour  entendre  le  chanteur 
populaire,  et  la  seconde  bourse  de  Cokes  s'est  encore  envolée.  Le 
bon  juge,  ayant  eu  le  tort  de  se  trouver  dans  les  environs,  se  voit 
arrêter  cette  fois  et  conduit  chez  le  commissaire,  qui  le  fait  enfermer 
dans  les  ceps.  Là  il  étale  au  monde  entier  une  équanimité  philoso- 
phique :  il  distingue  plaisamment  comme  Epictète  entre  les  choses 
qui  dépendent  de  lui  et  celles  qu'il  ne  peut  régir,  il  cite  Horace  et 
Perse,  jusqu'au  moment  où  il  peut  s'échapper  pour  reprendre  sous 
un  autre  habit  son  enquête  sournoise  !  Pauvre  Overdo  !  Son  stoïcisme 
professionnel  ne  l'empêche  pas  d'être  ridicule  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  amusant  dans  le  personnage,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il  se 
laisse  tromper  par  la  mine  des  gens.  Il  y  a  parmi  nos  filous  un  cer- 
tain Edgworth,  celui  précisément  qui  doit  dépouiller  Cokes  de  ses 
bourses  et  de  son  costume  et  qui  enlèvera  subrepticement  à  Waspe 
la  licence  qu'il  garde  si  précieusement  Overdo  s'est  laissé  prendre 
à  son  honnête  figure,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  il  cherche  le 
moyen  de  tirer  le  pauvre  jeune  homme  du  monde  pernicieux  où  il 
est  égaré.  Il  y  a  aussi  ce  pauvre  fou  de  Troubleall,  qu'il  a  fait  jadis 
révoquer  d'un  petit  emploi  dans  le  tribunal,  et  qui,  dans  sa  douce 
folie,  ne  veut  plus  jurer  que  par  son  nom,  ne  rien  faire  sans  un 
mandat  de  lui  :  touché  de  cette  fidélité  naïve  et  ne  se  doutant  pas  un 
instant  que  le  pauvre  diable  a  le  cerveau  fêlé,  il  s'évertue  à  le  pour- 
suivre pour  lui  donner  quelque  satisfaction.  Enfin,  la  journée  s'a- 
vançant  et  le  moment  venu  de  confondre  la  fraude  et  l'imposture,  le 
bonhomme  déjuge  découvre  parmi  les  coupables  sa  propre  femme 
en  état  d'ivresse  et  dont  la  vertu  l'a  échappé  belle  !  Et  le  public,  qui 
aime  à  fronder  les  puissances,  exulte  à  voir  le  pauvre  magistrat  s'en 
aller,  ahuri  et  penaud,  de  désillusion  en  déconvenue  I 

Mais  de  tous  ces  personnages  dont  l'auteur  a  su  peindre  le  por- 
trait avec  tant  de  relief,  le  plus  remarquable  encore  et  le  plus  vivant, 
c'est  le  rabbin  BusJ^  Jonson,  reprenant  les  armes  contre  les  Puri- 
tains, a  incarné  dans  ce  type  impérissable  d  hj-pocrite  et  de  fanatique 
tout  le  comique,  tout  l'odieux  de  cette  secte  dangereuse  ;  il  en  a  tracé 
un  portrait  que  le  fameux  Hudibras  de  Butler   n'a    pas   fait  oublier. 
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Le  héros  de  fia/7/jo/o/77e?<;  FazV  s'appelle  Busy  iTaftairé)  :  nous  ver- 
rons qu'il  ne  ment  pas  au  moins  à  son  nom.  Le  poète  la  affublé  en 
outre  d'un  de  ces  prénoms  ridicules  dont  les  Puritains  avaient  le 
secret  :  celui-ci  se  prénomme  :  «  Zeal-of-the-Land  ».  Le  rabbin  n'est 
pas  un  homme  d'études,  c'est  un  ancien  boulanger  qui  a  eu  des  rêves 
et  des  visions,  et  qui  a  quitté  son  état  pour  prendre  celui  de  pro- 
phète, depuis  qu'il  fut  visité  de  l'Esprit.  C'est  un  métier  qui  d'ail- 
leurs rapporte  bon  :  il  a  su  s'introduire  dans  la  maison  d'une  brave 
bourgeoise,  aussi  riche  que  sotte,  dont  il  fit  la  conquête  par  sa  pieuse 
austérité  et  qu'il  espère  bien  épouser  un  jour  :  en  attendant,  il  vit  à 
ses  crochets.  Le  métier  de  prophète  a  un  autre  avantage,  il  est  facile 
à  exercer  :  il  suffit  de  déclamer  de  temps  en  temps  avec  véhémence, 
dans  la  jargon  des  Elus,  contre  le  luxe  et  la  débauche,  de  professer 
la  haine  la  plus  vive  des  amusements  les  plus  innocents,  comme  la 
danse  et  les  spectacles,  mais  surtout  de  haïr  et  de  couvrir  d'ana- 
tlîémes  «  la  Bête  de  Rome  »  et,  en  général,  tout  ce  qui  n'est  pas  stric- 
tement conforme  à  la  saine  discipline  des  Prophètes  hébreux.  Le 
mal  est  qu'il  faut  tout  au  moins  feindre  l'austérité  :  on  pourra  dévo- 
rer dans  l'ombre  force  pots  de  confiture  ou  pâtés  de  dindons,  mais 
il  faut  en  public  stigmatiser  la  gourmandise  et  même  la  sacrifier  au 
souci  de  sa  renommée.  Heureusement  il  y  a  des  moj'ens  de  se  tirer 
de  ces  mauvais  pas  ;  et  le  bon  rabbin  de  Jonson  sait  manier  les  cas 
de  conscience  tout  comme  les  bons  Pères  de  notre  Pascal.  C'est  dans 
une  de  ces  situations  embarrassantes  que  le  poète  a  placé  «  le  pau- 
vre homme  »  au  premier  acte  de  la  comédie.  Il  idolâtre  ces  rôtis  de 
porc  succulents,  qu'on  ne  mange  pas  ailleurs  qu'à  la  foire  ;  or  sa 
filleule  Win-the-Fight  est  saisie  d'un  désir  de  femme  grosse  d'aller 
manger,  elle  aussi,  du  fameux  rôti.  Il  faut  voir,  après  l'indignation 
du  premier  moment,  les  ingénieuses  raisons,  les  subtils  prétextes 
dont  il  s'avise,  pour  colorer  sa  secrète  inclination  1  Les  voici  mainte- 
nant arrivés  à  la  Foire.  Busy  ne  semble  pas  le  moins  pressé  de  voir 
servir  le  plat  savoureux  ;  mais  n'expie-t-il  pas  bien  durement  sa 
gourmandise  en  exposant  sa  pureté  d'hermine  au  contact  de  tant 
d'obscénités?  Voici  cependant  un  nouveau  cas  de  conscience  : 
Mrs  Littlewit,  profitant  toujours  de  son  état  digne  d'intérêt,  veut  vi- 
siter le  reste  de  la  Foire.  La  mère,  pressentie,  en  réfère  encore  au 
Prophète  ;  mais  celui-ci,  repu,  satisfait,  se  révolte  contre  une  idée 
pareille  et  passe  sa  sainte  colère  sur  les  malheureux  forains  ahuris. 
Je  renvoie  le  lecteur  à  la  scène,  qui  est  admirable  :  les   actions   ont 
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moins  d'importance  ici  que  les  paroles  ;  et  pour  qui  a  pratiqué  un 
peu  la  société  et  les  écrits  des  Puritains  (ils  ne  sont  pas  tous  dis- 
parus), le  langage  de  Busy  est  empreint  d'une  saveur  exquise.  Enfin 
on  emmène  au  pilori  cet  énergumène  :  il  y  retrouvera  le  bonhomme 
déjuge,  qui  supporte  son  affliction  avec  une  patience  exemplaire  La 
philosophie  éclairée  d'Overdo  a  le  don  d'exaspérer  lapôtre,  dont 
l'abnégation  n'est  guère  le  fait  et  qui  partage  Ihorreur  de  ses  congé- 
nères pour  ce  savoir  profane  et  détestable.  On  sait  que  les  boulangers- 
prophètes  tenaient  pour  idolâtrie  toute  culture  purement  mondaine, 
et  Jonson  n'a  pas  manqué  de  dénoncer  ce  côté  dangereux  de  leur 
prédication  Je  renvoie  encore  au  texte  même  qui  fourmille  de  traits 
amusants.  Le  saint  homme  ne  refuse  pas  néanmoins  de  s'échapper 
lorsque  l'occasion  se  présente,  et  elle  se  présente  bientôt  :  naturel- 
lement il  y  voit  un  miracle.  Mais  à  peine  en  liberté,  il  aperçoit  un 
théâtre  de  marionnettes  et  se  précipite  pour  le  démolir  avec  la  même 
fureur  comique  que  manifesta  Don  Quichotte  en  pareille  occurrence. 
On  l'arrête  à  temps  et  on  l'amène  aisément  à  dépenser  son  ardeur  en 
paroles  :  ses  pareils  sont  toujours  prêts  à  entrer  dans  une  contro- 
verse, où  ils  brillent  plutôt  par  leur  opiniâtreté  indomptable  que  par 
la  force  de  leurs  arguments  On  institue  donc  une  discussion  théolo- 
gique entre  lui  et  le  plus  savant  des  fantoches,  et  cette  discussion 
burlesque  aboutit  à  sa  confusion,  à  sa  conversion.  Cette  conversion 
inattendue  et  même  assez  invraisemblable  est  le  grand  défaut  de  la 
pièce,  mais  il  fallait  bien  la  finir.  En  tous  cas,  le  portrait  dans  son 
ensemble  reste  merveilleux  de  force  et  de  vie.  Les  défauts  les  plus 
marquants  du  puritanisme  sectaire  :  l'hypocrisie,  l'ignorance,  et 
ses  ridicules  qui  sont  innombrables,  ont  été  saisis  parle  poète  et 
exposés  au  mépris  public  avec  une  gaieté  vengeresse.  Les  traits  étaient 
sans  doute  un  peu  gros,  la  satire  poussée  à  la  charge  ;  cependant  ils 
ne  détonnent  pas  dans  cette  amusante  et  rude  farce.  Loin  de  déparer 
la  pièce,  elle  l'élevait  au  contraire,  lui  conférait  une  portée  sociale  et 
politique,  qui  en  est  aujourd  hui  le  principal  intérêt.  Nous  ne  nous 
intéresserions  peut-être  pas  beaucoup  à  cette  pittoresque  résurrection 
d'une  foire  populaire  et  aux  aventures  des  quelques  nigauds  qui 
s'y  sont  égarés,  si  l'on  n'y  trouvait  aussi  cette  puissante  satire,  si 
vivante  et  si  gaie  contre  une  secte  qui  subsiste  encore  et  qui  a  con- 
servé ses  ridicules,  si  elle  n'a  pas  gardé  pour  elle  seule  ses  plus 
odieux  défauts. 
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Acte  I,  Scène  ii    —  Une  salle  dans  la  maison  de   Littlewtt. 

LiTTLEWIT    ET     MbS    LlTTLEWIT. 

Littlewit.  —  Win,  vous  voyez  que  c'est  la  mode  d'aller  à  la  Foire,  Win  ; 
il  faut  que  nous  allions  à  la  Foire  aussi,  vous  et  moi  Win.  J'ai  affaire  à  la 
Foire,  Win,  une  pièce  de  marionnettes  de  ma  façon  (n'en  dites  rien  !), 
que  j'ai  faite  moi-même  pour  le  montreur  de  marionnettes  ;  et  il  faut  bien 
que  vous  la  voj'iez,  Win. 

Mrs  Littlewit  —  Je  voudrais  bien,  John  ;  mais  ma  mère  ne  consentira 
jamais  à  une  idée  pareille,  une  idée  si  profane,  comme  elle  dira. 

Littlewit.  —  Ta,  ta,  ta,  ta  !  Nous  trouverons  bien  un  mojen,  un  joli  mojen  ! 
Allons,  Esprit,  viens  à  notre  aide:  viens,  mon  bon  petit  Esprit,  s'il  te  plaît  ! 
Ah  !  j'ai  trouvé,  Win,  j'ai  trouvé,  et  une  idée  jolie,  ma  foi  !  Win,  ma  petite 
Win,  il  faut  que  tu  feignes  une  envie  d'aller  manger  du  porc,  à  la  Foire, 
n'est-ce  pas  ?  au  cœur  de  la  Foire,  et  non  pas  à  Pye-Corner  Ta  mère  fera 
n'importe  quoi,  W'in,  pour  satisfaire  ton  envie,  tu  le  sais  bien  ;  je  t'en  prie, 
fais-le  sur-le-champ  :  tu  vas  te  trouver  mal  tout  de  suite,  et  moi,  je  vais 
chercher  ta  mère.  En  attendant,  coupe  ta  gorgerette  et  fais  l'hj'pocrite,  ma 
jolie  petite  Win  ! 

Mrs  Littlewit  —  Non  point  !  Je  ne  vais  pas  déranger  ma  toilette  pour  si 
peu  !  On  peut  bien  rester  collet-monté  et  jouer  la  comédie  quand  même. 

Littlewit.  —  C'est  vrai,  on  voit  que  tu  as  été  élevée  dans  la  famille  et 
que  tu  connais  les  bons  principes.  Ta  mère  est  une  hypocrite  de  premier 
choix,  et  c'est  à  quoi  nous  devons  de  vivre  ainsi  depuis  sept  ans,  comme  des 
gens  riches  ! 

Mrs  Littlewit.  —  Oui,  John,  laisse-la  faire  !  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle 
a  voulu  être  une  veuve  sage  et  une  sœur  sanctifiée.  Et  puis,  laisse-moi  faire 
aussi  :  j'ai  quelque  chose  de  ma  mère,  tu  verras.  Va  la  chercher,  va  la  cher- 
cher !  (//  sort.)  Ah  !  Ah  !  {Elle  feint  de  s'évanouir.  Rentre  Littlewit  avec 
Dame  Purecraft.) 

Pl'recraft.  —  Maintenant  que  le  flamboiement  de  la  sublime  discipline 
éloigne  ce  mal  de  notre  demeure  !  Eh  bien,  Win-the-Fight,  mon  enfant  ! 
Comment  vous  sentez-vous  !  Ma  chère  fille,  parlez-moi 

Mrs  Littlewit    —  Oui,  en  vérité. 

Purecraft.  —  Lève  le  front,  chère  Win  the-Fight,  et  ne  laisse  pas  l'en- 
nemi entrer  en  toi  par  cette  porte  ;  rappelle-toi  que  tu  as  été  élevée  parmi 
les  purs  des  purs.  Quel  est  l'être  souillé,  mon  enfant,  qui  le  premier  a 
nommé  devant  toi  la  bête  impure,  le  porc  ? 

Mrs  Littlewit.  —  Uh  !  Uh  ! 

Littlewit.  —  Ce  n'est  pas  moi.  sur  ma  sincérité,  ma  mère  ;  elle  a  souffert 
de  ce  désir  pendant  plus  de  trois  heures  avant  de  m'en  dire  un  seul  mot  ! 
Voyons,  Win,  qui  était-ce? 

Mrs  Littlewit.  —  Ah  !  John  !  C'était  un  être  noir,  profane  et  barbu. 

Purecraft.  —  Ah  !  Win-the-Fight,  résiste-lui.  C'est  le  tentateur,  le  tenta- 
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teur  mauvais  ;  on  le  reconnaît  bien  à  l'idée  charnelle  du  cochon  ;  sois  forte 
contre  lui,  contre  ses  tentations,  dans  ces  assauts  épouvantables,  où  il  nous 
embroche,  pour  ainsi  parler,  par  notre  côté  faible  ;  et  prie  contre  ces  provo- 
cations charnelles,  prie,  ma  chère  enfant,  ma  tendre  fille  ! 

LiTTLBwiT.  —  Je  vous  en  prie,  ma  bonne  mère,  faites  qu'elle  mange  du 
porc  et  même  tout  son  saoul  ;  et  n'allez  pas  tuer  votre  unique  enfant,  sans 
parler  du  mien,  avec  votre  histoire  de  tentateur  Comment  cela  va-t-il, 
AYin  ?  N'êtes-vous  point  malade  ? 

Mrs  LiTTLEWiT.  —  Ah  !  oui,  John,  bien  malade  !  Oh  !  oh  !  oh  ! 

PuRECRAFT.  —  Quc  faire  ?  Allez  priez  notre  frère,  le  fervent  Busj',  de  nous 
apporter  la  fortification  de  son  zèle  contre  cette  charge  de  l'adversaire. 
{Littlewit  sort  I  Va.  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  tu  mangeras  du  porc  ; 
remets-toi,  chère  fille,  remets-toi. 

Mrs  Littlewit.  —  Oui,  mais  à  la  Foire,  maman  ? 

Plrecraft.  —  Oui,  oui,  à  la  Foire,  si  la  chose  est  permise  ou  peut  s'ar- 
ranger {Rentre  Littlewit.)  Où  est  notre  frère  Busy?  Ne  veut-il  point  venir? 
Enfant,  lève  la  tête  ! 

Littlewit  —  Il  va  venir  à  l'instant,  mère,  dès  qu'il  se  sera  nettoj'é  la 
barbe.  Je  l'ai  trouvé  enfoncé  jusqu'aux  dents  dans  le  pâté  de  dindon  froid, 
qui  est  dans  larmoire,  avec  une  grande  miche  de  pain  blanc  à  sa  gauche  et 
.un  bon  verre  de  malvoisie  à  sa  dextre. 

Plrecraft.  —  Xe  calomniez  pas  les  frères,  impie,  mécréant  ! 

Littlewit.  —  Le  voici  qui  vient,  mère,  purifié  !  (Entre  Busy  ) 

Purecraft.  —  Ah  !  frère  Busy  !  Apportez-nous  votre  aide  pour  nous  édi- 
fier et  nous  soutenir  dans  notre  scrupule  :  ma  fille  Win-the-Fight  est  visitée 
d'un   désir  naturel  aux  femmes,  qu'on  appelle  une  envie  de  manger  du  porc. 

Littlewit.    —  Oui,  Monsieur,  du  porc  de  Barthélemj'  et  à  la  Foire  ! 

Purecraft.  —    Et  je  voudrais  savoir  de  vous,  homme  religieusement  sage, 
si    une    veuve,    de   l'assemblée  sanctifiée,  ou  la  fille  d'une  veuve,  peut  com 
mettre  cet  acte  sans  offense  pour  les  sœurs  plus  faibles. 

Busv.  —  En  vérité,  pour  ce  qui  est  de  la  maladie  d'envie,  c  est  une  mala- 
die, un  appétit  charnel,  fréquent  chez  les  femmes  ;  étant  charnel  et  fréquent, 
il  est  naturel  très  naturel  Or  le  porc,  c'est  une  viande  et  une  viande  nour- 
rissante, qu'on  peut  désirer,  et  conséquemment  manger  ;  oui,  manger  ;  par- 
faitement, parfaitement  !  Mais  à  la  Foire,  à  la  Foire  de  Barthélémy,  on  n'en 
doit  point  manger  :  le  fait  même  de  l'appeler  porc  de  Barthélémy,  et  celui  de 
le  manger  comme  tel,  est  un  condiment  d'idolâtrie,  et  vous  faites  de  la  Foire 
comme  un  des  hauts-lieux  !  Oui,  la  question  est  bien  posée  ainsi,  un  des 
hauts-lieux  ! 

Littlewit.  —  Oui,  mais  en  cas  de  nécessité,  maître  Busy,  la  question  de 
lieu  cède  la  place  aux  autres. 

Plrecraft  —  Mon  bon  frère  Zeal-of-the-Land,  arrangez-vous  de  votre 
mieux  pour  légitimer  la  chose. 

Littlewit.  —  Oui,  Monsieur,  et  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  car  il  faut 
que  cela  soit.  Monsieur  ;  vous  voyez  dans  quel  danger.  Monsieur,  ma  petite 
femme  se  trouve. 

Purecraft    —  En  vérité,  j'aime  ma  fille  tendrement  et  je  ne  voudrais  pas 
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qu'elle  eût  un  accident,  ni  qu'elle  perdît  ses  prémices,  si  je  puis  l'empê- 
cher. 

BusY.  —  Assurément  on  peut  l'empêcher,  mais  cela  est  sujet  à  controverse, 
oui,  controverse!  Cela  a  un  aspect  de  scandale  pour  les  faibles,  un  grand,  un 
affreux  visage  de  scandale  ;  mais  on  peut  jeter  un  voile  sur  ce  visage  et  le 
mettre  dans  l'ombre,  pour  ainsi  parler.  Oui,  on  peut  en  manger,  et  je  le 
déclare,  à  la  Foire  parmi  les  tentes  des  méchants  ;  le  lieu  importe  peu,  très 
peu,  on  peut  être  religieux  au  milieu  des  profanes,  pourvu  qu'on  le  mange 
avec  une  bouche  purifiée,  avec  sobriété  et  humilité,  sans  se  gorger  avec  glou- 
tonnerie et  gourmandise  ;  oui,  voilà  le  point  !  car  si  elle  y  allait  pour  tirer 
vanité  de  l'endroit,  ou  prenant  plaisir  à  l'impureté  de  la  toilette,  pour  flatter 
la  vanité  de  l'œil  ou  la  sensualité  du  palais,  cela  ne  serait  pas  bien,  ni  con- 
venable, cela  serait  abominable  et  très  mal. 

LiTTLEwiT.  —  Oui,  je  le  savais  bien,  je  le  lui  avais  dit  d'avance  ;  mais  cou- 
rage, Win,  nous  serons  bien  humbles,  nous  chercherons  la  baraque  la  plus 
modeste  de  toute  la  Foire,  c'est  certain  ;  plutôt  que  d'y  manquer,  nous  man- 
gerions par  terre. 

PuRECRAFT.  —  Oui,  et  j'irai  avec  vous  moi-même.  Win-the-Fight,  et  mon 
frère  Zeal-of-the-Land  viendra  avec  nous  aussi,  pour  notre  consolation. 

Mrs  Littlewit.  —  Uh  I  Uh  ! 

LiTTLEWiT.  —  Oui,  et  Salomon  aussi  viendra,  Win  :  plus  on  est  de  fous, 
plus  on    rit.  (A  part.)  Win,  nous  laisserons    le  rabbin  dans  une  baraque  1 

BusY.  —  Oui,  pour  la  consolation  des  faibles,  j'irai  manger,  je  mangerai 
excessivement  et  je  prophétiserai  !  Et  maintenant  que  j'y  pense,  on  peut  tirer 
de  là  une  œuvre  utile  et  méritoire.  En  mangeant  publiquement  de  la  chair 
de  porc,  nous  professons  notre  haine  et  notre  exécration  du  judaïsme,  dont 
on  accuse  parfois  les  frères.  Donc  j'en  mangerai,  oui,  j'en  mangerai  excessi- 
vement ! 

Littlewit.  —  Voilà  qui  est  bien,  ma  foi  !  Moi  aussi,  j'en  mangerai  de 
très  bon  cœur,  car  je  ne  veux  pas  être  pris  pour  un  juif,  je  n'ai  jamais  pu 
sentir  cette  race  insolente  ;  et  j'espère  bien  que  mon  petiot  pensera  de  même, 
puisqu'il  réclame  à  grands  cris  du  porc  dès  le  ventre  de  sa  mère. 

BusY.  —  C'est  probable,  oui,  très  probable,  excessivement  probable  ! 
{Rideau.) 


Acte  II,  Scène  i.  —  La  Foire  ;  devant   la  boutique  de  la   charcutière. 
Edgworth,  Nightingale,  Mooncalf,  Overdo.  Knockem,  etc. 

Edgworth  et  Nightingale.  —  Gare   la  casse,  Messieurs  !  Elle  arrive  avec 
la  poêle  !  {Ursule  entre  et  tombe.)  Ah  !  la  malheureuse  ! 

Ursule.  —  Aie  I  Aïe  !  Aïe  !  {Quarloiis  et  Winwife  s'esquivent.) 

Trash  {accourant).  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Overdo.  —  Ma  bonne  femme  ! 

Mooncalf.  —  Maîtresse  ! 

Ursule.  —  Enfer  et  damnation  !  Pourquoi    ai-je   jamais   rencontré   ces 
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démons  !  Ah  !  ma  jambe,  ma  jambe,  ma  jambe,  ma  jambe  !  Je  me  suis  brûlé 
la  jambe  !  J'ai  perdu  un  membre  au  service  !  Vite,  allez  me  chercher  de  la 
crème  et  de  1  huile  à  salade.  Vous  regardez  par-dessous,  espèce  de  babouin  ! 
Coupez-moi  donc  mon  bas,  si  vous  êtes  des  hommes  !  Aïe  !  Aïe  !  Aïe  ! 

MooNCALF.  —  Ma  bonne  mère  Jeanne,  courez  donc  chercher  de  la  crème. 
J'aurai  lœil  sur  votre  panier.  [Trash  sort.) 

Leath.  —  Il  vaudrait  mieux  vous  asseoir  dans  votre  chaise,  Ursule.  Aidez- 
moi,  Messieurs. 

Knockem.  —  Console-toi,  ma  vieille  Ursule  ;  tu  mas  empêché  de  châtrer 
ces  deux  étalons,  qui  insultaient  la  bonne  uiaquerelle  de  Smithfîeld  :  il  était 
temps  pour  eux  quils  s'en  aillent  ! 

NiGHTixGALE.  —  En  cffct,  quaud  la  poêle  est  arrivée...  Ils  vous  auraient 
fait  courir  sans  ça  !  A  part,  à  Edgworth.]  C'aurait  été  un  bon  moment  pour 
faire  nos  affaires,  si  vous  aviez  risqué  le  coup  ! 

Edgworth.  —  Hé  non  !  ces  gaillards-là  étaient  trop  bien  habillés  pour 
avoir  de  largent. 

Knockem.  —  Xightingale,  aide-moi  à  porter  sa  jambe  hors  de  lair  :  enlève- 
lui  ses  souliers.  Corbleu  !  elle  a  les  malandres,  la  rogne,  l'éparvin,  et  la  sol- 
bature  à  l'autre  jambe  ! 

Ursule.  -  La  peste  vous  étouffe  !  Pourquoi  me  rappeler  ainsi  ma  jambe, 
pour  me  donner  des  picotements  et  des  élancements?  Vous  voulez  donc  que 
j'aille  à  l'hôpital  avant  mon  heure  ! 

Knockem.  —  Allons,  patience,  Ursule,  et  bon  courage  !  C'est  une  écor- 
chure  qui  n'est  pas  bien  grosse  :  je  te  1  enlèverai  avec  un  blanc  d  œuf,  un  peu 
de  miel  et  de  graisse  de  porc  :  on  t'enveloppera  bien  les  pâturons,  et  demain 
tu  pourras  recommencer  à  trotter.  Je  vais  tenir  ta  boutique  et  veiller  à  tes 
affaires  en  attendant  :  toi,  tu  resteras  dans  ta  chaise  et  tu  donneras  des 
ordres  :  tu  feras  ta  grande  Ourse  !  Knockem  et  Mooncalf  sortent,  emportant 
Ursule  dans  sa  chaise.) 

OvERDO.  —  Voilà  les  résultats  de  la  bière  en  bouteille  et  du  tabac  ! 
Les  fumées  de  celui-ci,  1  écume  de  celle-là  !  Arrête,  jeune  homme,  et  ne 
dédaigne  pas  la  sagesse  de  ces  quelques  cheveux  qui  ont  blanchi  par  souci 
de  toi  ! 

Edgworth.  —  Reste  un  moment,  Xightingale.  Je  voudrais  bien  entendie 
uu    peu  de  ceci.  {Entrent  Waspe,  Cokes  et  Mrs  Overdo  et  Grâce.) 

Cokes.  —  Allons,  allons,  Numps,  où  êtes  vous  ?  Soj-ez  la  bienvenue  à  la 
Foire,  Mrs  Grâce  ! 

Edgworth.  —  Corbleu  !  il  va  attirer  du  monde  et  nous  fournir  des  pra- 
ti([ues  ! 

Overdo.  —  N'aie  point  soif  de  cette  liqueur  écumeuse,  la  bière  :  qui  sait, 
quand  on  débouche  la  bouteille,  ce  qu'il  peut  y  avoir  dedans  !  Est-ce  qu'on 
n  y  a  pas  trouvé  une  limace,  une  araignée,  voire  une  grenouille  ?  Ah  !  jeune 
homme,  n'aie  point  soif  d'une  liqueur  pareille  ! 

Cokes.  —  Voici  un  bien  brave  homme,  Numps  !  Ecoutons  ce  qu  il  ra- 
conte. 

Waspe.  —  Oui,  morbleu  !  il  est  vraiment  brave  avec  son  habit  galonné  ! 
\ous  feriez  mieux  de  troquer  avec  lui;  oui,  déshabillez-vous,  et  changez  tout 
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de  suite  :    cela  vous   ira  bien  !  Pourquoi  donc    voulez -vous  l'écouter!   Parce 
que  c'est  un  âne  et  q^i'il  est  peut-être  parent  des  Cokes  ! 
Cokes.  —  Oh  !  mon  bon  Numps  ! 

OvERDO.  —  Et  ne  désire  pas  non  plus  cette  plante  jaunâtre,  le  tabac  ! 
Cokes.  —  Belles  paroles! 

OvEUDO.   —  Dont  la  couleur  est  celle  de  l'Indien  qui  le  vend. 
Cokes.  —  Ne  sont-ce  pas  là  de  belles  paroles,  ma  sœur? 
OvERDO.  —  Et  qui  sait,  avant  qu'on  l'ait  cueilli   et  travaillé,  si  l'Alligator 
n'a  pas  pissé  dessus  ? 

Waspe.  —  Corbleu  !  Belles  paroles,  tant  qu'il  vous  plaira  !  Et  quand  ce 
seraient  les  plus  belles  paroles  du  monde,  que  vous  importe?  Voulez-vous 
partir  maintenant  ?  En  avez-vous  assez?  En  avez-vous  assez?  Allons,  venez, 
Mrs  Grâce,  ne  vous  faites  pas  sa  complice,  je  vous  en  prie.  Si  vous  perdez 
votre  licence,  ou  quelque  autre  chose,  Monsieur,  à  écouter  ses  histoires, 
vous  pourrez  dire  que  Numps  est  sorcier,  j'en  suis  d'accord,  et  de  tout 
cœur  ! 

Cokes.  —  Prenez  garde  à  votre  pourpoint  de  satin,  Numps  ! 
OvERDO.  —  Le  reptile  rusé  a  un  poison   subtil,  à   ce   que  nous  affirment 
plusieurs  écrivains  récents,  que   l'on  ne  peut  apaiser  ou  calmer,  ni  en   cou- 
pant, ni  en  séchant,  ni  en  allumant,  ni  en  brûlant,  la  plante  périlleuse! 
Cokes.  —  Fameux,  vraiment  !  N'est-ce  pas,  ma  sœur? 
OvERDO.  —   De  là  vient  que  le  fumeur  de  tabac  a  les  poumons  pourris,  le 
foie   taché,  le    cerveau   enfumé,   comme   la  boutique   de  la  charcutière,  dont 
vous  avez  vu  le  deri-iére,  et  il  a  le  corps  à  l'intérieur  aussi  noir  que  sa  poêle  ! 
Cokes.  —  Ah  !  la  belle  comparaison,  Monsieur!  Vous  avez  vu  la  poêle? 
Edgworth.  —  Oui,  Monsieur. 

OvERDO.  —  Bien  plus,  le  nez  troué  de  certains  fumeurs  de  tabac,  la  troi- 
sième narine,  si  je  puis  dire,  qui  leur  permet  de  renvoj^er  le  tabac  en  as  de 
trèfle  ou,  plutôt,  en  fleur  de  lys,  il  vient  du  tabac,  rien  que  du  tabac!  tan- 
dis que  la  pauvre  vérole  innocente,  qui  n'en  peut  mais,  est  misérablement, 
déplorablement  calomniée  ! 

Cokes.  —  Qui  voudrait  manquer  tout  ceci,  ma  sœur? 
Mrs  Overdo.  —  11  n'3'  a  que  Numps  ! 
Cokes.  —  Il  est  incapable  de  rien  comprendre. 

Edgworth.  —  Et  vous  de  rien  sentir!  (//  lui  tire  sa  bourse  de  sa  poche.) 
Cokes.  —  Hé!  ma  sœur  !  que  peut-on  attendre  d'un  garçon  qui  ne  connaît 
que  son  panier  à  salade?  La  meilleure  musique  de  la  Foire  ne  saurait    mou- 
voir un  soliveau  ! 

Edgworth.  —  (A  pari,  donnant  la  bourse  à  Night.)  Tiens,  Nightingale, 
va  porter  ça  à  Ursule,  pour  la  consoler  :  et  fais  compter  l'argent.  Ce  gaillard- 
là  nous  a  été  envoyé  par  la  Fortune,  pour  étrenner  la  Foire  !  [Night  sort.) 

Overdo.  —  Mais  pourquoi  parler  des  maladies  du  corps,  enfants  de  la 
Foire  ? 

Cokes.  —  Ceci,  c'est  pour  nous,  ma  sœur.  Fameux,  ma  foi  ! 
Overdo.  —  Ecoutez,  fils  et   filles  de  Smithfield!  et  sachez  quel  ma    il  fait 
à  l'esprit  !    Il  rend    les  gens  fanfarons,    brutaux,  grognons,  jureurs,  et  du 
temps  en  temps  même  il  cause  des  mauvais  coups  ! 
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Mrs  Overdo.  —  Il  a  quelque  chose  de  Master  Overdo,  n'est-ce  pas, 
mon  frère? 

Cokes.  —  C  est  ce  qu'il  m'a  semblé  aussi,  ma  sœur  :  il  ressemble  beaucoup 
à  mon  frère  Overdo,  surtout  quand  il  parle. 

Overdo.  —  Regardez  n'importe  quel  coin  de  la  ville,  les  Détroits  ou  les 
lies  Bermudes,  où  se  donnent  les  leçons  de  querelles,  et  dites-moi  comment 
ils  y  passent  leur  temps,  sinon  avec  du  tabac  et  de  la  bière  en  bouteilles.  Le 
professeur  est  d'un  côté  et  les  élèves  de  l'autre  ;  mais  il  3'  a  toujours  de  la 
bière  et  du  tabac,  et  c'est  pour  eux  que  le  professeur  parle,  c'est  eux  que  les 
novices  paient.  Trente  livres  par  semaine  pour  la  bière!  Quarante  pour  le 
tabac!  Plus  dix  autres  encore  pour  la  bière!  Ajoutez-y  autant  pour  un  cos- 
tume de  boisson,  et  celui-ci  étant  tout  souillé  par  la  bière  autant  pour  un 
autre,  et  pour  un  troisième,  et  un  quatrième  !  Et  toujours  la  bouteille  dé- 
goutte, toujours  le  tabac  pue  ! 

Waspe.  —  Têtebleu  I  Avez-vous  pris  racine  ici  ?  Xe  voulez-vous  jamais 
partir?  Je  me  demande  ce  qu  on  peuttrouver  dans  les  beuglements  de  cet  indi- 
vidu-là, pour  s'enraciner  de  la  sorte  !  Il  a  poussé  de  toute  la  main  depuis  qu'il 
l'écoute  !  Voulez  vous  vous  fixer  ici,  Monsieur,  et  monter  une  baraque? 

Overdo.  —  Je  conclurai  brièvement 

Waspe.  —  Taisez-vous  donc,  vieux  coquin,  vieux  pleurard  !  Sinon,  je  vous 
démolis  la  mâchoire!  Oui,  vous  feriez  mieux  de  monter  une  baraque  et  de 
le  montrer  :  allons,  faites  votre  testament  et  nommez-le  votre  héritier!  Mor- 
bleu !  je  n  ai  jamais  vu  personne  aussi  entêté  d'un  museau!  Par  le  jour,  si 
vous  ne  venez  point,  je  vais  vous  emporter  sur  mon  dos  !  //  prend  Cokes  à 
califourchon.) 

Cokes.   —  Arrête,    Xumps,  mets-moi  par   terre.    J'ai  perdu    ma  bourse, 
Numps.  Oh!  ma  bourse,  une  de  mes  belles  bourses  qui  est  partie  ! 
Mrs  Overdo.  —  Est-ce  vrai,  mon  frère? 

Cokes.  —  Oui,  foi  d'honnête  homme!  Je  veux  être  un  coquin  si  cela  n'est 
point!  Peste  soit  de  tous  ces  ignobles  couiJeurs  de  bourses  !  Il  examine  toutes 
ses  poches. 

Waspe.  —  Bénis  soient-ils,  et  je  le  dis  de  tout  mon  cœur  !  Vous  entendez 
bien  ?  De  tout  mon  cœur  !  Aussi  vrai  que  je  ne  suis  pas  un  païen,  que  je 
sache,  j  en  suis  tout  à  fait  ravi  !  Oui,  je  le'suis.  je  vous  en  donne  ma  parole, 
vous  voyez.  Monsieur  ?  Est-ce  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  ce  qu'il  fallait 
penser  de  tous  ces  contes?  Mais  je  ne  sais  rien,  moi  !  Je  suis  aussi  bête 
qu'un  cheval  de  brasseur,  n  est-ce  pas?  Là,  vraiment,  en  conscience,  n  est- 
ce  pas  bien  fait,  dites,  en  conscience?  Grand  bien  vous  fasse,  et  de  tout  mon 
cœur,  et  à  celui  qui  a  pris  votre  bourse  aussi,  bien  cordialement! 

Edgworth.   —   lA  part.)   Voilà  un  individu    bien    charitable!  Je  voudrais 
bien  qu  il  eût  une  bourse  aussi!  Mais  il  ne  faut  pas  trop  risquer  d'un  coup. 
Cokes    —  Tu  sais,  Numps,  ce  n'est  pas  ma  plus  belle  bourse 
Waspe.  —  Pas    la   plus  belle,    mordieu!    Et  pourquoi   serait-ce  la   moins 
belle?  Pourquoi  faut-il  qu'on  vous  la  prenne?  Répondez-moi,  s'il  vous  plait, 
donnez-moi  une  seule  raison,  pourquoi  vous  deviez  la  perdre! 

Cokes.  —  Ce  n'est  pas  mon  or,  Xumps  :  j  ai  encore  celle-là,  vous  voyez, 
ma  sœur?  (//  lui  montre  l  antre  bourse.) 
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Waspe.  —  Tenez,  voilà  comme  il  sent  les  choses! 

Mrs  Overdo.  —  Je   vous    en  prie,  mon  frère,  ajez  plus  soin  de  celle-là  ! 

Cokes.  —  Oui,  oui,  je  vous  le  garantis.  Bien  fin  qui  prendra  celle-ci!  Ah  ! 
Ah  !  Je  voudrais  bien  le  voir,  celui-là  ! 

Waspe.  —  Voilà,  voilà,  voilà  !  C'est  parfait  ! 

Cokes.  —  Oui!  je  voudrais  bien  le  voir  revenir  et  faire  mine  de  la  pren- 
dre !  Ma  sœur,  voulez-vous  que  je  vous  dise  un  bon  tour  ?  Je  vais  la  mettre 
juste  à  la  même  place  que  l'autre,  et  si  nous  avons  quelque  chance,  nous 
aurons  là  un  joli  petit  piège  où  notre  voleur  viendra  mordiller  et  se  faire 
prendre  ! 

Edgworth.  —  {A  part.)  Nous  essaierons,  ma  foi!  et  avant  que  tu  sois 
sorti  de  la  Foii-e  ! 

Cokes.  —  Allons,  Mistress  Grâce,  ne  soyez  point  mélancolique,  je  vous 
en  prie,  pour  ce  petit  malheur  :  le  chagrin  n'y  fera  rien,  ma  belle. 

Grâce.  —  Oh  !  je  n'y  pensais  seulement  pas.  Monsieur. 

Cokes.  —  Je  n'avais  guère  là-dedans  que  quelques  pièces  blanches.  Au 
diable  soit  la  bourse!  Et  peut-être  en  effet  qu'un  jour  elle  emmènera  mon 
voleur  au  diable  !  Les  choses  ont  beau  aller  mal,  il  me  reste  encoi'e  de  1  or 
pour  vous  offrir  un  petit  souvenir  de  la  Foire.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me 
chagrine,  c'est  qu'il  n'y  avait  personne  ici  qui  eût  l'air  d'un  coupe-bourse, 
à  moins  que  ce  ne  soit  Numps  ! 

Waspe.  —  Comment!  Moi!  Moi!  J'ai  lair  d'un  coupe-bourse  !  Têtebleu! 
Votre  sœur,  et  votre  père,  et  votre  mère,  toute  votre  famille  sont  des  coupe- 
bourses  !  Et  voilà  un  coquin,  qui  est  le  compère  des  voleurs,  et  je  m'en  vais 
le  rosser,  pour  commencer!  (//  bat  Overdo.) 

Overdo.  —  Retiens  ta  main,  fils  de  la  colère,  héritier  de  la  violence  !  Ne 
va  point,  dans  ta  fureur,  ressusciter  le  jour  des  Innocents  ou  la  fête  du  saint 
Barthélémy  français,  patron  du  massacre  ! 

Cokes.  —  Numps,  Numps  ! 

Mrs  Overdo.    —  Master  Humphrey  !  Mon  ami  ' 

Waspe.  -—  Ah!  c'est  vous  qui  êtes  l'oi'ateur  de  la  bande,  dites? le  patriar- 
che des  coupe-bourses,  hein?  On  dit  que  vous  partagez  ensemble.  Monsieur! 
Eh  bien,  partagez  ça  avec  eux!  Si  vous  avez  encore  votre  ardeur  de  prêcher, 
je  vais  vous  rafraîchir!  (//  recommence  à  le  battre.) 

Overdo.  —  Au  meurtre,  au  meurtre,  au  meurtre  !  (Rideau.) 


Acte  III,  Scène  i.  —  La  Foire. 
Entrent  Knockem  et  Busv. 

Knockem.  —  Oui,  Monsieur,  je  veux  suivre  vos  conseils  :  je  me  couperai 
les  cheveux  et  j'abandonnerai  ces  «  vapeurs  »  :  je  vois  que  le  tabac,  le  rôti  de 
porc,  la  bière  en  bouteille,  et  Whit,  et  Ursule  elle-même,  tout  cela  n'est  que 
vanité  ! 

Bt'SY.  —  Le  porc  n'était  pas  compris  dans  mes  avertissements,  mais  tout 
le  reste  est  véritable  !  Car  les   cheveux  longs   sont  un  insigne  d'orgueil,   une 


—  389  — 

% 

bannière,  et  le  monde  est  rempli  de  ces  bannières,  tout  plein  de  bannières! 
Et  la  bière  en  bouteille  est  une  boisson  satanique,  imaginée  pour  nous  gon- 
fler, pour  nous  boufi"ir,  en  ce  siècle  de  vanité  ;  comme  la  fumée  du  tabac, 
pour  nous  maintenir  dans  la  brume  et  l'erreur  ;  mais  la  femme  charnelle, 
celle  que  vous  dénommez  Ursula,  c'est  elle  qu  il  faut  éviter  surtout,  car  elle  a 
sur  elle  les  marques  des  trois  ennemis  de  Ihomme  :  le  monde,  puisqu'elle 
est  dans  la  Foire  ;  le  diable,  puisqu'elle  est  dans  le  feu  ;  et  la  chair,  étant  ce 
qu'elle  est. 

Mrs  Plrecraft  entrant  .  —  Ah  !  mon  frère  Zèle-de-la-Terre  I  qu'allons- 
nous  faire  ?  Ma  fille,    Win  the-Fight,  est  reprise  d  un    accès    de    désir  ! 

BusY.  —  Pour  remanger  du  porc  ?  Il  n'y  en  a  plus,  n'est-ce  pas  ? 

Plrecraft.  —  Elle  veut  voir  les  spectacles  de  la  Foire. 

Blsy.  —  Ma  sœur,  qu'elle  fuie  promptement  l'impureté  de  ce  lieu,  de  peur 
d  en  partager  l'ignominie  poissante  !  Tu  es  le  siège  de  la  Bête,  ô  Smithfield, 
et  jeté  quitterai!  On  voit  l'idolâtrie  poindre  de  toutes  parts  en  toi  ! 

Knockem  (à  part  .  —  Ah  !  le  merveilleux  hypocrite  !  Maintenant  qu'il  a  le 
ventre  plein,  il  se  met  à  brayer  et  à  ruer,  la  rosse  !  Je  vais  rentrer  et  réjouir 
Ursula  en  lui  contant  comment  son  porc  opère  :  il  en  a  mangé  deux  et  demi 
pour  son  compte  et  bu  un  plein  seau  !  Il  mange  avec  les  yeux  autant  qu'avec 
les  dents  !  (Il  sort.) 

Leatherhead.  —  Que  voulez-vous.  Messieurs  ?  Tambours,  crécelles,  pou- 
pées  

Blsy.  —  Silence,  publicain  profane,  avec  tes  marchandises  apocrj'phes  ! 
Tes  cloches,  tes  dragons,  tes  chiens  de  Tobie  !  Ton  cheval  de  bois  est  une 
idole,  oui,  une  idole,  une  idole  détestable  et  puante  ;  et  tu  es  le  Nabucho- 
donosor,  l'orgueilleux  Xabuchodonosor  de  la  Foire,  qui  a  dressé  cette  idole 
pour  que  les  enfants  viennent  l'adorer  à  genoux  ! 

Leatherhead  —  Pardon.  Monsieur  :  voulez-vous  acheter  un  violon  pour 
compléter  votre  musique  ?  {Rentrent    Littlewit   et  sa  femme.) 

LiTTLEwiT.  —  Tiens,  Win,  regarde  et  passe  ton  envie.  Voilà  un  spectacle 
qui  en  vaut  la  peine  ! 

PiRECRAFT.  —  Oui,  mou  enfant,  à  condition  de  les  détester,  comme  fait 
notre  bon  frère,  tu  peux  les  regarder  ! 

Leatherhead.  —  Et  que  diriez-vous  d  un  tambour.  Monsieur  ? 

Blsy.  —  C'est  le  ventre  crevé  de  la  Bête,  et  ton  soulflet  est  son  poumon, 
tes  flûtes  sont  sa  gorge,  et  ces  plumes  viennent  de  sa  queue,  et  le  fracas  de 
tes  crécelles  est  le  grincement  de  ses  dents  ! 

Tr.\sh.  —  Et  qu'est-ce  que  mon  pain  d'épices,  s  il  vous  plaît  ? 

BcsY.  —  C'est  la  pitance  qui  le  redresse  Emporte-moi  ton  panier  de  pa- 
pisme, cette  nichée  d  idolâtrie,  cette  légende  d'épicerie  ! 

Leatherhead.  —  Monsieur,  si  vous  ne  vous  tenez  pas  tranquille  à  la  mi- 
nute, vous  allez  vous  faire  attraper  par  les  talons  pour  déranger  ainsi  a 
Foire  ! 

BusY.  —  Le  péché  de  cette  Foire  m'exalte,  je  ne  puis  pas  me  taire  ! 

Plrecraft.  —  Mon  bon  frère  Zèle  ! 

Leatherhead    —  Attendez,  je  vais  vous  faire  taire  ! 

Littlewit.  —  Mon  ami.  je  te  donne  un  shilling,  si  tu  y  parviens  ! 
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BusY  à  Mrs  Piiregraft).  —  Ne  me  retiens  pas,  femme  !  J'ai  été  poussé  par 
l'esprit  à  me  trouver  ici.en  ce  jour  et  dans  cette  Foire,  cette  Foire  impure 
et  détestable,  pour  protester  contre  les  abus,  les  ignobles  abus,  en  considéra- 
tion des  saints  affligés  qui  sont  malheureux,  très  malheureux,  infiniment 
malheureux,  de  voir  se  rouvrir  le  marché  de  Babylone,  de  voir  le  papisme 
reparaître  sur  vos  étalages,  ici,  ici,  sur  les  hauts  lieux!  Ne  voyez-vous  point 
là  Boucles-dorées,  la  courtisane  écarlate,  avec  sa  robe  jaune  et  ses  manches 
vertes  ?  Et  les  flûtes  profanes,  les  tambourins  résonants  ?  C'est  tout  un 
étal  de  reliques  I  {Il  veut  s'emparer  des  jouets  ) 

LiTTLEWiT.  —  Arrêtez,  je  vous  prie.  C'est  moi  qui  en  ai  la  garde. 

BusY.  —  Et  ce  bosquet  idolâtre  d'images,  ce  te  pauerée  d'idoles,  que  je 
veux  renverser...  {Il renverse  le  panier  de  pain  d'épices.) 

Trash.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ma  marchandise  ! 

BusY  —  Dans  mon  zèle  tout  glorieux  de  s'emplojer  ainsi  !  \Leatherhead 
revient  avec  Bristle,  Ilaggise  et  d'antres  agents.) 

Leatherhead.  —  Tenez,  le  voici  ;  emparez-vous,  s'il  vous  plaît,  de  son 
zèle.  Mais  commencez  par  lui  boucher  la  voix  ! 

BusY  —  Tu  ne  peux  pas  ;  c'est  une  voix  sanctifiée.  Je  veux  crier  d'une  voix 
puissante  et  forte  jusqu'à  ce  que  j  aie  abattu  1  ennemi  profane.  Et  pour  cette 
cause  . . 

Leatherhead.  —  Monsieur,  il  n'y  a  personne  ici  qui  ait  peur  de  vous  ou 
de  votre  cause.  Vous  achèverez  votre  serment  dans  les  ceps,  Monsieur. 

BusY.  —  Oui,  je  me  jetterai  sur  les  ceps,  sur  les  dards  du  pays.  [Ils  s'em- 
parent de  lui.) 

Leatherhead.  —  Qu'on  l'emmène  ! 

PuRECRAFT.  —  Quc  voulez-vous  faire,  hommes  pervers  ? 

BusY.  —  Laissez-les  faire,  je  ne  les  crains  pas  !  {Ils  sortent.) 


CHAPITRE  VI 
Les  dernières  comédies. 

Les  diverses  pièces  que  nous  rangeons  sous  ce  titre  s'échelonnent 
sur  un  espace  de  quinze  ou  vingt  ans.  Le  Diable  est  un  Sot,  joué 
en  1616,  a  été  composé  quand  l'auteur  était  dans  toute  la  vigueur  de 
sa  maturité  ;  la  Boutique  aux  Nouvelles,  jouée  neuf  ans  plus  tard,  en 
1625,  témoigne  encore  d'un  talent  très  robuste  et  très  vert.  Les  trois 
suivantes  en  revanche,  la  Nouvelle  Auberge,  la  Dame  Magnétique  et 
le  Conte  du  Tonneau,  ont  été  écrites  entre  1629  et  1633  et  se  ressentent 
fort  de  l'affaiblissement  que  la  pauvreté,  l'âge  et  la  maladie  ont 
apporté  au  poète.  Ces  diverses  productions  de  sa  «  muse  comique  » 
sont  donc  très  inégales  :  elles  indiquent  avec  une  netteté  frappante 
les  étapes  successives  de  son  déclin,  entre  l'apogée  triomphale  et 
l'impuissante  décrépitude.  Dryden  a  appelé  ces  dernières  comédies 
les  «  radotages  »  du  vieux  Ben  ;  je  ne  sais  à  combien  de  pièces  il 
étendait  cette  impertinente  appellation  ;  mais  il  serait  assez  injuste 
de  l'appliquer  aux  deux  premières.  Elles  marquent  dans  la  carrière 
de  Jonson  comme  une  période  intermédiaire  entre  la  grandeur  et  la 
décadence,  où  la  balance  est  à  peu  près  égale  entre  les  qualités  et  les 
défauts.  Dans  les  trois  suivantes  au  contraire,  ceux-ci  l'emporteront, 
je  le  reconnais  ;  j'espère  montrer  néanmoins  qu'elles  ne  sont  pas 
entièrement  dépourvues  d'intérêt.  Jonson  avait  reçu  de  la  nature  le 
don  précieux  de  se  renouveler  ;  aucune  de  ses  comédies  ne  ressemble 
à  l'autre  et  Ion  dirait  vraiment  que  l'auteur  a  fait  la  gageure  de  ne 
jamais  se  répéter.  A  coup  sûr,  les  qualités  sont  les  mêmes,  si  elles 
sont  plus  rares  ;  et  les  défauts  s  ils  sont  plus  nombreux,  ressemblent 
fort  à  ceux  que  nous  avons  notés  ;  mais  ils  sont  mélangés,  pour  ainsi 
dire,  en  des  combinaisons  nouvelles,  et  nous  aurons  au  moins  pour 
chacune  des  pièces  qui  nous  restent  à  étudier  le  plaisir  inattendu  de 
la  nouveauté.  Il  convient  d'en  savoir  gré  au  poète  au  début  d'un  cha- 
pitre où  nous  aurons  le  regret  de  lui  adresser  bien  des  critiques. 
Heureusement,    pour   compenser   celles-ci,    nous  aurons   à  rendre 
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compte  en  terminant  d'un  fragment  inachevé  qui  a  été  trouvé  dans 
ses  papiers  après  sa  mort.  Le  Triste  Berger,  dont  la  date  est  incer- 
taine (on  hésite  entre  1615  et  1636),  n'est  pas  à  proprement  parler 
une  comédie  :  c'est  une  façon  de  pastorale.  Mais  l'élément  comique 
y  tient  assez  de  place  pour  que  nous  l'étudiions  ici  ;  et  les  qualités 
poétiques  et  pittoresques  qui  s'y  révèlent  nous  rappelleront  ses  meil- 
leures années. 


I 


La  première  pièce  de  ce  dernier  groupe  a  un  titre  assez  énigma- 
tique  :  leDiable  est  an  Sot^  ;  nous  l'expliquerons  tout  à  l'heure.  Com- 
posée deux  ans  seulement  après  Bartholomew  Fuir,  elle  est  loin 
d'être  médiocre  et  de  marquer  dans  le  talent  de  notre  auteur  un 
brusque  affaissement.  Pourtant,  s'il  y  a  un  mérite  que  nous  ayons  eu 
plus  souvent  à  louer  chez  lui,  c'est  à  coup  sûr  Fart  de  bien  com- 
poser, de  combiner  ingénieusement  une  intrigue  ;  et  c'est  par  là  sur- 
tout, chose  étrange,  que  pèche  la  comédie  que  voici.  On  y  rencontre 
quantité  de  personnages  très  vivants;  on  y  trouve  de  jolies  scènes 
de  comédie,  dont  l'une  au  moins  digne  de  Molière,  et  d'amusantes 
scènes  de  farce  qui  rappellent  assez  la  manière  de  Plante  ;  on  y 
admire  même  une  scène,  ou  plutôt  un  monologue  de  grande  allure, 

1.  La  pièce  a  été  jouée  en  1616  par  les  «  King's  Servants  »    à  Blackfriars.  Nous 
ignorons  si  elle  eut  du  succès.  Elle    a  été  publiée  pour  la  première  fois  par  Jonson 
lui-même  en  16.31  :    dans  le   folio   de  1640  elle  vient   après  le  Staple  of  Neivs  et  se 
trouve  paginée  de  91  à  170.  Elle  a  comme  épigraphe  le  vers  d  Horace  : 
Ficta  voluptatis  causa  sint  pro.xima  veris. 

M.  Fleay  se  fonde  sur  ces  mots  pour  déclarer  qu'elle  est  remplie  d'allusions  per- 
sonnelles (B.  Chron.,  1,382-3,  mais  ses  attributions  sont  fort  sujettes  à  caution.  J'ai 
déjà  signalé  (pp.  118  9)  son  hj^pothèse  relative  à  Mrs  Fitzdottrel  qui  serait  lady 
E.  Hatton,  dont  Jonson  aurait  été  amoureux  ;  d'où  il  conclut  que  Wittipol  est  Jonson 
lui-même.  Poursuivant  sa  théorie,  il  identifie  Fitzdottrel  avec  le  mari  de  lady  Hat- 
ton, Sir  E  Coke,  qui  passait  pour  un  vilain  jaloux  et  qui  dans  l'aflaire  Overburj' 
avait  adopté  la  doctrine  des  sorcières.  Il  ajoute  même  que  la  pièce  avait  été  com- 
posée à  la  fin  de  l'année,  après  la  chute  de  Coke  (novembrei,  car  «  Jonson  était 
toujours  prêt  à  attaquer  les  puissants  tombés  »  :  injure  gratuite  et  démentie  par 
tout  ce  que  nous  savons  de  son  caractère,  démentie  implicitement  par  Fleaj-  lui- 
même  cinq  lignes  plus  bas;  puisque  Meercraft  est,  suivant  lui.  Sir  Giles  Monipes- 
son,  qui  fut  fait  chevalier  le  l'^'"  novembre  1616  ;  et  de  toutes  ces  attributions,  c'est 
de  beaucoup  la  plus  probable.  11  prétend  aussi  que  Plutarchus  Gilthead  représente 
Edmond  Kov^'es,  qui  continua  la  Chronique  de  Stow  :  ceci  est  assez  douteux.  L'épi- 
graphe de  la  comédie  est,  pour  moi,  une  simple  maxime  d'art  réaliste. 
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où  la  satire  touche  au  lyrisme  et  fait  presque  songer  au  grand  Aris- 
tophane ;  on  y  reconnaît  enfin  le  même  talent  d'expression,  le  même 
art,  non  point  subtil,  mais  puissant  pour  tourner  le  vers.  Mais  il  y  a 
moins  d'habileté  ou  de  bonheur,  dans  l'invention  et  l'agencement 
de  l'intrigue  :  nous  allons  voir  qu'elle  est  pénible  à  suivre,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  des  plus  compliquées. 

Elle  se  compose  de  deux  intrigues,  assez  maladroitement  rac- 
cordées. La  première  histoire  est  celle  du  diablotin  Pug,  qui  obtient 
de  son  maître  Satan  l'autorisation  d'aller  passer  un  jour  sur  la  terre 
pour  y  éprouver  ses  talents  et  qui,  une  fois  revêtu  de  la  forme  hu- 
maine, accumule  sottises  sur  balourdises  et  se  rend  ridicule  de 
toutes  les  façons  :  d'où  le  titre.  L'autre  est  celle  du  bourgeois  Fitz- 
dottrel,  bête,  avare  et  méchant,  qui  sera  la  dupe  de  deux  escrocs,  spé- 
culateurs adroits  de  l'humaine  vanité  ;  et  de  Mrs  Fitzdottrel,  sa 
femme  et  sa  victime,  qui  sera  sauvée  de  son  despotisme  imbécile 
par  l'heureuse  intervention  d'un  jeune  homme  épris  de  sa  beauté, 
mais  qu'elle  sait  réduire  au  platonisme  par  la  persuasion  de  son  élo- 
quence. L'auteur  suppose  que  Fitzdottrel,  curieux  de  tous  les 
moj'^ens  de  grossir  son  avoir,  a  une  bizarre  passion  pour  les  diables  : 
il  accueillera  donc  avec  ravissement  les  services  de  Pug,  que  Satan  a 
eu  soin  d'adresser  chez  lui.  C'est  par  cette  circonstance,  légèrement 
invraisemblable,  que  les  deux  intrigues  sont  réunies. 

A  la  première  scène  nous  voj'ons  arriver  Pug,  affublé  du  corps 
d'un  voleur  qu'on  vient  de  pendre  à  Tyburn,  et  de  vêtements  ano- 
nymes, trouvés  près  de  là  sans  emploi.  Lorsqu'il  a  décliné  son 
nom  et  sa  race,  Fitzdottrel  l'admet  avec  empressement  à  son  service 
et  lui  confie  le  soin  de  surveiller  sa  femme,  dont  il  est  follement 
jaloux.  Or  justement  sa  jalousie  va  être  mise  à  une  rude  épreuve, 
car  voici  venir  un  revendeur  de  ses  amis,  le  sieur  Engine,  chargé 
par  un  certain  Wittipol  d'une  proposition  bizarre  autant  qu'allé- 
chante. Il  s'agit  d'autoriser  ce  dernier  à  causer  un  quart  d'heure, 
pas  davantage,  avec  la  jolie  Mr's  Fitzdottrel,  en  présence  de  son 
mari,  moyennant  quoi  il  cédera  à  celui-ci  son  manteau  neuf,  un 
manteau  magnifique  !  L'avarice  est  plus  forte  que  la  jalousie,  et 
notre  homme  accepte,  comptant  bien  d'ailleurs  empêcher  sa  femme 
de  répondre  un  seul  mot  aux  paroles  de  l'impertinent.  Celle-ci  con- 
sent, non  sans  regimber,  à  se  prêter  à  l'aventure,  et  nous  la  voyons 
écouter  dans  un  profond  silence  les  spirituelles  et  poétiques  décla- 
rations  du   beau    Wittipol    (acte   I).    Mais,  si   elle  a  subi  l'aiïront 
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sans  rien  dire,  elle  ne  laisse  pas  de  s'indignera  part  soi  et  songe  à  se 
ménager  une  revanche.  Elle  fait  donner  par  Pug  en  ternies  couverts 
un  rendez-vous  à  Wittipol,  où  le  petit  diable  ne  voit  que  du  feu  :  il 
croit  même  W^ittipol  évincé  et  veut  pousser  sa  pointe;  mais  il  se 
fait  rabrouer  par  la  femme  et  rosser  par  le  mari  Cependant  Wittipol 
se  rend  à  cette  «  assignation  »  ;  c'est  dans  la  chambre  de  son  ami 
Manly,  qui  donne  précisément  en  face  des  fenêtres  de  la  dame  ;  et 
nous  le  voyons  en  effet  prodiguera  Mrs  Fitzdotlrel  toutes  les  marques 
d'affection  que  la  largeur  de  la  rue  autorise',  quand  survient  le 
mari  !  Il  a  été  prévenu  par  Pug,  qui  voit  là  une  occasion  de  se 
rapatrier  avec  son  maître  et  qui  ne  songe  pas,  le  petit  sot  !  qu'il  va 
détruire  dans  l'œuf  l'œuvre  d'enfer  qui  se  tramait.  Fitzdottrel  sur- 
vient donc  furieux,  emmène  sa  femme  et  provoque  son  insulteur 
(acte  II).  Quelle  sera  la  suite  du  roman? 

Il  se  trouve  que  Fitzdottrel  est  tombé  aux  mains  de  deux  escrocs, 
grands  inventeurs  de  projets  et  de  monopoles,  qui  le  font  cracher  au 
bassinet,  sous  couleur  d'en  faire  un  duc  ;  et  sa  vanité  éblouie  le 
rend  plus  bête  encore  qu'il  n'a  accoutumé  d  être  naturellement. 
Tout  le  troisième  acte,  un  peu  long  d'ailleurs,  nous  le  montre  aux 
prises  avec  ces  chevaliers  d'industrie  qui  le  grugent  sans  vergogne. 
Le  valet  ne  reste  pas  d'ailleurs  en  retard  sur  son  maître;  et  le  mal- 
heureux Pug  se  voit  subtiliser,  par  la  ruse  la  plus  grossière,  la 
bague  que  Fitzdottrel  l'avait  chargé  de  remettre  à  lady  Tailbush 
(acte  III).  Cette  lady  Tailbush  est  une  autre  victime  de  Meercraft  le 
projecteur;  elle  aussi  donne  de  l'argent,  qui  devrait  faire  aboutir  un 
projet  des  plus  avantageux,  mais  qui  n'a  fait  jusqu  ici  la  fortune  que 
du  seul  aventurier.  C'est  chez  cette  dame  que  Fitzdottrel  doit  mener 
sa  femme  pour  y  faire  ses  débuts  de  future  duchesse  ;  elle  y  ren- 
contrera une  belle  Espagnole,  qui  se  chargera  de  la  former  aux  belles 
manières,  les  façons  des  pays  étrangers  faisant  toujours  prime  au 
marché  de  Vanity  Fair.  Meercraft  voulait  faire  jouer  le  rôle  de  1  Es- 
pagnole par  un  jeune  acteur,  Wittipol  a  proposé  de  s'en  charger 
pour  rien;  et  nous  le  voyons  paraître  sous  ce  déguisement  qui  d'ail- 
leurs lui  sied  à  merveille.  II  compte  par  là  se  ménager  avec  sa  belle 
un  rendez- vous  moins  dangereux  que  le  premier,  et  il  arrive  aisé- 
ment à  ses  fins.  Mais,  par  un  revirement  imprévu,  Mrs  Fitzdottrel, 

1.  La  rue  devait  être  assez  étroite,  puisqu'on  trouve  dans  le  texte  du  folio  les 
indications  suivantes  :  «  Hère  begroivs  more  familiar  in  his  courtship  »,  ou  :«  Plays 
with  hcr  paps,  kisses  lier  hands,  etc.  »  G.-C,  II,  237. 
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des  qu'ils  sont  seuls,  se  révèle  à  nous  comme  une  très  honnête 
femme,  et  faisant  un  appel  éloquent  à  ses  sentiments  les  plus  nobles, 
l'adjure  de  lui  prêter  secours  contre  son  mari,  qui  non  seulement  la 
prive  de  tout,  mais  dilapide  sa  dot  en  folles  entreprises.  Justement 
le  hasard  vient  leur  en  mettre  le  moj'en  entre  les  mains.  Fitzdottrel, 
toujours  dupe  des  tours  de  Meercraft,  a  fait  un  fidéicommis  de  sa 
fortune,  le  duel  qu'il  s'est  mis  sur  les  bras  rendant  cette  mesure  né- 
cessaire, à  ce  qu'on  lui  dit  ;  en  dépit  de  Meercraft,  il  veut  remettre  le 
dépôt  à  la  belle  Espagnole,  dont  il  s'est  épris  fort  à  propos;  et  Wit- 
tipol,  une  fois  possesseur  du  précieux  parchemin,  découvre  qui  il 
est,  et  ce  qu  il  est.  à  la  grande  confusion  de  tous,  dupeurs  et  dupés  ! 
(Acte  IV.) 

La  pièce  pourrait  s'arrêter  ici;  mais  le  titre  nous  oblige  à  nous 
informer  du  sort  du  malheureux  Pug.  Or  voici  la  triste  issue  de  sa 
terrestre  aventure.  Les  habits  qu'il  a  dérobés  se  trouvent  appartenir 
précisément  au  page  de  ladj'  Tailbush,  qui  les  avait  dépouillés  en 
galante  aventure  et  qui,  regagnant  la  maison  à  la  nuit  tombante,  les 
retrouve  avec  étonnement  sur  le  dos  de  Pug.  Celui-ci  essaie  vaine- 
ment d'attendrir  son  maître,  désabusé  sur  son  compte  par  tant  de 
sottises  qu'il  l'a  vu  commettre;  et  il  se  voit  jeté  en  prison,  où 
Satan  ne  tarde  pas  à  venir  le  délivrer.  Meercraft  d'autre  part,  tou- 
jours audacieux,  n'a  pas  voulu  se  tenir  pour  battu.  Il  a  catéchisé 
Fitzdottrel  et  fait  venir  le  magistrat  pour  lui  prouver  que  le  mal- 
heureux est  possédé  du  démon  et  victime  des  maléfices  de  sa  femme. 
Fizdottrel  joue  assez  bien  son  rôle  de  démoniaque,  jusqu'au  moment 
où  l'on  vient  annoncer  au  juge  la  mystérieuse  disparition  du  petit 
Pug.  Alors,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  probablement  parce  que  la 
pièce  doit  finir  et  finir  gaiement,  Fitzdottrel  avoue  son  imposture. 
On  rit  de  lui,  on  se  moque  du  juge;  et  pour  que  rien  ne  vienne 
attrister  le  dénouement,  on  abandonne  les  deux  escrocs  aux  inspira- 
tions de  leur  conscience,  qui  s'éveillera  peut-être  un  jour  au  remords 
(acte  T). 

Cette  dernière  scène  est  assurément  de  bouffonnerie  pure  ;  mais 
c'est  non  moins  assurément  la  plus  remarquable  de  toute  la  pièce.  Ce 
n'est  pas  seulement  une  invention  burlesque,  destinée  à  amuser 
le  spectateur,  comme  par  exemple  la  cérémonie  du  Malade  Imagi- 
naire; ce  n'est  que  l'imitation  trop  exacte  d'une  scène  ridicule,  qui 
s'était  passée  plusieurs  fois  au  moins  dans  la  réalité  et  qui  était 
pour  la  raison  humaine  une  véritable  honte.  On  a  peine  à  se  figurer 
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aujourd'hui  à  quel  point  de  crédulité  pouvait  descendre  l'ignorance 
populaire!  La  foule  en  Angleterre,  plus  encore  peut-être  qu'en 
France,  croyait  alors  aux  sorcières  et  à  toutes  sortes  de  diableries. 
Au  lieu  de  l'éclairer,  il  se  trouvait  des  gens  pour  spéculer  sur  ces 
instincts  obscurs,  de  manière  à  en  tirer  de  l'argent  ou  je  ne  sais 
quelle  louche  influence.  Des  faits  récents  et  trop  fameux  venaient 
de  montrer  à  l'œuvre  ces  charlatans  de  religion.  Les  Jésuites  étaient 
d'ailleurs  aussi  coupables  de  cette  prédication  frauduleuse  que  les 
ennemis  de  Jonson,  les  Puritains.  En  1598,  un  de  ceux  ci,  nommé 
Darrel,  qui  prêchait  à  Mansfîeld  et  qui  s'était  rendu  célèbre  pour 
avoir  exorcisé  à  Burton  un  enfant  possédé  du  démon,  avait  été  trahi 
par  son  complice,  Somers  de  Nottingham,  et  envoyé  en  prison.  Quel- 
ques années  plus  tard,  un  certain  Thomas  Harrisson,  plus  connu 
sous  le  nom  du  «  garçon  de  Norwich  »,  avait  été  exploité  par  ses 
parents  comme  possédé.  Et  quatre  ans  après  la  pièce  de  Jonson,  en 
1620,  les  Jésuites  à  Bilson  recommençaient  la  même  imposture. 
Mais  combien  de  fois  aussi  la  fraude  n'était-elle  pas  découverte  et 
profitait-elle  à  ses  inventeurs  !  Que  de  fois  aussi  se  terminait-elle 
par  la  mort  d'une  pauvre  vieille,  ignorante  et  à  moitié  folle,  qu'on 
brûlait  comme  ensorceleuse  '  !  Le  vigoureux  bon  sens  de  Jonson  se 
révolta  contre  ces  tragiques  folies  et  voulut  essayer  de  les  déraciner 
de  l'esprit  public.  Il  s'y  prit  en  poète  comique  et  se  contenta  de 
nous  exposer  les  simagrées  ridicules  qui  accompagnaient  d'ordi- 
naire ces  jongleries  sinistres  et  qui  retombaient  sur  le  nez  du  public 
trop  crédule.  Le  détail  que  j'ai  donné  plus  haut  montre  qu'il  ne 
réussit  pas  plus  à  guérir  la  foule  que  le  D''  Harsnet  ou  le  D''  Morton 
par  leurs  doctes  dissertations.  Mais  peut-être  sa  pièce  a-t  elle  été 
pour  quelque  chose  dans  le  progrès  des  idées  et  des  mœurs  qui  fait 
qu'aujourd  hui  ceux  qui  croient  encore  aux  sorciers  n'osent  plus  du 
moins  les  brûler.  En  tout  cas,  lue  à  la  lumière  de  ces  quelques  faits 
historiques,  cette  scène  grotesque  revêt  un  aspect  nouveau  de  har- 
diesse et  d'indignation  ;  et  l'exécution,  qui  est  ingénieuse  et  plaisante, 
rappelle  Aristophane  etLucien.  Ony  voit  le  subtil Meercraft apporter 
à  Fitzdottrel  du  savon  qui  fera  écumer  sa  bouche,  des  coquilles  de 
noix  garnies  détoupe  enflammée  qui  simuleront  le  feu  d'Enfer,   un 


1.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Burton  en  1598,  où  une  malheureuse,  Alice  Good- 
ridge,  avait  été  accusée  de  maléfices  contre  l'enfant  prétendu  possédé  et  n'avait 
échappe  à  la  potence  qu'en  mourant  dans  sa  prison.  Cf.  G.-C,  II,  263-4,  266-7. 
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soufflet  et  un  ventre  postiche  qui  se  gonflera  au  bon  moment,  une 
souris  qui  sera  censée  s  échapper  de  son  corps.  On  entend  le 
pauvre  ensorcelé  marmonner  des  mots  sans  suite  ou  répéter  docile- 
ment des  bribes  de  français,  d'espagnol  ou  de  grec  qu'on  lui  a  en- 
seigné cinq  minutes  avant  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
avec  un  malaise,  tout  en  riant  de  ces  ruses  grossières,  qu'elles  suf- 
firent à  jeter  l'épouvante  dans  l'àme  de  bien  des  générations. 

C'est  malheureusement  la  seule  scène  parfaite  qu'il  y  ait  dans  la 
comédie.  M.  Swinburne  fait  grand  éloge  de  la  première  scène  de 
l'acte  IV,  jusqu'à  trouver  des  traits  dignes  de  Molière  dans  le  dia- 
logue entre  ces  deux  pécores  de  lad}'^  Tailbush  et  lady  Eitherside. 
Cela  est  vrai  peut-être,  et  ces  deux  silhouettes  de  mondaines  fri- 
voles, coquettes  et  ambitieuses  à  leur  façon,  sont  croquées  dun 
craj^on  vif  et  spirituel;  malheureusement  leurs  meilleures  répliques 
sont  noyées  dans  un  assommant  fatras  C'est  d'abord  l'escroc  Meer- 
craft  qui  leur  développe  longuement  un  de  ses  projets  mirifiques,  le 
monopole  des  cure-dents,  puis  Wittipol,  déguisé  en  dame  espagnole, 
qui  leur  fait  avec  une  science  impeccable  un  véritable  cours  de  par- 
fumerie. On  dirait  que  Jonson  a  deux  génies  à  son  service,  dont  l'un 
lui  souffle  à  l'oreille  ses  inventions  les  meilleures,  mais  qui  parvient 
seulement  à  se  faire  entendre  quand  l'autre  est  las  de  crier.  Il 
semblait  brouillé  avec  ce  mauvais  génie  depuis  quelque  dix  ans,  le 
voici  qui  reprend  son  crédit,  il  aura  bientôt  reconquis  la  prépon- 
dérance. 

Il  y  a  donc  infiniment  de  talent  dans  cette  pièce,  et  une  mala- 
dresse inouïe.  La  scène  qui  ouvre  le  second  acte,  où  Meercraft 
expose  pour  la  première  fois  à  ce  nigaud  de  Fitzdottrel  tous  les  mer- 
veilleux projets  qui  feront  demain  sa  fortune,  pouvait  être  des  plus 
amusantes  C'était  une  heureuse  idée  de  mettre  en  scène  les  inven- 
teurs de  monopoles,  qui  avaient  tant  de  succès  à  ce  moment  et  qui 
n'étaient  pour  la  plupart  que  des  filous  vulgaires.  Mais  1  exécution 
chez  Jonson  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  du  sujet.  Avec  quelques 
traits  excellents,  de  l'esprit  le  meilleur,  le  discours  du  charlatan 
manque  un  peu  d'éclat,  de  brio,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  laissé  exploiter  cette  idée  par  son  ami  Fletcher. 
J'en  dirai  autant  de  la  scène  du  premier  acte,  où  Fitzdottrel  amène 
Wittipol  à  sa  femme  après  l'étrange  marché  que  l'on  sait.  Cette 
scène  assez  invraisemblable  voulait  être  traitée  avec  une  légèreté  de 
main  que  Jonson  n'avait  pas  reçue  en  partage  ;  il  fallait  beaucoup 
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d'esprit  et  de  fantaisie  pour  sauver  la  situation,  pour  nous  faire 
oublier  la  donnée  en  occupant  notre  attention  par  le  détail  de  la 
formel  Jonson  n'a  pas  su,  il  ne  pouvait  pas  le  faire;  et  Ion 
en  vient  à  se  demander  par  quelle  aberration  le  plus  réaliste  des 
comiques  a  osé  une  entreprise  aussi  contraire  à  son  génie.  Il 
fallait,  poury  réussir,  1  imagination  capricieuse  et  la  versification  pit- 
toresque d'un  Banville;  son  style  plein  et  dru,  son  éloquence  solide 
et  noble,  n'arrivent  pas  à  en  tenir  lieu. 

L'invraisemblance  de  la  donnée  initiale  rejaillit  aussi  sur  les  carac- 
tères, car  tout  se  tient;  les  deux  principaux  personnages,  Mr.  et 
Mrs.  Fitzdottrel,  sont  à  cet  égard  tout  à  fait  malheureux.  Je  sais 
bien  que  Jonson  n'a  jamais  su  peindre  une  figure  de  femme,  mais  il 
a  dépassé  dans  le  portrait  de  celle-ci  les  limites  de  l'invraisemblance. 
Gifford  trouve  que  la  pauvre  femme  a  un  caractère  bien  soutenu  ;  il 
était  d'humeur  indulgente  le  jour  où  il  a  formulé  ce  jugement  bizarre! 
La  vérité  est  qu'on  n'en  vit  jamais  de  plus  incohérent.  Au  pre- 
mier acte,  elle  ne  dit  pas  grand'chose,  puisqu'après  avoir  protesté 
par  deux  ou  trois  petites  phrases  contre  la  ridicule  tyrannie  de  son 
mari,  elle  se  soumet  fort  docilement  au  silence  qu'on  lui  impose, 
et  qu'elle  écoute  sans  ouvrir  la  bouche  l'ingénieuse  comédie  de 
Wittipol.  Cette  attitude  passive  et  cette  obéissance  vite  résignée  ne 
nous  donnent  pas  une  haute  idée  de  son  caractère,  de  son  esprit 
surtout  ;  et  nous  sommes  très  surpris  de  la  voir  à  l'acte  suivant 
donner  à  mots  couverts,  et  fort  ingénieusement,  ma  foil  un  rendez- 
vous  à  son  galant  admirateur.  Une  fois  au  rendez-vous,  elle  s'y  com- 
porte galamment,  j'entends  avec  une  grande  coquetterie  et  beau- 
coup de  complaisance  ;  il  est  vrai  qu'elle  dit  peu  de  choses  (les 
femmes  de  Jonson  ne  sont  guère  bavardes),  mais  les  paroles  de 
Wittipol  impliquent  certaines  privautés  de  geste,  qu'une  femme  un 
peu  renchérie  ne  permettrait  pas.  Je  ne  dis  pas  que  nous  1  en  esti- 
mions davantage,  mais  nous  ne  la  jugeons  plus  de  la  même  façon.  A 
l'acte  suivant  elle  ne  paraît  point  ;  au  quatrième,  c'est  un  personnage 
tout  différent.  Seule  au  milieu  du  bourdonnement  de  sottises,  qui 
vole  à  travers  le  salon  de  lady  Tailbush,  elle  manifeste  par  son 
silence  son  jugement  et  son  dédain;  et  lorsque  Wittipol  l'emmène 


1.  L'idée  de  la  scène  n'est  pas  d'ailleurs  de  l'invention  de  Jonson  :  elle  est  tirée 
d'une  histoire  de  Boccace,  Décaniéron,  111,  3.  Cf.  Koeppel,  Quellen-Studien,  etc., 
p.  16. 
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en  un  lieu  écarté,  sous  couleur  de  lui  enseigner  la  politesse  castillane, 
on  peut  se  demander  ce  qui  va  en  sortir,  si  Mrs.  Fitzdottrel  est  la 
femme  indolente  et  coquette  que  nous  avons  vue  dans  les  premiers 
actes,  ou  la  personne  raisonnable  que  nous  avons  cru  deviner  dans 
la  dernière  scène.  Elle  parvient  à  triompher  par  un  noble  discours 
des  ardeurs  du  beau  cavalier;  mais  je  ne  sais  comment  l'auteur, 
mis  au  pied  du  mur.  s'y  serait  pris  pour  concilier  les  divers  aspects 
de  ce  caractère;  il  aurait  été  bien  forcé  de  reconnaître  que  les 
nécessités  de  son  intrigue  en  étaient  Tunique  loi. 

Que  dire  maintenant  de  Fitzdottrel?  C'est  encore  des  deux  le  plus 
surprenant  !  Le  caractère  de  la  femme  est  composé  d'éléments  réels 
et  vraisemblables,  qui  jurent  seulement  d'être  rapprochés  ;  celui  du 
mari  se  résume  en  quelques  traits  bizarres  qui  n'ont  d'existence  que 
dans  l'imagination  du  poète,  ou  plutôt  il  y  a  en  lui  deux  person- 
nages, l'un  fantastique,  l'autre  assez  vivant  C'est  en  principe  un 
sot,  un  de  ces  personnages  qui  semblent  n'avoir  été  mis  au  monde 
que  pour  être  bernés  par  le  premier  coquin  venu  et  que  Jonson 
excelle  à  peindre.  Celui-ci  ne  dépare  pas  la  collection.  Le  malheu- 
reux est  tombé  dans  les  mains  d  un  charlatan  qui  prétend  faire  sa 
fortune  (celle  de  Fitzdottrel.  j'entends)  par  toutes  sortes  de  projets 
merveilleux,  dont  son  cerveau  accouche  avec  une  admirable  facilité. 
Il  rêve  de  brevets  et  de  monopoles,  qui  lui  permettront  de  fournir 
de  cure-dents  toute  l'Angleterre,  de  faire  du  vin  avec  des  raisins 
secs,  ou  de  conquérir  sur  les  marais  des  terres  labourables,  toutes 
choses  par  parenthèse  qui  n'étaient  pas  en  soi  si  ridicules,  mais 
que  notre  poète,  et  beaucoup  de  ses  contemporains  sans  doute,  re- 
gardaient comme  d'étranges  folies.  Notre  homme  se  laisse  prendre 
aisément  à  tous  ces  mirages;  il  veut  devenir  très  riche,  acheter  un 
duché,  aller  à  la  Cour;  et  pour  acquérir  cette  grande  fortune,  il  en 
viendra  peu  à  peu  à  se  ruiner.  Inutile  de  raconter  les  tours  ingé- 
nieux qu'imaginent  les  autres  pour  lui  soutirer  de  l'argent.  Toute 
cette  partie  du  rôle  est  excellente.  Rien  non  plus  n'est  si  amusant  que 
Fitzdottrel  dans  le  monde,  chez  lady  Tailbush  ;  sa  sottise  pleine 
d'assurance  et  la  méprisante  pitié  qu'il  montre  pour  sa  femme  font 
une  comédie  exquise  qui  rappelle  M.  Jourdain.  Que  cet  imbécile 
soit  aussi  un  mari  ridicule,  ou  risque  fort  de  le  devenir,  cela  n'est  pas 
pour  nous  étonner  ;  qu'il  le  redoute  et  soit  très  jaloux  de  sa  femme, 
cela  même  est  possible  ;  que  sa  cupidité  cependant  soit  plus  forte 
que  sa  jalousie,  passe  encore!  Mais  que  sa  soif  de  l'or  lui  fasse  con- 
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sentir  à  l'étrange  marché  que  j'ai  dit  plus  haut,  nous  ne  saurions  le 
croire.  Nous  avons  vu,  il  est  vrai,  le  barbier  Corvino,  autre  mari 
jaloux,  consentir  à  bien  d'autres  choses;  mais  c'était  pour  un  héri- 
tage, l'héritage  du  riche  Volpone  !  Ici  quel  est  le  prix  de  cette  com- 
plaisance? Un  manteau,  neuf,  il  est  vrai,  et  magnifique  :  c'est  à 
peine  croyable!  Le  poète,  pour  l'excuser,  pour  expliquer  la  chose, 
prétend  malicieusement  que  c'est  pour  aller  au  théâtre,  se  pavaner 
sur  la  scène  parmi  les  galants.  Il  a  vu  la  difficulté  et  cru  s'en  tirer 
par  une  épigramme;  mais  elle  reste  entière  et  nous  demeurons  incré- 
dules. Il  a  été  plus  loin  encore  :  il  a  voulu  nous  imposer  une  fable 
encore  moins  vraisemblable.  Il  suppose  que  son  Fitzdottrel  porte 
un  intérêt  singulier  au  diable  et  à  tout  ce  qui  le  concerne.  On  affirme 
que  beaucoup  de  gens  à  cette  époque  (et  même  il  en  existe  encore,  à 
ce  qu'on  dit)  nourrissaient  pour  ce  personnage  une  maladive  curio- 
sité. Mais  ces  gens-là,  s'ils  espéraient  le  voir,  c'était  dans  les  ténèbres 
de  la  nuit,  dans  le  mystérieux  décor  d'un  cabinet  de  magicien  ;  jamais 
ils  n'ont  pensé  le  rencontrer  dans  la  rue,  sous  le  costume  d'un  de 
leurs  semblables  ;  et  si  Fitzdottrel  est  capable  d'une  pareille  con- 
fiance, c'est  qu'il  est  à  moitié  fou.  Après  tout,  je  ne  jurerais  pas  qu'il 
n'y  ait  eu  du  temps  de  Jonson  quelques  malheureux  atteints  de  cette 
funeste  manie,  mais  c'étaient  des  exceptions  pitoj'ables,  et  à  ce 
double  titre,  elles  ne  devaient  pas  fournir  le  sujet  d'une  comédie. 
C'était  donc  sensiblement  dépasser  les  limites  de  la  vraisemblance 
que  de  doter  le  pauvre  Fitzdottrel  de  ce  ridicule  supplémentaire.  Et 
pourquoi  en  vérité?  Pour  rattacher  l'une  à  l'autre  ces  deux  intrigues, 
dont  l'une  aurait  si  bien  pu  être  supprimée.  La  pièce  n'existcrait- 
clle  pas  moins  dans  ses  grandes  lignes,  si  Pug  restait  tranquille- 
ment chez  lui,  dans  son  Enfer,  au  lieu  de  venir  ici-bas  mêler  ses 
petites  sottises  aux  grandes  folies  des  humains?  Au  fond,  je 
crois  que  c'est  cette  antithèse,  plus  ou  moins  nouvelle,  qui  fait  la 
seule  raison  d'être  de  ce  naïf  diablotin  ;  mais  la  manière  dont  elle 
est  traitée  et  le  plaisir  qu'elle  nous  procure  ne  justifient  peut-être 
pas  tant  d'invraisf^mblances. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  des  autres  personnages,  dont  le  rôle  a  moins 
d'importance:  chacun  a  son  caractère,  mais  un  caractère  très  simple, 
celui  de  sa  fonction.  Pug  est  un  brave  petit  démon,  sans  malice  et 
sans  défense;  Meercraft,  le  flibustier,  est  spirituel  et  rusé  ;  Everill, 
son  compère,  est  également  spirituel  et  non  moins  rusé  ;  Manly  et 
Wittipol,  les  deux  «  honnêtes  gens  »  de  la  pièce,  sont  des  gentlemen 
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modèles,  avec  l'un  plus  d'esprit,  l'autre  de  caractère.  Rien  à  ajouter 
non  plus  sur  les  femmes,  lady  Tailbush  ou  ladj^  Eitherside.  Il  con- 
vient seulement  de  signaler  le  tj'pe  amusant  du  bijoutier  Gilthead, 
qui  pratique  l'usure,  comme  faisaient  alors  ses  pareils,  «  pour  que 
son  fils  devienne  un  gentleman  ».  On  nous  fait  assister  à  une  que- 
relle entre  eux,  où  le  jeune  homme  essaie  de  retenir  son  père  dans 
cette  voie  dangereuse,  et  qui  est  une  des  plus  amusantes,  des  mieux 
réussies  de  la  pièce. 

Maintenant  ce  qu'il  y  a  vraiment  de  plus  remarquable  dans  la 
comédie,  c'est  le  talent  de  l'écrivain.  Si  le  Diable,  au  point  de  vue 
dramatique,  est  un  peu  languissant,  au  point  de  vue  proprement  lit- 
téraire, il  est  admirable.  Remarquez  que  voici  longtemps  que  nous 
n'avons  parlé  du  style  de  Jonson,  et  pour  cause  :  c  est  que  dans  ses 
quatre  dernières  comédies,  et  déjà  dans  le  Poelaster,  la  matière  dra- 
matique était  si  abondante  que  l'auteur  n'avait  pas  le  loisir  d'inter- 
caler dans  son  dialogue  des  morceaux  choisis.  A  part  certains  déve- 
loppementsrenouvelés  des  Latins  et  des  Grecs,  au  débutde  laFemme 
silencieuse,  et  d'ailleurs  découpés  en  conversation  ;  à  part  certains 
discours  poétiques  de  l'érudit  sir  Epicure  et  du  non  moins  érudit 
Volpone,  nous  n'avions  pas  eu  l'occasion  de  louer  l'écrivain  pour 
pallier  les  fautes  du  dramatiste.  Nous  voici  revenus  à  cette  nécessité 
pénible  :  le  Diable,  il  faut  l'avouer,  est  une  comédie  mal  faite  et 
ennuyeuse,  mais  elle  est  admirablementécrite  :  on  est  embarrassé  seu- 
lement pour  en  donner  des  preuves.  Je  pourrais  citer  les  deux  dé- 
clarations de  Wittipol  à  Mrs  Fitzdottrel,  qui  sont,  la  première 
surtout,  remplies  d'élégance  et  d'esprit,  ou  le  plaidoyer  de  Mrs  V. 
qui  est  d'une  incomparable  noblesse.  Je  préfère  prendre  le  discours 
de  Satan  au  début  de  la  pièce,  qui  est  plus  original  pour  le  fond,  et 
écrit  dans  la  manière  vigoureuse  qui  caractérise  notre  poète.  Nous 
pourrons  ainsi  entrevoir  cette  figure  épisodique  que  Jonson  a  su 
évoquer  avec  plus  de  bonheur  qu  il  n'en  a  d'ordinaire  dans  le 
royaume  de  la  Fantaisie. 


Acte  I,  Scène  i.  —  Entrent  Satan  et  Plg. 

Satan.  —  [S'esclaffant.)  Hoh  !  Hoh  1  Hoh  !  Hoh  !  Hoh  !  Hoh  !  Hoh  !  Hoh  ! 
I  Sur  la  terre  !   Et  pourquoi  sur  la  terre,  petit   esprit   sot?  |  Que   veux-tu 
donc  faire  sur  la  terre  ? 

BEN   JONSON  26 
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PuG.  —  Pour  cela,  grand  chef,  |  les  circonstances  en  décideront.  Je  ne  de- 
mande que  mon  mois-;  |  c'est  un  droit  pour  tous  les  petits  cadets  de  diable- 
rie ;  I  dans  ce  délai,  la  cour  d'Enfer  aura  de  mes  nouvelles,  |  qui  pourront 
me  gagner  peut-être  une  prolongation. 

Satan.  —  Et  pourquoi  ?  Pour  avoir  rendu  boiteuses  une  vache  ou  deux, 
I  pour  être  entré  dans  une  truie  en  lui  faisant  rejeter  sa  portée,  I  ou  pour 
avoir  fait  buter  la  jument  d'une  vieille  marchande,  entre  ici  et  Tottenham  ? 
Tels  étaient  jadis,  Pug,  |  vos  principaux  exploits.  Vous  avez  aujourd'hui 
quelque  dessein,  |  pour  faire  tourner  l'écume  d'un  baril  de  bière,  |  ou  pour 
empêcher  le  beurre  de  se  faire  dans  la  baratte,  |  malgré  la  corde  de  la  bonne 
femme,  ou  sa  broche  brûlante  !  |  Ou  bien  il  doit  y  avoir  quelque  commère 
du  côté  de  Kentish  Town  |  ou  de  Hogsden,  que  vous  voulez  faire  pendre 
comme  sorcière,  I  parce  qu'elle  ne  veut  pas  vous  laisser  faire  vos  farces  ;  |  et 
vous  voulez  aller  chez  les  bourgeoises  aigrir  la  crème  du  dimanche,  |  afin 
qu'on  puisse  l'accuser  et  qu'elle  se  voie  condamnée  |  par  le  jury  de  Middle- 
sex,  à  la  grande  satisfaction  |  de  leurs  amies  offensées,  les  ménagères  londo- 
niennes, dont  les  dents  en  furent  agacées  !  Démon  imbécile  !  |  Reste  donc 
à  ta  place,  connais  mieux  tes  forces,  n'essaie  pas  de  sortir  |  du  raj^on  de  ton 
activité  ;  tu  es  un  diable  trop  borné,  Pug,  pour  qu'on  te  lâche  |  en  ces  ré- 
gions, et  qu'on  se  fie  à  toi  pour  une  affaire,  |  qui  peut  intéresser  notre  renom 
sur  teri'e.  Ce  n'est  pas  |  un  travail  pour  tout  le  monde.  Le  gouvernement 
d'Enfer  doit  regarder  |  qui  il  emploie,  au  point  de  vue  de  la  réputation,  |  ici 
autour  de  Londres  Vous  feriez,  je  crois,  |  un  agent  sufïïsant  pour  envoyer 
en  Lancashire,  |  ou  dans  certaines  parties  du  Northumberland,  |  encore  à 
condition  d'avoir  des  indications  précises  ! 

Pug.  —  O  chef,  '  mon  chef  aimé,  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  en  moi  !  | 
Eprouvez-moi  seulement  une    semaine,   une  quinzaine,  |  et   prêtez-moi  rien 
qu'un  Vice,  pour  l'emmener  avec   moi,     pour  jouer  quelques  bons  tours  là- 
bas  avec  un  compère,  |  et  il  en   sortira,  vous  le  verrez,  bien  plus  |  que  vous 
n'imaginez,  mon  chef  précieux  I 

Satan.  —  Quel  Vice  ?  De  quel  genre  le  désires-tu  ? 

Pug.  —  Hé  !  N'importe  lequel  !  Fraude,  |  ou  bien  Cupidité,  ou  Dame 
Vanité  ou  l'antique  Iniquitas  ! 

Satan.  —  Je  vais  t'appeler  celle-ci.  {Ici  paraît  Iniquitas,  le  bouffon  des 
anciennes  moralités,  qui  fait  mille  gambades  et  propose  à  Pug  ravi  une  visite 
aux  divers  quartiers  de  la  Capitale  et  aux  vices  qui  habitent  chacun .  Satan 
finit  par  l'interrompre  :) 

Satan.  —  Paix,  radoteur  !  Et  toi,  l'ignorant,  qui  l'admires  si  fort,  [  es-tu 
l'esprit  que  tu  parais  ?  Es-tu  assez  sot  pour  choisir  |  un  Vice  de  cet  acabit 
pour  avancer  la  cause  de  l'enfer,  |  dans  fétat  où  est  le  vice  aujourd  hui  ?  Te 
souviens-tu  du  numéro  de  l'année  présente  ?  Seize  cent  seize  !  |  Si  c'avait  été 
quinze  cent,  |  alors  chaque  grand  homme  avait  son  Vice  auprès  de  lui,  |  dans 
sa  longue  robe,  et  son  sabre  de  bois  à  la  main  ;  |  alors,  celui  que  vous  avez 
choisi  aurait  pu  faire  avec  son  grand  chef  |  ce  que  la  plupart  de  ses  gens 
savent  faire  aujourd'hui.  Mais,  Pug,  |  étant  donné  le  temps  présent,  qui  donc 
vous  recevra  ?  |  Dans  quelle  compagnie  irez  vous  ?  A  qui  vous  mêlerez-vous? 
}  Où  peux-tu  l'emmener,  sinon    dans  les  tavernes,  I  pour  monter  sur  un 


^  _  403  — 

escabeau,  avec  une  guimbarde,  ]  et  faire  concurrence  à  Cokely  |  près  des  bons 
bourgeois  ?  |  Mais  il  ne  sera  jamais  admis  aux  endroits  où  Vennor  fréquente! 
I  Peut-être  pourra-t-il,  à  la  fin  d  un  dîner  de  shériff.  |  sauter  sur  une  table, 
en  fredonnant  une  ballade,  I  et  faire  un  plongeon  d'allemand  dans  la  crème, 
I  si  bien   que  Madame  la  Mairesse  et  ses  sœurs  éclateront  de  rire,    |    à  faire 
glisser  leurs  chaperons  sur  leurs  épaules  !  Mais  |  ce  nest  point  là  ce  qui  réus- 
sira, ce  sont  d'autres  choses,  |  que  l'on  reçoit  comme  vices  aujourd'hui,  sur 
la  terre  ;  ]  des  choses  plus  fortes  et  plus  nouvelles  !  et  on  en  change  à  toute 
heure  !  |  Ils  les  mènent  comme  leurs  chevaux,  à  leur  casser  les  pattes,  ]  et  ils 
nous  arrivent  ici,  en  Enfer,  par  légions  entières,  |  chaque  semaine,  éreintés  ! 
Nous  essaj'ons  toujours  d'en  produire  |  et  d'en  élever  de  nouveaux  ;  mais   ils 
n'y  résistent  pas  !  Quand  ils   arrivent  là-bas,    ils   nous   les  retournent,  |  et 
l'on  craint  bien  qu'ils   ne  s  en  procréent  une   race   à  eux,  |  pour  remplacer 
la    nôtre  !    Notre    espèce   et    notre    métier  |  vont  décroître    subitement,    si 
nous  ne   1  empêchons.  I  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  un  vice  de  qualité  |  ou 
de    mode,    ils    ne    s'adressent  plus    à    nous  !   Les   charretiers  |  ont   ado^Dté 
l'empois    jaune,   les  ramoneurs  |  se     sont    mis  au  tabac  et  aux  spiritueux, 
rhum.  I  meath,  obarni  !    Nous    devons   donc  choisir  |  aujourd  hui    des  vices 
extrêmement  subtils,  |  si  nous  en  envoyons,  pour  maintenir  notre  crédit  ;  et 
non  pas  de  ces  Iniquités  surannées  !   Retournez-vous-en,  |  Monsieur,  retour- 
nez tisser  vos  cordages   de  sable  ;  |  vous   n'êtes  pas  fait  pour  ces  mœurs,  ni 
pour  ces  temps-ci  !  |  Ils  ont  leurs  vices  là-bas,  qui  ressemblent  fort  aux  ver- 
tus ;  !  impossible    de  les  distinguer  par  la  moindre  différence.  |  Ils   portent 
les  mêmes  habits,  mangent  les  mêmes  plats,  |  dorment  aux  mêmes  lits,  ont 
les  mêmes  voitures,  |  (et  très  probablement  des  voitures  à  quatre  chevaux  !) 
que  les  meilleurs  des  hommes  et  des  femmes  !  Les   robes  de  drap  d'or,  |  les 
jarretières  et  les  pompons  à  cent  livres  la  paire,  |  les  bas  brodés,    les  che- 
mises à  dentelles,  |  sont  maintenant  des  marques  plus  certaines  de  luxure  et 
d'orgueil  i  qu'elles  ne  furent  jamais  de  noblesse  vraie  !  {Iniquitas  s'en  va.)  \ 
Mais  puisque  vous  brûlez,  Pug,  d'un  tel  désir     de  rendre  quelque  service  à 
la  République  d'Enfer,  |  je   consens  que  vous  preniez  un  corps  |  pour  aller 
sur  terre  visiter  les  hommes,  une  journée  !  |  Mais  il  vous  faudra  prendre  un 
corps  tout  fait,  Pug;  |  je  ne  puis  vous  en  créer;  et  vous  ne  pouvez  pas     vous 
en  former  un  d'aérien,  vous  deviendrez   sujet     à  toutes  les  impressions  de  la 
chair  que  vous  revêtez,  |  autant  que  lèvent  1  humaine  faiblesse  !  Or  ce  matin, 
I  on  vient  de  pendre  à  Tjburn  un   beau  coupeur  de  bourses  ;  |  son  âme  est 
envolée  :  vous  pouvez  occuper  son   corps.    |  Pour  des  habits,   usez  de   votre 
crédit  auprès  du  bourreau,  |  ou  faites-vous  fournir  par  notre    tribu  des  fri- 
piers ;  I  puis  vous  verrez  ce  que  votre   subtilité  peut  faire  |  avec  ce  corps  et 
ces  organes;  vous  chercherez  parmi  1  humanité  (les  vices  ne  sauraient  vous  y 
manquer,  et  donc  vous  n'avez  pas  besoin  d'en  emmener  avec  vous!)  |  et  sui- 
vant le  récit  que  vous  nous  ferez  en  rentrant  ce  soir,  |  si  vous  nous  paraisse/ 
avoir  bien  mérité  de  l'Etat,  |  nous  vous   donnerons  la  confiance  et  l'emploi 
dont  vous  serez  digne  ! 
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Acte  V,  Scène  v.  —  Une  chambre  dans  la  maison  de  Fitzdottrel. 

On  aperçoit  Fitzdottrel  dans  son  lit  ;  autour  de  lui  Lady  Eitherside, 
Tailbush,  Ambler,  Trains  et  Pitfall,  Entrent  Sir  Paul  Eitherside, 
Meercraft  et  Everill. 

Sir  Paul.  —  C'est  bien  la  conspiration  la  plus  curieuse  |  dont  j'ai  jamais 
ouï  parler. 

Meercraft.  —  Monsieur,  ils  lui  ont  donné  des  potions,  ]  pour  le  rendre 
amoureux  de  cette  dame  inauthentique  .  .. 

Everill.  —  Juste  au  moment  où  le  contrat  devait  être  remis  ! 

Meercraft.  —  Et  c'est  là  que  la  sorcellerie  commença  à  paraître,  car  aus- 
sitôt I  après  il  eut  un  accès.... 

Everill.  —  De  rage  tout  dabord,  Monsieur  ;  mais  vous  voyez  où  il  en  est 
maintenant  1 

Lady  Tailbush.  —  Mon  bon  sir  Paul,  venez  le  voir  et  punissez  les  impos- 
teurs 1 

Sir  Paul.  —  C'est  bien  pourquoi  je  suis  venu,  Madame. 

Lady  Eitherside.  —  Madame  !  Laissez  donc  Monsieur  Eitherside. 

Sir  Paul.  —  Entendez-vous  là-bas?  ]  Faites  venir  le  commissaire,  je  veux 
l'avoir  ici  :  |  c'est  le  représentant  du  Roi.  Amenez-nous  aussi  quelques 
citoyens  |  honorables  ;  il  faut  que  tout  se  fasse  au  grand  jour,  consciencieu- 
sement ! 

Meercraft.  —  Oui,  Monsieur  ;  faites  aussi  venir  sa  femme  ! 

Everill.  —  Et  les  deux  sorciers,  bien  entendu  !  {Sort  Ambler.) 

Lady  Tailbush.  —  Je  la  prenais  vraiment  pour  une  dame,  j'en  aurais  juré; 
vous  aussi,  n'est-ce  pas,  Eitherside  ? 

Lady  Eitherside.  —  Oui  certes,  aussi  vrai  qu'il  fait  jour,  Tailbush  ! 

Lady  Tailbush.  —  Et  l'autre  pour  un  très  civil  gentilhomme. 

Everill.  —  Mais  vous  savez.  Madame,  ce  que  j'avais  dit  à  Votre  Honneur. 

Lady  Tailbush.  —  Maintenant  je  le  vois.  |  J'allais  justement  leur  offrir  un 
bi»nquet,  |  quand  j'aurais  eu  fini  de  dresser  ce  garçon,  |  Devile,  le  valet  du 
gentilhomme  ! 

Meercraft.  —  Qui  est  tout  bonnement  un  voleur,  Madame,  |  celui  qui  a 
dépouillé  votre  écuyer,  messire  Ambler,  |  ce  matin  précisément  ! 

Lady  Tailbush.  —  Comment  ! 

Meercraft.  —  Nous  en  reparlerons  tantôt. 

Fitzdottrel.  —  {L'accès  corjimence.)  «  Donnez-moi  de  l'ail,  de  l'ail,  de 
l'ail,  de  l'ail  !  » 

Meercraft.  —  Ecoutez  le  pauvre  gentilhomme,  comme  il  est  torturé  1 

Fitzdottrel.  —  «  Ma  femme  est  une  catin,  je  ne  veux  plus  l'embrasser 
jamais  !  —  Et  pourquoi  ?  Ne  peux-tu  pas  être  cocu  tout  aussi  bien  qu'un 
autre  ?  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  1  Ha  !  Ha  !  » 

Sir  Paul.  —  C'est  le  Diable  qui  parle  et  qui  rit  en  lui. 

Meercraft.  —  Croyez-vous,  Monsieur  ? 

Sir  Paul.  —  Je  fais  mon  devoir  consciencieusement 
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FiTZDOTTREL  —  "  Et  le  Diable  n'est-il  pas  de  bonne  compagnie?  Oui, 
certes  !  » 

EvERiLL.  —  Ecoutez,  Monsieur,  comme  sa  voix  change  ! 
FiTZDOTTREL.  —  «  Et  partout  où  il  met  la  tête,  un  cocu, 

«  Si  ses  cornes  sont  dehors,  est  le  vrai  compagnon  du  Diable  !  » 

Meercraft.  —  Voj'ez  cette  écume  à  sa  bouche  1 

EvERiLL  —  Et  comme  il  enfle  ! 

Lady  Eitherside.  —  Mon  Dieu,  qu'a-t-il  donc-là,  sur  le  ventre,  qui  monte? 

Lady  Tailbush.  —  C'est  une  étrange  chose  ;  abaissez-la. 

Trains  et  Pitfall.  —  Impossible,  Madame  !  il  n'y  a  pas  moyen  ! 

SiR  Paul.  —  Ceci  est  trop  flagrant,  en  vérité  ! 

FiTZDOTTREL.  —  «  Wittipol  !  Wittipol  !  »  [Entrent  Witlipol,  Manly  et 
Mrs  Filzdottrel.) 

Wittipol.  —  Eh  bien  !  quelle  est  cette  nouvelle  comédie  ? 

Manly.  —  C  est  quelque  invention  d  un  style  inédit  ! 

Meercraft.  —  Ah  !  1  "étrange  impudence  !  Osent-ils  ainsi  venir  contempler 
leur  œuvre  ? 

Everill.  —  Et  braver  la  justice  !  Voilà  les  coupables,  Monsieur! 

Sir  Paul.  —  Ne  dites  rien  ! 

Meercraft.  —  Avez-vous  remarqué,  Monsieur,  qu'à  leur  entrée  |  il  appe- 
lait \Yittipol  ? 

Everill.  —  Sans  les  avoir  vus,  notez  bien  ! 

Sir  Paul.  —  Assurément  je  m  en  suis  bien  aperçu  ;  mais  laissez-les  faire 
un  moment. 

FiTZDOTTREL.  «  BuZ,   buz,  buz,    buz  I  » 

Lady  Tailbush.  —  Hélas  !  pauvre  Monsieur,  quelles  souflrances  il  endm'e  ! 

Mrs  FiTZDOTTREL  —  i Allant  vers  son  mari.)  -Fi  donc,  Monsieur  Fitz- 
dottrel  !  à  quoi  riment  toutes  ces  grimaces  ? 

FiTZDOTTREL.  —  <  Oh  '.  Oh  !  Elle  arrive  avec  une  aiguille  et  puis  me  len- 
fonce, 

puis  la  retire  ensuite  et  y  met  une  épingle, 

et  encore,  et  encore,  je  ne  sais  ni  où  ni  comment, 

mais  ça  me  pique  ici  et  ça  me  pique  là  !  Oh  !  Oh  !  » 

SiR  Paul.  —   Femme,  abstiens-toi  ! 

Wittipol.  —  Eh  !  Monsieur,  de  quoi  faire  ? 

SiR  Paul.  —  Cette  œuvre  de  malice  sur  un  pareil  juste  ! 

Wittipol.  —  Quoi  !  tout  cela  peut  vous  en  imposer  ? 

Manly.  —  Vous  croj'ez  donc  à  ces  simagrées  ? 

Sir  Paul.  —  Messieurs,  je  veux  remplir  mon  devoir  |  consciencieusement  ; 
c'est  une  conspiration  patente,  :  une  œuvre  ténébreuse  et  diabolique  !  Cela 
me  fait  horreur  ! 

Wittipol.  —  Le  juge  assurément  sera  de  tous  le  plus  ridicule  ! 

Manly.  —  Tout  ceci.  Monsieur,  est  bien  étrange  ! 

Sir  Paul.  —  Ne  venez  pas  afl"ronter  les  autorités  avec  impudence  ;  je  vous 
lai  déjà  dit,  cela  me  fait  hoiTeur  !  yRentrc  Ambler  avec  Sledge  et  Giltliead.) 
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Ah  I  voici  venir  le  commissaire,  et  avec  lui  un  de  nos  plus  vénérables  bour- 
geois, I  mon  bon  ami  Master  Gilthcad.  Je  suis  heureux  ]  de  pouvoir,  devant 
de  pareils  témoins,  déclarer  |  ma  conscience  et  l'horreur  que  j'ai  de  tout 
cela  !  C'est  horrible  !  abominable  !  et  tout  à  fait  contre  nature  ! 

EvERiLL.  —  {Bas  à  Fitzdottrel.)  Vous  ne  remuez  pas  assez  !  Il  faut  vous 
agiter  davantage  ! 

Meercbaft.  —  (Même  jeu.)  Vous  rouler  sur  le  lit,  grincer  des  dents. 

Ladv  Tailbush.  —  Dieu  !  comme  il  souffre  ! 

Sir  Paul.  —  La  chose  est  manifeste. 

EvERiLL.  —  (A  Meercraft,]  Donnez-lui  encore  un  peu  de  savon  pour  faire 
l'écume.    —  (A  Fitzdotlrel.)  Là,  maintenant  restez  tranquille  ! 

Meercraft,  —  Faites  seulement  quelques  gestes  ! 

Lady  Tailbush.  —  Que  fait-il  maintenant.  Monsieur  ? 

SiK  Paul    —  Il  imite  le  geste  de  prendre  du  tabac,  le  Diable  adore  ça  ! 

Fitzdottrel.  —  ><  Hum  !  » 

SiR  Paul  —  Le  voici  qui  réclame  du  «  hum  ».  |  Vous  qui  prenez  des 
liqueurs  et  du  tabac,  notez  cela  I 

Fitzdottrel.  —  «  Jaune, jaune,  jaune,  jaune  !  » 

Sir   Paul.    —   Ceci,   c'est  l'empois!   le    Diable  idolâtre  cette  couleur!  | 
Voyez,  il  confirme  la  chose  en  applaudissant;  |  les  preuves  sont  concluantes. 

Gilthead.  —  Dieu  !  comme  le  Diable  sait  gesticuler  ! 

Sir  Paul.  —  Il  est  le  maître  des  acteurs,  master  Gilthead,  '  et  aussi  des 
poètes  ;  vous  avez  entendu  qu'il  parle  en  vers,  i  j'avais  oublié  de  vous  le 
faire  observer. 

Lady  Tailbush    —  Voyez-le,  il  crache  du  feu  ! 

Sir  Paul.  —  Non  pas,  non,  il  joue  au  «  figgum  »  ;  |  le  Diable  est  l'inven- 
teur de  ce  jeu  détestable. 

Manly.  —  (A  FitzdoitreU)  Pourquoi  ne  lui  parlez-vous  pas  ? 

WiTTiPOL.  —  Si  toute  1  innocente  humanité  courait  risque  de  disparaître, 
I  et  qu'il  fût  en  son  pouvoir  de  la  sauver  ou  de  la  ruiner,  je  n'adresserais 
pas  I  un  seul  mot  de  prière  à  un  être  qui  se  rend  |  grotesque  à  ce  point  ! 

Fitzdottrel.  —  «  Ils  parlent  bas,  ils  parlent  bas,  ils  parlent  bas  ! 

Nous  allons  avoir  de  diables  une  vingtaine, 
qui  viendront  dîner  en  moi,  pauvre  pécheur  !  » 

Lady  Eitherside.  —  Ah  1  le  pauvre  Monsieur  ! 

Sir  Paul.  —  Qu'on  les  tienne  séparés,   qu'on  les  éloigne  l'un  de  l'autre  ! 

Manly.  —   Etes-vous  fou.    Monsieur  ?  |  Ou   bien    si    c'est  le   ramollisse- 
ment, qui  vous  pousse  à  vous  faire  gravement  complice  |  de  toute  cette  coqui- 
nerie.    Nous   ne   craignons  |  ni  la  justice,  ni  le  jugement  ;   qu'on  examine  I 
quelles  fins  nous  nous  proposions,  quels  moyens  |  nous  avons  employés  et 
s'ils  étaient  légitimes  ;  |  il  ne  faut  pas  conclure  avant  de  nous  avoir  entendus. 

Sir  Paul.  —  Je  ne  veux  pas  vous  entendre,  et  cependant  je  veux  conclure  | 
rien  que  des  seules  circonstances. 

Manly.  —  Vraiment,  Monsieur  ? 

Sir  Paul    —  Oui,  la  chose  est  palpable. 

Manly.  —  Moins  que  votre  sottise  1 
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Sir  Paul.  —  Je  veux  remplir  mon  devoir  en  conscience  et  régler  toutes 
mes  actions  ',  au  méridien  de  la  justice. 

GiLTHEAD.  —  Vous  faites  bien,  Monsieur. 

FiTZDOTTREL.  —  «  Douncz-moi  à  manger  trois  ou  quatre  plats  de  bonne 
viande.  Je  veux  bien  les  traiter  avec  toute  leur  suite  ;  la  tête  d'un  juge  d'a- 
bord, et  la  cervelle.... 

SiR  Paul.  —  Le  Diable  n'aime  pas  la  justice,  on  le  voit. 

FiTZDOTTREL.  —  «  Plus  uuc  côtc  de  ma  femme, 

Et  tout  l'intérieur  d'une  catin  ;  un  Gilthead  en  entier....  » 

Sir  Paul.  —  Ne  vous  troublez  donc  pas,  Monsieur,  c'est  le  Diable  qui  parle  ! 

FiTZDOTTREL.  —  ((  Ycs,   wis,  kiiight,   shite,  poul,  joui,  owl,  fowl,  troul, 
boul !  w 

Sir  Paul.  —  Le  Crambo  !  encore  un  des  jeux  favoris  du  Démon  ! 

Meercraft.  —  (A  Fitzdottrel  )  Dites  un  peu  de  grec,  Monsieur,  si  vous  pou- 
vez. (A  Everill.)  N  est-ce  pas  que  le  juge  est  admirable  de  solennité  ? 

E%'ERiLL.  —  Chut  ! 

FiTZDOTTREL.  —  Oi,  moi,  kakodaimôn, 

Kai  triskakodaimôn,  kai  tétrakis,  kai  pentakis, 
kai  dodekakis,  kai  muriakis. 

Sir  Paul    —  Je  crois  bien  qu'il  maudit  en  grec. 

EvERiLL.  —  Maintenant  l'espagnol  que  je  vous  ai  appris  ! 

FiTZDOTTREL.  —  «  Qucbrémos  el  ojo  de  burlas  !  » 

EvERiLL.  —  Quoi  !  Brisons-lui  le  cou  pour  rire,  dit  le  Diable  ! 

FiTZDOTTREL.  —  «  Di  gracia,  signor  mio.  se  havete  denari  fatamene  parte.  » 

Meercraft.  —  Comment  !  Voilà  le  Dialjle  qui  veut  emprunter  de  l'argent  ? 

FiTZDOTTREL.    —  «  Ouv.  ouv,  Mousicur,  un  pauvre  diable,  diabletin.  » 

Sir  Paul.  —  C'est  évidemment  le  Diable  :  il  parle  plusieurs  langues  ! 
[Entre  Shackles  avec  les  objets  qu'on  a  trouvés  sur  le  corps  du  coupe-bourse.) 

Shackles.  —  Où  est  sir  Paul  Eitherside  ? 

Sir  Paul.  —  Me  voici  ;  qu'y  a-t-il  ? 

Shackles.  —  Ah  !  Monsieur,  il  est  arrivé  à  Newgate  un  accident  terrible  !  | 
Une  grande  partie  de  la  prison  s'est  écroulée!  |  C'est   le   Diable    qui  y  était. 
Monsieur,  caché  dans  le  corps  |  du  jeune  coupe-bourse  qu'on  a  pendu  ce  ma- 
tin, I  mais  dans  des  habits  neufs  ;  nous   l'avons   tous  reconnu,  |  et    voilà  ce 
qu'on  a  trouvé  dans  ses  poches. 

Amhler.    -   Tout  cela  m'appartient,  Monsieur  ! 

Shackles.  —  C  était  bien  à  votre  requête,  Monsieur,  qu'il  avait  été  arrêté 
pour  un  vol  nouveau  ? 

Ambler   —  Oui. 

Shackles.  —  Eh  bien,  il  est  parti.  Monsieur,  |  ne  nous  laissant  que  le  ca- 
davre ;  je  me  trompe,  il  laissait  aussi    derrière   lui  une  vapeur  d'enfer  si 
puante  |  qu'on  ne   peut  encore  apercevoir   le  clocher  de  Sainte-Pulchérie  !  | 
Comme  est  tourné  le  vent,  on  le  sent  jusqu  à  Ware,  |  à  coup  sûr  maintenant  ! 

FiTZDOTTREL.  sc  redressant)  —  Mon  ami,  vous  me  donnez  votre  parole  de 
tout  cela  ? 

Shackles.  —  Monsieur,  vous  pouvez  voir  et  vous  convaincre  ! 
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FiTZDOTTREL.  —  Eh  hienaloi's.il  est  temps  de  cesser  toute  feinte.  ]  Monsieur, 
je  ne  suis  point  ensorcelé  du  tout,  je  n'ai  pas  plus  que  vous  1  le  diable  au 
corps  ;  je  le  défie  maintenant  |  et  je  reconnais  vous  avoir  trompé  :  ce  sont 
ces  deux  messieurs  |  qui  m'y  ont  poussé  ;  ce  sont  eux  |  qui  m'ont  appris  ces 
tours.  Je  veux  avouer  la  vérité  |  et  faire  honte  au  Démon.  Tenez,  Monsieur, 
voici  mon  soufflet,  |  et  mon  ventre  postiche,  et  ma  souris  et  tout  |  ce  qui 
devait  sortir  de  mon  corps  ! 

Manly.  —  Ne  rougissez-vous  pas  maintenant.  Monsieur,  de  votre  sottise, 
si  sérieuse  et  si  solennelle  ? 

Sir  Paul.  —  Je  veux  faire  amende  honorable  à  la  vérité. 

FiTZDOTTREL.  —  Et  moi  aussi  !  Mais  ceux-là  sont  des  filous  tout  de  même 
qui,  pour  avoir  ma  terre,  ont  comploté  avec  ma  femme  ;  ]  et  celle-ci  n'est  pas 
une  sorcière,  mais  c'est  une  catin,  ce  qui  n'est  pas  mieux  ! 

Manly.  —  Monsieur,  vous  la  colomniez  ;  elle  est  chaste  et  vertueuse,  [  et 
nous  sommes,  nous,  d'honnêtes  gens  !  Je  ne  sais  quelle  gloire  |  un  homme 
peut  bien  espérer  à  mettre  au  jour  ses  propres  sottises  ;  |  mais  vous  serez 
toujours  un  sot,  même  en  dépit  de  toute  prévision.  |  Entrons,  s'il  vous  plaît. 
Monsieur;  vous  connaîtrez  la  vérité  et  puis  vous  jugerez,  |  pour  réparer  un 
peu  la  précipitation  de  tout  à  l'heure  :  |  vous  saurez  quelle  peine  et  quel 
souci  nous  avons  pris  |  pour  sauver  de  la  ruine  cet  imbécile,  le  duc  de  Ter- 
renoyée  ! 

FiTZDOTTREL.  —  Oui,  ma  terre  est  noj^ée  vraiment  ! 

Sir  Paul.  —  Silence  ! 

Manly.  —  Et  quand  vous  verrez  combien  |  sa  trop  modeste  et  digne  femme 
a  souff'ert  |  de  ses  soupçons  si  mal  fondés,  vous  rougirez  |  de  votre  crédulité 
tout  d'abord,  mais  bien  plus  encore  de  ses  actions  Sa  terre  est  à  lui  ;  ni  mon 
ami,  I  ni  moi,  n'avons  jamais  eu  d'autre  pensée  [  que  de  secourir  cette  dame 
dont  les  droits  sont  égaux  aux  siens.  |  Si  d  autres  en  cette  affaire  ont  eu 
d'autres  desseins  |  (je  parle  à  bon  entendeur),  |  qu'ils  se  repentent,  ils  ne 
seront  pas  démasqués  !  |  Il  n'est  pas  viril  de  tirer  orgueil  ou  joie  |  des  erreurs 
humaines  ;  nous  faisons  tous  des  actions  mauvaises  ;  |  les  plus  mauvais  sont 
ceux  qui  les  aiment  et  qui  s'j^  complaisent,  |  jusqu'au  jour  de  la  punition. 
Ceux  qui  ont  en  eux  encore  |  les  semences  du  bien  seront  plutôt  menés  vers 
une  vie  loyale  i  par  le  remords  honteux  que  par  le  châtiment  ! 


II 

Nous  avons  quelque  part  décerné  à  Jonson  l'appellation  mi-élo- 
gieuse  d'Aristophane  en  prose  ;  dans  aucune  de  ses  pièces  il  ne  se 
rapprocha  davantage  de  son  grand  devancier  que  dans  celle  dont 
nous  allons  maintenant  nous  occuper.  Non  seulement  il  a  emprunté 
à  l'auteur  des  Guêpes  et  de  Phitus  1  idée  de  quelques  scènes  et  le 
détail  de  certains  passages  ;  mais  la  fantaisie  de  la  donnée  première 
et  le  caractère   tout  personnel  de  la   satire  qui   s'y  joue   rappellent 
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beaucoup  la  hardiesse  bouffonne  de  la  Comédie  Ancienne.  Sans 
doute  il  est  plus  retenu  dans  ses  imaginations,  moins  caustique  dans 
ses  attaques  ;  mais  il  y  a  dans  cette  pièce  quelque  chose  de  neuf  qui 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons  déjà.  Pourquoi 
faut-il  que  cette  idée  heureuse  soit  gàtce  par  la  mise  en  œuvre  *  ? 

C'était  une  idée  intéressante  que  de  placer  le  lieu  de  la  scène  dans 
cette  Boutique  aux  Nouvelles,  ancêtre  direct,  si  j'ose  ainsi  dire,  de 
nos  salles  de  rédaction.  Mais  1  idée  ne  pouvait  peut-être  pas  fournir 
la  matière  de  cinq  grands  actes,  l'auteur  du  moins  n'a  pas  su  l'y  trou- 
ver ;  de  sorte  que  la  pièce  ne  tient  pas  du  tout  les  promesses  du 
titre  et  la  Boutique  aux  Nouvelles  n'occupe  qu'une  place  restreinte 
dans  la  comédie  qui  porte  son  nom.  L'intrigue  qui  s'y  rattache  est 
empruntée  au  Plutus  d'Aristophane,  ou  plutôt  suggérée  par  lui. 
L'auteur  suppose  que  Pecunia  lisez  la  Fortune)  a  pris  résidence 
avec  toute  sa  maison,  masculine  et  féminine,  chez  le  vieil  avare  Pen- 
nj'boj-,  qui  la  traite  fort  mal  en  récompense  de  ses  faveurs.  Aussi  la 
voit-on  un  beau  matin  s'envoler  au  logis  du  jeune  Pennybo}-,  neveu 
du  précédent,  qui  a  perdu  son  père  il  y  a  huit  jours  et  qui  atteint 
aujourd'hui  même  sa  majorité.  Celui-ci  d'ailleurs  a  vraiment  bon 
besoin  de  son  assistance  s'il  veut  soutenir  quelque  temps  le  fastueux 
personnage,  qu'il  s'amuse  à  étaler  dans  cette  première  aurore  de  la 
liberté.  Mais  la  malheureuse  Pecunia  n'est  pas  plus  à  l'aise  aux 
mains  du  neveu  qu'à  celles  de  l'oncle  :  celui-ci  la  calfeutrait  dans  sa 
maison  aux  portes  bardées  de  verrous  ;  celui-là  la  prostitue,  suivant 
le  caprice  de  la  minute,  aux  baisers  des  premiers  venus.  Elle  est 
sauvée  fort  à  propos  par  le  père  du  jeune  prodigue,  qui  n'était  point 
mort,  comme  on  le  disait,  et  qui  était  venu,  sous  un  déguisement 
de  vieux  mendiant,  le  surveiller  à  cette  épreuve.  Et  tout  se  termine 
le  mieux  du  monde  ;  car  l'oncle  Pennyboy,  que  l'abandon  de  Pecunia 
avait  rendu  fou,  revient  à  la  raison  et  même  à  la  sagesse  sous  l'in- 

1.  La  pièce  a  été  jouée  par  les  «  King's  Servants  »"en  1625,  probablement  à  la  fin 
de  l'année,  c'est-à-dire  au  début  de  1626.  Il  y  est  fait  allusion  au  couronnement  de 
Charles  I»"",  qui  eut  lieu  le  2  février  :  M.  Fleay  (B.  Chron.,  I,  384)  '(  fixe  la  repré- 
sentation publique  à  la  Chandeleur  et  ctlle  de  la  Cour  au  Carnaval  ».  La  Boutique 
aux  Nouvelles  est  inscrite  au  S.  R.  à  la  date  du  14  avril  1626  ;  mais  la  publication 
fut  probablement  interrompue,  retardée  par  la  paralysie  de  Jonson.  La  première 
édition  connue  date  de  1631  :  elle  vient  dans  le  folio  de  1640  entre  Bartholomeiv 
Fuir  (paginé  séparément)  et  the  Devil  is  an  Ass  :  elle  est  paginée  de  1  à  75.  L'épi- 
graphe est  tirée  d'Horace  : 

Aut  prodesse  volunt,  aut  delectare  poetae  ; 
Aut  simul  et  Jucunda,  et  idonea  dicere  ^itae. 
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fluence  raisonnable  de  son  frère,  et  laisse  la  Fortune  (je  veux  dire 
Pècunia)  aux  mains  de  son  neveu,  assagi  lui  aussi  et  calmé  par  l'ex- 
périence et  les  conseils  paternels. 

L'intrigue,  on  le  voit,  est  assez  simple,  un  peu  trop  peut-être,  car 
la  pièce  manque  de  mouvement.  Elle  n'est  pas  ennuyeuse  à  coup 
sûr,  étant  égayée  par  un  certain  nombre  de  silhouettes  amusantes,  en 
particulier  les  fameux  marchands  de  nouvelles  dont  les  inventions 
remplissent  les  premiers  actes  et  ne  manquent  pas  de  drôlerie.  Mais 
l'action  est  quand  même  un  peu  mince,  guère  plus  étoffée  que  dans 
nos  plus  classiques  comédies,  le  Misanthrope  o\i\es  Femmes  savantes  ; 
et  voilà  qui  montre,  soit  dit  en  passant,  que  Jonson,  capable  au 
besoin  d'embrouiller  proprement  une  intrigue,  ne  fait  point  si  grand 
cas  de  cette  partie  du  métier.  Ce  n'est  point  là  d'ailleurs  le  gros 
grief  que  nous  ferons  à  l'auteur  :  le  grand  défaut  de  sa  comédie, 
c'est  l'invraisemblance  choquante  de  certaines  situations.  Au  cin- 
quième acte  nous  trouvons  le  vieux  Pennyboy  occupé  à  juger  ses 
deux  chiens  qu'il  accuse  de  complicité  avec  la  traîtresse  :  c'est  un 
souvenir  et  même  une  imitation  directe  des  Guêpes.  Mais  c'est  surtout 
une  maladresse  :  le  vieux  Ben  n'a  pas  senti  que  l'idée  burlesque  du 
poète  ancien  était  ici  tout  à  fait  déplacée.  Que  le  Philocléon  d'Aristo- 
phane, ne  pouvant  exercer  sa  manie  favorite  qui  est  de  juger  ses  sem- 
blables, se  console  en  jugeant  ses  chiens,  nous  trouvons  1  imagination 
plaisante,  suffisamment  justifiée  par  le  caractère  du  personnage  et 
par  l'ordinaire  fantaisie  de  la  comédie  antique.  Lorsque  Racine  dans 
ses  Plaideurs  prête  à  son  juge  obstiné  la  même  bizarrerie,  la  chose 
nous  choque  davantage  :  mais  enfin  Perrin  Dandin  est  quasi  fou,  et 
la  pièce  elle-même,  malgré  les  costumes  modernes,  a  un  caractère 
de  gaieté,  de  bouffonnerie,  qui  excuse  certaines  invraisemblances. 
Mais  lorsque  Jonson  donne  à  son  avare  la  ridicule  folie  du  juge 
aristophanesque,  nous  nous  récrions  :  cela  n'est  point  du  tout  con- 
forme au  caractère  du  personnage,  ni  à  l'allure  générale  de  la  comé- 
die. La  passion  du  vieux  Pennyboy  est  de  thésauriser,  non  point  de 
rendre  des  sentences  ;  sa  folie  ne  doit  pas  être  autre  chose  que  sa 
passion  exaltée.  Le  même  défaut  de  vraisemblance  qui  nous  frappe 
dans  cette  scène  pèse  malheureusement  sur  la  pièce  tout  entière  ; 
et  il  provient  également  d'une  imitation  indiscrète  du  grand  poète 
athénien.  Dans  le  Plutus  nous  voyons  paraître  la  Richesse  et  la 
Pauvreté  sous  la  forme  d'un  homme  et  d'une  femme  :  les  Grecs,  avec 
leur  religion  anthropomorphe,  n'en  étaient  nullement  surpris  ;  nous 
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avons  plus  de  peine  à  imaginer  que  Mademoiselle  Pecunia  (Aurélia 
Clara),  Infante  des  Mines,  qui  habite  chez  le  sieur  Pennyboy  à  Lon- 
dres, au  cœur  de  la  Cité,  cache  sous  sa  coifife  et  son  vertugadin  l'an- 
tique Déesse  Fortune,  jadis  plus  sommairement  vêtue.  Nous  n'ai- 
mons l'allégorie  que  sous  son  costume  d'autrefois  ;  nous  préférons 
même  nous  en  passer,  s'il  est  possible,  surtout  lorsqu'elle  est  maniée 
par  des  mains  aussi  gauches.  Jonson  s'évertue  à  nous  rappeler  sans 
cesse  que  Pecunia  n'est  pas  seulement  une  jeune  Anglaise  au  nom 
latin,  mais  un  symbole,  un  emblème,  une  incarnation  de  la  Richesse. 
Il  lui  donne  toute  une  suite  de  domestiques,  dont  les  noms  sont 
significatifs  :  sa  nourrice  s'appelle  Mortgage  (hypothèque)  et  son 
secrétaire  Broker  (courtier)  ;  ses  deux  femmes  d'honneur,  Statute  et 
Bond  (acte  et  contrat),  et  pour  la  camériste  qui  répond  au  nom 
de  Wax  (cire),  on  a  soin  de  nous  avertir  qu'elle  a  pour  prénom  Rose. 
Que  d  heureuses  co'incidences  !  Et  aussi  que  de  plaisanteries  labo- 
rieuses, sur  ces  noms  si  bien  appropriés  I  Mais  passons  là-dessus  : 
car  il  y  a  mieux  !  La  malheureuse  Pecunia  se  plaint  des  mauvais  trai- 
tements que  lui  fait  subir  le  vieux  Pennyboy  :  elle  l'accuse  d'avoir 
voulu  «  l'enfermer  dans  une  armoire  »  et  de  «  l'étrangler  dans  du 
cuir  ».  Ici  nous  nous  révoltons  :  c'est  vraiment  trop  manquer  de 
goût  et  de  mesure,  et  le  poète  se  moque  de  nous,  jusqu'à  notre 
revanche  ! 

C'est  là  le  gros  défaut  de  cette  intéressante  comédie  :  ce  n'en  est 
point  le  seul,  et  pour  la  rendre  tout  à  fait  agréable,  il  y  faudrait  pra- 
tiquer nombre  de  coupures  II  faudrait  d'abord  supprimer  toute  une 
série  d'intermèdes  qui  remplissent  les  entr'actes  et  qui  prouvent  mieux 
que  tout  le  reste  l'admirable  longanimité  de  ce  public.  Hanté  à  ce 
moment  par  le  souvenir  d'Aristophane  et  désireux  d'écrire  une 
comédie  dans  sa  manière,  Jonson  voulait  introduire  des  choeurs 
dans  sa  pièce  ;  le  problème  était  difficile,  et  voici  comment  il  l'a 
résolu.  Le  chœur  (c'est  lui  qui  l'appelle  ainsi)  se  compose  de  quatre 
vieilles  commères,  qui  répondent  aux  noms  signalétiques  de  Mirth, 
de  Taltle,  de  Censure  et  d'Expectation.  Ces  respectables  personnes, 
ayant  passé  l'âge  de  chanter  et  de  danser,  restent  assises  dans  un 
coin  du  théâtre  et  bavardent  durant  les  entr'actes.  Naturellement 
elles  parlent  de  la  pièce  et  de  l'auteur,  comme  nous  l'avons  vu  faire 
autrefois  à  Mitis  et  Asper  ;  mais  c'est  aujourd'hui  pour  en  dire  du 
mal.  Inutile  d'ajouter  que  leurs  propos  n'ont  point  de  sens  ni  de 
portée  ;  ils  sont  aussi  terriblement  ennuyeux,  et  la  comédie  ne  pour- 
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rait  que  gagner  si  le  poète  avait  eu  le  courage  de  sacrifier  cette  fort 
prosaïque  parabase.  Il  nous  reste,  il  est  vrai,  la  ressource  de  sauter 
ces  fastidieux  hors-d'œuvre,  et  la  plupart  des  lecteurs  n'y  manquent 
point  ;  mais  on  n'en  peut  dire  autant  de  certaines  scènes,  qui  se  trou- 
vent au  cœur  même  de  la  pièce  et  qu'il  faudrait  bien  supprimer,  ou 
considérablement  raccourcir.  Telles  sont  les  différentes  scènes  où 
paraissent  \esjeerers,  en  particulier  toute  la  première  moitié  du  qua- 
trième acte.  Jonson  appelle  ainsi  un  certain  nombre  d'individus, 
appartenant  à  des  professions  diverses,  un  médecin,  un  cuisinier, 
quelques  journalistes,  un  capitaine  au  long  cours,  un  jeune  béraut 
d'armes,  un  mécbant  poète,  qui  tous  ont  pour  manie  de  se  moquer 
des  autres,  et  au  besoin  d'eux-mêmes,  par  manière  de  jeu  et  de  passe- 
temps.  C'était  là  sans  doute  une  de  ces  modes  de  langage  et  d'atti- 
tude qui  fleurissaient  quelques  saisons  et  s'éteignaient  sous  le  ridi- 
cule :  nous  avons  déjà  vu  les  vapoiirers  et  les  cingrij  boys  ;  \esjeerers 
sont  peut-être  plus  spirituels,  ils  ne  sont  guère  moins  fastidieux. 
Jonson  rapporte  leurs  conversations  avec  une  fidélité  scrupuleuse  ; 
mais  que  l'application  de  tous  ces  gens  d'esprit  est  donc  fatigante  ! 
On  dirait  que  le  poète  l'a  senti  lui-même,  que  l'ennui  l'a  gagné  en 
les  écrivant,  car  il  a  essayé  de  relever  ces  scènes  de  remplissage  par 
des  morceaux  brillants  qui  nous  reposent.  Il  y  a  à  la  fin  de  ce  malen- 
contreux quatrième  acte  un  passage  amusant  où  le  faux  mendiant 
démontre  à  tous  les  jeerers  que  chaque  métier  a  son  jargon  parti- 
culier [cant]  et  suggère  au  jeune  prodigue  1  idée  de  fonder  une 
Faculté  des  Jargons  (Can/ers'  Collège)  ;  on  y  trouve  aussi  un  éloge 
enthousiaste  de  l'art  culinaire  par  le  cuisinier  Lèche-Doigt.  Mais  ces 
morceaux,  fort  bien  tournés  d'ailleurs,  ne  rachètent  pas  les  longueurs 
au  milieu  desquels  ils  sont  perdus. 

Jonson  heureusement  ne  nous  a  pas  donné  dans  cette  pièce  d'au- 
tre occasion  de  louer  son  style  aux  dépens  de  talents  plus  essentiels  : 
on  y  trouve  fort  peu  de  discours,  elle  est  toute  en  dialogue,  et  le  dia- 
logue y  est  assez  vif.  Nous  arrivons  ainsi  aux  mérites  de  la  comédie 
qui  sont  très  réels  :  au  milieu  des  longueurs  et  des  invraisemblances, 
on  y  voit  une  peinturede  mœurs  fort  curieuse  et  une  amusante  étude 
de  caractères.  Il  s'agit  du  vieux  Pennjboy,  car  pour  son  neveu  le 
prodigue  qui  n'est  qu'un  enfant,  son  caractère  n'est  pas  formé  d'une 
façon  définitive  et  désespérée  :  il  peut  se  corriger  encore,  et  de  fait, 
nous  le  voyons  au  dernier  acte  se  repentir  et  s'amender.  Il  est  vrai 
que  le  vieil  avare  se  convertit  aussi  à  la  dernière  minute  et  renonce 
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aux  biens  de  ce  monde  ;  mais  l'abjuration  de  l'oncle  nous  laisse  plus 
incrédules  que  celle  du  neveu.  L'avare  reste  avare  jusqu'au  dernier 
souffle  :  le  dernier  mot  de  Grandet  est  pour  ses  louis  d'or,  la  dernière 
pensée  d'Harpagon  sera  pour  sa  «  chère  cassette  ».  Jonson,  qui  le 
savait  aussi  bien  qu'un  autre,  n'a  pas  eu  le  courage  de  violer  les 
conventions  théâtrales  par  un  dénouement  pessimiste  :  il  a  sacrifié 
la  vérité  à  la  morale  et  aux  habitudes.  Mais  qu'importe  le  dénoue- 
ment si  le  reste  de  la  peinture  est  juste  et  vrai  I  Malheureusement 
avec  notre  auteur  il  est  rare  qu'un  portrait  soit  poussé  à  fond.  Dans 
ces  comédies  qui  n'ont  pas  seulement  pour  objet  l'étude  d'un  carac- 
tère déterminé,  ou  de  plusieurs  caractères;  où  la  peinture  des  mœurs 
contemporaines  réclame  une  grande  partie  de  la  durée  accordée  au 
poète;  où  l'intrigue  même  a  généralement  son  importance,  il  se  livre 
une  sorte  de  lutte  entre  les  personnages  pour  gagner  le  loisir  de  se 
développer.  C'est  pourquoi  même  les  personnages  principaux  de  ses 
comédies,  pourtant  si  copieuses,  sont  presque  toujours  de  simples 
silhouettes.  Le  vieux  Pennyboy,  par  exemple^  n'a  réussi  à  s'assurer 
que  deux  scènes.  Encore  l'une  des  deux  est-elle  manquée  :  celle  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  où  il  fait  passer  en  jugement  ses  deux 
chiens  qui  n'en  peuvent  mais.  L'autre  est  mieux  venue;  elle  est 
même  excellente.  Le  directeur  de  l'agence  nouvelle  vient  trouver 
le  vieil  usurier  pour  lui  demander  la  main  de  sa  pupille,  c'est-à-dire 
de  Pecunia.  L'avare,  pour  décourager  les  conversations  oiseuses  et 
sans  profit,  feint  d'avoir  la  tête  malade,  de  détester  le  bruit  ;  mais 
dès  qu'il  entend  parler  d'intérêts,  il  se  trahit,  se  laisse  entraîner 
dans  les  plus  longs  et  les  plus  véhéments  discours.  Je  voudrais  citer 
cette  scène,  aussi  forte  qu'elle  est  amusante  :  on  y  voit  l'avare 
avec  son  ignoble  mépris  de  la  réputation,  son  indifférence  à  l'opinion 
publique,  aux  insultes  mêmes,  du  moment  qu  il  peut  satisfaire  sa 
ravalante  passion  '.  Pourquoi  faut-il  que  ce  personnage  n'ait  qu'une 
scène,  pourquoi  le  poète  n'a-t-il  pas  su  imaginer  une  autre  situation 
comique  où  le  placer?  Pourquoi  surtout  n'a-t-il  pas  su  trouver, 
dans  le  courant  de  la  pièce,  de  ces  traits  inoubliables,  où  se  peint 
d'un  mot  tout  un  caractère  ?  Et  pourquoi  cette  belle  scène,  à  part 
quelques  répliques  du  début  et  les  apartés  de  l'interlocuteur,  n'est- 
elle  qu'un  long  discours  —  traduit  mot  pour  mot  de  Sénèque  ? 

1.  On  la  trouvera  traduite  dans  le  livre  de  M.  Mézières  (pp.  240-243,  ainsi  qu'un 
autre  bout  de  scène  assez  joli,  où  le  vieil  avare  démontre  à  son  portier  que  6  pence 
économisés  rapportent  25  livres  en  soixante-dix  ans  ;^pp.  238-9}. 
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Il  y  a  plus  de  vivacité,  de  gaieté,  d'esprit,  plus  de  mouvement  dra- 
matique, dans  les  diverses  scènes  consacrées  aux  ancêtres  du  jour- 
nalisme, qui  sont  certainement  les  meilleures  de  la  comédie,  et 
même  une  des  meilleures  choses  qui  soient  parties  de  la  main  de 
Jonson.  Par  la  portée  delà  satire  comme  par  la  vivacité  de  son 
allure,  notre  poète  se  fait  encore  lire  et  admirer  aujourd'hui.  Sans 
aller  jusqu'à  parler,  avec  M.  Swinburne,  du  Vates  antique',  il  faut 
reconnaître  que  Jonson,  en  peignant  avec  une  exagération  plaisante 
la  fureur  de  nouvelles  qui  possédait  ses  contemporains,  faisait 
d'avance  et  très  exactement  la  peinture  d'une  maladie  qui  ne  devait 
prendre  son  développement  complet  que  deux  ou  trois  siècles  plus 
tard.  Sans  doute  il  n"a  point  prévu  les  terribles  excès  auxquels  la 
presse,  libre  de  toute  entrave,  devait  un  jour  se  porter,  les  injures, 
les  mensonges  et  les  calomnies  dont  certaines  gazettes  se  feraient 
une  triste  spécialité,  les  compromissions,  les  marchandages,  les 
pactes  malhonnêtes,  dont  les  futures  «  Boutiques  aux  Nouvelles  » 
seraient  un  jour  le  théâtre;  comme  il  ne  prévoyait  pas  non  plus  le 
grand,  le  glorieux  rôle  que  la  presse  devait  jouer  au  xi\'^  siècle,  sur- 
tout dans  les  heures  de  despotisme,  tout  le  bien  qu'un  article  sensé 
et  généreux,  répandu  par  milliers  d'exemplaires  à  travers  le  pays, 
pouvait  faire  pour  l'instruction  et  l'amélioration   d'un   peuple.  Les 


1.  Voir  le  grand  éloge  que  M.  Swinburne  en  fait  dans  son  livre  et  dont  je  veux 
citer  au  moins  les  phrases  les  plus  enthousiastes,  bien  que  je  nV  puisse  pas  tou- 
jours souscrire  :  «  The  last  complète  and  finished  mastcrpiece  of  his  genius  is  the 
splendid  comedj'  of  The  Staple  of  \eivs.  This,  rather  than  the  Silent  Woinan.  is  the 
play  which  should  be  considered  as  the  third  —  or  perhaps  we  should  saj-  the 
fourth  —  of  ihecrowning  works  which  represent  the  consummate  and  incomparable 
powers  of  its  author.  No  man  can  know  anything  worth  knowiug  of  Ben  Jonson 
who  bas  not  studied  and  digested  the  text  of  Every  Man  in  his  Humour,  the  Fox, 
the  Alchemist   and  the    Staple  of  News  :  but    any  man    who  bas    maj'    be    said   to 

know  him  well The  scheme  of  his  last  preceding  comedy  had  been  vitiated  by  a 

want  of  cohérence  between  the  actual  and  the  allegorical,  the  fantastic  and  the 
literal  point  of  view;  and  the  resuit  was  confusion  without  fusion  :  hère,  on  the 
other  band,  we  bave  fusion  without  confusion  between  the  dramatic  allegorj'  sug- 
gested  by  Aristophanes,  the  admirably  fresh  and  living  présentation  of  the  three 
Pennjbojs,  and  the  prophétie  satire  of  the  newsmarket  or  Stock  Exchange  of  jour- 

nalism As  for  the  great  scène  of  the  Staple,  it   is   one   of  the  most   masterlj-  in 

ancient  or  modem    comedy  of  the  tjpical    or  satirical  kind The  vast  range  of 

Ben  Jonson's  interest  and  observation    is  hère    as  manifest   as  the  wide  scope  and 

infinité  variet}-  of   his  humour Certainlj-,    if  ever   Ben  deserved    the  prophétie 

title  of  Vates,  it  was  in  this  last  magnificent  work  of  his  maturest  genius.  Never 
had  bis  style  or  his  verse  been  riper  or  richer,  more  vigorous  or  more  pure,  etc.  » 
A  study  of  Ben  Jonson,  pp.  74-78. 
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journaux  au  temps  de  Jonson  venaient  de  naître  à  peine  ;  et  bien 
loin  de  deviner  l'extraordinaire  fortune  réservée  à  ces  feuilles  vo- 
lantes, il  n'j'  vit  probablement  qu'une  mode  passagère,  un  engoue- 
ment pernicieux,  dont  quelques  épigrammes,  quelques  scènes  de 
comédie  auraient  aisément  raison.  Les  poètes  comiques,  depuis 
Aristophane,  sont  volontiers  conservateurs  :  accoutumés  à  regarder 
la  vie  sous  l'angle  du  rire,  ils  se  méfient  des  nouveautés,  les  trou- 
vent vite  ridicules  et  inutiles,  puisque,  depuis  que  le  monde  existe, 
la  nature  humaine  a  si  peu  changé  I  C'est  précisément  un  des  grands 
mérites  de  notre  Molière  d'avoir  été,  sur  certains  points,  un  ami  du 
progrès;  le  vieux  Ben  au  contraire  fut  sur  toutes  choses  «grand 
louangeur  du  temps  passé  »  et  défenseur  obstiné  des  antiques  cou- 
tumes. Bien  loin  de  deviner  la  grandeur  future  du  journalisme,  d'en 
fustiger  d'avance  les  ridicules  et  les  défauts  à  venir,  Jonson  n'en  vit 
que  les  défauts  et  les  ridicules  présents.  Les  journalistes  d'alors 
(comme  ce  Nathaniel  Butter,  dont  le  nom  malencontreux  prête  à  tant 
de  calembours  insipides'  ne  se  piquaient  point  de  fournir  leurs  lec- 
teurs de  nouvelles  absolument  sûres  :  les  communications  étaient 
difficiles,  et  l'on  ne  pouvait  pas  toujours  s'en  procurer;  mais  la  cu- 
riosité de  la  clientèle  était  exigeante,  et  la  fin  de  la  semaine  appro- 
chait :  on  essa3'ait  alors  d'imaginer  des  événements  plus  ou  moins 
vraisemblables,  pour  calmer  la  soif  du  public  ou  pour  l'exciter  da- 
vantage. On  se  figure  mal  à  quel  point  de  crédulité  les  Anglais,  déjà 
curieux  d'informations  de  toute  sorte,  en  étaient  arrivés  aux  mains 
de  ces  dupeurs  patentés.  C'est  contre  cette  sottise  du  public,  mais 
surtout  pour  le  protéger  contre  ces  exploiteurs,  que  Jonson  écrivit 
sa  belle  comédie.  Renchérissant  sur  la  réalité,  il  suppose  que  les 
gazetticrs,  au  lieu  de  faire  paraître  leur  feuille  de  mensonges  toutes 
les  semaines,  ont  ouvert  une  boutique  de  nouvelles,  où  ils  les  débi- 
tent au  détail.  Et  c'est  là  qu'il  nous  transporte  dans  la  seconde 
scène  du  premier  acte  :  on  y  voit  les  badauds  se  presser  autour  de 
ces  comptoirs  d'un  nouveau  genre  et  les  hâbleurs  qui  dirigent  l'offi- 
cine, Cymbal,  Fitton,  etc.,  en  faire  les  honneurs  au  jeune  Pennyboy, 
en  qui  ils  flairent  déjà  un  commanditaire.  Mais  ceci  n'est  qu'une  pre- 
mière ébauche  :  Jonson  reprend  l'idée  à  l'acte  IIL  II  }'  amène  cette 
fois  la  princesse  du  journalisme,  la  précieuse  Pecunia  ;  et  il  sait  si 
bien  graduer  ses  effets,  accumuler  les  nouvelles  bouffonnes  qu'on  ne 
songe  pas  un  instant  à  l'accuser  de  monotonie.  Nous  donnons  plus 
loin  cette  scène  aristophanesque,  bien  qu'elle  soit  très  longue  et  rem- 
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plisse  à  peu  près  tout  l'acte.  Elle  perd  beaucoup  sans  doute  à  être 
traduite  en  prose,  et  bien  des  allusions  aux  choses  contemporaines 
nous  échappent,  qui  devaient  ajouter  beaucoup  à  la  drôlerie  de 
l'ensemble.  Mais  elle  nous  permet  d'admirer  dans  un  des  morceaux 
les  plus  réussis  de  toute  son  œuvre  le  robuste  talent  de  Jonson, 
l'étonnante  étendue  de  ses  connaissances,  son  ingéniosité,  sa  puis- 
sance dans  la  satire  et  tout  le  beau  sérieux  qui  se  cache  sous  son 
rire  mordant. 


Acte  III,  Scène  i.  —  Le  bureau  de  l'entrepôt. 

Les  employés  sont  a  leur  poste.  —  Entrent  Pennyboy  Junior,  Pennyboy 
Ganter,  Pecunia  et  sa  suite. 

Pennyboy  Junior.  —  Pardon,  Messieurs,  et  bonjour  !  Quelles  nouvelles  ? 
Toujours  bonnes  |  dans  votre  nouvel  office  ?  Princesse,  voici  l'entrepôt  !  | 
Celui-ci  est  le  directeur,  embrassez-le,  noble  Princesse  !  pour  l'amour  de  moi. 
I  Hé  bien!  Comment  cela  va-t-il,  mon  bon  Tom  ?  |  Ta  santé  et  ta  place? 
C'est  ma  créature.  Princesse,  |  ma  créature  !  Donnez-lui  donc  votre  main  à 
baiser  :  |  hier  il  était  mon  barbier,  aujourd'hui  il  signe  :  Clericus  !  J'ai  acheté 
pour  lui  cette  place  et  la  lui  ai  donnée. 

Pennyboy  Ganter.  —  C'est  lui  qui  aurait  dû  le  dire,  et  non  pas  vous,  Mon- 
sieur. I  Le  même  office  n'est  pas  fait  pour  deux. 

Pennyboy'  Junior.  —  Il  est  vrai;  |  mais  je  n'aime  pas  perdre  mes  bienfaits. 

Pennyboy  Ganter.  —  Ainsi  tous   ceux  qui  les    font   par  vanité   pure;  |  et 
pourtant  vous  perdez  quand  vous  vous  payez  vous-même. 

Pennyboy  Junior.  —  Trêve  de  sentences,  phraseur  ;  elles   sont  rebattues  ;  | 
nous  sommes  venus  chercher  des  nouvelles  ;  souviens-toi  où  tu  es  !  Mon  bon 
Monsieur  Cymbal,  je  vous  en  prie,  faites  entendre  à  ma   princesse   quelques 
nouvelles. 

Cymbal.  —  Quelles  nouvelles  veut-elle  apprendre?  |  et  de  quel  genre,  Mon- 
sieur ? 

Pennyboy  Junior.  —  N'importe  quel  genre,  |  pourvu  que   ce  soit  des  nou- 
velles I  Quelques  nouvelles  politiques,  pour  une  princesse  ! 

Cymbal.  —  Hé  là,  des  nouvelles  de  Rome  ! 

Thomas.  —  «  On  écrit  que  le  roi  d'Espagne  est  élu  Pape.  » 

Pennyboy  Junior.  —   Gomment  ! 

Thomas.  —  «  Et  Empereur  aussi,  le  30  février.  » 

Pennyboy  Junior.  —  L'Empereur  est  donc  mort  ? 

Cymbal.  —  Non,  mais  il  a  démissionné  |  et  porte  le  mousquet  maintenant 
sous  Tilly. 

Pennyboy    Junior.    —   Gela    fera   d'étranges    changements   dans  la  chré- 
tienté. 
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Thomas.  —  «  Et  Spînolaa  été  créé  général  des  Jésuites  !  » 

Pennyboy  Junior    —  Ceci  est  plus  étrange  encore  ! 

FiTTON.  —  Monsieur,  elles  sont  toutes  également  vraies  et  certaines. 

Cymbal  —  Toutes  les  prétentions  à  la  cinquième  Monarchie  étaient  tenues 
pour  vaines,  tant  que  les  pouvoirs  |  ecclésiastiques  et  séculiers  n'étaient  pas 
réunis  ainsi  |  en  une  même  personne. 

FiTTON.  —  Ce  fut  longtemps  le  but  |  de  la  maison  d'Autriche. 

Cy'mbal.  —  Voyez  seulement  les  lettres  |  de  Maximilien  au  baron  de  Bout- 
tersheim  |  ou  de  Scheiter-huyssen. 

FiTTON.  —  Non,  de  Lichtenstein,  lord  Paul,  je  crois. 

Pennyboy  Junior.  —  J'avais  entendu  raconter  quelque  chose  d'approchant  !  | 
Mais  don  Spinola,  général  des  Jésuites  !  Spinola,  prêtre  ! 

Cy'MBAL.  —  Non  pas  !  Il  en  est  dispensé  !  |  Toute  la  Société  d'ailleurs. 
Ils  sont  tenus  aujourd'hui  |  pour  les  seuls  ingénieurs  de  la  Chrétienté  ! 

Pennyboy  Junior.  —  Ils  passent  pour  tels,  et  à  bon  droit,  depuis  long- 
temps. 

FiTTON.  —  Témoin  la  machine  qu'ils  lui  ont  offerte,  |  pour  se  faire 
remonter  jusque  dans  la  Lune,  |  d'où  il  pourra  faire  toutes  ses  découvertes. 

Cymbal.  —  La  suite  ! 

Thomas.  —  «Et  Vittellesco,  le  précédent  Général,  |  étant  devenu  cuisinier 
de  la  Société,  |  a  confectionné  pour  Son  Excellence  un  tel  plat  d'œufs  ..  ;; 

Pennyboy  Junior.  —  Comment  ?  Pochés  ? 

Thomas.  —  Non,  poudrés  ! 

Cymbal.  —  Tout  le  jaune  est  en  feu  grégeois,  |  si  bien  qu'il  n'aura  plus  be- 
soin d'assiéger  les  villes,  |  il  n'aura  qu'à  3' jeter  son  œuf  ! 

FiTTON.  —  Il  consumera  tout  net  |  le  palais  et  la  ville;  démolira,  em- 
portera I  toutes  les  foixes  devant  lui  ! 

Cymbal.  —  Et  impossible  de  l'éteindre  |  avant  que  tout  ne  soit  en  ruines. 

FiTTON.  —  Et  de  Florence  ? 

Thomas.  —  On  écrit  que  l'on  a  trouvé  dans  le  cabinet  de  Galilée  |  une  len- 
tille qu'on  lui  a  envoyée  aussi.  |  pour  mettre  en  feu  toute  flotte  au  large. 

Cymbal.  —  Au  clair  de  lune,  n'est-ce  pas  ? 

Thomas.  —  Oui,  Monsieur,  dans  l'eau. 

Pennyboy  Junior.  —  Ses  forces  seront  irrésistibles,  si  cela  dure  !  |  N'avez- 
vous  point  de  nouvelles  contraires,  contre  lui  ? 

Nath.  —  Oui,  Monsieur.  «  On  écrit  d'ici  qu  un  certain  Cornélius  Son  |  a 
fabriqué  pour  les  Hollandais  une  anguille  invisible  |  pour  traverser  le  port 
de  Dunkerque  et  faire  sombrer  ]  toute  la  flotte.  » 

Pennyboy  Junior.  —  Pourquoi  n'avez-vous  point  celle-ci,  Tom  ? 

Cymbal.  —  Parce  qu'il  détient  le  côté  du  Pape. 

Pennyboy  Junior  —  Comment  !  Changez  de  côté,  Tom.  Je  n'avais  pas 
dessein  |  de  vous  mettre  contre  nous   Allons,  descendez  |  promptement  ! 

Cymbal.  —  Pourquoi,  Monsieur  ? 

Pennyboy  Junior.  —  Je  n'ai  pas  risqué  mon  argent  |  dans  ces  conditions- 
là.  S'il  peut  changer,  c'est  bien  !  |  Pour  sûr,  je  veux  qu'il  reste  de  notre 
côté  ! 
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FiTTON.  —  Si  VQUs  voulez!  I  n  suffira  de  tout  recopier. 

Pennyboy  Junior.  —  J'en  supporterai  les  frais  :  voici  deux  pistoles  ! 

FiTTON.     -  Allons,  ne  discutons  pas  avec  Monsieur  ! 

Cymbal.  —  Non,  Monsieur,  je  ne  les  prendrai  pas  |  et  pourtant  il  aura  la 
place . 

Pennyboy  Junior.  —  J'en  donne  dix  alors!  —  Levez-vous,  Tom.  —  Ce  sera 
pour  l'office  !  —  Restez  de  votre  bord,  Tom.  {Tom  change  de  côlé.)  Connais- 
sez mieux  votre  parti,  Tom,  n'abandonnez  pas  votre  parti  ! 

Cymbal.  —  Lisez  ! 

Thomas.  —  «  On  écrit  d'ici  qu'un  certain  Cornélius  Son,  etc.  » 

Pennyboy  Junior  .   —  Mais  comment  cela  se  fait-il  ? 

Cymbal.  —  Je  vais  vous  le  montrer,  Monsieur.  |  C'est  un  automate  qui 
court  sous  l'eau,  |  avec  un  nez  camus,  et  une  queue  agile  |  en  forme  d'évidoir; 
il  se  glisse  j  entre  les  flancs  des  bateaux  et  les  coule  tout  net. 

Pennyboy  Junior.  —  D'où  tenez-vous  cette  nouvelle  ? 

Fitton.  —  D'un  lieu  très  sûr,  je  vous  le  certifie  :  |  les  bateaux  an  - 
guilles  qui    se  trouvent    ici   devant  Queen  Hythe  |  sont  venus  de  Hollande. 

Pennyboy  Junior.  —  Fameuse  invention  pour  tuer  leurs  fonds-plats  ! 

Fittton  —  Je  vous  l'accorde,  |  mais  que  dites-vous  du  nouveau  pro- 
jet de  Spinola,  I  d'amener  ici  une  armée  en  souliers  de  liège,  et  de  les  dé- 
barquer à  Harwich  ?  Il  a  tous  ses  chevaux  |  ferrés  de  liège,  |  et  quatre-vingts 
pièces  de  canon  |  montées  sur  des  voitures  deliège,  avec  des  vessies  |  en  guise 
de  roues  pour  traverser  le  détroit  |  à  l'équinoxe  de  printemps  ! 

Pennyboy  Junior    —  Est-ce  vrai  ? 

Fitton.  —Aussi  vrai  que  le  reste  ! 

Pennyboy  Junior  —  Il  n'aura  jamais  assez  de  ces  machines  !  Maintenant 
je  voudrais  entendre  |  quelques  nouvelles  curieuses. 

Cvmbal.  —  Dans  quel  genre  ? 

Pennyboy'  Junior.  —  Alchimie,  magie,  vol  aérien,  ça  m'est  égal  ! 

Nath.  —  On  nous  écrit  de  Libtzig  (sauf  votre  respect)  (  que  l'art  de  tirer 
des  pets  d  un  cadavre  |  est  par  la  confrérie  de  la  Rose-Croix,  amené  à  la 
perfection,  avec  une  si  suave  et  si  riche  teinture.... 

Fitton.  —  Qu'il  n'est  pas  de  princesse  |  qui  ne  puisse  parfumer  sa 
chambre  avec  cet  extrait  ! 

Pennyboy  Junior  — Voilà  qui  est  pour  vous,  princesse  ! 

Pennyboy  Canter.  —  Comment  !  Un  pet  pour  elle  ! 

Pennyboy  Junior.  —  Je  parle  de  l'essence  ! 

Pennyboy  Ganter   —  Prenez  garde  :  elle  pourrait  le  prendre  mail 

Pennyboy  Junior.  —  Et  toi,  Tom,  qu'as-tu  ? 

Thomas.  —  «  Le  mouvement  perpétuel  |  a  été  découvert  ici  par  une  caba- 
retière  de  Sainte-Catherine,  |  à  l'enseigne  des  Ours  dansants.  » 

Pennyboy  Junior.  —  Faites-moi  empaqueter  et  sceller  toutes  ces  nouvelles. 
{Bruit  au  dehors.) 

Registre.  —  La  foule  vient  nous  assaillir.  Vous  plairait-il.  Monsieur,  |  de 
vous  retirer  avec  votre  belle  princesse  ? 

Pennyboy  Junior.  —  Non,  mon  bon  Registre  ;  nous  allons  demeurer  ici  et 
examiner  votre  office,  |  voir  quelles  nouvelles  il  débite. 
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Registre.  —  C'est  la  Maison  de  Renommée,  Monsieur,  |  où  les  gens  soi- 
gneux et  négligents,  |  les  scrupuleux  et  les  insouciants,  les  emportés,  les 
modérés,  |  les  oisifs  et  les  laborieux,  tous  se  rencontrent  |  pour  goûter  aux 
cornes  d'abondance  de  ces  rumeurs,  que  cette  mère  des  Jeux  s'amuse  à 
répandre  parmi  le  vulgaire  ;  des  appâts.  Monsieur,  pour  la  foule,  |  et  ils  y 
viennent  mordre  comme  des  poissons  !  {Entre  une  foule  de  clients  ) 

Pennyboy  Junior.  —  Voyons  cela  ! 

l""*  Cliente.  — Avez-vous  dans  votre  boutique  profane  quelques  nouvelles  | 
^es  Saints  d'Amsterdam  ! 

PIegistre.  —  Oui.  Pour  combien  en  voulez-vous? 

Ir^  Cliente.  —  Pour  douze  sous. 

Registre.  —  Déposez  l'argent.  Lisez,  Thomas  ! 

Thomas.  —  «  Les  Saints  écrivent  qu'ils  attendent  un  prophète  bientôt,  le 
prophète  Baal,  qui  doit  leur  être  envoyé  |  pour  calculer  un  temps  et  un  demi- 
temps  I  et  le  temps  entier,  d'après  la  naométrie.  » 

Pennyboy  Junior.  —  Qu  est-ce  là  ? 

Thomas.  —  «  La  mensuration  du  Temple;  une  cabale  récemment  découverte 
et  exposée  par  Archie,  |  ou  quelque  cerveau  de  même  acabit  :  ils  ont  entendu 
parler  de  son  grand  habit,  |  et  comme  il  est  noir,  ils  le  désirent.  » 

l'e  Cliente.  —  La  paix  soit  avec  eux  ! 

Registre.  —  Ils  en  ont  bon  besoin,  car  ils  sont  toujours  en  bisbille  |  les 
uns  avec  les  autres  ! 

Ire  Cliente.  —  C'est  leur  zèle  ! 

Registre.  —  Evidemment  ! 

l""*;  Cliente.  —  Vous  n'en  avez  pas  d'autres  du  même  genre  ? 

Registre.    -  Si,  mais  plus  chères  :  elles  vous  coûteront  un  shilling. 

Ire  Cliente.  —  Tenez,  voilà  dix-huit  sous,  je  ne  veux  pas  mettre  davantage. 

Registre.  —  Même  pas  pour  le  bien  des  Saints  ? 

lr«  Cliente.  —  Je  ne  suis  pas  très  sûre  que  cet  homme  soit  vertueux. 

Registre.  —  Lisez  des  nouvelles  de  Constantinople,  pour  dix-huit  sous. 

Thomas.  —  «  On  donne  ici  pour  certain  que  le    Grand  Seigneur  |  s'est  fait 
chrétien  et  pour  élucider  |  la  question  de  savoir  qui,  du  Pape  ou  de  lui,  |  est 
l'Antéchrist,  il  a  dessein  de  visiter  |  l'église  d'Amsterdam,  justement  cet  été,  1 
et  de  déposer  toutes  les  marques  de  la  Bête.  » 

l'"e  Cliente.  —  Voilà  de  joyeuses  nouvelles  !  |  Qui  les  a  apportées  ?  Quel 
émissaire  ? 

Registre.  —  C'est  Buz,  votre  compatriote. 

Ire  Cliente.  —  Alors  béni  soit-il  |  et  toute  sa  famille,  et  toute  sa  nation  ! 

Registre.  —  Oui  !  Pour  Amboyna,  et  leur  justice  de  là-bas  1  I  C'est  une 
trempeuse,    une  anabaptiste  !  Empaquetez  et  scellez  ses    nouvelles  !  Allons 
faites  vite  ! 

2e  Cliente.  —  Avez-vous  des  nouvelles  des  Indes  ?  Quelque  miracle,  fait 
au  Japon  par  les  Jésuites,  ou  bien  en  Chine  ? 

Nath.  —  Non,  mais  on  parle  «  d'une  colonie  de  cuisiniers,  |  qui  seront 
déposés  sur  la  côte  d'Amérique  |  pour  convertir  les  cannibales,  |  et  en  faire 
des  chrétiens  bien  mangeants  ».  (Entre  Lukfinger.)  Et  tenez,  voici  le  colonel 
qui  entreprend  la  chose. 
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3'^  Client.  —  Qui  cela  ?  Le  capitaine  Lickfinger  ? 

LiCKFiNGER.  —  Des  iiouvelles,  mes  enfants,  des  nouvelles  !  |  Je  dois  four- 
nir aujourd'hui  un  grand  festin,  |  et  je  voudrais  savoir  quelles  nouvelles 
donne  l'Office. 

Nath.  —  Nous  parlions  justement  de  vous,  de  votre  nouveau  projet. 

Registre.  —  Avant  même  que  l'on  eût  payé  !  Vous  étiez  un  peu  trop  pressé  ! 

Pennybov  Junior.  —  Hé  quoi  !  Lickfinger,  veux-tu  convertir  les  canni- 
bales, I  avec  une  théologie  de  broche  et  de  casseroles  ? 

Lickfinger.  —  Oui,  Monsieur,  rien  que  par  ardeur  et  par  zèle  |  pour  la  vraie 
cause,  voici  ce  que  j'ai  résolu.  Deux  frères-lais  avec  moi,  pas  davantage,  | 
l'un  préposé  à  la  broche,  l'autre  à  la  bouilloire,  |  en  six  mois  seulement,  rien 
que  parla  cuisine,  |  sans  autre  magie  que  la  médecine  du  vieux  Japhet,  |  père 
des  arts  européens,  je  veux  |  faire  de  tels  coulis  pour  les  sauvages  |  et  leur 
cuire  des  plats  d'un  fumet  si  alliciant  que  l'on  verra  nos  chrétiens  canni- 
bales I  renoncer  désormais  à  se  manger  les  uns  les  autres,  |  ce  qu'ils  font 
aujourd'hui  plus  méchamment  |  que  les  antropophages,  lesquels  enlèvent  uni- 
quement les  étrangers,  |  comme,  là-bas,  les  chiens  de  mon  vieux  patron. 

Pennyboy  Junior.  —  Oui ,  les  chiens  de  mon  oncle  !  Le  dîner  est-il  prêt, 
Lickfinger  ? 

Lickfinger.  —  Quand  il  vous  plaira,  Monsieur  !  Je  venais  seulement  com- 
mander un  paquet  de  nouvelles,  |  pour  en  saupoudrer  la  longueur  du  repas; 
mais  il  me  semble  |  que  vous  êtes  déjà  muni. 

Pennyboy  Junior.  —  Pas  encore  à  moitié. 

Lickfinger.  —  Y  a-t-il  des  nouvelles  de  la  Cour  ?  Quelque  proclamation,  | 
quelque  édit  à  paraître  ? 

Thomas.  —  Oui,  il  y  en  a  un,  |  que  le  Barbier  du  Roi  a  obtenu,  pour  sou- 
tenir leur  métier,  I  duquel  la  décadence  est  manifeste.  |  «  Un  décret  ordon- 
nant que  l'on  porte  les  cheveux  longs,  |  afin  qu'ils  montent  en  graine  et  qu'on 
puisse  ensemencer  les  crânes  chauves  !  et  conserver  les  chefs  et  les  mentons 
fertiles,  |  pour  protéger  un  mystère  à  peu  près  désuet  !  |  Ceux  qui  seront 
chauves  et  nus  et  sans  espoir,  I  seront  séparés,  mis  à  part,  pour  sersir  | 
d'huissiers  aux  vieilles  comtesses,  et  de  cochers  |  pour  monter  sur  leurs  sièges 
révérencieusement,  et  mener  |  avec  une  écaille  sur  la  tête,  comme  les  van- 
neaux, 1  par  les  rues.  » 

Lickfinfer.  —  N'avez-vous  point  de  nouvelles  de  la  scène  ?  |  On  m'inter- 
roge à  dîner  sur  les  dernières  pièces  |  et  je  serai  muet  comme  un  poisson  ! 

Thomas.  —  Si  fait  1  |  «  Un  legs  a  été  laissé  aux  acteurs  du  Roi,  |  pour  leur 
art  à  passer  d'un  lieu  à  un  autre,  |  et  à  changer  leurs  personnes  en  mille 
formes  |  de  déguisement,  par  le  Très  Révérend  |  Archevêque  de  Spalato.  w 

Lickfinger.  —  Il  est  mort,  celui  qui  le  jouait  ! 

Thomas.  —  Alors  il  a  perdu  sa  part  du  legs  ! 

Lickfinger    —  Quelles  nouvelles  de  Gondomar  ? 

Thomas    —  «    Une  seconde  fistule,  |  ou  tout  au  moins  une  excoriation,  | 
pour  avoir  employé  la  pauvre  comédie  écrite  contre  lui  '  à    l'usage  dégoûtant 
qu'il  en  fit,  dit-on,  |  de  nettoyer  son  postérieur  avec.  » 

Lickfinger.  —  Justice  !  Justice  ! 

Thomas.  —  «  Et  depuis   lors  il  vit  à  Bruxelles,   réduit  à  sa  portion,  [  pas- 
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sant  les  heures  à  limer  certains  gonds   politiques,  |  où  il  suspendra  les  états 
qu'il  a  déboîtés.  » 

LiCKFixGER.  —  Combien  demandez-vous  pour  ces  nouvelles  ? 

Pennyboy  Junior.  —  Tu  n'as  rien  à  payer,  |  tu  les  porteras  sur  la  note  ! 
{Lickfinger sort  )Yo\ci  vingt  piastres,  |  dont  Sa  Grâce  fait  cadeau  à  l'Office; 
Tom,  I  note  cela  parmi  les  nouvelles. 

Registre    —  On  le  peut  bien,  ce  n'est  pas  si  commun! 

Pennyboy  Junior  —  En  voilà  vingt  autres  |  aussi,  pour  le  dire.  Ma  prin- 
cesse est  une  vraie  princesse  !  |  Et  mettez-moi  cela  aussi  sous  le  sceau  de 
l'Office. 

Cymbal  (prenant  à  part  Pecunia,  tandis  que  Fitton  fait  la  cour  aux  sui- 
vantes). —  S'il  plaît  à  Votre  Grâce  de  séjourner  ici,  |  et  de  prendre  mon  toit 
pour  abri,  vous  connaîtrez  i  les  rites  qui  conviennent  à  votre  naissance  et  à 
votre  sang,  |  qu'il  est  donné  à  si  peu  de  comprendre  :  ces  honteux  domesti- 
ques, I  qui  sont  plutôt  vos  gardiens  que  vos  serviteurs,  I  ne  devraient  pas 
approcher  de  votre  personne.  |  Je  vous  ferais  servir  par  de  vraies  ladies  et 
votre  traîne  i  serait  portée  par  des  personnes  de  qualité  et  d'honneur  ;  |  vos 
repas  vous  seraient  senis,  apportés  parmi  des  danses  curieuses,  |  et  posés 
sur  la  table  par  des  mains  de  vierges,  |  aussi  harmonieuses  que  leurs  voix  ; 
pas  un  plat  ne  serait  enlevé  sans  musique,  pas  une  goutte  de  vin  |  ne  se  mê- 
lerait à  l'eau  sans  dégager  de  Iharmonie  ! 

Pecunia.  —  Il  faut  que  vous  soyez,  Monsieur,  tout  au  moins  courtisan 
pour  avoir  un  langage  aussi  séducteur. 

Cymbal.  —  Je  suis  votre  chevalier  servant,  |  excellente  Princesse,  et  je  vou- 
drais vous  voir  paraître  |  telle  que  vous  êtes  en  réalité  :  la  pompe  et  la 
merveille  I  de  nos  âges  !  que  vous  éblouissiez  les  j'eux  du  ^^algaire,  |  aveuglant 
la  foule  d'admiration  ! 

Pennyboy  Canter.  —  Oui,  voilà  bien  le  but  de  la  richesse  !  Etaler  l'opu- 
lence I  et  rester  des  mendiants  dans  l'âme  ;  ne  rien  considérer  |  que  les  viles, 
sordides  contingences  de  temps,  de  lieu,  d  ai'gent,  |  en  laissant  de  côté  ce  qui 
est  vraiment  noble  et  précieux  :  |  la  vertu  et  l'honnêteté  !  Au  diable  ces  pauvres 
membranes  ténues  |  de  l'honneur  !  Qui  donc  y  songe  ?  O  destins  !  |  Comme 
toute  réputation  juste  et  vraie  a  déchu,  |  depuis  que  l'argent,  le  vil  argent,  est 
en  crédit  I 

Pennyboy  Junior.  —  Hé  bien,  Lickfinger,  va  voir  si  le  dîner  est  bientôt 
prêt.  Tu  as  bien  assez  de  nouvelles  ! 

Lickfinger.  —  Je  voudrais  quelque  chose  sur  Bethlem  Gabor.  et  je  m'en 
vais. 

Thomas.  —  «  Nous  apprenons  qu'il  a  imaginé  |  un  tambour   dont    le  bruit 
remplira  toute  la  chrétienté;  mais  qu'il  n'a  pas  encore  pu  amener  ses  troupes 
à  marcher  |  tout  près,  en  raison  du  bruit  trop  violent.  Et  c  est   pourquoi  i 
voudrait  trouver  un  moyen  |  de  les    transporter   dans  l'air,  et  à  quelque  dis- 
tance, I  jusqu'à  ce  qu'il  soit  marié,  et  alors  elles  paraîtront  !  » 

Lickfinger.  —  Alors  ou  jamais  !  C'est  bon,  adieu  !  Attendez,  qu'est  ceci  ? 
Un  mot  sur  le  duc  de  Bavière,  et  puis... 

Nath.  —«  Il  a  pris  un  habit  gris  et  s'est  fait  |  le  meunier  de  l'Eglise; 
il  moud  la  farine  catholique  |  avec  l'aide  des  vents,  et  Tilh-  perçoit  l'argent.  » 
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4»^  Client.  —  Avez-vous  quelques  nouvelles  des  fêtes,  pour  envoyer  idans 
les  diverses  provinces?  Tout  le  pays  |  attendait  de  la  Cité  de  fort  beaux  dis- 
cours, I  pour  le  Couronnement  ! 

LicKFiNGER.  —  Il  attendait  |  plus  qu'il  n'en  pouvait  comprendre;  car  ils 
restent  muets,  |  les  pauvres  innocents  ;  ils  sont  en  bois,  |  comme  le  banc  et 
les  blocs  dont  on  les  a  faits  ;  pourtant,  |  si  le  Jour  de  Mai  arrive  et  que  le  so- 
leil brille,  peut-être  |  ils  chanteront  et  parleront,  comme  jadis  la  statue  de 
Memnon. 

5e  Client.  —  Avez-vous  des  nouvelles  des  forêts  ? 

Thomas  —  Rien  de  bien  extraordinaire,  Monsieur.  En  voici  pourtant  d'as- 
sez plaisantes,  de  la  forêt  des  Sots  :  |  «  On  est  en  train  de  faire  ici  un  nouveau 
parc  pour  séparer  |  les  cocus  dix-cors  de  la  racaille.  Ceux  dont  les  femmes 
sont  mortes  et  qui  ont  pex'du  depuis  leur  ramui'e,  |  resteront  cocus  hono- 
raires. » 

LicKFiNGER.  —  Je  veux  cette  nouvelle. 

Tous.  —  Et  moi  aussi  1  Et  moi  aussi  ! 

Cymbal  (à  Penngboy  Junior).  —  Monsieur,  je  vous  prie  de  m'excuser,  et 
vous,  Madame:  je  ne  puis  quitter  l'Office  en  ce  premier  jour;  |  mais  mon 
cousin  Fitton  va  vous  accompagner.  {Ils  sortent.) 


III 


La  Nouvelle  Auberge,  intitulée  aussi  le  Cœur  léger,  fut  représentée 
pour  la  première  fois  en  1629;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'on 
essaya  de  la  représenter,  car  elle  fut  non  seulement  mal  accueillie, 
mais  déchaîna  de  telles  bordées  de  sifflets  qu'on  ne  put  la  jouer 
jusqu'au  bout  '.  L'auteur,  furieux  comme  on  pense,  rejeta  son  échec 
sur  la  sottise  du  public  et  sur  le  jeu  insouciant  des  acteurs  ;  il  aurait 
pu  n'accuser  que  lui-même.  Sans  doute  on  aurait  dû  épargner  au 
vieillard,  qui  avait  tant  de  fois  diverti  le  parterre,  la  honte  des  sif- 
flets :  sa  pièce  ne  méritait  pas  une  condamnation  aussi  rude;  mais 
elle  n'était   pas  faite  pour  réussir  devant  ce   public  trop  mêlé,   ni 

1.  Jouée  en  1629  (le  19  janvier),  la  pièce  est  Inscrite  au  S.  R.le  17  avril  1631  et  elle 
a  été  publiée  la  même  année  par  Jonson  avec  ce  titre  caractéristique  :  a  The  Neiv 
Inn  ;  or,  the  Light  Heart,  a  comedy.  As  it  was  never  acted,  but  most  negligenlly 
played  by  some,  the  king's  servants  ;  and  more  squeamishly  beheld  and  cen- 
sured  by  olhers,  the  king's  subjects,  1629.  Now  at  last  set  at  Liberty  to  the  Readers, 
hls  majesty's  Servants  and  Subjects,  to  be  judged  ot,  1631. 

Me  lectori  credere  mallem, 
Quam  spectatoris  fastidia  ferre  superbi.    (Hor.) 

Elle  ne  figure  pas,  chose  étrange,  dans  le  folio  de  1640  et  n'a  été  réunie  aux  au- 
tres œuvres  de  Jonson  que  dans  l'édition  de  1692. 
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même  sur  aucun  théâtre.  Ce  n'est  pas  que  la  Nouvelle  Auberge 
soit  la  plus  mauvaise  de  ses  comédies  ;  je  la  préfère  pour  ma 
part  aux  Fêtes  de  Cynthia  ou  à  telle  autre  erreur  de  sa  jeunesse. 
Elle  a  le  mérite  d'ennuyer  moins  longtemps,  étant  relativement 
courte;  mais  si  courte  soit-elle,  elle  est  trop  longue  encore.  On  y 
retrouve  tous  les  défauts  coutumiers  de  Jonson,  en  particulier  les 
lourdes  plaisanteries  populaires,  rapportées  avec  une  fidélité  trop 
scrupuleuse;  on  y  retrouve  aussi  certaines  de  ses  qualités,  mais 
les  plus  discutables,  cet  abus  du  beau  style  et  des  nobles  discours, 
qui  avaient  à  peu  près  disparu  de  ses  derniers  ouvrages  ;  on 
n'y  retrouvera  pas  malheureusement  ces  amusantes  peintures  de 
mœurs  ou  de  caractères,  qui  font  l'intérêt  et  le  prix  de  ses  plus  belles 
comédies. 

La  Nouvelle  Auberge  en  effet  n'est  pas  une  comédie  de  caractères, 
ni  une  comédie  de  mœurs  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une  comédie  d'in- 
trigue, puisqu'il  ne  s'}' passe  à  peu  près  rien.  En  revanche,  elle  re- 
présente dans  l'œuvre  de  Jonson  quelque  chose  de  neuf.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  comédie  romanesque,  dans  la  manière  de 
Fletcher  ;  et  elle  ressemble  assez  en  effet  à  une  comédie  de  Fletcher, 
sauf  que  les  qualités  aimables  de  celui  ci,  l'esprit,  la  gaieté,  la  faci- 
lité, le  mouvement,  y  sont  remplacées  par  les  qualités  moins  sédui- 
santes de  notre  poète  *.  Bref  ce  n'est  du  Fletcher  qu'en  apparence  ; 
c'est  en  réalité  du  Jonson,  et  non  du  meilleur. 


1.0a  retrouve  au  premier  acte  d'une  comédie  de  Fletcher,  Loves  Pilgrimage,  deux 
houts  de  scène,  qui  ressemblent  presque  mot  pour  mot  à  deux  scènes  de  la  Nou- 
velle Auberge  (II,  ii,  et  III,  i  ;  G.-C,  II,  354  et  361-363).  Pour  cette  dernière,  qui  est 
la  plus  longue,  la  seule  différence  est  que  le  texte  de  Jonson  est  partagé  entre  quatre 
ou  cinq  personnages,  tandis  que  dans  Fletcher  toutes  les  répliques  sont  fondues  en 
deux  ou  trois  discours  suivis.  L'hj'pothèse  d'une  rencontre  fortuite  étant  inadmis- 
sible, reste  à  savoir  quel  est  l'auteur  premier  des  passages  en  question.  Love's  Pil- 
grimage a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  Fletcher  en  1617  ;  la 
Nouvelle  Auberge,  jouée  en  1629,  avait  été  imprimée  en  1631.  Mais  Fletcher  étant 
mort  en  1625,  la  pièce  était  antérieure  à  cette  date  et  remontait  peut-être  à  1612 
(Cf.  Fleay,  B.  Chron.,  I,  194;  E.  H.  Oliphant,  Englische  Studien,  XV,  321  sqq.).  Il 
est  invraisemblable  que  Jonson  se  soit  approprié  le  bien  de  Fletcher  pour  l'incor- 
porer dans  sa  comédie  :  M.  Fleay,  qui  avait  avancé  cette  explication,  y  a  renoncé 
par  la  suite.  Il  suppose  que  la  comédie  de  Fletcher,  reprise  et  renouvelée  irenewed) 
en  1635-6,  aura  été  arrangée  par  Jonson  ;  il  y  aurait  alors  introduit  ces  deux  pas- 
sages qui  s'harmonisent  assez  bien  avec  le  reste  de  la  scène  et  dont  il  était  proba- 
blement satisfait.  On  peut  penser  aussi,  si  Shirlej'  fut  chargé  des  remaniements  (ce 
que  rien  ne  prouve  ,  que  Jonson  l'autorisa  à  se  servir  de  ces  passages  ou  plutôt, 
qu'après  la  mort  de  notre  poète,  les  comédiens  du  Roi  prirent  la  liberté  de  les  y 
ajouter  à    la    représentation,    et    quelles    devinrent   ainsi  partie    intégrante    de  la 
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Voici  l'histoire.  Il  y  avait  une  fois  un  noble  seigneur  qu'on  appe- 
lait Lord  Frarapul  ;  il  avait  épousé  une  noble  dame,  dont  il  avait  eu 
deux  filles.  C'était  un  homme  d'humeur  bizarre  et  vagabonde,  qui 
s'en  allait  parfois  faire  une  fugue  avec  des  bohémiens  errants,  réta- 
meurs ou  montreurs  de  marionnettes.  Peu  de  temps  après  la  nais- 
sance de  sa  seconde  fille,  il  est  parti  suivant  sa  coutume,  et  sa 
femme  a  attribué  cette  lubie  soudaine  à  son  dépit  de  n'avoir  pas 
d  héritier  mâle.  Touchée  de  cet  affront,  la  tendre  créature  prend  la 
résolution  de  s'en  aller,  pour  ne  revenir  au  logis  qu'en  ramenant  le 
fugitif  :  donc,  aussitôt  remise  de  ses  couches,  elle  laisse  sa  fille 
aînée  au  château  paternel  et  s'enfuit  avec  la  cadette.  Le  mari  de 
retour  apprend  le  départ  de  sa  femme  et,  furieux  contre  lui-même, 
décide  de  renoncer  lui  aussi  à  sa  fortune  et  de  partir  à  sa  recherche. 
La  fille  aînée,  Frances,  toute  jeune  encore,  reste  donc  seule  et  s'élè- 
vera comme  elle  pourra.  (Je  ne  fais  que  copier,  en  l'abrégeant,  le 
copieux  argument  que  Jonson  a  publié  lui-même  en  tête  de  sa  comé- 
die.) Supposez  maintenant  que  l'extravagant  gentilhomme,  n'ayant 
pu  retrouver  sa  femme,  se  soit  retiré  dans  une  auberge  dont  il  fait 
personnellement  les  honneurs  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  de 
belle  humeur,  sans  que  les  voyageurs  se  doutent  un  instant  que  leur 
«  Boniface  »  a  son  siège  à  la  Chambre  des  Lords.  Supposez  que  la 
malheureuse,  après  avoir  longtemps  erré  sous  un  déguisement  misé- 
rable, un  œil  caché  par  un  bandeau,  à  la  recherche  du  volage  époux, 
finit  par  débarquer  à  l'Auberge  Neuve  et,  sans  reconnaître  l'auber- 
giste, lui  cède  en  nue  propriété  le  jeune  garçon  qui  l'accompagne, 
que  l'aubergiste  veut  élever  comme  son  fils  et  qui  n'est  autre,  on 
le  devine,  que  sa  fille  Laetitia  déguisée.  Supposez  enfin  que  le 
mari  et  la  femme  vivent  ainsi  pendant  des  années  côte  à  côte,  car  on 
tolère  dans  l'auberge  la  présence  de  la  vieille  femme,  qui  passe  pour 
la  nourrice  de  l'enfant  ;  que  non  seulement  le  mari  ne  reconnaisse 
pas  sa  femme  dans  cette  vieille  ivrognesse  au  jargon  irlandais,  mais 
que  la  femme  ne  se  doute  pas  une  minute  que  ce  jovial  aubergiste 
est  son  ex-mari.  Voilà  des  exigences  assez  fortes  pour  notre  crédu- 


comédie.  Il  est  impossible  de  déterminer  quel  en  est  l'auteur  par  l'examen  du  fond, 
du  style  ou  de  la  versification  :  ils  peuvent  être  aussi  bien  de  Fletcher  que  de  Jon- 
son. Mais  il  semble  à  peu  près  impossible  que  celui  ci,  étant  donné  ses  habitudes 
d'esprit  et  son  caractère,  ait  été  imprimer  sous  son  nom  des  vers  d'un  auti-e  poète. 
D'autre  part,  il  semble  peu  probable  que  Jonson  ait  travaillé  avec  Fletcher  à  la 
première  rédaction  de  Love' s  Pilgrimage,  où  rien  en  somme  ne  rappelle  sa  manière. 
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lité  ;  mais  nous  les  accepterons  volontiers  si  l'auteur  en  tire  un  bon 
parti  :  voyons  ce  qu'il  va  en  faire. 

Par  un  nouveau  hasard  qu'il  faut  encore  admettre,  voici  qu'arrive 
dans  l'auberge  la  fille  même  de  notre  hôtelier,  cette  lady  Frampul 
que  nous  avons  laissée  se  tirer  d'affaire  toute  seule  et  qui  est  main- 
tenant une  riche  héritière,  disons  mieux,  une  riche  orpheline.  Cette 
jeune  personne  est  «  un  peu  toquée  »,  nous  dit  Jonson,  et  ceci  n'est 
pas  pour  nous  étonner,  si  les  filles  héritent  souvent  du  caractère  pa- 
ternel. Elle  arrive  donc  à  l'Auberge  Neuve,  dans  un  équipage  tin- 
tinnabulant, avec  une  suite  de  brillants  gentilshommes,  ses  admira- 
teurs ;  et  pour  quoi  faire,  s'il  vous  plaît  ?  Pour  y  tenir  une  Cour 
d'Amour,  dont  la  reine  sera...  sa  caniériste  !  Et  sans  doute  la  camé- 
riste  est  une  petite  personne  fort  intelligente,  pleine  de  finesse 
et  d'esprit,  qui  connaît  tous  les  secrets  de  sa  maîtresse  et 
qui  a  des  façons  charmantes  ;  mais  ceci  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  éti'ange,  et  nous  nageons  en  pleine  fiction.  Or  il  y  a  préci- 
sément (encore  !)  parmi  les  hôtes  occasionnels  du  «  Cœur  Léger  », 
un  certain  Lovel,  qui  est  éperdument  amoureux  de  la  belle  Frances, 
quoique  cette  joueuse  et  fringante  personne  n'ait  d'ailleurs  jamais 
fait  semblant  de  s'en  apercevoir.  Il  faut  dire  que  le  jeune  homme, 
pour  de  très  honorables  scrupules,  ne  lui  a  jamais  par  un  seul  mot 
révélé  cette  passion  brûlante.  Lorsqu'il  apprend  l'arrivée  de  sa  maî- 
tresse, cet  amant  discret  veut  se  retirer,  s'en  aller,  se  cacher  du 
moins  ;  mais  grâce  à  la  complicité  bienveillante  de  l'hôtelier  et  de  la 
camériste,  il  va  pouvoir  librement  se  déclarer.  C  est  lui  en  effet  qui 
doit,  sur  l'ordre  irrévocable  de  la  Reine,  comparaître  devant  la  Cour 
et  répondre  aux  questions  proposées.  Et  nous  le  voyons  venir  devant 
ce  tribunal,  aussi  bizarrement  que  galamment  composé,  nous 
l'entendons  pendant  deux  pleines  heures,  l'une  après  dîner,  l'autre 
après  souper,  développer,  fort  éloquemment  du  reste,  ses  idées  sur 
l'amour  véritable  et  sur  la  valeur  vraie.  Inutile  de  dire  que,  dans 
chaque  épreuve,  il  remporte  le  prix  envié,  à  savoir  un  baiser  de  sa 
maîtresse.  Il  emporte  aussi  son  cœur  —  et  sa  main,  qu'elle  lui 
accorde,  ravie,  au  bout  de  la  deuxième  heure,  et  lui  aurait  déjà 
donnée  au  bout  de  la  première,  si  elle  avait  voulu  se  priver  du 
second  discours.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  mariage  qui  termine  la 
comédie.  Le  jeune  Frank,  fils  supposé  de  l'hôtelier,  a  été  emprunté 
à  son  père  et  habillé  en  femme  par  lady  Frampul,  pour  renforcer  la 
partie  féminine  du  tribunal  improvisé  :  on  le  fait  passer  pour  une  cou- 
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§ine  de  celle-ci,  La  fausse  cousine  a  vite  fait  la  conquête  de  lord 
Beaufort,  un  des  jeunes  galants  qui  courent  la  campagne  aux  trousses 
de  la  belle  Frances  ;  et  il  s'est  arrangé  pour  l'épouser  secrètement. 
Lorsqu'il  revient,  tout  fier  de  son  exploit,  on  lui  révèle  que  la  jeune 
personne  n'est  qu'un  garçon  déguisé.  Confusion,  fureur,  éclats  de  rire  ! 
La  fausse  Irlandaise  dénoue  la  situation  en  révélant  que  c'est  une 
fille,  et  sa  fille,  et  qui  elle  est  :  sur  quoi  le  faux  hôtelier  se  fait 
reconnaître  comme  mari  de  l'une  et  père  des  deux  autres.  Et  tout 
finit  par  des  chansons  d'hyménée.  Lord  Beaufort  gardera  sa  Laetitia 
en  même  temps  que  Lovel  épousera  Frances  ;  et  pour  que  chacun 
soit  content  (numéro  Deiis  impare  gaudet),  Lord  Latimer  épousera 
Prudence,  la  spirituelle  camériste,  qui  a  été  la  véritable  reine  de  la 
journée  :  nous  sommes  décidément  au  pays  des  rêves  1 

Le  plus  grave  défaut  de  cette  comédie  romanesque,  c'est  qu'il  ne 
s'y  passe  rien,  comme  on  voit.  Tous  les  genres  sont  bons,  et  la  comé- 
die romanesque  en  vaut  un  autre  ;  mais  si  nous  consentons  à  l'au- 
teur de  si  fortes  invraisemblances,  c'est  à  condition  qu'il  en  tire 
quelque  chose,  des  situations  comiques  ou  touchantes.  Ici,  à  part  les 
reconnaissances  classiques  et  le  mariage  secret  du  dénouement, 
toute  l'action  se  réduit  à  deux  séances  de  Cour  d'Amour,  où  l'on 
parle  fort  éloqucmment,  mais  où  l'on  ne  fait  rien  d'ailleurs  :  et  l'es- 
sence du  théâtre  est  l'action.  Une  pièce  où  il  ne  se  produit  aucun 
événement,  ni  dans  l'ordre  des  choses  visibles  et  matérielles,  ni  dans 
l'ordre  des  sentiments  et  des  passions,  n'est  pas  une  pièce  ;  et  nous 
avons  le  droit  de  reprocher  à  Jonson  les  postulats  invraisemblables 
auxquels  il  nous  a  fait  souscrire,  dans  l'attenle  d'un  plaisir  qui  ne 
viendra  pas.  Il  l'a  bien  senti  probablement  et,  pour  essayer  de 
pallier  sa  faute,  il  a  intercalé  dans  sa  comédie  deux  épisodes  qui  ont 
la  prétention  de  nous  amuser.  C'est  une  pratique  fréquente,  chez  les 
auteurs  contemporains,  en  particulier  chez  Fletcher  :  une  seconde 
intrigue,  d'une  gaieté  plus  lourde  et  vulgaire,  vient  nous  repo- 
ser de  l'intrigue  principale,  à  laquelle  elle  se  rattache  par  des  liens 
assez  factices  En  général,  cette  intrigue  secondaire  occupe  presque 
une  moitié  de  la  pièce  :  ici  elle  se  réduit  à  deux  épisodes,  le  premier 
heureusement  assez  court,  et  dont  l'autre,  encore  trop  long,  remplit 
seulement  trois  ou  quatre  scènes.  Le  premier  nous  représente 
l'étrange  aventure  du  tailleur  Nick  Stufif  et  de  sa  femme  Pinnacia.  Il 
faut  dire  que  lady  Frampul  avait  commandé  pour  sa  chère  Prudence 
une  robe  neuve,  dont  l'éclat  put  soutenir  le  rôle  souverain  dont   elle 
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était  chargée  :  larobe  n'a  pas  été  prête  à  temps  et  elle  a  dû  se  con- 
tenter d^une  robe  de  sa  maîtresse^  arrangée  sur  elle  à  la  hâte.  Tout 
d'un  coup,  entre  deux  séances  de  la  Cour  d  Amour,  on  apprend  que 
des  étrangers  de  mise  opulente  viennent  d'arriver  dans  l'auberge  :  on 
les  introduit  près  de  ladyFrampul  et  de  ses  amis,  qui  sont  choqués 
tout  d'abord  par  les  allures  gauches  et  les  propos  vulgaires  de  la 
femme  :  mais  quelle  n'est  pas  la  surprise,  et  l'amusement  de  tous, 
lorsqu'on  découvre  dans  l'écuyer  qui  l'accompagne  le  tailleur  de 
lady  Frampul  !  Le  piteux  couturier  se  jette  aux  pieds  de  sa  cliente, 
et  la  dame  raconte  alors  que  c'est  une  fantaisie  ordinaire  de  son 
mari.  Quand  il  a  fait  une  robe  particulièrement  somptueuse,  il  veut 
se  donner  pour  un  jour  l'illusion  d'être  l'époux  d'une  comtesse  :  on 
prend  une  voiture  à  quatre  chevaux,  on  court  en  poste  la  campagne 
de  Londres  et  Ton  va  chercher  dans  une  auberge  «  bon  souper,  bon 
gîte  et  le  reste  »  !  Cette  fois-ci,  ils  auront  à  paj^er  leur  impertinence  ; 
le  mari  se  verra  berné  dans  tous  les  sens  du  mot,  et  la  femme,  dé- 
pouillée de  ses  beaux  atours,  retournera  chez  elle  sur  un  chariot 
misérable,  au  milieu  d'un  charivari.  Cette  anecdote,  qui  n'est 
pas  invraisemblable  et  quifut  probablement  suggérée  à  l'auteur  par 
une  aventure  arrivée,  ne  donne  pas  lieu  à  une  scène  bien  longue; 
elle  dure  seulement  quelques  minutes  et  ne  mérite  pas  qu'on  s'y 
arrête   davantage. 

On  voudrait  pouvoir  en  dire  autant  de  l'autre  épisode,  destiné  à 
égaj'er,  hélas  !  cette  comédie  de  beau  style.  Mais  il  est  si  caractéris- 
ti([ue  du  talent  de  Jonson,  il  occupe  dans  sa  pièce  une  telle  place, 
que  force  est  bien  de  le  raconter,  si  tant  est  qu'il  soit  racontable.  Ce 
sont  uniquement  de  ces  dialogues  ridicules,  que  Jonson  prenait  un 
tel  plaisir  à  entendre  et  à  reconstituer,  entre  des  originaux  gro- 
tesques et  vulgaires,  généralement  à  moitié  ivres.  Le  principal  per- 
sonnage de  cet  épisode  est  Sir  Glorious  Tipto,  chevalier  et  même 
colonel,  un  bravache  «  qui  a  la  chance  de  se  trouver  très  bien,  sans 
avoir  de  rivaux  »,  nous  dit  le  poète,  et  que  lady  Frampul  amena 
dans  l'auberge  à  sa  suite,  car  il  est  un  de  ses  «  attentifs  ».  Cet  imbé- 
cile vaniteux,  vaguement  frotté  d'espagnol  et  d'art  militaire,  ren- 
contre dès  son  arrivée  un  certain  FI}',  que  lord  Frampul  ramena 
jadis  de  ses  excursions  au  paj-s  de  Bohême  et  qui  a  pour  fonction 
dans  l'auberge  de  pousser  les  voyageurs  à  la  consommation.  Le 
colonel  s'en  éprend  aussitôt,  sans  qu'on  puisse  trouver  de  raison  à 
cet  engouement   que  la   parité  de   leur  sottise,   et   à   partir   de  ce 
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moment,  il  se  cantonne  dans  les  salles  basses,  entre  le  valet  d'écurie 
et  le  sommelier,  auxquels  il  donne  des  grades  militaires  et  distribue 
le  commandement  des  diverses  provinces  de  l'hôtellerie.  On  ne  sau- 
rait être  très  affirmatif,  en  ce  qui  concerne  leurs  amusements  de 
braillards  ivres,  car  il  est  malaisé  d'en  saisir  le  sens  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  ces  fastidieux  personnages  paraissent,  à  notre  gré,  beaucoup 
trop  souvent.  On  retrouve  là  de  nouveau,  s'étalant  avec  une  indis- 
crète complaisance,  le  goût  singulier  de  Jonson  pour  les  bizarreries 
et  les  vulgarités.  Jamais  pourtant  ce  goût  malencontreux  ne  s'est 
déployé  avec  autant  de  maladresse  :  des  trop  nombreuses  scènes  qui 
constituent  cet  épisode  on  ne  saurait  dire  quelle  est  la  moins 
ennuyeuse  ;  il  faudrait  un  vrai  courage  pour  se  risquer  à  la  traduire. 
N'insistons  pas  davantage  sur  cette  erreur  de  jugement,  mais 
avouons  que  le  public  qui  refusa  d'entendre  la  pièce  en  entier,  a 
droit  aux  circonstances  atténuantes. 

Laissant  de  côté  ces  deux  épisodes,  l'un  puéril,  l'autre  malheureux, 
revenons  maintenant  au  corps  de  la  pièce  :  n'y  peut-on  relever  que 
des  défauts  ?  Après  avoir  signalé  les  criantes  invraisemblances  de 
la  donnée  et  le  peu  d'intérêt  qu'elle  présente,  après  avoir  constaté 
que,  dans  cette  comédie  outrageusement  romanesque,  on  ne  trouve 
aucune  de  ces  études  de  caractères  et  de  ces  peintures  de  mœurs  où 
il  excelle,  n'y  trouvera-t-on  rien  à  louer?  Il  reste  le  style  ;  et  si  c'est 
un  mérite  secondaire,  et  même  dangereux  pour  une  comédie,  d'être 
bien  écrite,  il  faut  rendre  celte  justice  à  Jonson  que  la  Nouvelle 
Auberge  est  peut-être  la  mieux  écrite  de  ses  comédies.  L'exposition 
(c'est-à-dire  tout  le  premier  acte)  est  un  modèle  d'élégance  et  de  faci- 
lité, comme  celle  de  la  Femme  Silencieuse  ;  mais  elle  a  le  double 
avantage  d'être  écrite  en  vers  et  d'être  entièrement  originale  :  il  fau- 
drait la  citer  tout  entière,  comme  aussi  bien  toute  la  partie  sérieuse 
de  la  comédie.  Nous  nous  contenterons  de  donner  comme  exemple 
la  grande  scène  de  l'acte  III,  où  Lovel  expose  avec  tant  de  noblesse 
ses  belles  théories  sur  l'amour.  Comme  tout  le  mérite  réside  ici  dans 
l'expression,  nous  essaierons,  en  traduisant  ces  beaux  vers,  défaire 
passer  dans  notre  français  un  peu  de  la  vigoureuse  souplesse  du 
«  vieux  barde  »,  qu'un  préjugé  invétéré,  dénoncé  par  Lanib,  pro- 
clama  «  rocailleux  '  ».    On  nous  pardonnera  si  nous  restons  trop  au- 

l.Cf.  C.  Lamh,  Spécimens  of  English  Dramatic  Poets  (éd.  Bohn,  p.  276)  :  «  Thèse 
and  the  preceding  extracts  may  serve  to  show  the  poetical  fancy  and  élégance  of 
mind  of  the  supposed   rugged  old  bard.    A  thousand  beautiful  passages  niight  be 
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dessous  de  l'original,  en  songeant  au  proverbe  italien,  qui  dit  que 
traduire  est  trahir  ;  et  si  l'on  se  reporte  au  texte  anglais,  on  verra  que 
l'auteur  de  Volpone  navait  point  perdu  avec  l'âge  sa  force  coutu- 
raière  de  pensée  et  d'expression.  L  idée  même  de  la  scène  était 
malheureuse,  bien  qu'il  s'évertue  en  homme  de  théâtre  à  lui  impri- 
mer quelque  mouvement  ;  mais  celui  qui  était  capable  d'écrire  ainsi 
était  un  maître  de  la  langue.  Son  talent  robuste  revêt  ici  une 
aisance  élégante  qui  nous  surprend  et  nous  charme  à  la  fois  :  à  cet 
égard,  il  est  bien  supérieur  à  Molière,  dont  le  style  en  vers  n'est 
jamais  très  bon.  Molière  l'emporte  en  revanche  et  de  beaucoup  dans 
les  parties  essentielles  de  son  art,  mais  il  s'est  trompé  quelquefois 
(en  composant  les  Amants  Magnifiques  ou  Don  Garde  de  Navarre), 
et  la  Nouvelle  Auberge,  avec  tous  ses  défauts,  est  d  une  lecture  moins 
fastidieuse.  Ce  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre  ;  mais  à  condition  de 
sauter  trois  ou  quatre  scènes  assez  lourdes,  elle  se  lit  encore  avec 
plaisir  '. 


Acte  I.  Scène  i  (fin).  —  Une  salle  dans  l'auberge. 
LovEL,  Ferret,  l'Hôtelier,  puis  Prudence. 

L'Hôtelier  (à  Prudence  qui  entre).  —  Belle  Dame,  vous  êtes  ici  la  bienve- 
nue. 

Prudence.  —  Arrêtez.  Monsieur,  c'est  à  moi  de  parler  la  première,  |  avant 
d'ouïr  vos  compliments,  et  c'est  à  Monsieur  |  que  je  veux  parler. 

L  Hôtelier.  —  Que  de  cérémonies  1 

Prudence.  —  Ma  maîtresse  est  ravie,  Monsieur,  du  hasard  |  qui  lui  fait 
rencontrer  ici  un  de  ses  attentifs,  et  quel  attentif  !  |  combien  prisé  !  Avec  ses 
meilleui's   respects,  |  elle    se  rappelle  à  votre  souvenir;  et  invite  |  Votre  Sei- 

adduced  from  those  numerous  court  masques  and  entertainments  which  he  was  in 
the  daih-  habit  of  furnishing,  to  prove  the  same  thing.  But  they  do  not  coma 
within  mj'  plan.  »  II  cite  les  deux  scènes  que  nous  donnons  plus  loin. 

1 .  Jonson,  dans  un  des  deux  Epilogues  de  la  comédie,  laisse  entendre  et  paraît  sup- 
poser que  l'animosité  du  public  vint  de  ce  qu  il  avait  donné  d'abord  à  Prudence  le 
nom  de  Ciss  ou  Ciceh-.JM.  Fleaj-,  poursuivant  sa  théorie  sur  ladj- Hatton,  voit  dans 
celle-ci  l'original  de  la  spirituelle  camériste.  Cf.  B.  Chron.,  I,  385.)  L'insuccès  du 
poète  eut  probablement  des  raisons  plus  graves,  soit  des  cabales  d'ennemis,  soit  le 
caractère  même  de  sa  pièce,  qui  manque  vraiment  d'intérêt  dramatique.  M.  Swin- 
burne  relate  son  échec  avec  une  sorte  de  joie  sauvage  Loc.  cit.,  pp.  79-80  ;  nous 
autres  Français,  plus  sensibles  aux  mérites  extérieurs  du  stj-le,  inclinons  à  la  juger 
moins  cruellement. 
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gneurîe  à  prendre  part  aujourd'hui  I  à  la  joyeuse  fête,  organisée  '  par  elle  et 
les  jeunes  seigneurs,  vos  rivaux,  |  qui  sont  non  moins  ambitieux  de  vous 
voir  accepter  |  sa  gracieuse  invitation  ;  et  ils  m'ont  envoyée  |  à  fin  de  l'obte- 
nir, malgré  la  pauvreté  de  mon  éloquence  !  |  Si  j'y  puis  réussir,  ils  m'ont 
élue  I  à  la  couronne  et  au  titre  de  souveraine,  |  pour  les  fêtes  qui  doivent 
avoir  lieu  en  ce  jour  à  l'auberge,  |à  condition,  bien  entendu,  que  vous  y 
donnerez  votre  suffrage. 

LovEL.  —  Qui  ?  Moi  ?  Aimable  Mistress  Pi'udence  !  |  Pouvez-vous  penser 
que  je  sois  d'un  caractère  assez  désagréable  [  pour  vous  rien  refuser? 

L'Hôtelier.  —  Voilà  qui  est  bien  dit,  et  qui  vous  ressemble,  mon 
hôte  ! 

LovEL.  —  Je  félicite  donc  Votre  Honneur,  '  et  je  profiterais  avec  joie  de 
toute  occasion  |  qui  pourrait  la  servir  ;  mais  quant  à  penser  |  que  je  puisse 
avoir  part,  si  peu  que  ce  soit,  |  à  l'attention  de  votre  maîtresse,  sauf  pour 
grossir  sa  liste,  excusez-moi  !  |  La  dame  ne  fait-elle  pas  profession  |  de  n'ai- 
mer âme  qui  vive  pour  d'autres  fins  |  que  son  propre  plaisir  ?  Et  elle  ne  se 
fait  point  scrupule  de  le  déclarer,  |  mais  va  le  proclamant  en  toute  compa- 
gnie !  I  II  faudra  que  Sa  Seigneurie  veuille  bien  excuser  la  faiblesse  |  de  mes 
pensées  et  de  ma  volonté,  si  je  ne  puis  lui  obéir. 

Prudence.  —  Ah  !  Master  Lovel,  vous  ne  devez  point  croire  I  tout  ce  que 
les  dames  professent  ainsi  publiquement  |  et  racontent   à  la    légère  à  leurs 
attentifs  !  Leurs  paroles  et  leurs  pensées  sont  souvent  àcent  lieues  de  distance;  | 
mais  elles  ont,  quand  il  leur  plaît,  leurs  secrets  d'état,  |  leurs  pensées  réser- 
vées, et  elles  savent  dissimuler  |  tout  comme  d'autres. 

L'Hôtelier  —  Non  moins  que  les  plus  subtils  !  |  Tous  les  mots  qui  pas- 
sent les  lèvres  d'une  femme 

Prudence.  —  Ne  viennent  pas  toujours  du  cœur,  mon  hôte  ! 

L'Hôtelier.  —  Justement  ce  que  j'allais  dire! 

Prudence.  —  Permettez,  s'il  vous  plaît;  |  car  je  n'ai  point  fini.  Que  si  Sa 
Seigneurie,  |  faisant  trop  iieu  de  cas.  Monsieur,  de  vos  attentions,  |  a  pu  cau- 
ser par  ses  dédains  quelque  aversion,  |  que  j'ignore;  je  fais  ici  serment,  |  sur 
ma  naïveté  de  simple  chambrière,  |  et  réservant,  bien  entendu,  l'honneur  de 
ma  maîtresse,  |  je  fais  serment  de  lui  présenter  le  miroir,  |  pour  lui  montrer 
en  quoi  elle  a  pu  se  tromper  |  et  quelle  satisfaction  elle  peut  vous  offrir  ;  |  à 
condition  que  vous  vouliez  aujourd  hui  risquer  l'aventure  ! 

L'Hôtelier  —  Qu'en  dites-vous,  Monsieur?  Où  êtes-vous?  Etes-vous  là?  (Il 
lui  frappe  sur  la  poitrine.) 

LovEL.  —  Oui,  j'irai  les  rejoindre,  elle  et  sa  compagnie. 

L'Hôtelier.  —  Il  suffît,  Madame  la  Reine;  je  vous  l'amènerai,  |  foi  de  ce 
Baiser  (7/  lui  donne  un  baiser.  Prudence  sort.)  J'ai  toujours  eu  l'envie  d'em- 
brasser une  reine  ! 

LovEL.  —  Il  n'y  a  de  vie  sur  la  terre  que  lorsqu'on  est  amoureux  !  j  Point 
d'études  et  point  d'affaires,  nul  plaisir,  |  aucun  rapport,  aucun  commerce  ou 
des  âmes  ou  des  corps,  j  sauf  dans  l'amour  I  J'étais  l'être  le  plus  paresseux,  | 
un  vrai  bourdon,  la  plus  inutile  image  |  du  néant,  dormant  ma  vie  |  plus 
profondément  qu'une  marmotte,  jusqu'au  jour  où  je  fus  amoureux  !  |  Et 
maintenant,  je  suis  plus  éveillé  qu'un  rossignol,  |  plus  attentif  qu'un   usurier 
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et  plus  infatigable  ;  j'erre   partout    comme  un  fantôme  qui    rôderait  autour 
d'un  trésor,  ]  et  ce  beau  trésor  imaginaire,  c'est  l'amour  ! 

L'Hôtelier.  —  Mais  votre  nom,  Monsieur,  est-il  Love  ill  ou  Love-Well  ? 
Je  voudrais  le  savoir. 

Lo\'EL.  —  Je  n'en  sais  rien  moi-même  ;  |  mais  c'est  l'amour  qui  fut  tou- 
jours la  passion  héréditaire  de  notre  maison  ;  |  oui,  mon  bon  hôte,  et  je  puis 
dire  aussi  :  mon  ami,  n'est-ce  pas?  |  La  vérité  est  que  j'aime  depuis  long- 
temps cette  dame,  I  et  follement,  avec  passion,  |  mais  sans  succès,  car  je  n'ai 
jamais  pris  sur  moi  |  de  le  lui  exprimer  en  personne  ! 

L'Hôtelier   —  Comment  cela  ? 

LovEL.  —  Je  lui  envoj^ais  des  bagatelles,  vers  et  anagrammes,  '  des  jeux 
d'esprit,  des  riens  qu'elle  trouvait  jolis,  [  mais  sans  savoir  d'où  ils  venaient 
et  sans  le  deviner. 

L'Hôtelier.  —  Jolie  façon  de  courtiser  les  femmes,  par  énigmes! 

LovEL.  —  Souvent  aussi  je  fus  dans  sa  compagnie,  |  et  je  l'ai  regardée, 
admirée  des  journées  entières!  ,  Je  l'aimais,  sans  le  lui  dire  plus  je  la  regar- 
dais plus  je  l'aimais;  plus  je  l'aimais,  plus  je  soupirais;  mais  je  finis  par 
m'éloigner,  négligé,  dédaigné 

L  Hôtelier.  —  Hé  !  peut-on  la  blâmer.  Monsieur,  |  puisque  vous  restiez 
muet,  la  bouche  close  ? 

Lovel.  —  Mais  je  l'en  aimais  que  davantage;  elle  aurait  pu  le  voir  |  dans 
mon  silence,  si  elle  avait  été.  ... 

L'Hôtelier.  —  Mélancolique  |  à  votre  manière  !  Mais,  dites  moi, Monsieur, 
pourquoi  donc  ne  parliez-vous  pas  ? 

Lovel.  —  Ah  !  mon  hôte,    c'est  toute   une   histoire   !  |  Avez-vous  connu, 
rien  que  de  nom,  lord  Beaufort,  |  qui  servit  si  bravement  en  France?  J'étais  son 
page,  I  et,    lors    de  sa    mort,  son  ami  :  je  le  suivis  |  d  abord  dans  ses   cam- 
pagnes, et  ensuite,  à  la  paix,  |  dans  ses  travaux,  qui  étaient  bien  choisis.  ]  Ce 
n'étaient  pas  les  Arthurs.  ni  les   Rosicleers,  |  ni    les  chevaliers  du    Soleil  ou 
les    Amadis  de    Gaule,  |  Primalion,  Pantagruel  et  autres  néants,  |  avortons 
du  cabinet  noir  de  la  fable,  |  qu'on  envoie  pour  empoisonner  les  cours  et  in- 
fecter les  mœurs  ;  |  c'étaient  les  hauts  faits  du  grand  Achille  et  d'Agamem- 
non,  I  les  conseils  du  sage  Nestor  et  les  ruses  d'Ulysse.  |  et  le  courage  de  Dio- 
mède,  tels   qu  Homère  les    peignit,  I  dans  sa  fantaisie  immortelle,  exemple 
d  héroïque  veilu  ;  ou  tels  que   Virgile,  |  ce  maître  de  1  épopée,  décrivit  '  son 
prince  religieux,  le  pieux  Aeneas,  |  portant  sur  ses  épaules  son  père  vénéré,  | 
arraché  aux  flammes  de  Troie  avec  son  jeune  fils;  |  voilà  ce  qu'il   proposait  à 
mes  actions,    à  ma  pratique    !  |  C'est  lui,  je  le  reconnais,  qui   me  donna   ma 
première  éducation  ;  |  puis    il    répandit   ses    bienfaits  sur   moi,   comme    les 
Heures  |  à  la  main  généreuse,  qui  siègent  sur  les  nuages,  et  versent   les  lar- 
gesses du  Ciel,  I  sur  les  genoux  reconnaissants  des  hommes  !  Mais  aussi  |  la 
mission  qui  me  fut  confiée  à  sa  mort  |  domina  tout,  imposa  un  lien  si  fort  ] 
à  tout  mon  être,  que  le  temps  ne  peut  le  dénouer,  |  avant  qu  il  se  dissolve  et 
que  tout  soit  détruit  !  |  Il   me  confia  la  garde  de  son  brave  fils,  son   unique 
héritier  ;  |  qui  étant    un  jeune  seigneur  vertueux,  aimable  et  de  grande  espé- 
rance I  a  jeté  ses  premières  affections  sur  cette  dame.  |  Je   sais  bien,  je  pré- 
sume.du    moins,  |  qu'elle   est  trop  capricieuse  pour  le  payer   de  retour,  |  et 
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qu'importe  donc  si  l'on  s'exerce  à  pratiquer  ]  sur  elle  les  dédains  qu'elle  pra- 
tiqua envers  nous  I  I  Cependant,  par  respect  pour  ma  mission,  |  pour  la  dette 
engagée,  je  me  suis  fait  une  loi  I  de  ne  jamais  avouer  ma  passion,  quand  bien 
même  |  1  ardeur  m'en  eût  réduit  en  cendres  ! 

L'Hôtelier.  —  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  si  subtil,  I  ni  si  profond  dans  la 
science  amoureuse,  que  je  croyais  ;  ]  allez,  allez,  vous  n'êtes  pas  un  phénix  ;  si 
vous  en  étiez  un,  je  n'attendrais  aucun  mii'acle  de  vos  cendres  !  I  Ecoutez 
mon  conseil  :  continuez  à  être  ce  chiffon  |  d'amour;  brûlez  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  de  l'amadou!  |  Cette  camériste  pourrait  bien  être  le  fusil,  \  qui 
tirera  l'étincelle  de  ce  silex,  votre  maîtresse,  |  et  nous  verrons  encore  de 
beaux  feux  de  joie  !  Vous  ne  savez  pas  |  que  de  lumière  on  peut  tirer  des  plus 
noires  ténèbres  ! 

LovEL.  —  Non,  je  suis  i-ésolu,  j'aimerai  toujours,     mais  sans  l'avouer  ! 

L'Hôtelier.  —  Cela,  Monsieur,  dépend  du  hasard  ;  1  nous  tirerons  la  chose 
aux  dés  !  Bon  courage  1 

LovEL.  —  Il  ne  me  manque  point  !  (//  sort.) 


Acte  IH    Scène  ii.  -     Une  salle  dans  la  nouvelle  auberge,  transformée 

EN  tribunal. 

Prudence  occupe  le  siège  de  la  présidence  ;  elle  est  encadrée  par  Lord  Lati- 
MER  et  Lord  Beaufort;  son/  également  présents  l'Hôtelier,  la  Nourrice, 
Frank,  Trundle  et  Fekret.  Lovel  et  Lady  Frampul  sont  introduits  succes- 
sivement et  prennent  place  d'un  côté  de  la  scène  et  de  l'autre. 

Prudence.  —  Huissier  de  la  Cour   d'Amour,  faites-leur  prêter  serment,  | 
suivant  le  cérémonial  accoutumé,  sur  le  missel  d'Amour. 

L'Hôtelier.  —  Levez-vous  et  posez  la  main  sur  le  livre  !  «  Herbert  Lovel, 
appelant,  et  lady  Frances  Frampul,  défenderesse,  vous  jurez  sur  la  Litur- 
gie d'Amour,  Ovidius  de  Arte  Amandi,  que  vous  n'avez,  ni  n'aurez,  ni  d'au- 
cune façon  portez  sur  vous,  un  objet  ou  des  objets,  pointus  ou  émoussés,  de- 
dans cette  lice,  autres  que  des  objets  naturels  et  autorisés  par  la  Cour;  point 
d'armures  ou  d'armes  enchantées,  ni  pierre  de  vertu,  ni  d  herbe  de  grâce, 
aucun  charme,  philtre  ou  grimoire,  bref,  nul  pouvoir  que  celui  d'Amour  et  la 
bonté  de  votre  cause  ?  Que  l'Amour  donc  vous  protège,  ainsi  que  sa  mère  et 
le  contenu  de  ce  livre!  Baisez  le  livre  !  »  {Lovel  baise  le  livre.)  Retournez  à 
vos  places  !  —  Crieur,  faites  faire  silence  ! 

Trundle.  —  Oj'ez,  oyez,  oyez,  oyez! 

Ferret.  —  Au  nom  de  la  souveraine  d'Amour  —  {Trundle  répète  après  lui 
chaque  membre  de  phrase.)  —  Avis  est  donné  par  la  Cour  au  demandeur  et 
à  la  défenderesse  —  que  la  première  heure  des  débats  commence  —  et  que 
l'Amour  garde  la  Souveraine  ! 

Lady  Frampul  —  Dites-nous  donc  ce  qu'est  l'amour,  pour  que  nous  soyons 
sûrs  I  qu'une  pareille  chose  existe  et  qu'elle  est  dans  la  nature. 

Lovel.  —   Parfaite  et  admirable  Dame  !  je  ne  m'attendais  certes   pas  |  à 


^  —  433  -^ 

rencontrer  une  incrédule,  que  dis-je  une  athée,  |  ici  dans  les  lices  d'Amour  ! 
Dieu  !  quelle  incroyance  |  de  mettre  son  existence  en  question  ! 
L'Hôtelier.  —  Bien  attaqué  ! 

LovEL.  —  Je  croyais  plutôt,  et  religieusement  je  ci'ois,  i  que  si  tous  les  ca- 
ractères de  l'Amour  avaient  été  perdus,  |  ses  traits,  ses  proportions,  toute  son 
image,  |  effacée  et  abîmée  par  la  lourde  humanité,  sa  nature  et  son  essence 
auraient  pu  toutes  deux  \  retrouver  ici  leur  résurrection  puissante  ;  |  ici,  où 
l'affluence  du  beau  et  du  bien  |  convergent  pour  fonder  la  beauté  parfaite. 
Qu'est  ce  en  effet  |  que  l'Amour,  sinon  l'amour  ti'ès  noble  et  très  pur  |  de  ce 
qui  estvi'aiment  beau  et  juste,  |  le  désir  d'être  uni  avec  l'objet  aimé  ? 

Lord  Beaufort.  —  Les  assesseurs  de  la  Cour  ont-ils  droit  de  vote  |  et 
privilège  de  parler  librement  ? 

Prudence.  —  Oui,  si  c'est  pour  aider,  mais  non  pour  interrompre. 
Lord  Beaufort.  —  Alors  j'ai  lu  je  ne  sais  où  que  1  homme  et  la  femme  \ 
étaient  au  début  de  la  création  d'un  seul  tenant;  |  ajant  été  fendus  en  deux, 
depuis  ce  temps  |  l'Amour  est   le   désir  de    se    trouver   rejoints.  |  Ainsi  par 

exemple (//  embrasse  Frank.) 

La  Nourrice.  —  Cramo-cree!  Qu'est-che  là  ? 
Lord  Beaufort.  —  Un  baiser,  voilà  tout  ! 
L'Hôtelier.  —  Jusque-là  c'est  permis  ! 

Lord  Latimer.  —  Conforme  aux  prérogatives  de  la  Cour  d'Amour  I 
LovEL.  —  C'est  une  fable  de  Platon  dans  son  Banquet,  |  qu'il  a  mise  dans 
la  bouche  d'Aristophane. 

L'Hôtelier.  —  Le  souvenir  est  heureux  et  vient  à  propos.  |  Mais  conti- 
nuez votre  description  de  ce  qu'est  l'Amour  :  |  un  désir  d'union  avec  l'objet 
aimé. 

LovEL.  —  Je  cherchais  une  définition.  Car  je  tiens  '  pour  la  cause  efficiente 
ce  qui  est  beau  et  juste  ;  |  pour  la  cause  formelle,  le  désir  d'union  ;  pour  la 
cause  finale,  l'union  elle-même.  |  Mais  prenons-en,  si  vous  voulez,  une  image 
plus  haute  :  ]  c'est  une  flamme,  une  ardeur  de  l'âme,  ]  morte  dans  le  corps 
de  l'un  et  qui  se  rallume  dans  l'autre;  |  qui  transporte  l'amant  dans  1  objet 
aimé.  |  Celui  ou  celle  qui  aime  grave  ou,  pour  ainsi  dire,  imprime  |  l'idée  de 
ce  qu  il  aime,  en  soi  d'aboi'd;  |  ou,  comme  des  miroirs,  leurs  esprits  re- 
çoivent I  la  forme  de  l'aimé  et  puis  la  réfléchissent.  |  C'est  la  similitude  des 
sentiments  |  qui  est  la  mère  et  la  nourrice  de  l'Amour.  |  L'Amour  est  un 
accouplement  spirituel  de  deux  âmes  |  et  il  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  a 
moins  de  rapport  avec  le  corps.  |  Alors  il  est  éternel,  parfait  comme  un 
cercle,  ]  non  pas  feint  ou  créé,  mais  inné  ;  et  puis  si  précieux  |  que  rien  ne 
peut  le  payer  que  lui-même  !  ..  |  Mais  il  faut  prendre  et  entendre  cet  Amour  | 
tout  le  temps  comme  un  objet  plein  de  dignité.  |  et  non  point  de  plaisir. 

L'Hôtelier  («  Lord  Beaufort).  —  Notez  bien  cela,  jeune  et  galant  sei- 
gneur. 

LovEL.  —  L'Amour  vrai  n'admet  point  de  pensées  indignes  et  légères.  |  de 
désirs  relâchés,  de  propos  indécents  ;  |  rien  qui  ne  soit  fixe,  constant,  pur  et 
immuable . 

Lord  Beaufort.  —  J'ai  peu  de  goût  pour  ces  banquets  philosophiques  ;  | 
donnez-moi  un  festin  sensuel  comme   celui    d'Ovide,  |  une  forme  qui  captive 
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^es  yeux,  une  voix  qui  charme  l'oreille,  |  un  parfum  exquis  pour  l'odorat, une 
main  ]  douce,  menue,  polie  au  toucher,  et,  quant  au  goût,  |  des  baisers  d'am- 
broisie où  le  palais  se  fond. 

LovEL.  —  Ce  sont  les  amants  d'un  ordre  inférieur  et  terrestre,  ]  qui  se 
laissent  ainsi  séduire  par  ce  qui  frappe  les  sens  |  et  qui  aiment  de  cette  façon 
relâchée  Je  consens  |  qu'on  aime  en  un  objet  ce  qui  est  beau  et  gracieux  | 
et  qu'on  en  veuille  user  dans  tout  ce  qui  nous  occupe,  |  aussi  bien  chez  nous 
que  dans  la  cité  ;  |  qu'il  s'agisse  d'ordonner  une  armée,  ou  bien  de  notre 
style.  I  de  notre  vêtement,  de  nos  gestes  ou  de  nos  maisons,  |  tous  les  arts 
et  toutes  les  actions  rechei'chent  la  beauté.  |  Mais  supposez  que  je  vienne  à 
rencontrer  en  un  voj'age  j  quelque  somptueux  édifice,  à  la  façade  magni- 
fique, I  resterai-je  captif  dans  la  cour  extérieure,  |  admirant  les  dehors,  sans 
avancer  pour  connaître  [  celui  qui  vit  et  habite  cette  maison  ?  |  C'est  là,  à 
l'intérieur,  que  je  puis  trouver  l'amitié,  |  quelqu'un  qui  puisse  me  rendre 
mon  affection  ;  ce  ne  sont  pas  les  murs,  |  les  portes,  les  fenêtres,  les  archi- 
traves, les  frises  ou  les  corniches  !  |  Je  manque  le  but  à  n'aimer  qu'un 
visage,  |  l'œil,  la  lèvre,  le  nez,  la  main,  le  pied  et  tout  le  reste;  |  tout  cela 
n'est  qu'une  statue,  si  l'âme  |  ne  l'émeut  point,  qui  seule  peut  me  payer  de 
retour.  |  Le  but  de  l'Amour  est  de  réunir  deux  êtres  en  un  seul  |  par  la  vo- 
lonté et  le  sentiment;  il  faut  que  les  âmes  .soient  unies  d'abord,  et  non  les 
corps. 

Lord  Beaufort.  —  Moi,  le  corps  me  suffit  pourvu  qu'il  soit  bien  fait  !  (// 
embrasse  Frank.) 

Frank.  —  Holà,  mon  doux  seigneur  !  Je  vais  demander  à  notre  Souveraine 
une  autre  place,  si  vous  continuez  de  la  sorte. 

Trundle.  —  Silence,  sous  peine  de  prison  !  Ecoutez  la  Cour  1 
LovEL.  —  L'Amour  du  corps  est  fragile,  sujet  au  changement,  '  grandit  et 
décroît  d'après  son  humeur;  celui  de  l'âme  est  inébranlable,  |  toujoui's  pa- 
reil, car  il  vient  de  ce  qu'on  a  pesé  |  et  bien  examiné  d'abord  ce  qui  est  beau 
et  bien,  [  puis  ce  qui  est  semblable  en  raison,  convenable  en  manières;  |  et 
de  là  vient  la  sympathie,  et  de  la  sympathie  le  désir  d'union.  |  Ainsi  la  con- 
naissance d'abord  amène  la  bienveillance,  |  la  bienveillance  engendre  l'amitié 
et  l'amitié,  l'Amour.  |  Mais  partout  où  il  s'éloigne  et  s'écarte  de  cette  voie,  | 
ce  n'est  plus  rien  qu'un  appétit  dégénéré,  |  un  sentiment  oblique,  égaré,  dé- 
pravé, I  qui  ne  porte  plus  la  marque  et  le  signe  d'Amour. 

Lady  Frampul.  —  Ah  !  que  je  suis  changée  !  Par  quelle  alchimie  |  de 
l'Amour  ou  de  l'éloquence,  me  trouvé-je  ainsi  transformée  ?  |  Il  a  la  Pierre 
philosophale  au  bout  de  la  langue,  |  et  c'est  elle  qui  émeut  ainsi  tout  mon 
sang  I  I  Je  ressens  une  transmutation  par  toutes  mes  veines,  |  comme  si 
j'étais  devenue  une  auti'e  créature,  |  et  tout  ce  qu'il  dit  est  une  projec- 
tion ! 

Prudence.  —  Bien  joué,  Madame  :  voilà  son  rôle  qui  commence  ! 
Lord  Latimer.  —  Et  elle  le  tiendra  avec  subtilité  ! 
Prudence.  —  Ou  je  me  trompe  fort  ! 

LovEL.  —  Ils  commettent  une  faute  indigne  du  pardon,  I  ceux  qui,  cédant 
à  leur  Amour  et  lui  donnant  toute  licence,  |  le  dépouillent  de  ses  plus  nobles 
ornements,  |  qui  sont  la  pudeur   et  la  modestie,  |  tels  ceux    qui  nourrissent 
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de  coupables  desseins  |  contre  les  personnes  qu'ils  disent  aimer.  |  Qu'j'  a-t-il 
de  plus  monstrueux,  de  plus  prodigieux  |  que  de  m'entendre  protester  de  la 
loj-auté  de  mon  affection  à  une  personne  que  je  veux  déshonorer  ?  |  Quel 
plus  grand  déshonneur  que  d'abîmer  |  le  bien  d  autrui,  tout  en  perdant  le 
mien?  |  d'en  attirer  un  autre  dans  la  complicité  d'un  péché  ?  |  D'une  pareille 
tache,  si  pour  un  temps  l'on  peut  s'en  préserver  par  la  prudence  la  conscience 
pourtant  |  n'en  peut  être  lavée  :  car  ce  qui  jusque-là  portait  le  nom  d'Amour  | 
est  détruit  par  ce  crime  ;  1  innocence  perdue,  l'affection  ne  tardera  pas  à  dé- 
croître ;  ]  et  l'Amour  n'est  point  vrai  lorsqu'il  n'est  pas  durable  ;  |  non  plus 
qu'il  ne  saurait  être  pur  et  parfait  |  s'il  s'adresse  à  plus  d'un  objet.  Dixi. 

Lady  Frampul.  —  Ah  !  parle  encore  !  parle  toujours  !  Laisse  mon  oreille  | 
se  repaître  et  se  remplir  d'un  tel  régal  1  |  Nul  sens  ne  peut  se  rassasier  de 
tant  de  vérité,  |  c'est  la  moelle  de  toutes  les  lois  d'Amour  !  |  Qui  donc  a 
étudié  Platon,  Héliodore  ou  Tatius,  |  Sidney,  d'Urfé,  tous  les  Pères  de 
l'Amour,  aussi  bien  que  lui  ?  |  C'est  lui  qui  est  le  Maître  des  Sentences,  ] 
école,  commentaire,  texte  et  glose  ;  en  lui  respire  la  vraie  divinité  de 
lAmour  ! 

Prudence.  —  Quel  jeu  parfait'  Comme  sa  passion  est  bien  feinte  1 

Lady  Frampul.  —  Pourquoi  ai-je  vécu  si  longtemps  dans  l'hérésie,  1  hors 
de  la  Congrégation  d'Amour  |  sans  me  plier  à  sa  règle  et  à  ses  canons  ? 

Lord  Latimer  (à  Prudence].  —  Mais  croyez-vous  que  ce  soit  comédie? 

Prudence  (q  Lord  Latimer).  —  Ma  parole  de  Souveraine  1  Observez-la 
donc  1 

Lord  Latimer.  —  Je  tremble  et  je  suis  à  moitié  jaloux. 

Ladv  Frampul  —  Quelle  pénitence  faire  pour  être  reçue,  |  réconciliée,  dans 
l'église  d'Amour   ?  |  Faut-il  aller  en  procession,  nu-pieds,  vers  son  image,  | 
et  répéter  cent  versets  repentants  ]  du  Troiliiset  Cressida  du  vieux  Chaucer?  | 
Faut-il  faire  vœu  de  brûler  à  lautel  de    sa  mère  ',  une  bougie  de  cire  grande 
comme  un  mât  de  cocagne  ?  |  Que  la  Cour  m'enjoigne  telle  punition  qu'elle 
croira  bon,  |  car  j'ai   blasphémé  l'Amour  et  péché  contre  lui  !  |  Oui,  j'ai  mé- 
prisé   sa    divinité,  |  que  jusqu'à  ce    miracle  j'avais   méconnue.  ]  Maintenant 
j'adore    1  Amour,  je    voudrais  baiser  les  roseaux  |  qui  portent  ce  vénérable 
gentilhomme,   son  prêtre,  |  si    cela  pouvait   racheter    (hélas   1  je  crains  que 
non!).  I  Car,  bien  qu'il  soit  assez  avancé   en  âge,  assez  vieux  [  pour  être  mon 
père,  il  est  sage  ;  |  et  les  sages  seuls  savent  aimer,  les  autres  convoitent  I  — 
(A  part.)  Il  me  semble  que  je  commence  à  l'aimer,  mais  je  n  en  veux  rien  dire 
encore,  parce  que  j  espère  |  jouir  de  la  deuxième  heure  avec  plus  de  plaisir  | 
et  l'éprouver  mieux  encore  ! 

Prudence.  —  Dame  très  socratique  |  ou,  si  vous  préférez,  très  ironique  ! 
nous  vous  souhaitons  grande  joie  |  de  votre  platonique  amoureux,  Monsieur 
Lovel  !  I  Mais  d'abord  pajez-lui  son  premier  baiser,  en  pleine  Cour  :  I  c'est 
une  dette  due,  car  l'heure  est  écoulée. 

Ladv  Frampul.  —  Que  le  temps  est  rapide  et  fuit  d'un  pied  furtif  |  ceux 
qui  voudraient  l'embrasser,  le  retenir  !  |  J  aurais  cru  qu'il  y  avait  dix  minutes 
à  peine,  |  et  toute  l'heure  déjà  s'est  envolée  !  Tenez,  prenez  votre  baiser. 
Monsieur,  |  que  je  vous  offre  ici  très  volontiers  devant  la  Cour.  {Elle  embrasse 
Lovel.) 
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Lord  Beaufort.  —  Et  nous  faisons  de  même  I  (//  embrasse  Frank.) 

Lady  Frampul.  —  Je  voudrais  seulement  qu'il  y  en  eût  vingt  !  |  mais  la 
nature  étroite  de  la  jeune  Souveraine  en  a  décidé  autrement  ;  |  il  est  passé 
maintenant,  irrévocable;  |  elle  a  jugé  d'après  son  caractère,  suivant  sa  lati- 
tude. ... 

Prudence.  —  Gardez- vous  bien  d'évoquer  un  esprit  |  que  vous  ne  pourriez 
plus  apaiser  ! 

Lady  Frampul.  —  Montrez-vous  aussi  méchante  que  vous  pouvez  lêtre,  | 
allez,  je  vous  défie;  |  montrez  seulement  pareille  injustice;  je   voudrais  bien 
vous  voir  1  changer  la  sentence  ! 

Lord  Latimer  —  Soyez  sûrs  qu'elle  parle  sérieusement  !  |  Je  vais  avoir 
un  autre  accès  de  jalousie  !  |  Je  ressens  je  ne  sais  quelle  envie 

L'Hôtelier.  —  Du  calme,  mou  noble  Seigneur  !  |  On  ne  saurait  deviner 
encore  à  quoi  cela  peut  aboutir  ;  |  le  cerveau  de  l'homme  et  de  la  femme  a 
des  démarches  incertaines. 

LovEL.  —  Laissez  donc  ;  elle  dissimule  !  Tout  cela  est  joué,  |  c'est  une 
feinte  !  Ah  !  s'il  en  était  autrement,  |  la  monarchie  espagnole  avec  toutes  les 
Indes  I  ne  liourraient  pas  me  racheter  ce  baiser  précieux,  |  ni  balancer  à 
moitié  mon  bonheur  ! 

L'Hôtelier.  —  En  tout  cas,  c'est  une  joie  pour  mon  Cœur  Léger  |  de  vous 
voir  l'éveillé  de  votre  somnolente  humeur  |  de  mélancolie,  de  voir  revivre 
toutes  ces  belles  parties  de  votre  âme,  |  qui  semblaient  auparavant  noyées 
et  enterrées  en  vous.  |  Oui,  vous  vous  exprimez  comme  si  vous  montiez  |  le 
cheval  des  Muses,  comme  si  vous  aviez  les  armes  de  Bellérophon...  {Entre 
Fly.)  Eh  bien,  Fly,  quelles  nouvelles  ? 

Fly.  —  Les  nouvelles,  c'est  qu'il  y  a  là  une  dame   encore  plus  nouvelle,  | 
plus  belle  et  plus  fraîche,  plus  brave  et  plus  aimable,  |  en  satin  jaune,  lui- 
sant, tout  doré  ! 

Lady  Frampul.  —  Pi'ue,  lève  l'audience  ! 

Prudence.  —  Faites  la  proclamation,  Trundle  I 

Trundle.  —  Oyez  !  Que  quiconque,  homme  ou  femme,  doit  assister  en 
personne  |  à  la  Cour,  revienne  pour  la  deuxième  heure  ;  et  que  l'Amour 
garde  la  Souveraine  !  {Us  sortent.) 


IV 


Si    les  avis  sont  partagés  sur  la  valeur  de  la  Nouvelle  Auberge,  ils 
le  sont  peut-être  davantage  encore  au  sujet  de  la  Dame  Magnétique  '. 


1.  La  pièce  fut  jouée  à  Blackfriars  par  les  «  King's  Servants  »  en  1632.  Une  lettre 
de  Howell,  où  elle  est  mentionnée,  est  datée  de  1C29  ;  mais  on  sait  qu'il  ne  faut  pas 
se  fier  aux  dates  de  Howell  qui  ont  été  ajoutées  après  coup.  La  Daine  Magnétique 
a  été  autorisée  le  12  octobre.  1G32  :  elle  dut  être  donnée  vers  la  fin  de  l'année.  Nous 
ignorons    si  elle    eut  du    succès  :  nous    savons  seulement    qu'Alexander    Gill    l'a 
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Sans  l'égaler  aux  chefs-d'œuvre  incontestés,  M.  Swinburne  en  fait 
un  grand  éloge  dont  il  excepte  à  peine  le  dernier  acte  et  que  je  tiens 
à  citer  :  «  Le  génie  supérieur  de  Jonson  comme  poète  comique  devait 
encore  se  révéler  en  une  dernière  lueur  d'un  éclat  splendide  avant  la 
disparition  prochaine.  Aucune  de  ses  œuvres  n'a  rencontré  comme 
celle-ci  une  indifférence  presque  universelle,  et  je  ne  me  souviens 
pas  de  l'avoir  vue  citée  nulle  part  (sauf  par  Dryden,  etc.).  Et  pour- 
tant aux  premières  scènes  tous  les  spectateurs  capables  de  juger  ont 
dû  ressentir  une  satisfaction  bien  vive  de  cette  apparente  résurrec- 
tion du  pouvoir  comique,  de  cette  renaissance  de  l'instinct  drama- 
tique, dont  on  avait  vu  l'affaiblissement,  disons  même  Téclipse,  dans 
la  dernière  pièce  que  notre  auteur  avait  fait  jouer  '  ».  J'avoue  que  je 
ne  saurais  pour  ma  part  souscrire  à  ces  beaux  compliments  ;  sans 
doute,  elle  est  loin  d'être  méprisable,  mais  après  l'avoir  lue  et  relue, 
je  n'arrive  pas  à  la  trouver  tellement  supérieure  à  la  précédente. 
Nous  allons  en  résumer  brièvement  l'intrigue  ;  nous  verrons  ensuite 


tournée    en   ridicule    dans  une    longue    épigramme,    qu'on    trouvera   dans  Gifford 
(G.-C,  II,  437-8    et  dont  voici  les  trois  vers  les  plus  curieux  : 

O  how  thy  friend  Xat  Butter  gan  to  melt 
And  Inigo  ^^nth  laughter  there  grew  fat 
That  there  was  nothing  worth  the  laughing  at. 

Ce  Gill,  qui  avait  été  condamné  par  la  Chambre  Etoiléeà  perdre  les  oreilles  pour 
crime  de  lèse-majesté,  s'était  sans  doute  cru  visé,  à  tort  ou  à  raison,  par  deux  vers 
de  la  comédie  : 

One  that  hath  lost  his  ears  by  a  just  sentence 
Of  the  Star-Chamber,  a  right  valiant  knave 


La  pièce  a  été  publiée  pour  la  première  fois  après  la  mort  de  Jonson  :  elle  se 
trouve  dans  le  folio  de  1640,  entre  les  Discoveries  et  le  Conte  du  Tonneau  (paginée 
1-62),  avec  cette  épigraphe  : 

Jam  lapides  suus  ardor  agit,  ferrumque  tenetur 
lUecebris.  (  Claud.  de  Magnet.) 

1.  A  Study  of  Ben  Jonson.  «  The  higher  genius  of  Ben  Jonson  as  a  comic  poet 
was  j-et  once  more  to  show  itself  in  one  brilliant  flash  of  parting  splendeur  before 
ils  approaching  sunset.  No  other  of  his  works  would  seem  to  bave  met  with  such 
ail  but  universal  neglect  as  The  Magnetic  Lady  ;  I  do  not  remember  to  bave  ever 
seen  it  quoted  or  referred  to  except  once  by  Dryden,  who  in  his  Essay  of  Dramatic 
Poesy  cites  from  it  an  example  of  narrative  substituted  for  action,  «  where  one 
comes  out  from  dinner  and  relates  the  quarrels  and  disorders  of  it,  to  save  ihe  un- 
decent  apparance  of  them  on  the  stage,  and  to  abbreviate  the  story  ».  And  j-et 
anj'  compétent  spectator  of  its  opeuing  scènes  must  bave  felt  a  keen  satisfaction 
at  the  apparent  revival  of  the  comic  power  and  renewal  of  the  dramatic  instinct 
so  lamentably  enfeebled  and  ecHpscd  on  the  last  occasion  of  a  new  play  from  the 
same  hand.  »  Pp.  81-82. 
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quelles  sont  les  qualités  qui  lui  ont  valu  les  louanges  de  M.  Swin- 
burne,  et  les  défauts  qui  me  paraissent  justifier  quelques  réserves. 
Cette  «  Dame  Magnétique  »,  qui  donne  à  la  pièce  son  titre  bizarre 
et  qui  n'a  rien  d'attirant  d'ailleurs  que  sa  fortune,  est  la  veuve  d'un 
ancien  gouverneur  de  la  Compagnie  des  Indes,  qui  s'appelait  préci- 
sément sir  John  Loadstone.  Elle  a  chez  elle  deux  jeunes  filles  qui 
répondent  à  peu  près  au  même  nom  :  Tune  s'appelle  Placentia,  l'autre 
Plaisance.  La  première  est  sa  propre  nièce  ;  l'autre  est  la  fille  d'une 
vieille  femme  de  chambre  de  la  famille,  aujourd'hui  retirée,  mais 
qui  fréquente  encore  dans  la  maison.  Par  ses  flatteries  cette  vieille 
intrigante  a  gagné  et  conserve  encore  la  faveur  de  la  noble  dame. 
Disons  tout  de  suite  qu'elle  a  substitué  à  leur  naissance  les  deux 
enfants  l'une  à  l'autre  ;  de  sorte  que  sa  fille  est  élevée  au  lieu  et  place 
de  sa  jeune  maîtresse,  reçoit  l'éducation  qui  convient  à  son  rang  et 
doit  hériter  de  la  grosse  fortune  des  parents  supposés  qu'elle  a 
perdus.  Naturellement  la  riche  héritière,  malgré  sa  vulgarité  physique 
et  morale,  est  recherchée  par  quantité  de  soupirants,  qui  trouvent 
tous  chez  sa  tante  une  très  copieuse  hospitalité.  Les  deux  grands 
favoris  sont  Sir  Diaphanous  Silkworm,  le  courtisan  dameret  et  le 
subtil  «  lawycr  »  Practice.  Le  personnage  S3^mpathique  (il  pourrait 
l'être  davantage)  est  le  mathématicien  Compass,  qui  est  comme  l'an- 
cêtre lointain  des  polytechniciens  triomphants  du  théâtre  moderne. 
Il  introduit  dans  l'hospitalière  demeure  un  certain  capitaine  Iron- 
side,  son  frère,  qui  par  ses  façons  brusques  «  de  soldat  qui  sait  mal 
farder  la  vérité  »,  met  le  trouble  dans  l'assemblée  des  rivaux  paci- 
fiques. Une  dispute  éclate  à  table.  Placentia,  la  nièce,  est  prise 
d'une  crise  nerveuse  ;  et  cette  crise  ne  fait  que  hâter  un  événement 
qu'elle  seule  attendait  :  elle  accouche.  On  essaie  d'étouffer  la  chose 
et  l'on  fait  disparaître  l'enfant;  la  tante,  prise  d'une  migraine  oppor- 
tune, n'a  rien  entendu.  Mais  Compass  a  surpris  le  secret  de  Dame 
Polish,  la  substitutrice  ;  il  s'arrange  pour  épouser  Plaisance,  fille 
supposée  de  la  chambrière,  à  l'insu  de  Practice  l'avocat,  qui,  malgré 
sa  condition  inférieure,  la  préférait  à  sa  maîtresse.  Puis,  une  fois  en 
possession  de  la  jeune  femme,  il  cherche  à  reconquérir  sa  dot,  ce 
(jui  sera  plus  malaisé.  La  fortune  de  la  jeune  fille  était  administrée 
jusqu'à  son  mariage  par  son  oncle.  Sir  Moth  Interest:  or  le  vieil 
avare,  dès  qu'il  a  su  le  déshonneur  de  sa  prétendue  nièce,  a  résolu  de 
ne  point  rendre  cet  argent,  dont  il  est  convaincu  qu'il  fait  meilleur 
usage.  Compass  révèle  alors  le  crime  de  Polish,  prouve  l'identité  de 
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la  vertueuse  Plaisance,  et  après  bien  des  tergiversations,  le  vieux 
ladre  se  voit  contraint  de  rendre  l'argent.  La  pièce  se  termine  encore 
par  d'autres  mariages, car ladyLoadstone  s'est  laissée  séduire  parles 
allures  martiales  du  capitaine  Ironside  ;  et  on  nous  laisse  entendre 
que  la  pauvre  Placentia,  abandonnée  de  tous  ses  soupirants,  réparera 
sa  coupable  faiblesse  en  épousant  celui  qui  en  a  profité. 

Ainsi  résumée,  l'intrigue  paraît  simple,  mais  assez  peu  intéres- 
sante ;  en  fait,  sans  être  plus  intéressante,  elle  est  plus  compliquée. 
Fidèle  à  une  théorie  qui  lui  est  chère  et  quil  expose  en  maint  endroit, 
Jonson  réserve  à  l'exposition  ses  deux  premiers  actes,  mais  à  partir 
du  troisième,  l'action  devient  plus  mouvementée,  et  nous  n'en  avons 
indiqué  que  les  grandes  lignes.  Il  reste  à  dire  comment  Compass  a 
surpris  le  secret  de  Polish,  qui  est  la  clef  de  tout  le  mystère  ;  com- 
ment il  s'arrange  pour  provoquer  les  aveux  de  celle-ci  et  pourquoi  il 
attend  si  longtemps  pour  le  faire.  Sur  le  premier  point,  Jonson  ne 
s'est  pas  mis  en  frais  d'imagination  II  suppose  ingénument  que 
Polish  et  la  nourrice  de  sa  fille,  qui  vient  d'accoucher,  entrent  brus- 
quement, et  sans  le  voir,  dans  une  chambre  où  se  trouvait  Compass 
(on  ne  sait  pourquoi),  et  que  là,  dans  la  maison  même  de  lady 
Loadstone,  elle  lui  fait  de  véhéments  reproches  sur  sa  défectueuse 
surveillance  ;  de  sorte  que  Compass  n'a  qu'à  se  dissimuler,  dans 
un  coin  sombre  (et  il  est  midi  !),  d'où  il  reste  en  communication 
constante  avec  le  public,  pour  écouter  jusqu'au  bout  ces  révé- 
lations suggestives.  Il  est  vrai  que  l'auteur  n'a  pas  eu  la  naïveté 
de  les  mettre  dans  la  bouche  de  Dame  Polish  :  c'est  la  nourrice  qui, 
dans  un  élan  d'indignation,  en  libère  son  âme  accablée,  malgré  les 
efforts  de  l'autre  pour  la  faire  taire,  du  moins  pour  lui  couvrir  la 
voix.  Tout  de  même,  quand  on  songe  à  l'importance  de  ce  détail 
dans  l'intrigue,  il  est  permis  de  s'étonner  que  l'auteur  n'ait  pas  pris 
soin  de  préparer  sa  scène  d'une  manière  au  moins  vraisemblable. 

Voici  Compass  en  possession  du  fameux  secret.  Son  premier  mou- 
vement est  d'aborder  Plaisance,  qui  paraît  justement  sur  ces  entre- 
faites, et  de  la  prier  de  commander  une  voiture,  où  ils  monteront 
ensemble  dans  un  moment.  Plaisance  n'a  pas  un  instant  d'hésita- 
tion ;  elle  accepte  dès  le  premier  mot  cette  proposition  bizarre,  avec 
une  promptitude,  une  docilité,  que  peut  seule  expliquer  la  répu- 
gnance de  Jonson  à  faire  parler  les  jeunes  filles.  Admettons  qu'elle 
a  compris  du  premier  regard  le  dessein  de  Compass,  avec  cette  clair- 
voyance que  donne  l'amour,  et  que  celui-ci  vient  de  s'éprendre  de  sa 
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lortunc,  à  moins  qu'il  n'en  fût  amoureux  déjà  à  notre  insu.  Jusqu'ici 
cependant  c'était  l'avocat  Praclice  qui  semblait  devoir  l'épouser, 
avec  un  désiniéresseiiient  peut-être  invraisemblable  ;  il  s'était  même 
procuré  la  licence  nécessaire,  et  Compass  devait  lui  servir  de  témoin. 
Celui-ci  lui  donne  rendez-vous  dans  une  église  éloignée,  et  grâce  à 
la  licence  qu'il  a  gardée  sous  le  premier  prétexte,  et  qui  est  heureu- 
sement en  blanc,  il  a  épousé  Plaisance,  quand  l'autre  revient,  lassé 
d'attendre.  Compass  le  dédommagera  en  lui  cédant  une  bonne  place 
dont  il  vient  d'hériter  ;  mais  on  peut  trouver  que  les  personnages 
sjanpathiques  du  vieux  Ben  jouent  parfois  de  vilains  tours  à  leurs 
amis. 

Voilà  donc  Compass  marié  à  Pleasance  :  il  lui  reste  à  récupérer  la 
dot  de  sa  femme  :  ce  serait  là  son  premier  soin  dans  une  comédie  bien 
faite.  Mais  Jonson  s'avise  ici  que  le  cinquième  acte  commence  et 
que  sa  comédie  fut  un  peu  lente;  il  va  donc  entasser  dans  ce  dernier 
force  événements  de  toute  sorte.  On  sait  que  l'enfant,  qui  avait  fait 
dans  ce  monde  une  si  malencontreuse  apparition,  a  disparu  rapide- 
ment :  on  a  pu  le  confier  à  une  nourrice,  sans  que  personne  se  soit 
aperçu  de  sa  naissance  ;  la  mère  est  déjà  sur  pied,  sa  tante  n'a  rien 
entendu,  la  sage-femme  et  les  domestiques  sont  seuls  dans  le  secret. 
Malheureusement  le  docteur  en  a  parlé  à  l'apothicaire,  l'apothicaire 
a  bavardé,  tout  le  monde  a  su  la  nouvelle  Comment  réparer  la 
réputation  endommagée  de  la  pauvre  Placcntia  ?  Comment  guérir  le 
mal  que  le  docteur  s'est  fait  à  lui-même  par  son  indiscrétion  ?  Ici  l'a- 
pothicaire s'avise  d'un  stratagème  assez  étrange,  qui  sauvera  la  gloire 
de  son  patron.  Il  prescrit  à  Needle,  l'écuyer  de  lady  Loadstone 
(lequel  est,  par  parenthèse,  le  père  de  l'enfant),  de  feindre  un  accès 
de  somnambulisme,  dont  la  guérison  procurera  au  docteur  un  hon- 
neur facile.  Et  en  effet  nous  voj'ons  Needle  s'avancer,  les  yeux  clos, 
et  raconter  tout  en  dormant  les  plus  folles  balivernes:  une  riche  veuve 
de  la  Cité,  qui  était  amoureuse  de  Sir  Moth  pour  l'avoir  vu  rien 
qu'une  fois,  a  enterré  dans  son  jardin,  dans  son  puits,  des  sommes 
considérables  qu'elle  destinait  au  vieil  avare.  Sir  Moth,  qui  assiste  à 
la  scène,  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  cette  étrange  histoire,  décide 
de  faire  retourner  le  jardin  dès  le  lendemain  ;  mais  incapable  d'atten- 
dre si  longtemps,  court  au  puits,  veut  y  descendre  et  manque  de  s'}' 
noyer.  Cet  épisode  ridicule  n'a  d'autre  objet  que  de  remplir  tant  bien 
que  mal  les  deux  premiers  tiers  du  cinquième  acte.  C'est  seulement 
lorsque  Sir  Moth  a  été  retiré  tout  dégouttant  de  son  puits,  que  paraît 
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le  sergent  chargé  de  lui  signifier  la  réclamation  de  Compass  au  nom 
de  sa  femme.  Sir  Moth  refuse  de  s'exécuter  en  l'absence  de  preuves, 
et  c'est  alors  que  Polish,  plutôt  que  de  se  voir  confondue  par  autrui, 
avouera  la  substitution  dont  elle  s'est  rendue  coupable. 

En  somme,  voilà  un  vaudeville  non  seulement  ennuyeux,  mais  mal 
fait.  Il  n'y  a  pas  assez  de  mouvement  dans  les  quatre  premiers  actes 
et,  si  le  cinquième  est  plus  animé,  c'est  que  l'auteur  y  a  introduit  un 
épisode  inutile  et  médiocrement  divertissant.    Il  a   aussi   un    autre 
défaut,  j'entends  la  prétention  d'être  une  comédie  de  caractères.   Il 
fallait  emploj'er  les  deux  premières   heures  :  Jonson  les  a  remplies 
de  portraits,  destinés   à  nous  faire   connaître  quelques  types  origi- 
naux.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  paraître   successivement,   outre 
Compass  le  mathématicien  et  le  capitaine  Ironside,  le  médecin   Rut 
et  Item  l'apothicaire,  Sir  Diaphanous  Silkworm  le  courtisan  et  Prac- 
tice  l'avocat,  Bias  le  politicien  intrigant  et  Palate  le  curé  gourmand. 
Et  sans  doute  quelques-uns  de  ces  caractères  sont  mis  en  scène,  ou 
plutôt    décrits    dune  façon  assez    amusante  ;    mais    la    nouveauté, 
l'originalité  ou  l'importance  n'en  sont  pas  si  grandes  qu'elles  justi- 
fient tant  de  papier  noirci.  Surtout  le  grand  tort  de  Jonson  a  été   de 
vouloir  renouveler  avec  eux  une  expérience  qui  ne  lui  avait  pas  si 
bien  réussi  trente  ans  plus  tôt.  Sa  pièce  a  un  sous-titre  :  les  Humeurs 
réconciliées,  qui  évoque  forcément  le  souvenir  de  ses  deux  premières 
comédies  ;  et  comme  nous  1  avons  vu  autrefois  se  donner  beaucoup 
de  peine  pour  faire  sortir  de  son  caractère  chacun  de  ses  personnages, 
nous  le  voyons  aujourd'hui  s'évertuer  à  réconcilier  l'un  avec  l'autre 
la  plupart  de  ses  originaux.  C'est  là  une  de  ces  idées  fâcheuses,  dont 
le  goût  de  Jonson  n'était  pas  toujours  exempt  :  loin  d'ajouter  aucun 
intérêt  à  sa  pièce,  elle  ne  fait  que  la  rendre  plus   compliquée,   plus 
ennuyeuse  à  suivre.  D'ailleurs  ces  diverses  réconciliations,  amenées 
avec  une  ingéniosité  si  lourde,   n'occupent    matériellement  qu'une 
place  très  restreinte,  deux  ou  trois  petits  bouts  de  scène,  une  qua- 
rantaine de  vers  en  tout,  et  ne  répondent  pas,  heureusement,  à  l'im- 
portance que  leur  donnait  le  second  titre,  aux  craintes  qu'il  pouvait 
exciter.  De  ces  caractères  secondaires,  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  grand'- 
chose  à  dire.  Bien  soutenus,  conformes  jusqu'au  bout  à   l'idée   pre- 
mière, ils  nous  sont  cependant  moins  connus   par  leurs   actions  et 
leurs  propos,  que  par  les  portraits  qu'on  nous  en  trace.  Il  faut  signa- 
ler seulement,  comme  une  exception,  la  scène  amusante  où   l'un    de 
ces  originaux,  l'élégant  Sir  Diaphanous,  manifeste  sa  bizarrerie  dune 
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façon  plus  dramatique.  Furieux  d'avoir  son  beau  pourpoint  sali,  il 
s'est  décidé,  non  sans  hésiter,  à  envoyer  un  cartel  au  redoutable 
Ironside,  quand  tout  à  coup  celui-ci  paraît.  Silkworm,  en  un  clin 
d'œil,  est  en  bras  de  chemise  ;  mais  on  arrive,  de  fil  en  aiguille,  à  le 
lancer  dans  de  grands  développements  sur  les  diverses  sortes  de 
courage,  au  risque  de  refroidir  le  sien  dans  cette  tenue  incomplète. 
La  scène,  un  peu  longue,  est  assez  jolie  et  nous  donne  un  bon  spéci- 
men de  la  troisième  manière  de  Jonson.  On  y  retrouve  les  fortes  qua- 
lités d'observation  et  d  expression  qui  lui  sont  coutumières,  un  peu 
alourdies  seulement  ;  on  y  trouve  aussi  plus  de  fantaisie  et  comme 
l'influence  de  Fletcher.  Et  de  fait  cette  situation  n'en  rappelle-t-elle 
pas  une  autre,  à  peu  près  analogue,  du  Petit  Avocat  Français  ? 

De  tous  les  personnages  de  la  comédie,  le  mieux  venu,  le  plus 
vivant,  disons  même  le  seul,  c'est  incontestablement  Dame  Polisli. 
Cette  vieille  commère  intrigante  et  bavarde  est  une  des  créations 
les  plus  fortes  de  Jonson  Elle  n'avait  droit  dans  la  pièce  qu'à  un 
rôle  secondaire  ;  il  l'a  tirée  au  premier  plan,  élevée  à  la  hauteur  dun 
type.  Polish  est  aussi  vivante  que  la  nourrice  de  Juliette,  qu'elle 
dépasse  en  intempérance  de  langage  et  qu'elle  égale  presque  pour  la 
délicatesse  des  sentiments.  Une  fois  quelle  a  commencé  de  parler, 
et  elle  n'en  laisse  pas  échapper  la  moindre  occasion,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  l'arrêter.  Elle  met  dans  ses  discours,  dont  toute  ponctua- 
tion est  bannie,  tout  ce  qui  se  rapporte  de  près  ou  de  loin  au  sujet  ; 
et  c'est  une  précieuse  ressource,  dont  Jonson  profite,  pour  donner 
quelque  vraisemblance  à  son  exposition.  Il  faudrait  multiplier  les 
citations  pour  la  montrer  sous  ses  divers  aspects,  dans  ses  rapports 
obséquieux  avec  sa  maîtresse,  qu'elle  accable  de  flatteries  ;  avec  sa 
fille  qu'elle  dirige  de  conseils  péremptoires  ;  avec  les  domestiques 
qu'elle  écrase  de  sa  dignité  ;  avec  les  étrangers  qu'elle  étourdit  de 
son  importance  ;  mais  sa  loquacité  imperturbable  ne  nous  le  per- 
mettra pas.  A  la  fin,  sa  ruse  est  dévoilée  :  jusqu'au  bout  elle  a  lutté 
avec  audace,  opposant  la  sérénité  ou  l'insolence  à  des  accusations 
sans  preuves  ;  quand  elle  voit  la  situation  se  retourner  contre  elle, 
elle  ne  se  laisse  pas  devancer  et  confesse,  que  dis-je?  elle  proclame 
son  crime,  dont  elle  espère  quand  même  recueillir  le  fruit.  Sans  que 
la  vraisemblance  soit  blessée  le  moins  du  monde,  la  nourrice  de 
Juliette  devient  une  sorte  de  Tartuffe,  d'Iago  femelle  :  les  deux  as- 
pects de  ce  caractère  fort  antipathique,  mais  intéressant,  se  sont  sub- 
stitués progressivement  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  là  une  sorte  de  réussite. 
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dont  Jonson  s'est  admirablement  tiré  ;  et  l'on  peut  affirmer  sans 
hésitation  que  dans  toute  son  œuvre,  sans  en  excepter  les  meilleures 
parties,  on  ne  trouve  pas  de  caractère  plus  complexe,  plus  curieux, 
plus  vrai. 

Ce  qu'il  raut  encore  louer  dans  cette  comédie,  comme  dans  celle 
qui  précède,  c'est  la  façon  dont  elle  est  écrite.  Le  style,  qui  garde 
quand  il  faut  sa  vigueur  d'autrefois,  s'est  assoupli,  semble-t-il.  comme 
sous  l'influence  aimable  de  Fletcher.  en  même  temps  que  l'humeur 
du  poète  gagnait  en  douceur,  en  gaieté.  On  en  pourra  juger  par  les 
quelques  portraits  qui  remplissent  le  premier  acte  ;  nous  citerons 
également  un  morceau  plus  considérable,  quoique  les  grands  discours 
soient  assez  peu  nombreux  dans  cette  pièce  et  que  l'auteur,  avec  un 
souci  du  mouvement  dramatique  qu  il  n'a  pas  toujours  montré,  ait  eu 
soin  de  les  couper  par  de  courtes  répliques  des  interlocuteurs.  C'est 
1  éloge  de  la  richesse  que  fait  Sir  Moth,  le  vieil  avare,  devant  Compass 
et  quelques  autres.  Jonson  a  su  renouveler  ce  lieu  commun  par 
d'heureux  traits  :  celui  des  églises  est  une  vraie  trouvaille  ;  il  fau- 
drait changer  le  mot  suivant  les  siècles,  mais  il  est  d'application 
éternelle.  On  peut  citer  encore  un  autre  morceau  d'une  facture  non 
moins  admirable  et  non  moins  jolie  ;  d'une  portée  moins  générale, 
mais  plein  de  détails  amusants.  C'est  Compass  qui  veut  réconforter 
Sir  Diaphanous,  lequel  hésite  fort  à  se  battre  avec  le  terrible  Iron- 
side  ;  et  il  lui  tient  un  beau  discours,  plein  de  raisons  spécieuses  et 
inattendues.  Sans  doute,  on  ne  saurait  prétendre  qu'il  y  ait  dans  cette 
scène  toute  la  verve  cocasse,  toute  la  fantaisie  verbale  qu'y  auraient 
mises  Regnard  ou  Banville  ;  mais  il  y  a  des  traits  qu'ils  auraient 
voulu  trouver,  j'en  suis  sûr,  d'autres  qu'ils  n'auraient  peut-être 
pas  inventés.  Et  si  de  pareils  morceaux  font  exception  dans 
l'œuvre  de  Jonson,  cela  même  était  une  raison  pour  les  signaler. 

En  somme,  c'est  encore  à  nos  comédies  du  temps  de  Louis  XIII 
que  cette  nouvelle  pièce  fait  surtout  songer.  L'action,  un  peu  plus 
animée  que  dans  la  précédente,  n'j'  est  pas  encore  très  mouvementée, 
si  l'on  fait  abstraction  des  divers  épisodes  du  cinquième  acte  ;  et  c'est 
précisément  un  des  caractères  de  notre  comédie  avant  Molière, 
comme  chez  lui  du  reste  et  après  lui,  que  l'intrigue  y  soit  réduite  en 
général  au  strict  nécessaire.  Cette  intrigue,  il  est  vrai,  a  un  caractère 
assez  vulgaire,  comme  il  arrive  souvent  dans  la  comédie  anglaise, 
alors  et  toujours  ;  et  l'on  n'y  verra  pas  ces  galantes  querelles  d'a- 
moureux qui  font  comme  partie  intégrante  de  la  comédie  à  la  Iran- 
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çaise.  Mais  on  y  trouve  d'amusantes  peintures  de  mœurs,  plus  ou 
moins  bien  reliées  à  l'action,  et  des  morceaux  de  bravoure  empreints 
d'une  certaine  verve  spirituelle  :  ce  sont  là  les  mérites  accoutumés 
de  notre  école  de  1630.  Jonson  a  plus  de  force  et  moins  d'élégance  ; 
mais  sa  comédie  semble  taillée  sur  le  même  patron  que  les  nôtres. 
Comme  la  plupart  de  celles-ci,  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  ;  elle  est 
même  ennuyeuse  d'ensemble,  mais  beaucoup  de  détails  en  sont 
amusants  ;  on  la  lit  avec  un  peu  de  peine,  on  la  relit  avec  plaisir.  En 
la  comparant  avec  la  précédente,  nous  serions  plus  embarrassés  que 
M.  Swinburne  pour  déclarer  notre  préférence  :  inégales  toutes  deux, 
elles  sont  très  différentes  l'une  de  l'autre.  Contentons-nous  d'admirer 
une  fois  de  plus  chez  le  vieux  Ben  la  variété  du  talent  '. 


Acte  II.  Scène  i.    —  Une  salle  dans  la  maison  de  Lady  Loadstone. 
Lady  Loadstone  et  Compass. 

Lady  Loadstone.  —  Et  Master  Practice,  sera-t-il  du  complot  contre 
nous  ? 

Compass.  —  Il  est  homme  de  loi,  et  pour  ses  honoraires,  |  il  parlerait 
contre  son  père,  sa  mère  et  toute  sa  famille,  |  contre  ses  frères  et  sœurs  ; 
point  d'exception  |  en  matière  de  droit  !  II  ne  va  pas  changer  |  la  nature 
pour  la  forme  :  il  suivra  son  chemin.  |  Il  se  peut  qu'il  soit  avec  nous.  Mais 
ne  faites  point  mine  |  de  vous  en  mêler  ;  laissez-les  faire  !  |  Cependant  dépê- 
chez-vous de  la  marier  à  n'importe  qui,  |  n'ayez  pas  de  scrupules  ;  la  prenne 
qui  pourra  ;  |  s'il  dépose  la  dot,  même  un  peu  écorniflée,  |  cela  permettra 
de  maintenir  le  procès  contre  lui  :  |  un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'au- 
ras !  I  II  finira  par  rendre  compte  jusqu'au  dernier  liard,  |  si  vous  retenez 
votre  main  de  lui  donner  décharge  1  {Elle  sort  ;  entrent  Sir  Moth  Interest, 
Practice  et  Bios.) 

Sir  Moth.  —  En  vérité,  Master  Practice  (maintenant  que  nous  sommes 
sûrs  I  que  vous  n'en  êtes  pas,  nous  ne  craignons  plus  de  nous  découvrir),  |  la 
dot  laissée  était  de  seize  mille  livres,  |  je  l'avoue,  foi  d'honnête  homme  !  | 
et  je  convie  Master  Compass  et  ces  Messieurs  |  à  entendre  mon  récit  ;  je 
veux  être  équitahie  en  tout.  |  Maintenant  pour  les  profits  qui  revenaient  de 
toute  façon,  |  le   donateur  dans  sa  sagesse  les  destinait  à  me  paj'er  |  de  mes 

1.  Je  n'ai  point  parlé  du  chœur,  composé  de  trois  personnes  :  Probee,  l'ami  du 
poète,  Damplaj^  son  adversaire,  et  un  garçon  du  théâtre.  Leurs  propos  forment 
l'introduction  et  les  intermèdes  entre  chaque  acte.  Damplaj',  qui  fait  dériver  Magnelic 
de  Matjnus  et  qui  cite  pédamment  Vitruve,  est  évidemment  Inigo  Jones  (Fleav, 
B.  Chron.,1,  386j. 
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soins,  de  mes  veilles,  de  mes  sommeils  interrompus  ;  |  ce  n'est  point,  savez- 
vous,  une  petite  charge,  qu'une  pareille  somme  |  et  j'ai  dû  ouvrir  l'œil  depuis 
quatorze  ans  ! 

Practice.  —  Oui,  mais  comme  vous  avez  su  l'employer  durant  ce  temps,  | 
cela  fait  compensation  à  vos  veillées. 

Sir  Moth.  —  C'est  là  mon  industrie,  mon  talent,  |  comme  vous  avez  votre 
savoir,  votre  discrétion,  |  votre  parole  ;  or,  qui  vous  les  dénie  ?  |  Moi  aussi, 
j'ai  m.on  métier  !  Eh  bien,  Monsieur,  j'ai  fait  accord  |  avec  Monsieur  pour 
dix  mille  livres.  |  Belle  dot,  n'est-ce  pas  ?  pour  un  frère  cadet,  (  sans  parler 
de  ce  petit  morceau  de  femme,  chair  tendre  et  délicate,  |  qu  il  pourra 
modeler,  façonner  à  sa  guise  comme  de  la  cire  !  |  Il  demande  uniquement 
à  toucher  cette  somme,  |  et  il  la  prend  :  voilà  nos  conditions  ! 
Practice.  —  Marché  direct,  vente  au  grand  soleil  ! 
Sir  Moth.  —  Plus    ce  que  je  lui  ai  fourni  à  l'occasion,  |  pour  faire  bonne 

figure,  quelque  quatre  cents  francs,  |  à  déduire  du  paiement 

BiAS.  —  Bien  entendu  :  |  vous  agissez  en  homme  équitable 
Sir  Moth.  —   Dressez-moi  l'acte,    mon    bon  Monsieur  Practice,  et  faites 
vite  ! 

Practice.  —  Mais,  c'est  un  joli  gain  que  vous  avez  fait  là,  Monsieur,  |  sur 
cette  unique  affaire  :  le  principal  doublé  |  dans   les  sept  premières    années  ; 
le  total  doublé  |  dans  les  sept  années  qui  suivent  !  plus  les  six  mille  livres,  | 
cela  vous  fait  soixante  mille  en  quatorze  ans,  |  suivant  le  taux  normal  de  dix 
pour  cent,  |  et  les  dix  mille  une  fois  paj-és  ! 
Sir  Moth.  —  Oui,  je  crois. 

Practice.  —  Mais  comment  échapperez-vous  aux  clameurs  des  envieux  ? 
Sir  Moth.  —  Qu'on  crie,  que  l'on  m  envie,  je  m'en  moque  !  |  Leurs  mur- 
mures ne  font  point  d'ulcères  sur  ma  chair  !  |  Mes  pistoles  sont  mes  parents, 
ma  famille,  mon  sang  ;  |  et  celui  qui  ne  les  aime  pas  est  un  être  hors  nature. 
I  Je  suis  persuadé  que  l'amour  de  l'argent  |  n'est  pas  une  vertu  seulement 
chez  le  sujet,  |  mais  chez  le  prince  aussi  ;  et,  au  besoin,  |  je  crois  que  je 
pourrais  prouver  cette  assertion,  |  du  moins  au  jugement  d'un  homme 
raisonnable,  |  et  le  contraindre  à  l'avouer. 

CoMPASs.  —  Gentilshommes,  |  docteurs  et  savants,  écoutez-moi  ceci,  et 
attendez  de  lui  |  autant  d'esprit  laïque  et  de  profondeur  séculière  |  que  l'on 
peut  en  montrer  dans  un  tel  lieu  commun  ! 

Sir  Moth.  —    D'abord  nous  savons  tous  que  l'âme  humaine  est  infinie  | 
dans  ce  qu'elle  convoite.    Celui  qui  désire  le  savoir,  |  le  désire    infiniment  ; 
celui  qui  veut  l'honneur,  |  le  veut  infiniment.  Il  sera  donc  |  facile  à  prouver 
ou  à  confesser  pour  l'homme  |  qui  convoite  l'argent,    qu'il    veut  la  richesse 
infinie. 

CoMPASS.  —  C'est  son  âme  qui  l'y  pousse  ! 

Sir  Moth.  —  En  outre,  chaque  homme  |  nourrit  l'espoir,  virtuellement,  | 
de  tout  un  monde  ;  ce  monde   présent  n'étant  rien  |  que  la   poussière   dis- 
persée du  premier.  |  Je  ne  vois  donc  pas  de  raison  pour  qu'un  homme  juste  | 

ne  puisse,  à  bon  droit  (et  c'est  même  un  devoir),  |  se  proposer 

CoMPAss.  —  La  richesse  infinie  I  )  Je  prendrai  au  refrain  ;  continuez,  Sir 
Moth  ! 
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Sm  MoTH.  —  Tertio,  si  nous  considérons  l'homme  en  tant  que  membre  | 
du  corps   politique,  nous   savons,  |  par    juste  expérience,   que    le   prince    a 
besoin  |  plutôt  d'un  homme  opulent  que  de  dix  guerriers. 

CoMPASS.  —  Là  vous  vous  éloignez  un  peu  de  nous 

Sir  Moth.  —  Par  conséquent,  si  les  desseins  du  prince  sont  infinis,  |  c'est 
forcément  en  ce  qui  produit  tout  ! 

CoMPASS.  —  La  richesse  infinie  ! 

Sir  Moth.  —  Quarto,  il  est  convenable  à  tous  les  bons  sujets  |  d'attacher 
du  prix  à  l'argent,  bien  plus  que  n'en  mettent  les  sots  |  au  portrait  de  leur 
maîtresse  ;  chaque  pièce,  (  depuis  le  sou  jusqu'au  shilling,  étant  l'hiéro- 
glyphe I  et  l'image  sacrée  du  Souverain  ! 

CoMPASS.  —  Conclusion  manifeste,  inattaquable  1 

Sir  Moth.  —  Cinquièmement,  la  richesse  donne  à  l'homme  voix  prépon- 
dérante I  en  toutes  conventions,  et  déplace  le  mérite,  |  en  donnant  à  chacun 
ses  droits  ;  |  il  donne  au  commerce  le  pas  sur  la  vertu,  1  et  fait  du  fils  d'un 
boutiquier  un  Très  Honorable  !  |  Sixièmement,  il  permet  à  celui  qui  possède  ] 
d'accomplir  tous  ses  actes  bien  réellement,  i  toujours  par  rapport  à  lui- 
même,  sans  lier  |  sa  volonté  à  nulle  circonstance  extérieure.  |  Elle  lui  donne 
une  connaissance  précise  de  soi-même  ;  |  car  s'il  est  riche,  il  sait  aussitôt,  de 
toute  évidence,  |  s'il  a  ou  non  de  la  compassion,  |  ou  quelque  inclination  à 
la  vertu  ;  |  tandis  que  le  pauvre  diable  s'imagine  à  tort  |  que  s'il  était  riche, 
il  irait  bâtir  des  églises,  |  ou  faire  de  pareilles  folies  !  Septièmement,  vos 
gens  pauvres  et  sages  |  se  sont  toujours  contentés  d'observer  |  les  riches 
imbéciles,  pour  l'égler  sur  eux  leur  conduite  ;  |  humiliant  tout  leur  esprit 
devant  la  l'ichesse  des  autres,  |  et  se  faisant  parasites  élégants,  honnêtes 
procureurs,  |  pour  nourrir  les  caprices  honorables  de  leurs  patrons.  ]  Huitiè- 
mement, il  est  certain  qu'un  homme  peut  laisser  |  sa  richesse  à  ses  enfants 
ou  à  ses  amis,  |  tandis  que  son  esprit,  il  n'en  peut  disposer  par  testament  | 
de  façon  qu'ils  en  soient  plus  heureux  d'un  liard  ! 


Acte  IIL    Scène  iv.  —    Une    salle    dans    la    même    maison. 
CoMPASs,  Sir  Diaphanous  Silkworm,  Bias  et  Practice. 

Compass.  —  Eh  bien,  Sir  Diaphanous,  est-ce  prêt  ? 

Sir  Diaphanous.  —  Je  l'ai  apporté. 

Practice.  —  C'est  fort  bien. 

Compass.  —  Mais   qui  le  remettra  maintenant  ? 

Sir  Diaphanous.  —  Un  ami  :  |  je  trouverai  bien  un  ami  pour  le  remettre  ; 
M.  Bias,  tenez,  ]  ne  me  refusera  pas  cela. 

Bias.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

Sir  Diaphanous.  —  Il  s'agit  de  poi-ter  |  un  cartel  que  voici,  au  capitaine. 

Bias.  —  Moi  !  Je  n'en  ferai  rien.  Monsieur  ;  vous  me  pardonnerez,  |  c'est 
pour  une  raison  d'État,  je  ne  porte  point  de  cailels  ;  |  ne  voulant  pas  risquer 
de  perdre  ainsi  la  faveur  de  Monseigneur,  |  ou  compromettre  mon  jugement 
près  de  son  honneur,  |  pour  me  changer  en  ruffian.  Je  n'ai  pour  me  recom- 
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mander  |  que  la  bonne  opinion  de  Sa  Seigneurie  ;  |  ajoutez-y  la  calligraphie, 
ma  belle  écriture,  |  comme  il  sied  à  un  secrétaire  ;  or  vous  savez  que  notre 
main,  |  étant  dans  le  combat  la  part  executive,  '  est  la  plus  exposée  au  péril 
commun 

Sir  Diapha.nocs  —  Vous  ne  vous  battrez  point,  Monsieur  ;  vous  n'aurez 
qu'à  chercher  |  mon  antagoniste,  et  nous  réunir  honnêtement  |  sur  le  terrain, 
en  termes  équitables 

BiAS.  —  Ah  !  Monsieur  !  Si  Monseigneur  apprenait  que  je  suis  mêlé  |  à  la 
moindre  querelle,  c'en  serait  fait  de  moi,  |  en  logique  d'Etat  !  J'ai  étudié  la 
politique,  ,  et  je  connais  les  opinions  de  nos  meilleurs  théologiens. 

CoMPASS.  —  Monsieur  a  raison.  Où  donc  est  née  |  votre  connaissance,  et 
quel  fut  le  berceau  |  de  votre  étroite  amitié  ? 

Sir  Diaphanous.  —  C'est  en  France,  Monsieur,  que  nous  nous  sommes 
rencontrés. 

CoMPASs.  —  En  France  !  Dans  ce  jardin  de  la  politesse,  |  le  séminaire 
même  des  courtoisies  !  |  Je  m'étonne  que  votre  amitié  ait  tâté  de  cet  ali- 
ment, I  le  lait  de  France,  à  voir  l'aigre  résultat  |  qu'il  produit,  si  contraire  à 
toutes  les  douceurs  du  voyage.]  Là  le  gentilhomme  professant  le  métier  des 
armes  |  se  croit  lié  d'honneur  à  accepter  |  de  porter  un  cartel  à  un  autre, 
sans  même  s'enquérir  de  la  cause,  ou  demander  |  la  moindre  apparence  de 
raison.  Là,  point  de  couardise  |  ou  de  poltronnerie,  comme  de  demander  : 
Pourquoi  ?  Comment  ?  |  On  porte  le  défi,  on  y  va,  et  l'on  meurt  ! 

BiAS.  —  Mais  écoutez,  Monsieur  Compass,  je  vous  prierais  |  de  me  prêter 
l'oreille  en  particulier  (//  le  prend  à  part)  :  je  porterais  volontiers  son 
cartel,  |  si  je  pouvais  espérer  que  le  capitaine  soit  assez  furieux  |  pour  le 
tuer  ;  car,  à  vous  dire  vrai,  ce  chevalier  |  est  un  impertinent  en  cour,  à 
notre  avis,  |  qui  vient  déranger  le  logis  de  Monseigneur  et  sa  table  ]  de 
visites  fréquentes  aussi  bien  qu'inutiles,  |  que  nous,  les  domestiques  supé- 
rieurs, n'aimons  point  ;  |  car  étant  ses  égaux  en  tous  lieux,  |  sauf  à  la  table 
de  notre  maître,  nous  dédaignons  ]  de  lui  rendre  ces  offices  sei'viles,  que 
souvent  |  son  sot  orgueil  impérieux  veut  exiger  |  et  qui  vont  contre  le  cœur  et 
l'honneur  d'un  gentilhomme. 

CoMPASS.  —  En  vérité.  Monsieur  Bias,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  pen- 
siez I  que  je  veux  vous  flatter  ;  mais  vous  êtes  l'un  |  des  plus  profonds  poli- 
tiques que  j'aie  jamais  rencontré.  |  et  le  plus  subtilement  rationnel.  Je  vous 
admire!  i  Maisne  comprenez-vous  pas  qu'en  pareille  affaire,  \  vous  vous  trou- 
vez complice  de  sa  mort,  |  si  vous  portez  un  cartel  pour  lui  dans  un  tel  dessein? 

BiAS.  —  Monsieur,  la  corruption  d'une  chose  dans  la  Nature  |  est  tenue 
pour  être  la  génération  d'une  autre  ;  (  et  c'est  pourquoi  j'aimerais  autant 
être  complice  |  de  sa  mort  que  de  sa  vie  ! 

CoMPASS.  —  Morale  nouvelle  aussi  !  Alors,  vous  le  portez  ? 

Bias.  —  Si  j'étais  sûr  que  sa  colère  n'aille  pas    jusqu'à  battre  le  messager  ! 

CoMPASS.  —  Rassurez-vous  !  |  Vous  le  lui  remettrez  chez  moi,  en  toute 
sécurité,  |  et  vous  rendrez  à  votre  ami  un  vrai  service,  qui  vous  vaudra  bien 
des  remerciements  I   (Entre  Ironside.) 

Bias.  —  Je  veux  bien  me  risquer,  dans  ces  conditions-là,  |  à  délivrer  la 
cour  de  cet  embarras,  |  de  ce  fripon  de  chevalier  ! 
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Ironside.  —  Paix  à    vous  tous.  Messieurs,  |  sauf  à  ce  champignon  qui  me 
menace,  à  ce  qu'on"  m'a  dit,  |  d'un   cartel  !  Je  suis  venu  pour   le  prévenir  I 
et  épargner  du  labeur  à  la  justice.  Vous  désirez  vous  battre,  Monsieur  ? 

SiR  DiAPHANOus.  —  Oui,  Mousicur,  et  en  chemise  !  (//  enlève  son  pour- 
point.) 

Ironside.  —  Oui,  c'est  pour  épargner  votre  pourpoint  ;  |  habitude  de 
cour  !  Vous  aimeriez  mieux  |  un  ulcère  sur  votre  corps  qu'un  trou  supplé- 
mentaire à  vos  ajustements  ! 

Sir  DiAPHANOUs. —  Capitaine,  vous  êtes  un  poltron,  |  si  vous  ne  voulez 
point  vous  battre  en  chemise  ! 

Ironside.  —  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'intention  |  de  l'enlever  pour  cela,  ni 
même  mon  poui'point  :  i  appelez-moi  lâche  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je 
crains  plus  |  les  coups  de  l'air  vivifiant  qui  court  partout,  |  que  toute  votre 
rage  et  cette  panoplie 

Practice.  —  Ce  n'est  après  tout  qu'une  mince  armure  de  toile  :  |  je  crois 
qu'une  coupe  de  vin  généreux  serait  bien  pi'éférable    |    à  ce  duel  en  chemise. 

Sir  Diaphanous.  —  Monsieur,  sachez  que  ma  valeur  |  est  une  valeur  trop 
bien  trempée    |     pour  être  améliorée  par  un  coup  de  vin  ! 

CoMPASs.  —  Je  suis  ravi  d'entendre  parler  de  valeurs  |  d'espèces  diffé- 
rentes ;  jusqu'ici  je  n'avais  connu  |  qu'une  seule  sorte  de  courage,  j'entends 
la  force  d'âme,    \    qui  méritât  le  nom  de  valeur  ! 

Ironside.  —  Et  celui  qui  eu  est  dépourvu,  ]  on  peut  dire  à  bon  droit  de 
lui  qu'il  est  un  lâche  ! 

Sir  Diaphanous.  —  Ah  !  Ah  !  Vous  avez  donc  lu  la  pièce  de  Jonson,  |  la 
Nouvelle  Auberge,  où  l'on  voit  décrier  toute  valeur  i  qui  n'a  point  d'objet 
public  ? 

Ironside.  —  Je  fais  de  même,  |  sans  lavoir  appris  là  :  pour  moi  point  de 
valeur,  dans  une  cause  particulière. 

Sir  Diaphanous.  — Monsieur,  je  vous  veux  rétorquer  |  dans  une  discus- 
sion. 

CoMPASs.  — Ecoutons  ceci,  je  vous  prie  :  |  je  suis  curieux  d'entendre  un 
homme  discuter  de  la  valeur  en  chemise,  et  l'épée  à  la  main  ! 

Practice.  —  Sa  valeur  prendra  froid  :  qu'il  remette  son  pourpoint  ! 

CoMPASS.  —  Vous    vous    troiupcz,  elle   restera   froide     |     et  offi'ira    à  nos 
oreilles  un  meilleur  régal  qu  à  nos  yeux  !    |    Il  se  pourrait  aussi  dans  la  vo- 
lonté de  Nature,  |    que  leurs  valeurs  ne  soient  point  encore  assez  combatives, 
I    assez  réellement  opposées   pour  se  battre  ;     |    elles  trouveront  peut-être 
quelque  catégorie  de  courage,    |    qui  permettra  d'arrêter  leur  querelle. 

Sir  Diaphanous.   —   Je  ne   voudrais    pas  qu'on  me    crût  si  emporté,    |    si 
esclave  de  ma  passion,  que  je  ne  puisse    |    vous  faire  une  leçon  dans  le  temps 
qui  sépare    |    la  résolution  de  l'exécution  :  je  connais  les  diverses  matières   | 
d'accomplir  ce  qu'en  ville  on  nomme  la  valeur  ! 

CoMPASs.  —  Oui,  il  connaît  bien  la  ville  :  Towntop  est  son  auteur  de  che- 
vet.   I    Voyons  !  Votre  première  ? 

Sir  Diaphanous.   —  Est  une  inexpérience  téméraire  et  précipitée. 

CoMPAss.  —  Qu'on  voit  chez  les  enfants,  les  sots  et  les  galants  des  rues  | 
du  plus  haut  vol  ! 
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Practice.  —  Jolie  sorte  de  valeur  ! 

CoMPASS.  —  Louez-le,  et  malgré  son  costume,  il  nous  filera  son  discours,    ) 
aussi  fin  que  le  fil  de  ladite  chemise  ! 

Sir  Diaphanous.  —  C'est  ensuite  une  indiscrète  |  présomption,  fondée 
sur  des  chances  trop  fréquentes. 

CoMPASS.  —  Ou  sur  l'incapacité  de  ses  adversaires  :  |  et  c'est  le  fait  de 
nos  frères  batailleurs,  |  de  nos  enfants  perdus  qui  finissent  par  croire  avec 
le  temps,  |  l'un  qu'il  est  à  l'abri  des  balles,  l'autre  des  coups  d'épée.  |  La 
troisième  ? 

Sir  Diaphanous.  —  Est  simplement  un  excès  de  bile,  |  qui  possède  les 
vieillards  grinchus... 

CoMPASs.  —  Les  portiers  de   maisons  nobles    |    et  les  poètes  vaniteux  ! 
Sir  Diaphanous.  —  Et  c'est  plutôt    |     de   la  mauvaise    humeur  que  de  la 
valeur,  en  somme  ! 

Practice.  —  Toute  sa  leçon  conclut  qu'il  n'est  pas  de  valeur. 
CoMPASS.    —    C'est  l'histoire  des    maladies  qu'on  voit    pratiquer  :     j    voilà 
tout  simplement  l'objet  de  sa  harangue.    ]    La  suivante  ? 

Sir  Diaphanous.  —  Est  une  résolution  sombre  et  désespérée 

CoMPASS.  —  En  cas  de  misère  nécessiteuse  ou    |    de  malheur  menaçant  ! 
Practice.  —  L'étroitesse  d'esprit    |    ou  l'ignorance  étant  à  la  racine  ! 
Sir  Diaphanous.  —  Celle  qu'on  trouvera  chez  les  joueurs  décavés... 
Compass.  —  Les  marchands  en  déconfiture  et  les  traîtres  confondus  ! 
Practice.  —  Ou  chez   les  malfaiteurs  exemplaires,    |     qui    ont  survécu  à 
leur  infamie  et  au  châtiment. 

CoMPASS.  —  Quelqu'un  qui  apeidu  ses  oreilles  par  une  juste  sentence    |    de 
la  Chambre  Étoilée,  un    très  vaillant  coquin...    |    qui    montre   le   mépris  le 
plus  comique    |    de  ce  qu'un  homme  craint  le  plus  ;  car  c'est  là  un   malheur 
I    qui  est,  à  son  avis,  inévitable  ! 

Practice.  —  C'est  le  courage  des  poltrons  blessés  mortellement,  |  et  des 
voleurs  condamnés  à  mort. 

CoMPASS.  —   C'est   une  valeur    |    que  je  voudrais  fort  voir  encouragée    | 
comme  offrant  un  plaisir  spécial    |    à  la  canaille,  et  leur  donnant   grande  sa- 
tisfaction,   I    de  la  potence  au  cimetière  ! 

Sir  Diaphanous.  —  Mais  ma  valeur,  à  moi,  est  une  résolution  judicieuse    | 
ou  la  libre  provocation  d'un  danger  .. 
CoMPASS  —  Qui  pourrait  être  évité. 

Sir  Diaphanous.  —  Et  qui  comporte  une  assurance,  |  qu'on  trouve  seu- 
lement chez  les  nobles  et  les  gentilshommes    |    de  bonne  lignée. 

Compass.  —  Lesquels,  aj^ant  des  vies  à  perdre,  |  comme  le  commun  des 
mortels,  ont  en  plus  tout  un  monde  d'honneur  |  et  de  réputation  publique 
à  défendre. 

Sir  Diaphanous.  —  Vous  en  trouverez  maints  exemples  parmi  les  Romains, 
I   et  chez  les  braves  Grecs  historifiés  ! 

Compass.  —  Et  sans  doute    |    on  peut  la  rencontrer  aussi  chez    nos    éche- 
vius,  et  chez  leurs  députés,    |    les  soldats  de  la  cité,  ces  vaillantes  lames,    | 
qui  plutôt  que  de  voir  leurs    maisons  mises  à  sac,    I   préféreraient  se  battre 
comme  autant  de  bêtes    sauvages  ;     |    je  ne  dis  pas  pour  la  fureur  dont  ils 
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sont  possédés,    |    mais  pour  leur  façon  de  bataille  serrée,  et  pour  leur  habi- 
tude   1    de  se  coUeK  tête  à  tête  et  pied  à  pied. 

Ironside.  —  Et  de  toutes  ces  résolutions  si  bien  déduites,  |  quelle  est 
celle  qu'il  me  faut  affronter  ?  Communément,  |  lorsque  les  gens  ont  de\ant 
eux  un  pareil  choix,    |    ils  ont  quelque  peine  à  décider. 

BiAS.  —  Il  y  a  trois  valeurs  encore  que  Sir  Diaphanous,  |  avec  sa  permis- 
sion, n'a  point  touchées. 

Sir  Diaphanous.  —  Oui  vraiment  ?  Et  lesquelles  ? 

Practice.  —  Hé  !  Le  voilà  qui  prend  la  mouche  ! 

CoMPASs.  —  Dites  plutôt  qu'il  claque  des  dents  ! 

BiAS    —  C'est  un   mépris  philosophique    de    la  mort,     |     en  premier  lieu  ; 
puis   une  sorte  de  valeur  infuse,    :    mise  en  nous  par  nos  génies,  nos  esprits 
protecteurs  ;    |     et  les   païens    vaillants   en  avaient    le  sens  très  profond,    | 
quand  ils  prétendaient  qu'un  grand  homme    d'Etat,    |    un  grand  savant,  ne 
pouvaient  rien  faire    |    sine  divino  aliqiio  afflatu. 

Practich.  —  Mais  par-dessus  ces  deux-là  il  est  une  valeur  chrétienne... 

BiAS.  —  Qui  consiste  à  supporter  tranquillement,  patiemment,  |  tout  ce 
que  le  monde  méchant  fait  contre  nous  ;  et  qui  comporte  |  plus  de  passion 
que  d'action,  Sir  Diaphanous. 

Sir  Diaphanous.  —  A  coup  sûr,  ma  valeur  est  la  valeur  chrétienne  ! 

CoMPASS.  — Vous  pouvez  vous  tromper  cependant.  Pouvez-vous  justifier   | 
de  la  moindre  raison  votre  désir  d'abîmer    |    l'image  divine  qu'on  voit  dans 
un  homme? 

BiAS.  —  Hé,  Monsieur,  |  laissez-les  !  Diaphanous  n'est-il  pas  |  une 
image  divine,  aussi  bien  qu'Ironside?  |  Laissez  ces  images  se  battre,  si  cela 
leur  plaît,  au  nom  de  Dieu  ! 


Nous  arrivons  à  une  comédie,  le  Conte  du  Tonneau,  qui  occupe 
l'avant-dernière  place  dans  le  second  folio  des  Œuvres  de  Jonson  '. 

1.  Le  Conte  du  Tonneau,  publié  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1640,  se 
trouve  entre  la  Dame  Magnétique  et  leTriste  Berger  (pp.  65  113),  avec  cette  épigraphe 
de  Catulle  : 

InGceto  est  inficetior  rure. 

M.  Fleaj' (B.  Chron.,  I,  370-1  et  386-7)  affirme  avec  son  intrépidité  coutumière 
qu'elle  a  été  jouée  d'abord  en  1601  et  il  en  donne  plusieurs  raisons,  plus  ou  moins 
convaincantes,  La  meilleure  est  que.  tout  le  long  de  la  pièce,  il  est  question  de  la 
Reine  comme  si  Elizabeth  vivait  encore.  Tout  bien  considéré,  la  chose  est  possible  ; 
mais  la  comédie  a  été  retouchée  en  partie  et  par  deux  fois.  Jonson,  voulant  faire 
pièce  à  Inigo  Jones,  Yy  avait  introduit  sous  le  nom  transi^arentde  Vitruvius  Hoop  : 
il  eut  assez  de  crédit  pour  faire  supprimer  le  rôle.  Mais  certaines  parties  de  celui-ci 
semblent  avoir  été  incorporées  au  rôle  d'In-et-In  Medlaj'.  On  trouve  en  tout  cas 
dans  le  folio  une  scène  non  numérotée  (IV,  n  :  interloping  scène),  qui  fut  évidem- 
ment ajoutée  après  coup.  La  pièce  a  été  autorisée  le  7  mai  1633  (pour  la  troupe  de 
la  reine  Henriette)  et  elle  fut  jouée  à  la  Cour  le  14  janvier  1634  (sans  succès). 


—  451  — 

Il  est  possible  qu'elle  ait  été  composée  dans  sa  jeunesse  ;  en  tout  cas, 
elle  a  dû  être  remaniée  peu  de  temps  après  la  Dame  Magnétique,  au 
plus  fort  de  ses  démêlés  avec  Inigo  Jones,  et  rien  ne  nous  oblige  en 
somme  à  changer  l'ordre  généralement  adopté.  Cette  nouvelle  pièce 
ne  ressemble  en  rien  à  celles  que  nous  venons  d'étudier.  La  Boutique 
aux  Nouvelles  était  une  façon  de  revue  aristophanesque,  dans  la  forte 
manière  de  Jonson.  La  Nouvelle  Auberge,  au  contraire,  était  une 
comédie  romanesque,  peu  mouvementée,  peu  dramatique,  sauvée 
seulement  par  de  beaux  discours  et  d'élégants  dialogues.  Dans  la 
Dame  Magnétique,  nous  avions  une  sorte  de  vaudeville  peu  divertis- 
sant, mais  bien  écrit,  d'un  style  assez  amusant.  Le  Conte  du  Tonneau 
est  une  simple  farce,  sans  profondeur,  sans  style,  qui  cependant 
n'est  pas  très  ennuyeuse  et  qui  d'ailleurs  n'a  point  de  prétentions.  Il 
semble  que  Dryden  ait  rendu  service  à  Jonson  en  qualifiant  sévère- 
ment ses  dernières  comédies  du  nom  de  «  radotages».  On  ne  les 
aborde  pas  sans  prévention  ;  mais  soit  esprit  de  contradiction,  soit 
esprit  de  justice,  on  finit  par  les  trouver  plus  agréables  quelles  n'au- 
raient paru  probablement  sans  ce  gros  mot. 

Résumons  d'abord  la  fable  de  la  pièce.  Il  s'agit  de  savoir  qui  épou- 
sera la  belle  Audrey,  la  fille  de  Master  Tobias  Turfe,  le  high  cons- 
table  de  KentishTown.  Trois  rivaux  prétendent  à  cette  main  rustique  : 
Squire  Tub,  le  jeune  châtelain  de  Totten-Court,  le  Juge  Bramble  de 
Maribone,  et  John  Clay  le  briquetier.  Ce  dernier  est  le  candidat  de 
la  famille,  et  comme  la  jeune  fille  ne  manifeste  qu'un  enthousiasme 
modéré  pour  ce  modeste  mariage,  lesparents  décident  de  brusqueries 
choses  et  de  la  conduire  à  1  autel  dès  aujourd'hui.  Nous  allons  assister 
à  une  suite  d'aventures  que  les  deux  prétendants  moins  favorisés  ma- 
chinent à  1  insu  l'un  de  l'autre  pour  empêcher  leur  union,  et  qui 
auront  pour  résultat  de  marier  la  belle  à  un  quatrième  larron.  Au 
moment  donc  où  Turfe  et  sa  femme,  entourés  de  leurs  voisins, 
remplis  de  la  satisfaction  que  donnent  unebonne  conscience  et  le  sen- 
timent de  l'autorité,  même  relative,  s'apprêtent  à  partir  pour  l'église 
avec  leur  fille  et  son  prétendu,  survient  un  voyageur  inconnu  qui 
réclame  l'assistance  du  high  constable  pour  son  maître,  que  des  bri- 
gands ont  assailli  et  qui  gît  blessé  dans  une  auberge  à  quelques  lieues 
de  là.  Cet  inconnu  n'est  autre  que  Basket  Hilts,  le  gouverneur  du 
jeune  Squire,  mais  personne  ne  l'a  reconnu  sous  sa  fausse  barbe  ; 
cédant  au  devoir  professionnel,  Turfe  remet  le  mariage  à  plus  tard  cl 
se  rend  en  hâte  à  l'auberge  où  doit  commencer  son  enquête.  Mais  le 
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malheureux  a  eu  limprudence  de  laisser  sa  fille  derrière  lui,  à  la 
garde  de  Puppy  son  valet.  Hilts  a  tôt  fait  de  se  débarrasser  de  celui- 
ci,  et  l'envoie  sous  le  premier  prétexte  à  la  poursuite  de  son  maître. 
Il  reste  donc  seul  avec  Audrey,  et  Tub  ne  tarde  pas  à  venir  prendre 
sa  place  ;  cependant,  comme  il  est  en  train  de  pousser  sa  pointe  auprès 
de  la  jolie  paysanne,  survient  Bramble  avec  un  pursidvant  qui  arrête  le 
pauvre  Tub,  sur  un  ordre  exprès  de  la  Reine.  Et  la  belle  Audrey 
passe  aux  mains  du  juge,  qui  se  charge  de  la  reconduire  à  son  père  ; 
il  se  propose  en  réalité  de  la  mener  à  l'église  de  Saint-Pancras,  où 
Canon  Hugh  les  attend  pour  les  marier.  Il  faut  dire  que  ce  curé  fripon 
et  besogneux  est  linstigateur  de  toutes  ces  intrigues  :  c'est  lui  qui, 
moyennant  un  écu,  suggéra  à  Tub  l'idée  du  faux  blessé,  et,  moyen- 
nant un  autre  écu,  révéla  le  projet  de  Tub  à  son  rival  Bramble.  Voilà 
donc  Audrey  partie  avec  celui-ci,  tandis  que  Tub  demeure  sous  la 
garde  du  pnrsiiivant.  Hilts  heureusement  paraît,  croit  reconnaître  le 
valet  du  juge  dans  le  gardien  de  son  maître  et  n'a  pas  de  peine  à  lui 
faire  avouer,  par  intimidation,  la  supercherie  dont  il  est  complice. 
Cependant,  Maître  Turfe,  toujours  suivi  de  sa  noce,  est  allé  jusqu'à 
l'auberge  dite,  où  naturellement  il  n'a  rien  trouvé  ;  il  revient  furieux, 
pestant  contre  sa  grandeur  et  songeant  à  démissionner.  Le  pis  est 
que  le  voyageur  a  formellement  dénoncé  comme  étant  le  chef  des  bri- 
gands le  malheureux  John  Clay,  son  futur  gendre,  et  quoiqu'il  doute 
fort  de  sa  culpabilité,  le  pauvre  magistrat  n'en  doit  pas  moins  pour- 
suivre les  recherches.  Tout  à  coup  quelqu'un  accourt,  en  appelant 
John  Clay  ;  le  pauvre  briquetier  s'enfuit  épouvanté  :  on  venait  seu- 
lement le  prévenir  que  sa  fiancée  s'était  envolée  I  Nouveau  sujet  de 
tourment  pour  notre  constable  :  il  part  immédiatement  pour  Saint- 
Pancras,  où  il  arrive  à  temps  pour  empêcher  le  mariage.  Voilà  Au- 
drey rendue  à  sa  famille  et  qui  pourra,  si  on  le  retrouve,  épouser  son 
premier  fiancé.  Mais  on  a  compté  sans  le  docteur  subtil,  j'entends  le 
curé,  qui  veut  la  marier  à  Bramble.  Celui-ci  paraît,  déguisé  sous  le 
nom  de  Capitaine  Thums,  le  prétendu  blessé,  et  porteur  d'un  man- 
dat d'amener,  signé  du  juge,  contrele  pauvre  Turfe  qui  laisse  dormir 
son  enquête  et  qui  est  soupçonné  de  cacher  le  coupable.  Amené 
devant  Bramble,  il  s'entend  condamner  à  payer  au  curé,  qui  la  remet- 
tra au  voyageur,  la  somme  volée,  plus  le  prix  des  coups  et  blessures, 
en  tout  cent  livres.  Le  bonhomme  consent  à  payer  plutôt  que  de  faire 
appel  :  ça  lui  coûtera  moins  cher.  Mais  l'argent  doit  être  remis  le 
soir  même  ;  il  confie  donc  à  Metaphor,  le  faux  pursiiivant  de  tout  à 
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l'heure,  la  clef  de  son  coffre  et  le  soin  de  rapporter  les  sacs  d'écus. 
En  chemin  celui-ci  rencontre  Tub  et  son  fidèle  gouverneur,  qui  ont 
passé  vainement  leur  journée  à  chercher  Audrey  et  les  autres  ;  usant 
du  même  moyen  qui  leur  a  si  bien  réussi  tantôt,  ils  font  avouer  au 
valet  poltron  qu'il  va  non  seulement  quérir  l'argent  de  Turfe,  mais 
aussi  sa  fille,  qu  il  amènera  au  curé  pour  la  marier  à  Bramble.  Tub 
lui  propose  aussitôt  de  se  charger  d'Audrey,  tandis  qu'il  partagera 
les  écus  avec  Hilts.  L'autre  accepte,  repart  et  revient  sans  tarder. 
Hélas  !  Tub  n'a  pas  échangé  trois  mots  avec  sa  belle  que  sa  mère,  à 
lui,  survient  :  inutile  de  dire  que  la  noble  dame  ne  peut  souffrir  l'idée 
d'un  telle  mésalliance  :  elle  arrive  à  temps  pour  emmener  son  fils, 
malgré  toutes  les  excuses  qu'il  invente,  et  confie  à  son  écuyer  Pol 
Martin  le  soin  de  reconduire  Audrey  à  son  père.  La  fille  est  belle  et 
riche  ;  le  galant  écuyer  en  un  tour  de  main  demande  et  obtient  qu'elle 
lui  donne  la  sienne  ;  et  le  curé  Hugh  les  unit,  sans  se  douter  un  ins- 
tant qu'il  vient  de  marier  Audrey  déguisée.  Dans  l'intervalle  on  a 
retrouvé  John  Clay,  terré  dans  la  grange  :  il  lui  reste  à  payer  cent 
écus  à  celui  qui  aurait  pu  être  son  beau-père.  Et  tout  se  termine,  on 
ne  sait  pourquoi,  par  un  second  mariage  :  la  fille  de  Turfe  a  épousé 
l'écuyer  de  lady  Tub,  la  camériste  de  lady  Tub  épousera  le  valet  de 
Turfe  Tout  le  monde  retourne  à  Totten-Court  pour  célébrer  ces 
noces  domestiques  ;  et  Tub,  déjà  consolé,  fait  jouer  un  masque  en 
l'honneur  des  nouveaux  époux,  où  l'ingénieux  charpentier  du  village 
a  célébré  les  aventures  de  cette  journée  de  Saint  Valentin.  Nous 
n'insisterons  pas  sur  cette  dernière  scène  que  l'on  supprimait  à 
la  Cour  et  qui  n'avait  pas  d'autre  objet  que  d'ennuyer  Inigo  Jones. 
La  longueur  de  ce  résumé,  où  l'on  n'a  mis  que  l'essentiel,  nous 
montre  que  la  pièce  est  fort  mouvementée.  Elle  ne  comprend  pas 
moins  de  dix-sept  scènes  au  sens  anglais  du  mot,  c'est-à-dire  que  le 
décor  change  dix  sept  fois  ;  en  prenant  le  mot  au  sens  français,  on 
en  compterait  au  moins  le  double.  Etant  si  nombreuses,  ces  scènes  sont 
naturellement  fort  courtes  et  d'allure  très  vive  :  une  ou  deux  seule- 
ment, dont  nous  reparlerons,  ne  contribuent  pas  directement  au  pro- 
grès de  l'action  ;  mais  à  part  ces  deux  repos,  elle  ne  chôme  pas  un 
instant.  On  devine  déjà  en  revanche  que  1  on  n'y  trouvera  pas  de  ces 
beaux  discours,  de  ces  amusantes  scènes  de  mœurs,  qui  allongeaient 
notablement,  mais  qui  paraient  aussi  les  précédentes  ;  le  poète,  une 
fois  au  moins  dans  sa  vie,  suit  le  précepte  de  son  maître  Horace  et 
court  vers  son  dénouement.  On  peut  le  regretter,  mais  il  faut  recon- 
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naître  qu'au  point  de  vue  dramatique,  sa  pièce  est  irréprochable.  L'in- 
trigue, très  claire,  m'algré  sa  complexité,  ne  repose  sur  aucune  donnée 
invraisemblable  ;  elle  se  développe  logiquement,  vivement,  d'une 
manière  imprévue  et  amusante.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui 
faire,  c'est  que  ses  personnages  ne  sont  pas  très  attachants  :  nous  ne 
prenons  pas  plus  d'intérêt  qu'Audrey,  qui  ne  s'en  soucie  guère,  à  sa- 
voir si  elle  épousera  ce  benêt  de  John  Clay,  ce  petit  sot  de  Tub  ou 
ce  fripon  de  Bramble.  Reste  que  nous  nous  intéressions  à  l'intrigue 
même,  piqués  par  la  curiosité  de  savoir  qui  l'emportera  dans  les 
péripéties  de  cette  lutte  sournoise.  Mais,  dira-t-on,  c'est  une  farce 
vulgaire,  une  simple  paysannerie!  A  quoi  l'auteur  répondra  judicieu- 
sement qu'il  n'a  pas  voulu  faire  autre  chose  et  que  tous  les  genres  sont 
bons  lorsqu'ils  n'ennuient  pas 

A  défaut  de  critiques,  il  nous  sera  permis  d'exprimer  un  regret  : 
C'est  que  Jonson,  trop  pressé,  n'ait  pas  pu  développer  davantage  la 
psychologie  de  quelques-uns  de  ses  caractères.  Il  y  a  là  quelques 
bonnes  esquisses  qui,  malgré  l'humilité  sociale  ou  intellectuelle  des 
personnages,  auraient  gagné  à  être  un  peu  poussées.  Audrey,  par 
exemple,  est  une  amusante  silhouette  de  petite  paj'sanne  coquette, 
qui  ne  vaut  pas  sans  doute  Hetty  Sorel,  mais  qui  n'est  pas  loin  de 
valoir  son  homonyme  de  Comme  il  vous  plaira.  Ce  quelle  désire  avant 
tout,  c'est  se  marier;  avec  qui,  peu  lui  importe  I  Lorsqu'on  arrête 
son  fiancé,  elle  s'indigne  aussitôt,  mais  contre  lui  :  «  Est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  pu  m'épouser  d'abord,  et  aller  se  faire  pendre  ensuite, 
si  ça  lui  disait  I  »  Elle  ne  le  prenait  d'ailleurs  qu'en  pis-aller,  parce 
que  ses  parents  l'y  forçaient  :  elle  lui  trouvait  vraiment  les  mains 
trop  calleuses  et  préférait  le  petit  châtelain.  Il  est  vrai  que  lady 
Tub  ne  voudrait  jamais  d'un  tel  mariage,  elle  ne  1  ignore  pas  ;  mais 
ceci  ne  l'empêche  pas  de  coquetter  avec  le  jeune  homme  et  de  lui 
faire  des  avances  marquées.  Lui  ou  un  autre  d'ailleurs,  Justice 
Bramble  ou  Pol  Martin,  pourvu  qu'il  lui  donne  de  belles  robes;  et 
en  effet,  si  l'écuyer  fait  sa  conquête,  c'est  en  lui  faisant  cadeau  d'une 
robe  de  soie...  de  sa  maîtresse!  Quel  dommage  que  Jonson  n'ait 
pas  pris  le  loisir  de  développer  davantage  ce  caractère  :  sa  pièce  eût 
duré  dix  minutes  de  plus,  mais  il  y  avait  là  matière  à  deux  ou  trois 
jolis  bouts  de  scène.  Malheureusement  les  scènes  d'amour,  même 
dans  la  note  comique  et  rustique,  ne  le  tentaient  pas,  et  pour  cause. 
Le  jeune  Squire  Tub,  au  contraire,  est  un  de  ces  caractères  qu'il 
excelle  à  peindre;  il  vient  clore  très  dignement  toute  une  galerie  de 
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jeunes  sots,  dont  Master  Stephen  est  le  prototype.  La  légèreté  avec 
laquelle  il  s'éprend  d'Audrej-  et  se  décide  à  l'épouser,  n'a  d'égale 
que  la  facilité  dont  il  se  console  de  son  mariage.  Il  y  avait  là  aussi 
quelques  éléments  de  comique  dont  Jonson  aurait  pu  mieux  profiter  ; 
mais  Tub  est  entraîné  aussitôt  dans  le  tourbillon  de  l'intrigue 
et  ne  prononce  guère  une  parole  qui  ne  soit  absolument  nécessaire 
à  l'action. 

Basket  Hilts,  le  gouverneur  du  jeune  homme,  est  aussi  un  joli 
crayon,  qui  rappelle  par  un  certain  air  de  famille  le  délicieux  Numps 
de  Bartholomew  Fair  ;  malheureusement  le  portrait  n'a  pas  été 
poussé  et  l'étude  s'arrête  au  premier  acte.  Retenons  seulement  ce 
que  dit  son  maître  de  ce  bon  serviteur  grincheux  :  «  Le  rustre  est 
bourru,  mais  tendre  comme  la  laine  et  fondant  comme  un  jour  de 
dégel  :  il  vous  versera  des  torrents  de  larmes  comme  l'Avril,  mais  il 
commencera  par  hurler  comme  Mars  ;  il  sera  aussi  doux  qu'Octobre, 
et  comme  lui  un  peu  éméché  ;  avec  cela,  grave  et  renfermé,  gelé 
comme  le  bonhomme  Janvier!  »  Le  croquis  est  joli,  du  moins  dans 
l'original,  et  Shakespeare  aurait  pu  le  signer.  Master  Turfe,  le 
constable,  est  mieux  venu  :  à  vrai  dire,  c'est  le  seul  personnage  de  la 
pièce  qui  fasse  l'objet  d'une  étude  complète,  le  seul  qui  laisse  un 
souvenir  un  peu  précis.  Supérieur  à  son  collègue  Blurt,  il  n'est  pas 
inférieur  en  son  genre  au  fameux  Dogberry.  Comme  lui,  il  est 
pénétré  de  l'importance  de  sa  charge  et  il  en  accomplit  les  devoirs 
avec  la  même  bonne  volonté  ahurie,  sinon  avec  autant  d'éloquence 
et  des  mots  aussi  choisis.  Le  pauvre  homme  est  jeté  dans  des  situa- 
tions pénibles,  mais  il  s'}'  montre  tout  à  fait  exquis.  Au  moment 
même  où  il  vient  dafBrmer  son  autorité  que  nul  ne  discute,  sur  le 
village  comme  sur  sa  maison,  il  se  trouve  enfermé  dans  ce  fâcheux 
dilemme,  ou  de  laisser  en  plan  le  mariage  de  sa  fille  ou  de  sacrifier 
à  son  plaisir  le  devoir  de  sa  charge.  Dans  cet  embarras  imprévu,  il 
se  retourne  naïvement  vers  ses  voisins  qui  l'entourent  et  leur 
demande  un  bon  conseil.  Malheureusement  c'est  sa  femme,  trop 
pressée,  qui  prend  la  parole  :  il  faut  voir  de  quel  ton  il  la  renvoie  à 
ses  casseroles  pour  lui  apprendre  à  s'immiscer  dans  les  affaires 
publiques!  Il  faudrait  le  suivre  à  travers  toute  la  pièce,  dans  toutes 
les  péripéties,  dont  le  hasard  s'amuse  à  accabler  la  tète  faible  de 
cet  humble  magistrat.  L'importance  avec  laquelle  il  tranche  au  début 
toutes  les  sottes  questions  que  posent  les  voisins  ;  son  embarras 
quand  la  situation  se  complique,  au  point  qu'il  songe  à  démissionner  ; 
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son  ahurissement  quand  Audrey  a  été  enlevée  ;  ses  incertitudes 
vacillantes  au  sujet  de  son  futur  gendre,  dont  il  ne  sait  jamais  s'il  doit 
le  faire  arrêter  ou  le  marier  à  sa  fille  ;  la  facilité  avec  laquelle  il  se 
résigne  à  rendre  à  l'inconnu  la  somme  qu'on  lui  a  volée  ;  tout  cela 
est  d'un  bon  comique,  dont  un  acteur  habile  pouvait  tirer  parti. 
Malheureusement,  au  point  de  vue  littéraire,  on  n'y  trouve  pas  de 
ces  mots  frappants  pris  sur  le  vif  de  la  nature  humaine,  qui  fixent 
dans  la  mémoire  le  souvenir  d'un  personnage.  Et  d'ailleurs  tous 
sont  trop  pressés  d'arriver  à  la  fin  de  la  pièce  pour  laisser  échapper 
un  mot  superflu  ;  on  croirait  qu'elle  a  subi  des  coupures  de  la  part 
des  comédiens  irrespectueux,  si  les  deux  comédies  qui  précèdent 
ne  montraient  que  Jonson,  sur  ses  vieux  jours,  avait  introduit,  plus 
ou  moins  spontanément,  la  brièveté  dans  son  idéal. 

Mais  si  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères  est  trop  écourtée 
dans  cette  comédie,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'y  trouve  des  lon- 
gueurs et  quantité  de  choses  à  supprimer,  à  changer  du  moins.  Sans 
parler  du  masque  final  qui  ne  présentait  aucun  intérêt,  sans  parler 
non  plus  d'un  certain  rôle  où  Inigo  Jones  était  joué  sous  le  nom  de 
Vitruvius  Hoop  et  qu  il  eut  assez  de  crédit  pour  faire  entièrement 
retrancher,  on  peut  considérer  comme  tout  à  fait  inutile,  d'autant 
qu'elle  est  mortellement  ennuyeuse,  certaine  scène  de  l'acte  IV  où 
nous  entendons  les  gros  bonnets  du  village  discuter  de  matières 
abstraites,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'action.  Elle  ne  rappelle 
que  de  loin,  malgré  la  présence  du  vétérinaire,  la  scène  exquise  de 
Silas  Marner,  où  les  habitués  du  Rainhow  échangent  si  plaisamment 
leurs  idées  sur  le  train  du  monde.  Les  propos  de  Medley,  de  To-Pan, 
de  Scriben  et  de  Clench  roulent  surtout  sur  l'étymologie  et  sur  la 
signification  de  leurs  propres  noms  de  famille  ou  de  baptême; 
étrange  thème  de  conversation  pour  des  menuisiers  et  des  rétameurs  ! 
Jonson  est  d'autant  moins  excusable  que  rien  ne  justifie  la  nécessité 
de  ce  hors-d'œuvre  ;  mais  elle  répond  tout  à  fait  à  la  tournure  d'esprit 
du  vieux  poète,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  ses  dernières  comédies 
et  notamment  dans  celle-ci.  On  dirait  que  l'esprit  de  Jonson, 
s'affaiblissant  avec  les  années,  incapable  maintenant  de  percer 
jusqu'au  cœur  des  choses,  s'arrête  à  la  surface  et  joue  avec  les  mots. 
Le  calembour  est  presque  la  seule  forme  de  plaisanterie  qu'on  y 
rencontre,  et  pour  un  qui  fait  rire,  combien  y  en  a-t-il  qui  sont  à 
crier  I  D'ailleurs  Jonson  se  fait  vraiment  la  part  trop  belle  :  lorsqu'on 
appelle  ses  personnages  Tub  et  Clay,  on  peut  prévoir  toutes  sortes 
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« 

de  jeux  de  mots  sur  les  tonneaux  et  sur  les  briques;  lorsqu'on  donne 
à  un  jeune  garçon  le  prénom  d'Annibal  et  à  une  vieille  fille  celui  de 
Didon,  on  n'a  pas  grand  mérite  à  unir  ces  deux  compatriotes  par  des 
mots  desprit  faciles  ;  et  quand  ces  plaisanteries  laborieuses  réussissent 
mal,  le  lecteur  a  quelque  droit  de  se  fâcher. 

Malheureusement  dans  la  pièce  qui  nous  occupe,  le  pauvre  poète 
ne  lui  donne  que  trop  souvent  des  occasions  d'agacement  et  d'impa- 
tience. Le  sujet  de  cette  farce  rustique  est  médiocrement  intéressant. 
et  quelques  esquisses  de  caractères  assez  amusantes,  mais  restées  à 
l'état  embrj'onnaire,  ne  rachètent  pas  l'ennui  profond  qui  se  dégage 
de  tant  de  plaisanteries  avortées.  Il  faut  dire  à  la  décharge  de  Jonson 
qu'il  avait  passé  l'âge  où  l'on  fait  rire  les  autres  et  qu'il  avait  peu  de 
raisons  de  rire  pour  lui-même.  Sa  pièce,  écrite  comme  un  divertis- 
sement pour  la  souffrance,  sinon  pour  chasser  la  misère,  a  le  mérite 
au  moins  d'être  sans  prétention. 


VI 


C'est  aussi  dans  un  cadre  rustique  que  se  déroule  la  pièce  qui 
suit  le  Conte  du  Tonneau  dans  le  recueil  des  œuvres  de  Jonson,  je 
veux  parler  du  Triste  Berger^.  Mais  les  deux  comédies  se  suivent  et 
ne  se  ressemblent  guère.  La  première  est  une  farce  villageoise  assez 
lourde  et  vulgaire  ;  l'autre  est  une  manière  de  comédie  pastorale  ou 
de  pastorale  comique,  où  lauteur  a  voulu  rivaliser  avec  les  maîtres 
du  genre,  notamment  avec  Théocrite,  et  su,  tout  en  les  imitant, 
faire  œuvre  originale.  Le  Triste  Berger  est  en  effet  dans  son 
genre  une  chose  charmante,  d'autant  qu'elle  diffère  absolument  du 
reste  de  son  œuvre  et  de  l'idée  que  nous  avions  de  son  talent.  Nous 
le  savions  observateur  perspicace  des  vices  et  travers  humains  ;  nous 
le  savions,  non  pas  grand  poète,  mais  grand  écrivain  en  vers,  à  la 

1.  Le  Sad  Shepherd  parut   pour  la   première  fois  dans  le  second  folio,  tout  à  la 
fin  du  volume    pp.    115-155);  il  porte  le  millésime  1641  (Cf.  Note  préliminaire'.  Le 
titre  est  ainsi  libellé  :  a  The  Sad    I  Shepherd  :    '    or,    |    ^  Taie  of  \    Robin-Hood.    | 
Written    |    bj'    |    Ben  :  lohnson.  »  L'épigraphe  est  tirée  de  \'irgile  : 
Nec  erubuit  sylvas  habitare  Thaleia. 

M.  W.-W.  Greg  a  donné  récemment  une  réimpression  du  texte  original,  avec 
une  importante  introduction  et  des  notes  (Louvain,  1905).  La  pièce  n'a  jamais  été 
représentée,  sauf  erreur,  avant  le  23  juillet  1898  :  elle  a  été  donnée  ce  jour-là  à 
Fulham  Palace,  par  les  soins  de  l'Elizabelhan  Stage  Society. 
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fois  vigoureux  et  élégant,  classique  en  un  mot,  c'est-à-dire  plus 
curieux  des  idées  que  des  sentiments  et  des  choses  ;  et  voici  qu'il  se 
révèle  à  nous  sous  un  aspect  nouveau,  comme  un  peintre  de  la 
nature,  qui  l'aime  et  la  connaît,  et  comme  un  rêveur  qui  suit  avec 
plaisir  les  joyeux  ébats  du  fantasque  Puck  et  les  exploits  du  loyal 
Robin  Hood.  Toute  la  fantaisie  plus  appliquée  de  ses  meilleurs 
masques  ne  nous  avait  point  préparés  à  cela  :  c'est  à  croire  que  nous 
sommes  victimes  de  quelque  facétieux  faussaire  et  que  nous  n'avons 
plus  affaire  au  même  homme.  J'exagère  ici  sans  doute  et  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure,  à  regarder  d  un  peu  près  la  qualité  de 
cette  poésie,  bien  des  traits  qui  suffiraient  à  justifier  l'attribution 
de  la  pièce  à  notre  auteur,  si  jamais  elle  était  contestée.  Mais  on  ne 
saurait  trop  vivement  marquer  l'agréable  impression  de  surprise 
qu'on  éprouve  en  passant  duConteJu  Tonneau  au  Triste  Berger.  Celui- 
là  est  une  chose  assez  médiocre  ;  celui-ci  dans  son  genre  est  un  petit 
chef-d'œuvre.  Et  c'est  pourquoi  on  ne  peut  assez  regretter  que  cette 
délicieuse  pastorale  soit  restée  inachevée,  que  la  moitié  au  moins  en 
soit  demeurée  pour  toujours  dans  les  trésors  mystérieux  du  possible. 
Le  fragment  qui  nous  est  parvenu  comprend  les  deux  premiers 
actes  et  la  moitié  environ  du  troisième  '.  Il  nous  reste  aussi  un  argu- 


1.  Au  bas  de  la  page  155  on  lit  :  The  End  :  il  serait  intéressant  de  savoir  si  elle  a 
jamais  été  achevée.  »  Si  toute  la  pièce  avait  été  écrite,  dit  M.  F"leaj-  (B.  Chron  ,  I, 
381),  on  aurait  probablement  trouvé  le  scénario  des  cinq  actes  en  tête  du  frag- 
ment. »  L'argument  ne  vaut  pas,  car  si  l'on  se  reporte  au  texte  du  folio,  on  verra 
que  chaque  acte  est  précédé  de  son  résumé;  le  raisonnement  de  Fleay  repose  uni- 
quement sur  ce  fait  que  Gifford  a  imprimé  ces  trois  morceaux  bout  à  bout.  11  se 
pourrait  donc  que  la  pièce  eût  été  terminée,  mais  que  la  seconde  moitié  se  fût 
perdue  dans  des  circonstances  que  nous  ignorons.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que 
si  les  deux  premiers  actes  répondent  exactement  au  scénario  du  poète,  il  n'en  est 
pas  ainsi  du  troisième  Non  seulement  il  reste  inachevé,  mais  les  premières  scènes 
n'ont  pas  été  complètement  traitées.  D'autre  part,  on  lit  dans  l'Eglogue  de  Falkland 
qui  figure  en  tête  du  Jonsonus  Virbius  (G.-C,  111,  500)  : 

Xot  long  before  his  death,  our  woods  lie  meant 
To  visit,  and  descend  froni  Thanies  to  Trent  ; 

et  M.  Greg  dit  à  ce  propos  {Introduction,  p.  vm)  :  ff  This  implies  that  at  the 
time  of  writing,  namely  some  two  or  three  years  before  the  posthumous  appearance 
of  the  fragment.  Jonson  was  known  to  bave  projected,  but  not  known  to  bave  com- 
pleted,  a  poem  such  as  we  bave  in  the  Sad  Shepherd.  »  De  tout  ceci  on  peut  con- 
clure que  Jonson  vraisemblablement  n'eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  pièce  et  que 
l'éditeur.  Sir  Kenelm  Digby,  l'imprima  telle  qu'il  la  trouva  dans  ses  papiers.  Ceci 
me  paraît  d'ailleurs  ressortir  nettement  de  la  citation  que  nous  avons  donnée  plus 
haut  {Note  préliminaire)  La  chose  est  confirmée  par  la  présence  de  ces  arguments 
ou  résumés,  que  Jonson  aurait  probablement  supprimés  s'il  avait  achevé  sa  pièce. 
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ment,  rédigé  par  Jonson,  où  se  trouve  résumé  le  sujet  des  trois  pre- 
miers actes,  et  doù  l'on  peut  résolument  conclure  que  la  pièce  en 
devait  avoir  cinq.  C'était  en  effet  une  règle  absolue,  à  laquelle  on  ne 
connaît  pas  une  seule  infraction  dans  le  théâtre  anglais  du  xvn^  siècle, 
que  toute  comédie,  même  la  farce  la  plus  vulgaire,  devait  être  divisée 
en  cinq  actes.  Sur  ce  point,  les  Anglais  s'asservissaient  à  des  conven- 
tions plus  étroites  que  les  nôtres,  qui  autorisaient  les  petites  comé- 
dies en  trois  actes  et  les  piécetles  en  un  seul.  La  lecture  de  l'argu- 
ment suffit  à  prouver  que  le  Triste  Berger  ne  faisait  pas  exception  à 
ce  principe,  car  il  est  évident  que  la  pièce  se  terminait  forcément  par 
le  mariage  de  son  mélancolique  héros  avec  sa  «  njmphe  »  retrouvée. 
Whalley  suppose  que  Jonson  aura  renoncé  de  lui-même  à  terminer  sa 
pièce,  en  voyant  le  peu  de  succès  de  la  Fidèle  Bergère  de  Fletcher, 
que  le  public  de  la  reprise  en  1633  avait  aussi  mal  accueillie  que 
celui  de  la  première  en  1610  ;  mais  GitTord  fait  observer  qu  il  faut 
bien  mal  connaître  notre  homme  pour  penser  un  moment  que  le 
méprisable  jugement  du  parterre  put  influencer  sa  conduite,  du 
moins  dans  le  sens  de  la  soumission.  Gifford  prétend  d'autre  part 
que  la  pièce  avait  été  écrite  en  entier,  mais  trop  tard  pour  être  livrée 
aux  acteurs,  et  que  c'est  l'ignorance  de  ses  héritiers,  de  sa  domes- 
tique peut-être,  qui  doit  être  tenue  responsable  de  la  disparition  des 
précieux  feuillets.  Son  hj-pothèse  se  fonde  surtout  sur  ce  fait  que  la 
comédie,  telle  que  nous  l'avons,  est  précédée  d'un  prologue,  et  que, 
dans  la  pratique  courante,  les  auteurs  n'écrivent  jamais  cette  partie 
de  leur  œuvre  avant  que  le  reste  ne  soit  achevé.  Mais  n'j'  a-t-il  pas 
des  gens  qui  écrivent  l'enveloppe  avant  la  lettre  même  ?  Serait-il 
contraire  à  la  vraisemblance  que  Jonson,  plus  logique  et  plus  régulier 
que  ses  confrères  en  poésie,  ait  commencé  par  écrire  ce  qui  devait 
être  imprimé,  récité  d'abord?  Et  nous  accusera-t-on  de  malveillance 
si  nous  insinuons  que  notre  auteur,  de  qui  l'âge  n'avait  point  affaibli 
l'humeur  combative,  n'a  pas  voulu  retarder  de  quelques  mois  le 
plaisir  de  composer  un  de  ces  morceaux  vigoureux  où  il  se  venge 
avec  délices  de  ses  ennemis  *  ?  Il   se  pourrait  d'ailleurs  que  la  pièce 

1.  Le  prologue  du  Sad  Shepherd  est  d'une  longueur  inusitée,  double  des  prologues 
ordinaires  :  il  ne  compte  pas  moins  de  68  vers.  On  remarquera  qu'il  se  divise  en 
deux  parties  à  peu  près  égales  et  nettement  différenciées,  dont  la  première  se  rap- 
porte évidemment  à  la  pièce,  tandis  que  la  seconde  roule  sur  une  question  d'esthé- 
tique générale.  Cette  deuxième  partie,  qui  débute  ainsi  : 

But  here's  an  hérésie  of  late  let  fall, 

That  mirlh  by  no  means  fits  a  Pastorall,  etc. 
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ait  été  composée  beaucoup  plus  tôt,  vers  1615,  abandonnée  pour  des 
raisons  qui  noH.is  échappent,  détruite  peut-être  par  l'incendie  de  sa 
bibliothèque,  et  reprise  par  le  poète  sur  ses  vieux  jours,  trop  tard 
pour  qu'il  ait  pu  l'achever'.  Mais  quelle  qu'en  soit  la  date,  et  qu'il  ait 


est  vraisemblablement  le  prologue  du  May  Lord,  auquel  on  avait  fait  cette  objec- 
tion (Voir  plus  bas).  La  pièce  a  probablement  été  détruite  dans  l'incendie  de  1623, 
et  Jonson  n'a  pas  voulu  se  donner  la  peine  de  la  récrire  de  mémoire.  Mais  il  avait 
conservé  le  prologue  ou  il  le  rétablit  par  cœur,  étant  donné  qu'il  convenait  parfai- 
tement à  cette  autre  pastorale  et  que  la  théorie  lui  tenait  à  cœur.  D'où  la  longueur 
du  morceau  et  l'hj'pothèse  de  M.  Fleay  qu'on  discutera  plus  loin. 

1.  M.  Fleaj'  soutient  que  le  Sad  Shepherd  dut  être  composé  vers  1615,  et  voici  son 
argumentation  (fi.  Chron.,  1,379-381).  Il  rappelle  d'abord  un  passage  assez  curieux 
des  Conversations  où  il  est  question  d'une  autre  pièce  de  Jonson  aujourd'hui 
perdue:  "  He  hath  a  pastorall  intitled  The  May  Lord.  His  own  name  is  Alkin,  Ethra 
the  Countess  of  Bedfoords,  Mogibell  Overberry,  the  old  Countesse  of  Suffolk  ane 
inchanteress:  other  names  are  givcn  to  Somersett's  Lad}',  Pembrook,  the  Countess 
of  Rutland,  Lady  Wroth.  In  bis  first  storie,  Âlkin  comnieth  in  mcnding  bis  broken 
pipe.  Contrary  to  ail  other  pastoralls,  he  bringeth  the  clownes  making  mirlh  and 
foolish  sports  »  (G.-C,  111,486-7).  On  estime  généralement  que  cette  pastorale  a  été 
détruite  dans  l'incendie  de  1623,  et  il  semble  en  effet  que  parmi  les  papiers  dévorés 
par  la  flamme  se  trouvaient  les  fragments  d'une  «  pièce  »  qui  pouvait  être  le  Sei- 
gneur de  Mai.  Cf.  An  Exécration  upon  Vulcan.  (G.-C,  III,  320)  : 

But  thou'lt  say, 
There  were  sonie  pièces  of  as  base  allay, 
And  as  false  stamp  there;  parcels  of  a  play, 
Fitter  to  see  the  fire-hght  than  the  day  ;  etc. 

M.  Fleaj'  croit  qu'il  s'agit  ici  de  la  moitié  perdue  du  Sad  Shepherd,  mais  que  d'ail- 
leurs le  Sad  Shepherd  et  le  May  Lord  ne  faisaient  qu'un.  «  Theappearance  of  Alkin 
in  both  plays,  the  Witch  of  Paplewick,  the  palpable  identity  of  Robin  Hood  and 
Maid  Marian  as  possessors  of  Belvoir  and    Sherwood  with  Roger    Earl  and  Eliza- 

beth  Countess  of  Rutland the  allusion  to    mirth  in  pastoral,  etc.  ;  the    time  of 

action,  youthful  June.  ail  point  to  the  identification  of  thèse  two  plays.  »  Donc, 
suivant  lui,  la  pièce  du  Seigneur  de  Mai  aurait  été  composée  vers  1615,  au  moment 
du  procès  sur  l'assassinat  d'Overbury.  >^  It  was  doubtless  written  close  to  the 
Overbury  trial,  commenced  1615  April.  Somerset 's  lady  would  hardlj'  bave  been 
made  a  witch's  daughter  till  then.  '»  11  néglige  de  dire  d'ailleurs  à  quel  moment  et 
pour  quelles  raisons  le  May  Lord  devint  le  Sad  Shepherd  et  quelles  sont  les  modifi- 
cations qui  ont  été  faites;  mais  il  affirme  résolument  l'identité  des  deux  pastorales. 
M.  Greg  a  discuté  très  longuement  cette  question  dans  son  édition  du  Sad  Shepherd 
(XIV-XX)  ;  je  me  borne  à  résumer  son  travail.  Rien  ne  prouve  d'abord  que  le  May 
Lord  ait  été  une  comédie  pastorale,  et  l'expression  «  the  first  storie  »  donnerait  à 
penser  plutôt  qu'il  s'agit  d'une  série  d'églogues.  Cependant,  même  à  supposer  que 
ce  fut  une  pièce  (comme  j'incline  pour  ma  parla  le  croire),  on  ne  voit  aucune  raison 
sérieuse  d'identifier  l'une  à  l'autre.  On  ne  retrouve  dans  le  Triste  Berger  ni  Ethra, 
ni  Mogibell,  ni  rien  qui  rappelle  les  situations  respectives  de  la  Comtesse  de  Bed- 
ford,  de  la  Comtesse  de  Suffolk,  de  lady  Somerset  etd'Overburj'.  Admettons  que  dans 
le  Sad  Shepherd  Alken  représente  le  poète  lui-même  ;  nous  ne  le  voyons  nulle  part, 
au  début  de  la  pièce,  «  racommoder  son  chalumeau  brisé  i>.  Alken  d'ailleurs  est  un 
vieillard  dans  la  pièce  que  nous  possédons,  et  Jonson  en  1615  n'avait  pas  plus  de 
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été  achevé  ou  non,  il  est  malheureusement  certain  que  nous  ne 
possédons  pas  la  moitié  de  ce  beau  poème  et  qu'il  y  a  maintes  rai- 
sons de  le  regretter. 

C'est  sous  les  vénérables  ombrages  de  la  forêt  de  Sherwood  que  se 

43  ans  Noter  aussi  que  le  Triste  Berger  se  passe  au  commencement  de  juin,  tandis 
que  l'autre  pastorale  devait  se  passer  au  début  de  mai.  Enfin  l'identité  de  Robin 
Hood  et  de  sa  maîtresse  avec  le  Comte  et  la  Comtesse  de  Rutland  ne  paraît  pas 
aussi  u  palpable  »  que  le  dit  M.  Fleay.  On  sait  par  divers  témoignages,  dont  celui 
de  Jonson,  que  le  Comte  passait  pour  incapable  de  remplir  ses  devoirs  d'époux  ; 
mais  il  n'est  nullement  prouvé  ni  probable  que  Robin  Hood  souffrit  de  la  même 
incapacité.  Le  fait  que  Rutland  élait  châtelain  de  Relvoir,  aux  confins  de  la  forêt  de 
Sherwood,  n'est  probablement  qu'une  coïncidence.  Il  n'est  pas  dit  d'ailleurs  que  le 
mari  figurât  dans  la  pièce  :  Drummond  ne  parle  que  de  la  Comtesse  et  il  n'est 
guère  vraisemblable  que  Jonson,  qui  avait  eu  desdémêlésavec  Rutland,  lui  eût  donné 
le  rôle  sympathique  du  joyeux  outlaw.  M.  Dowden,  dans  le  programme  qu'il  rédigea 
pour  la  représentation  de  1898,  signale  à  ce  propos  un  fait  assez  curieux  :  le  Comte 
de  Rutland  étant  mort  en  1612,  son  frère  cadet  Francis  lui  succéda;  les  deux  enfants 
de  celui-ci  moururent  en  bas  âge  et,  cinq  ans  plus  tard,  une  vieille  domestique  du 
château  de  Belvoir  et  ses  deux  filles  furent  convaincues  de  les  avoir  fait  disparaître 
par  sorcellerie.  Il  émet  la  supposition  que  Jonson  aurait  pu  interrompre  le  Triste 
Berger,  qui  n'était  qu'à  moitié  terminé,  pour  ne  pas  contrister  le  châtelain  de  Belvoir, 
et  qu'il  aurait  repris  son  œuvre  après  la  mort  du  Comte  en  1632  Cette  hypothèse 
ingénieuse  ne  prouve  nullement  que  le  Sad  Shepherd  fut  un  remaniement  du  May 
Lord,  et  M.  Dowden  n'en  croit  rien  d'ailleurs.  En  somme,  il  n'y  a  aucune  raison 
valable  d'identifier  les  deux  pièces  :  reste  à  dater  celle  que  nous  possédons.  Les 
vers  de  Falkland  cités  plus  haut  donnent  à  penser  qu'elle  a  été  composée  vers  la 
fin  de  la  vie  de  Jonson  et  interrompue  par  la  dernière  maladie  du  poète.  D'autre 
part,  le  prologue  débute  ainsi  : 

He  that  hath  feasted  you  thèse  forty  years, 

ce  qui  nous  reporte  à  1636  environ.  Mais  l'argument  n'est  pas  péremptoire,  puisque 
les  mots  twenty  ou  tkirty  conviendraient  aussi  bien  pour  le  vers  et  qu'ils  ont  pu  être 
remplacés  par  forty.  M.  Symonds  (B.-J.,  p.  192)  se  refuse  à  penser  que  le  vieux 
Ben,  diminué  par  la  maladie  et  la  pauvreté,  ait  pu  l  soudain  concevoir  et  partielle- 
ment exécuter  un  chef-d'œuvre  digne  de  son  printemps  ».  C'est  là  une  objection 
d'ordre  esthétique,  par  conséquent  toute  relative.  Nous  ne  savons  pas  d'ailleurs 
quand  Jonson  est  tombé  malade,  ni  s'il  le  fut  continûment.  Le  Sad  Shepherd  a  pu  être 
commencé  en  1634  après  le  Conte  du  Tonneau,  et  repris  ou  abandonné  suivant  l'état 
de  santé  du  poète  L'objection  la  plus  sérieuse  qu'on  ait  faite  à  cette  date  est  que 
certains  passages  du  Triste  Berger  ont  été  imités  par  Goffe  dans  la  Bergère  Insou- 
cieuse. Celle-ci  n'a  été  publiée  qu'en  1656,  mais  Goffe  étant  mort  en  1629,  la  pièce  de 
Jonson  doit  être  antérieure  de  plusieurs  années.  Mais  d'après  M.  Greg,  ces  imita- 
tions se  réduisent  à  un  seul  passage,  celui  que  Gifford  donne  en  note  de  son  édi- 
tion (II,  489).  J'estime  d'ailleurs  avec  M.  Dowden  que  la  ressemblance  n'est  pas  assez 
frappante  pour  qu'il  yait  forcément  imitation;  et  qui  nous  dit  qu'ils  n'ont  pas  eu 
un  modèle  commun,  non  pas  peut-être  chez  les  grands  classiques,  mais  dans  les 
poètes  italiens  ?  Même  dans  l'hypothèse  d'un  emprunt  réciproque,  Jonson  peut  bien 
avoir  été  l'emprunteur  ;  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  «  de  prendre  son  bien  où  il  le 
trouvait  ».  En  résumé,  il  est  probable  que  la  pièce  a  été  écrite  dans  les  dernières 
amiées  de  Jonson  et  que  la  force  ou  le  temps  lui  ont  manqué  pour  l'achever. 
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déroule  l'action  de  cette  pastorale  d'un  genre  nouveau,  où  se  mêlent 
dune  manière  assez  imprévue  les  souvenirs  de  l'antiquité  païenne  et 
les  vieilles  superstitions  de  la  «  joyeuse  Angleterre».  C'est  Robin 
Hood,  le  fameux  outlaw  des  anciennes  ballades,  bien  connu  des  lec- 
teurs de  Walter  Scott,  qui  est,  sinon  le  héros  de  la  pièce,  du  moins 
le  principal  personnage.  Or  Robin  Hood  offre  ce  jour-là  un  ban- 
quet rustique  aux  bergers  de  la  forêt,  et  retenu  par  ses  occupations, 
il  a  prié  sa  maîtresse,  la  tendre  Marian,  dont  il  connaît  les  goûts 
cynégétiques,  d'aller  tuer  le  cerf  dix-cors,  qui  apaisera  la  faim  de  ses 
invités.  Mais  on  a  compté  sans  Maudlin.  la  méchante  sorcière  de 
Paplewick,  qu'on  avait  négligé  d'inviter  et  qui  veut  leur  faire  expier 
cette  impolitesse.  Comme,  en  sa  qualité  d'amie  du  Diable,  elle  a  le 
pouvoir  de  revêtir  toutes  les  apparences,  elle  emprunte  pour  un 
moment  la  forme  et  les  habits  de  Marian  et  donne  l'ordre  au  valet 
Scathlock  de  porter  chez  la  mère  Maudlin  (c'est-à-dire  chez  elle) 
toute  cette  noble  venaison  dont  ses  invités  ne  sont  pas  dignes.  Sa  ruse 
réussit  parfaitement,  et  manque  de  brouiller  Robin  Hood  et  sa  belle; 
mais  elle  est  bientôt  découverte,  et  au  moment  où  elle  se  prépare  à 
jouir  du  royal  festin,  le  vieux  Scathlock  vient  rechercher  le  fameux 
cerf  chez  la  sorcière.  Pour  se  venger  de  sa  déconvenue,  celle-ci  a 
recours  à  ses  charmes  magiques  et  envoie  toutes  sortes  de  crampes 
et  douleurs  diverses  au  malheureux  cuisinier  qui  doit  apprêter  le 
repas  des  autres.  Alors,  reconnaissant  de  nouveau  sa  main,  tous  les 
loyaux  suivants  de  Robin  Hood  décident  de  donner  la  chasse  à  la 
méchante  femme  ;  et  tous  nos  vœux  les  accompagnent  dans  cette 
œuvre  pie.  D'autre  part,  la  vieille  mégère  a  un  fils,  Lorel,  une 
façon  de  brute  hideuse,  ignoblement  repoussante.  Ce  misérable, 
étant  amoureux  de  la  gracieuse  bergère  Earine,  l'a  enlevée  et  enfer- 
mée (sous  clef)  dans  le  tronc  creux  d'un  vieux  chêne,  où  il  va  la 
rejoindre  de  temps  en  temps,  sans  que  d'ailleurs  ses  naïves  prières 
et  ses  présents  rustiques  touchent  le  cœur  de  sa  prisonnière.  Mais 
les  compagnes  de  la  malheureuse  jeune  fille  la  croient  morte,  noyée; 
et  son  amant,  le  berger  .lEglamour  (celui  qui  donne  son  nom  à  la 
pièce),  est  plongé  depuis  sa  disparition  dans  le  plus  sombre  déses- 
poir. Ajoutons,  pour  être  complet,  qu'une  autre  bergère,  la  douce 
Amie,  est  devenue  malade  d'amour  depuis  que  le  beau  berger  Karo- 
lin  lui  a  dérobé  un  baiser,  et  qu'on  ne  sait  comment  la  guérir  du  mal 
mystérieux  qui  la  ronge.  Nous  en  sommes  là  au  milieu  du  troisième 
acte,  c'est-à-dire  que  la  partie  sérieuse  de  la  pièce,  l'idylle,  en  est 
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encore  à  l'exposition.  C'est  à  notre  imagination  que  revient  le  soin 
de  terminer  la  pastorale,  de  reconstituer  le  dénouement,  de  déjouer 
les  maléfices  de  la  sorcière,  de  réunir  les  amants  séparés.  Nous  sa- 
vons seulement  qu'à  la  fin  de  l'acte  III,  c'est  celle-ci  qui  triomphe  ; 
elle  a  réussi  par  son  pouvoir  magique,  et  avec  l'aide  du  lutin  Puck- 
Hairy,  à  éc'napper  à  la  poursuite  de  ses  ennemis  acharnés.  Mais 
nous  pouvons  espérer  qu'on  découvrira  la  cachette  de  l'aimable 
Earine,  pour  la  rendre,  avant  qu'il  soit  trop  tard,  à  son  amant  déses- 
péré ;  comme  aussi  que  la  douce  Amie  découvrira  la  cause  de  son 
mal  et  épousera  le  beau  Karolin.  Chacun  est  libre  d'arranger  à  sa 
guise,  suivant  son  imagination  ou  le  caractère  de  notre  poète,  le 
dénouement  que  nous  n'avons  pas.  Mais  il  faut  donner  dans  la  récon- 
ciliation générale  un  rôle  à  certain  hermite,  dont  nous  trouvons  le 
nom  dans  la  liste  des  personnages  et  qui  n'a  point  paru  encore  au 
moment  où  nous  nous  arrêtons  *.  Souhaitons  qu'il  sache  convertir 
la  méchante  sorcière  à  la  bonté  ! 

Comme  on  voit,  l'intrigue  de  la  comédie,  ce  que  nous  en  connais- 
sons du  moins,  n'est  pas  très  attachant  :  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
La  pastorale  est  un  genre  assez  factice,  resserré  en  d'étroites  limites, 
et  les  divers  modèles  que  nous  en  avons  n'offrent  pas  des  combinai- 
sons très  variées.  Les  pastorales  anglaises,  Midsiimmer  Night's  Dream^ 
la  pièce  dont  nous  nous  occupons,  la  Fidèle  Bergère  de  Fletcher,  le 
Doux  Berger  d'Allan  Ramsay,  se  distinguent  un  peu  des  nôtres  et  de 
celles  des  littératures  méridionales  par  un  caractère  de  réalisme  sa- 
voureux dans  l'observation  et  même  dans  le  style,  et  par  un  heureux 
mélange  de  comique  qui  y  met  de  la  variété.  Mais  la  partie  sérieuse, 
l'idylle,  se  ressemble  singulièrement  de  l'une  à  l'autre  :  c'est  toujours 
un  berger  mourant  d'amour  pour  une  coquette,  une  bergère  déses- 
pérée de  l'inconstance  de  son  amoureux,  deux  jeunes  gens  qui  s'ai- 
ment sans  le  savoir,  ou  bien  se  querellant  pour  se  mieux  rengager. 
Tous  ces  personnages  essentiels,  qu'on  retrouve  dans  toutes,  n'ont 
point  de  caractère  distinctif,  ils  ont  uniquement  celui  de  leur 
fonction  ;  seuls  les  personnages  épisodiques  peuvent  se  permettre 
quelque  originalité.  Or  dans  la  pièce  de  Jonson,  les  personnages 
comiques  et  originaux  ne  sont  qu'esquissés  ;  du  moins  dans  le  fragment 

1.  L'acteur  F.  G.  Waldron,  qui  fit  partie  de  la  troupe  de  Garrick  à  Drury  Lane,  a 
eu  l'audacieuse  pensée  de  terminer  la  pièce  (London,  17831  ;  on  trouvera  cette  suite 
dans  l'édition  de  M.  Greg  (pp.  35-71).  Mais  il  est  superflu  d'ajouter  que  cet  arrange- 
ment reste  très  inférieur  à  l'original,  qu'il  aurait  mieux  valu  laisser  inachevé. 
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que  nous  avons,  ils  semblent  s'appliquer  à  ne  dire  que  l'indispen- 
sable :  on  ne  les"  entend  pas  s'espacer  en  ces  longs  discours,  que  l'on 
tolère  assez  volontiers  dans  un  genre,  où  l'intérêt  réside  surtout  dans 
le  détail  de  la  forme.  D'autre  part,  nous  connaissons  assez  Jonson  pour 
savoir  qu'il  n'aime  point  mettre  en  scène  de  jeunes  amoureux  ;  il  a 
raison  d'ailleurs  d'éviter  ces  galants  dialogues,  si  contraires  à  son 
génie.  Il  ne  faut  donc  point  s'attendre  à  trouver  dans  le  Sad  Shepherd 
les  développements  amoureux  du  subtil  Lysander,  ni  même  la 
robuste  gaieté  du  joyeux  Bottom.  Néanmoins  la  pièce,  qui  serait 
sans  doute  plus  plaisante  si  elle  était  achevée,  reste  fort  agréable  ; 
mais  c'est  surtout  et  presque  uniquement  pour  des  qualités  de  style. 
La  manière  la  plus  aisée  de  définir  le  style  d'un  auteur  est  d'en 
donner  quelques  extraits  :  nous  allons  donc  citer  quelques  passages 
du  Triste  Berger  :  c'est  encore  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  en 
faire  Voici  d'abord  la  courte  scène  qui  ouvre  la  pièce  :  c'est  le  triste 
berger  iEglamour  qui  erre  à  travers  la  campagne,  pleurant  sa  maî- 
tresse disparue  : 

C'est  ici  qu'elle  allait  !  Par  ici  !  et  ici  ! 

là  où  l'on  voit  pousser  marguerites,  œillets,  violettes; 

le  monde  en  la  suivant  peut  trouver  le  Printemps  ; 

car  ses  pieds  aériens  jamais  ne  laissaient  d'autre  trace. 

Son  pied  n'eût  pas  voulu  courber  un  seul  brin  d'herbe, 

ou  détacher  de  sa  tige  cette  boule  de  duvet  ! 

Douce  comme  le  vent  d'Ouest,  elle  suivait  sa  course  ; 

partout  où  elle  allait,  les  fleurs  jetaient  de  profondes  racines, 

comme  si  elle  les  eût  semées  de  son  pied  parfumé  ! 

Ce  court  passage  nous  révèle  déjà  le  caractère  de  toute  la  partie 
poétique  de  la  comédie  :  partout  nous  retrouverons  la  même  grâce, 
un  peu  banale,  dans  les  images,  trahie  quelquefois  par  l'expression  ; 
souvent  aussi,  comme  ici  certain  vers  de  Perse,  les  souvenirs  de 
l'antiquité  viendront  se  superposer  au  texte  de  Jonson  ;  parfois  enfin 
des  idées  bizarres,  que  la  vigueur  du  style  ne  parvient  pas  à  sauver, 
nous  rappelleront  que  le  goût  du  poète  est  souvent  sujet  à  cau- 
tion. 'Voici  par  exemple  la  seconde  apparition  d'^Eglamour  :  il  faut 
croire  que  la  douleur  lui  a  un  peu  brouillé  les  idées  : 

Ah  !  ce  sera  fameux,  fameux,  fameux  I 
Une  vengeance  exquise  !  Mais,  chut  !  point  de  paroles  ! 
Pas  pour  la  plus  belle  toison  de  tout  le  troupeau  ! 
Si  c'est  connu  d'avance,  cela  ne  vaut  plus  rien. 
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Je  graverai  ton  nom  sur  les  arbres  et  dans  le  gazon, 

sur  toutes  les  pelouses  et  dans  tous  les  sentiers, 

jusqu'à  la  rive  de  la  Trent  cruelle. 

Là  j'enfoncerai  l'histoire  dans  le  sol, 

en  grands  cailloux  lisses,  entourés  de  mousse, 

jusqu'à  ce  que  tout  le  pays  puisse  lire  comme  elle  fut  nojée  ; 

et,  avec  toutes  les  larmes  salées  qui  seront  versées  sur  elle, 

tout  l'aspect  du  printemps  en  sera  changé  ! 

Ou  bien  j'y  ferai  venir  quelque  vieille,  vieille  grand'mère, 

qui  trempant   seulement  dans  l'eau  son  pied  raidi  par  l'âge, 

répandra  à  travers  !a  rivière  un  froid  ^si  vif  et  si  soudain, 

quelle  perdra  toute  vertu  ;  et  ces  nymphes, 

ces  nymphes  traîtresses  qui  noyèrent  mon  Earine, 

resteront  courbées,  comme  statues  de  glace, 

sans  jamais  dégeler  !  Vous  entendez,  jamais  !  Apre  justice! 

Ou,  tenez,  voici  mieux  !  Au  plus  chaud  de  l'année, 

quand  bave  la  canicule,  que  la  rivière  fume, 

et  se  roule  et  s'agite  et  se  gonfle,  prête  à  étinceler, 

si  l'on  jetait  dedans  un  homme  avec  la  fièvre, 

pour  la  mettre  tout  en  feu,  jusqu'à  ce  qu'elle  brûle 

au  bleu,  comme  devant  les  murs  de  Troie  Scamandre, 

lorsque  Vulcain  sauta  dedans  pour  le  consumer  ! 

Vraiment,  n'est-ce  pas  le  cas  de  dire  avec  son  maître  Horace  : 
Risiini  tenealis^  amici  ?  Que  l'on  s'imagine  Shakespeare  aj^ant  à  déve- 
lopper la  même  pensée,  et  si  alambiqué  quil  soit  parfois,  croit-on 
qu'il  n'ait  pas  trouvé  d'autres  idées,  et  plus  heureuses  ?  Mais  à  côlé 
de  passages  aussi  ridicules  éclate,  quelques  vers  plus  loin,  une  tirade 
exquise  et  toute  parfumée  de  poésie.  Les  bergers  qui  ont  surpris  la 
rêverie  désolée  d'.(Eglamour  l'invitent,  pour  se  consoler,  à  chanter 
avec  eux  la  saison  du   renouveau  ;  et  le  triste  amoureux   s'indigne  : 

iEcLAMOCR  . 

Un  printemps  1  Maintenant  qu'elle  est  morte  !  Et  de  quoi  ?  d'épines? 

de  ronces  et  de  broussailles  ?  de  chardons,  de  bardanes  ? 

Oui,  la  froide  ciguë  !  ou  la  mandragore  et  le  buis  ! 

Ces  plantes-là  peuvent  pousser  encore,  mais  peut-il  en  venir  d'autres? 

Toute  la  terre,  à  sa  mort,   n'est-elle  pas  devenue  malade  ? 

Comme  si  depuis  lors  il  était  tombé  une  goutte  de  rosée, 

sauf  les  larmes  versées  sur  elle  !  Comme  si  une  tige, 

un  rameau  avait  porté  une  fleur,  un  bouquet, 

depuis  qu'on  a  tressé  sa  guirlande  funèbre  !  En  vérité,  en  vérité, 

ce  n'est  pas  ])ien  de  vouloir  m  imposer  des  choses 

qui  ne  sauraient  être  en  aucune  façon  :  Earine, 

qui  a  reçu  son  nom,  son  existence  même, 

BEN    JOXSON  30 
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avec  les  premiers  nœuds,  les  bourgeons  du  printemps, 

qui  est  née  .avec  la  primevère  et  la  violette, 

ou  les  premières  roses  épanouies  :  alors  que  Cupidon  souriait, 

que  Vénus  menait  toutes  les  Grâces  danser  en  plein  air, 

que  toutes  les  fleurs,  tous  les  parfums  dans  le  giron  de  Nature 

jaillissaient  et  prenaient  l'engagement  solennel 

de  durer  seulement  tant  qu'elle  vivrait  !  Ne  sais-je  point 

que  toute  la  vallée  s'est  flétrie  ce  jour-là?  que  Dove, 

Dean,  Eye  et  Erwash,  Idel,  Suite  et  Soare, 

ont  tous  brisé  leur  urne?  que  vingt  autres  cours  d'eau, 

qui  gonflaient  la  Trent  orgueilleuse,  se  sont  desséchés  ? 

que,  depuis,  ni  lune,  ni  soleil,  aucun  astre  joyeux 

n'a  paru  au  ciel,  que  toute  la  voûte  est  sombre, 

comme  si  elle  était  tendue  de  noir  pour  ses  funérailles  ! 

Et  pas  une  voix,  pas  un  bruit  pour  sonner  son  glas  ; 

sauf  ce  couple  néfaste,  le  chat-huant 

et  le  frelon  bourdonnant  !  Ecoutez,  écoutez,  le  vilain 

oiseau  !  Entendez-le  voler  avec  ses  ailes  raides  ! 

Paix  1  vous  allez  l'entendre  grincer  ! 

Clarion. 
Chante,  bon  Karolin,  aide-nous  à  divertir  sa  fantaisie. 
Karolin. 

S'il  est  possible  ! 

(//  chante  tandis  qii  lEglamour  lit  la  chanson.) 
Je  suis  bien  jeune  et  je  ne  saurais  dire 
ce  que  peut  être  ou  l'Amour  ou  la  Mort  ; 
mais  je  sais  que  tous  deux  ils  sont  armés  de  dards, 
et  qu'ils  visent  au  cœur  les  humains; 
et  puis  l'on  m'a  dit,  en  plus  de  cela, 
que  l'Amour  brûle,   que  la  Mort  refroidit, 
si  bien  que  je  crains  qu'ils  ne  fassent, 
les  exti'êmes  se  touchant,  qu'un  seul  ! 

De  même  que,  dans  un  malheur  fatal, 

c'est  tout  un  de  tomber  ou  de  sauter  en  l'air, 

de  même  que  l'on  peut  trouver  sa  fin 

dans  le  feu  de  l'éclair  tout  comme  dans  la  vague, 

ainsi  le  dard  enflammé,  le  brandon  d'Amour, 

peut  tuer  aussi  bien  que  la  froide  main  de  Mort, 

sauf  si  les  feux  d'Amour  ont  le  pouvoir 

de  chasser  la  froideur  bien  loin  du  tombeau. 

N'est-ce  pas  charmant  ?  Si  la  chanson  de  Karolin,  comme  toutes 
celles  de  Jonson,  n'a  pas  pour  s'envoler  les  ailes  de  la  musique, 
comme  le  reste  est  délicieux  !  De  tels  vers  sont  rares  dans  son  œuvre, 
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mais  Shakespeare  aurait  pu  signer  ceux-là.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
seuls  auxquels  on  puisse  appliquer  ce  bel  éloge  :  voici  une  scène 
tout  entière  que  l'auteur  d'As  yoa  like  il  n'eût  point  désavouée.  La 
douce  Amie,  depuis  qu'elle  a  reçu  le  baiser  du  beau  Karolin,  souffre 
d'un  mal  inconnu  que  ses  amies  tâchent  de  découvrir. 

Amie  [endormie) 
0  Karol  !  Karol  !  faites-le  revenir  ! 
Lionel. 
Ses  pensées  la  travaillent  pendant  son  sommeil 
et  nous  diront  peut-être  une  part  de  son  mal. 

Robin. 
Observez,  remarquez,  mais  ne  la  troublez  pas. 

Amie. 
Oh  !  Oh  ! 

]\I.\RIAN . 

Comment  cela  va-t-il,  Amie  ? 

Melliflelr. 

Pourquoi  tremblez-vous  ? 
Amie. 
Ah  !  Karol  !  Comme  il  est  beau  et  doux  ! 

Marian. 

Eh  bien  ! 
Les  fleurs  ne  sont-elles  pas  aussi  douces  et  belles  que  les  hommes  ? 
Le  lis  est  beau,  la  rose  est  douce  ! 

Amie. 

C'est  vrai  ! 
Mais  que  les  roses  et  les  lis  s'en  aillent,  il  ne  m'importe  : 
Karol  seul  est  beau  pour  moi  ! 

Marian. 

Et  pourquoi  ? 
Amie. 
Hélas  !  Marian,  pour  Karol  je  pourrais  mourir  ! 
Karol.  il  a  la  voi.x  si  douce  ! 

Maud. 

Et  après  ? 
Les  oiseaux  n'ont -ils  pas  la  voix  plus  douce  que  les  liommes  ? 

Amie. 
Je  reconnais  que  le  linot.  1  alouette  et  le  pinson  chantent, 
mais  nul  si  bien  que  le  cher  messager  du  printemps, 
le  rossignol. 
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Maud. 

Eh  bien,  alors  pourquoi 
les  accents  de  Karol  sont-ils  seuls  à  vous  plaire  ? 

Amie. 

Il  n'y  a  pas  longtemps, 
Je  prenais  plaisir  à  jouer  avec  les  folâtres  chevreaux, 
à  gambader  tout  un  jour  d'été  avec  les  petits  agnelets, 
à  regarder  leurs  cabrioles  ;  je  tenais  pour  un  spectacle 
joyeux  de  voir  mes  deux  braves  boucs  lulter  1 
Aujourd'hui  Karol  seul  fait  tout  mon  bonheur  ! 
Ce  matin  seulement  j'ai  donné 
(un  peu  contre  mon  gré,  je  le  sais  bien) 
un  seul  baiser  à  ce  simple  berger, 
et  maintenant  je  voudrais  le  reprendre  ! 
Ah  !  sa  lèvre  est  plus  douce  et  plus  parfumée  que  la  rose  ; 
de  sa  bouche,  de  sa  langue  on  sent  couler  le  miel  ; 
ah  !  combien  la  saveur  en  était  plaisante  ! 

Maud. 

Pourtant,  comme  l'abeille,  il  avait  un  petit  aiguillon. 

Amie 

Qui  est  entré,  qui  est  encore  enfoncé  dans  ma  chair  ; 
mais  ce  qui  me  fait  mal,  je  veux  cependant  le  garder  I 

Marian. 

Hélas  !  comme  son  histoire  est  naïve  ! 

Amie. 

Je  me  rappelle,  Marian,  que  j'ai  bien  souvent 

baisé  avec  plaisir  mes  agneaux  et  mes  petits  chiens; 

et  une  fois  j'ai  eu  un  joli  petit  faon, 

dont  les  bonds  frétillants  me  rendaient  heureuse 

autant  que  la  santé  ;  et  bien  souvent  je  l'embrassais  ; 

mais  son  baiser  n'avait  pas  d'aiguillon  douloureux  ; 

il  ne  me  piquait  pas,  ne  blessait  pas  mon  cœur  ;  et  pourtant, 

ils  étaient  si  doux,  si  mous  que  je  n'en  veux  plus  ! 

Mais  celui-ci,  qui  pique  et  qui  fait  mal,  me  plaît  :  cette  douceur 

mêlée  d'amertume,  je  veux  la  retrouver  ; 

et  tout  retard  me  semble  douloureux 

qui  m'éloigne  et  qui  me  retient  du  baiser  de  Karol  ! 

Vraiment  on  a  peine  à  reconnaître  dans  ces  traits  simples  et  gra- 
cieux Tàprc  critique  et  le  réaliste  impitoyable  des  comédies,  l'auteur 
vigoureux  et  savant  de  tant  de  divertissements  sans  charmes.  Jonson, 
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cette  fois  au  moins,  a,  pour  parler  sa  langue,  entrevu  le  sommet  du 
mont  fourchu. 

La  partie  comique  du  Trisle Berger  n'est  pas  inférieure,  àmonsens, 
à  la  partie  poétique  ;  elle  est,  en  tout  cas,  plus  originale.  Ici  encore, 
c'est  le  style  que  nous  aurons  uniquement  à  louer,  car  pour  l'obser- 
vation psychologique  et  la  drôlerie  des  situations,  il  n'y  a  rien  dans 
cette  pastorale  qui  mérite  d'être  relevé.  En  revanche,  pour  la  saveur 
du  langage  et  le  comique  de  l'expression,  certains  passages  du  Sad 
Shepherd  sont  supérieurs  à  tout  ce  qui  a  été  composé  dans  cette 
direction,  même  au  Gentle  Shepherd  du  délicat  Ramsay.  En  écrivant 
ceci,  j'ai  surtout  en  vue  la  plaisante  scène  où  le  disgracieux  Lorel 
essaie  avec  une  gaucherie  exquise  de  gagner  le  cœur  de  la  malheu- 
reuse Earine,  transformée  malgré  elle  en  Dryade.  Malheureusement  il 
est  impossible  de  transporter  dans  notre  français  la  couleur  particu- 
lière que  donne  à  cette  poésie  villageoise  la  langue  où  elle  s'exprime. 
Lorel,  en  effet,  ne  parle  pas  l'anglais  comme  -lEglamour  ou  Robin 
Hood  :  il  parle  en  patois,  comme  sa  mère  et  sa  sœur.  Mais  tandis 
que  le  patois  des  paj-sans  du  Conte  du  Tonneau  n'est  qu'un  Anglais 
défiguré,  où  tous  les  s  et  les  /  se  changent  mécaniquement  en  z  et 
en  V.  quelque  chose  qui  ressemble  au  langage  conventionnel  des 
Alsaciens  de  théâtre,  le  patois  du  Triste  Berger  n'est  autre  que  le 
dialecte  écossais  des  Basses-Terres,  que  Jonson  avait  dû  connaître 
dans  son  enfance.  Impossible  de  dire,  de  rendre  surtout,  la  façon 
harmonieuse  dont  ce  parler  rustique  s'adapte  aux  simples  pensées  de 
l'amoureux  porcher  ;  d'expliquer  comment  ce  patois,  que  tant 
d'œuvres  aimables  et  belles  ont  promu  à  la  dignité  littéraire,  au  lieu 
d'accentuer  la  vulgarité  de  ces  propos  d'amour,  en  relève  le  comique 
au  niveau  de  la  poésie  qui  l'encadre.  Voici  la  scène  au  reste,  mais 
dépouillée  de  son  plus  grand  charme  et  comme  décolorée  ; 


Vous  qui  êtes  si  bonne  aux  autres  et  si  sauvage  avec  moi, 
gentille  maîtresse,  à  la  peau  plus  blanche  que  le   fromage  nouvelle- 

[ment  pressé, 
plus  unie  que  la  crème,  et  plus  douce  que  les  caillebottes, 
pourquoi  vous  écarter  avant  même  que  je  vous  aie  dit 
mon  amoureux  dessein  et  quels  biens  je  possède? 
J'ai  des  pâturages  et  de  grands  troupeaux,  des  cochons  et  des  vaches 

[à  moi  ! 
Et  si  j'ai  le  nez  camus,  les  lèvres  épaisses, 
le  menton  hérissé,  Pan,  le  grand  Pan,  était  pareil. 
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qui  était  le  chef  des  bergers,  notre  grand-père  à  tous  ! 
Je  ne  suis  ni  "un  lutin,  ni  un  incube,  ni  un  enfant  changé, 
mais  un  bon  propriétaire  qui  vit  sur  son  bien  ; 
la  maison,  les  terres  et  le  bétail,  tout  est  à  moi  ! 

Earine. 
Ah  1  J'aimerais  bien  mieux  n'en  rien  savoir. 

LoREL. 

J'ai  cent  mamelles  de  vaches  qui  m'appartiennent, 

pour  me  donner  du  lait  et  des  caillés,  et  faire  des  fromages, 

dont  je  remplis  les  marchés  !  vingt  essaims  d'abeilles. 

qui  tout  l'été  bourdonnent  autour  de  la  ruche, 

me  donnant  de  la  cire  et  du  miel  à  foison. 

Un  vieux  chêne,  qui  est  le  roi  de  toute  la  campagne, 

pousse  là  devant  ma  porte  avec  un  large  hêtre, 

et  donnent  à  la  ferme  bien  des  faînes  et  des  glands  ; 

un  châtaignier  qui  a  engraissé  bien  des  porcs, 

dont  je  porte  le  poil  en  hiver  pour  me  protéger  du  froid  ; 

un  peuplier  vert  avec  un  banc  taillé  dans  le  gazon, 

sous  l'ombre  duquel  je  vais  m'asseoir  au  temps  chaud, 

regardant  mes  bœufs  aller  et  venir. 

Deux  ruisseaux  abondants  y  viennent  de  leur  source 

et  font  une  rivière  oîi  rafraîchir  mes  pieds  ; 

et  là,  chaque  matin,  avant  que  le  soleil  se  lève, 

je  vais  me  regai-der  et  éclaircir  mes  yeux  plaisants, 

avant  déjouer  de  la  flûte,  car  en  cela  j'excelle 

bien  plus  que  les  autres  bergers.  Commandez-moi  et  aussitôt 

je  vais  jouer  pour  vous  et  vous  faire  de  la  musique  ! 

Earine. 
N'en  faites  rien.  Pour  moi,  hélas  I  toute  musique 
est  aussi  déplaisante  que  vous. 

LoREL. 

Pourquoi  donc  me  méprisez-vous  ? 
Parce  que  je  suis  un  pasteur  et  que  je  nourris  des  porcs  ! 
Mais  j'ai  d'autres  bêtes  aussi  :  tenez,  ce  joli 
petit  blaireau,  ces  deux  hérissons,  ce  furet  au  beau  poil. 

Earine. 
Horreur  !  qu'est-ce  que  cela  ? 

LoREL. 

Je  vous  les  donne,  comme  présents,  maîtresse! 

Earine. 

Ah  !  que  le  démon  t'emporte  ! 

Va  t-en,  emporte  ça  d'ici  ;  ils  salissent  tous  les  habits 
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et  les  déchirent;  emporte-les,  rustre  malappris, 

ta  vermine  et  toi,  vous  vous  valez  bien  ! 

Oui,  renferme-moi,  c'est  cela  :  quand  tues  parti,  tout  est  mieux  ! 

J'arrête  ici  la  citation  :  il  y  a  dans  la  suite  de  la  scène  un  passage 
des  plus  grossiers,  qui  serait  embarrassant  à  traduire  et  qui  est  vrai- 
ment trop  rustique  :  je  me  borne  à  la  donner  en  note  et  l'on  pourra 
ainsi  juger  du  caractère  savoureux  que  confère  au  morceau  la  langue 
où  il  est  écrit '.  Quant  au  fond,  on  trouvera  peut-être  queJonson  sest 
trop  inspiré  de  Théocrite  pour  qu'on  puisse  lui  en  faire  honneur  :  on 
a  reconnu  en  effet  dans  quelques  détails  d'heureux  emprunts  au 
Polyphème  du  poète  syracusain.  Mais  si  Ion  y  regarde  de  près,  on 
verra  qu'à  part  l'idée  même  de  la  scène  comique,  les  emprunts  se 
réduisent  à  peu  de  chose.  Jonson,  suivant  le  même  principe  que 
Molière  et  La  Fontaine,  a  pris  son  bien  un  peu  partout,  ici  chez  Théo- 
crite, comme  là-bas  dans  Bion  ou  dans  Perse.  Mais  il  copie  très 
librement,  s'inspire  seulement  de  l'idée  du  modèle,  1  améliore  par- 
fois, traduit  rarement  :  et  il  serait  injuste  de  prétendre  que  le  Triste 
Berger  n'est  qu'un  adroit  <?enton.  En  tout  cas,  si  le  détail  n'est  pas 
toujours  aussi  neuf,  aussi  personnel  qu'on  le  souhaiterait,  îe  poème 
a  dans  l'ensemble  un  caractère  très  particulier,  très  original,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître.  Comme  il  a  suscité  à  cet  égard 
diverses  critiques,  il  convient  de  les  examiner  rapidement. 

«  Dans  le  Triste  Berger,  dit  M.  Swinburne,  nous  retrouvons  les 
défauts  et  les  mérites  de  ses  meilleurs  masques  et  des  pires,  telle- 
ment mêlés  et  confondus  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  apercevoir  le 
fâcheux  effet  produit  sur  le  génie  du  Lauréat  par  l'habitude  d'inven- 
tion conventionnelle,  rendue  inévitable  et  inguérissable  par  la  cou- 
tume d'écrire  des  vers  sur  commande  et  d'arranger  des  situations  de 


1.  C'est  la  vieille  Maudlin  qui  gourmande  son   fils  de  sa  maladresse  amoureuse 
son  patois  écossais  est  réqulvalent  littéraire  du  dorien  de  Théocrite. 

It  is  a  witty  part  sometimes  togive; 
But  what?  to  wham  ?  no  monsters,  nor  lo  maidens. 
He  suld  présent  tliem  with  mare  pleasand  things, 
Things  natural.  and  what  ail  women  covet 
To  see,  the  common  parent  of  us  ail. 
Which  maids  will  twire  at  'tween  their  fîngers  thus  ! 
With  which  his  sire  gat  him,  he's  get  another, 
And  so  beget  posterity  upon  her  : 
This  he  should  do!   False  gelden,  gang  thy  gait. 
And  du  thy  turns  betinies  ;  or  l'se  gar  take 
The  new  breiUes  fra'  thee,  and  ihy  duiblet  tu  : 
The  tailleur  and  the  sowter  sali  undu' 
Ail  tliey  hâve  made,  except  thou  manlier  woo  ! 


—  472  — 

ballets.  Un  masque  comprenant  un  antimasque,  où  la  partie  sérieuse 
est  à  la  fois  rehaussée  et  égayée  par  l'introduction  d'une  parodie  ou 
burlesque,  cela  constituait  une  forme  d'art  (ou  d'artifice)  où  les  dispa- 
rates étaient  un  mérite  ;  mais  dans  une  œuvre  dramatique  plus  am- 
bitieuse, l'introduction  de  ces  contrastes  maladroits  n'est  qu'un 
barbarisme,  un  véritable  solécisme  de  composition.  La  présence 
simultanée  de  noms  et  de  personnes  comme  iEglamour  et  Earine 
d'une  part,  Much  et  Maudlin,  Scathlock  et  Scarlet  de  l'autre,  n'est 
pas  moins  absurde  et  ridicule,  moins  agaçante  et  plus  artistique,  que 
dans  le  Satiromastix  de  Dekker,  celle  de  Peler  Flash  et  Sir  Adam 
Prickshaft  avec  Crispinus,  Démétrius  et  Horace  ;  et  la  faute  est  plus 
grave,  moins  excusable  et  moins  explicable  dans  une  œuvre  de  fan- 
taisie pure  que  dans  une  œuvre  où  la  satire  littéraire  se  mêle  à  l'in- 
vention poétique '.»  Et  pourtant,  ajoute  M.  Swinburne,  Gifford,  si 
dur  pour  Dekker,  n'a  pas  un  mot  de  reproche  pour  les  monstrueuses 
«  incongruités  »  de  ce  poème,  qui  n'est  pas  une  pochade  de  jeunesse, 
ni  une  improvisation.  A  cet  acte  d'accusation,  Gifford  (ou  Jonson 
lui-même)  aurait  pu  répondre  par  quelques  arguments  non  moins 
spécieux.  Il  dirait  par  exemple  que  le  poète  jouit  de  plus  de  liberté  dans 
une  œuvre  d'imagination  pure,  où  rien  ne  vient  contrôler  les  caprices 
de  sa  fantaisie,  que  c'est  précisément  la  présence  simultanée  dans 
une  même  pièce  de  poètes  romains  authentiques  du  siècle  d'Auguste 
et  de  contemporains  imaginaires  de  William  Rufus,  qui  constitue 
ces  solécismes  et  ces  barbarismes,  dont  parle  l'auteur  d'Alalante  ; 
tandis  que  dans  une  pièce  dont  l'action  se  déroule  sous  les  ombrages 
dune  forêt  légendaire,  le  poète  peut  bien,  sans  léser  la  vraisemblance, 
associer  des  personnages  moyen-âgeux,  vêtus  de  pourpoints  et  de 
chausses,  et  d'autres  drapés  à  l'antique  dans  des  tuniques  et  des 
toges  Shakespeare  ne  nousenat-il  pasdonné  la  preuve  dan  s /eSon^'e 
d'une  Nuit  d'Eté,  lorsqu'il  nous  a  montré  le  charpentier  Bottoni,  au 
sortir  des  bras  de  Titania,  Reine  des  Fées,  venant  jouer  avec  ses 
camarades  Quince  et  Snug,  devant  Thésée,  duc  d'Athènes,  et  Hippo- 
Ij^ta,  princesse  des  Amazones,  «  la  très  lamentable  histoire  de  Pyrame 
et  Thisbé  »?  M.  Swinburne,  n'en  doutons  pas,  admire  le  Songe  autant 
que  personne  et  ne  consentirait  pas  pour  un  empire  à  en  retrancher 
une  scène  ;  et  pourtant  Jonson  n'exige  pas  de  nous  autant  de  conces- 
sions que  son  grand  rival  :  il  se  borne  à  associer  des  personnages 

1.  A  Stiuiy  of  Ben  Jonson,  pp.  86-88. 
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légendaires  comiiie  Robin  Hood  avec  des  personnages  fantastiques, 
à  demi  réels,  comme  la  Sorcière,  et  des  bergers  de  convention,  fort 
peu  réels,  comme  iEglaniour  et  Karolin  :  tout  cela  se  passe  dans  le 
royaume  de  Fantaisie,  tandis  que  le  Songe  se  déroule  en  partie  au 
pays  des  Fées,  en  partie  à  Athènes,  en  partie  à  Windsor  ou  à  Char- 
lecote.  Nous  reconnaissons  volontiers,  avecM.  S\vinburne,queJonson 
n'a  pas  reçu  en  partage  «  cet  impeccable  bonheur  de  caprice  divin  qui 
sait  concilier  en  une  harmonie  parfaite  tous  les  éléments  en  apparence 
incompatibles  d'oeuvres  comme  le  Soir  des  Rois  ou  le  Conte  d'Hiver, 
comme  le  Songe  ou  la  Tempête  »,  qui  est,  ajoute-t-il,  «  de  tous  les 
dons  incomparables  de  Shakespeare,  celui  qui  est  moins  que  tout 
autre  à  la  portée  de  ses  rivaux  en  poésie  '  ».  Ne  tenons  pas  rigueur  à 
l'auteur  du  Triste  Berger,  si  la  Nature  lui  a  refusé,  comme  à  tant 
d'autres,  un  talent  si  précieux  :  soyons-lui  reconnaissant  au  contraire 
de  nous  avoir  donné,  malgré  tant  de  désavantages,  une  œuvre  où  les 
disparates  choquent  si  peu  qu'on  ne  s'en  aperçoit  guère,  une  œuvre 
qui  rappelle  un  peu  celles  de  Shakespeare  et  qui  n'est  inférieure 
qu'à  celles-là,  une  œuvre  enfin  qui,  dans  un  genre  discutable  et  diffi- 
cile, se  laisse  toujours  lire  avec  agrément. 

Pour  terminer,  j'emprunterai,  une  fois  de  plus,  le  jugement  de 
M.  Swinburne,  qui  n'a  pas  su,  qui  ne  pouvait  pas  jusqu'au  bout  se 
montrer  réfractaire  au  charme  imprévu  de  cette  jolie  chose.  «  Aucune 
œuvre  de  Jonson,  dit-il,  nest  plus  amusante  et  agréable  à  lire,  et  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  gracieuse  dans  l'expression  toujours  noble,  ni 
de  plus  parfaite  pour  la  simplicité  du  stj'le-.  »  On  ne  saurait  mieux 
louer,  en  meilleurs  termes  et  en  moins  de  mots,  cette  pièce  charmante 
et  originale,  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  et  qui,  s'il  l'avait 
terminée,  eût  figuré  certainement  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  poète'*. 


1.  Ibidem,  p.  89. 

2.  Ibidem,  p.  88. 

3.  Si  nous  avions  l'œuvre  complet  de  Jonson,  le  Sad  Shepherd  ne  serait  peut-être 
pas  le  seul  exemplaire  de  sa  muse  bucolique,  'i  He  halh  intention  to  writt  a  fisher 
or  pastorall  plaj',  and  sett  the  stage  of  it  in  the  Lowmond  lake  »,  dit  Drummond 
(Conv.  XVI,  G  -C,  III,  487-.  Mais  que  cette  pastorale  marine  ait  été  écrite  ou  non, 
il  ressort  clairement  d  un  passage  cité  plus  haut  que  Jonson  avait  écrit  une  autre 
bergerade  intitulée  :  the  May  Lord.  J'ai  établi,  d'après  M.  Greg,  qu'on  ne  pouvait 
accepter  la  théorie  de  Fleay,  qui  identifie  les  deux  pièces.  M.  Greg  soutient  d'autre 
part  que  le  Seigneur  de  Mai  n'avait  probablement  pas  un  caractère  dramatique. 
Ce  serait,  suivant  lui,  un  recueil  d'églogues,  écrites  vers  le  temps  du  divorce  deLady 
Somerset  avec  le  Comte  d'Essex  (1613  et  relatives  à  ces  événements.  Les  argu- 
ments qu'il  donne  ne  sont    pas  très  convaincants    (Cf.  Sad  Shepherd,    Introduction, 
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Il  n'y  a  point  lieu  d'instituer  une  comparaison  entre  elle  et  le  Cornus 
de  Milton  ou  la"  Fidèle  Bergère  de  Fletcher  ;  il  y  a  plus  de  grâce  et 
de  musique  dans  celle-ci,  plus  de  noblesse  et  de  pensée  dans  celle- 
là  ;  mais  les  ressemblances  entre  ces  trois  œuvres  exquises  sont 
purement  superficielles  et  ne  soutiennent  pas  la  réflexion.  Emettons 
seulement  une  dernière  fois  le  regret  que  ce  poème,  qui  promet- 
tait d'être  un  des  plus  achevés  de  notre  auteur,  doive  rester  pour 
nous  éternellement  inachevé. 


xvii-xviii);  je  croirais  volontiers  que  le  May  Lord  était  une  pastorale  dramatique 
et  que  l'anecdote  d'Overbury  et  de  la  Comtesse  de  Bedford,  citée  plus  haut 
(pp.  43-44),  devait  en  être  un  des  éléments.  Mais  tout  ceci  n'est  que  conjecture. 


CHAPITRE  VII 
Jonson  poète  comique. 

Après  avoir  analj'sc  les  quinze  comédies  de  Jonson,  en  donnant 
notre  appréciation  sur  chacune,  il  reste  à  embrasser  d'un  regard 
d'ensemble  toute  cette  production  très  diverse  et  très  inégale,  afin 
d'essayer  de  déterminer  quelle  en  est  la  valeur  et  quelle  place  elle 
mérite  à  son  auteur  parmi  les  grands  poètes  comiques.  Certaines  de 
ces  pièces  sont  excellentes  ;  d'autres,  en  revanche,  sont  médiocres, 
presque  ennuyeuses  :  dans  toutes  cependant  il  y  a  du  talent.  En  tout 
cas,  elles  ont  été  écrites  par  un  homme  de  grand  talent  ;  et  les  défauts 
qu'on  y  remarque  contribuent,  autant  et  plus  que  leurs  qualités,  à 
nous  faire  mieux  connaître  la  personnalité  de  leur  auteur.  Jonson 
d'ailleurs,  malgré  toute  la  carapace  de  grec  et  de  latin  dont  il  s'en- 
veloppe, est  anglais  jusqu'aux  moelles,  bien  plus  anglais  que  Shakes- 
peare ;  et  son  théâtre,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  nous  offrira 
un  bon  exemplaire  des  tendances  nationales.  Il  sera  intéressant  de 
les  y  démêler,  de  chercher  à  faire  le  départ  entre  ce  qui  lui  est 
propre  et  ce  qu'il  a  de  commun  avec  toute  sa  race.  De  telles  spécu- 
lations sont  toujours  assez  hasardeuses,  car  la  notion  de  race  est 
encore  peu  précise.  Shakespeare  était-il  un  Celte  ?  rien  ne  permet  de 
l'affirmer.  Et  qui  dira  quel  sang  coulait  dans  les  veines  de  Keats?  Ce 
Grec  égaré  dans  les  faubourgs  de  Londres  est  une  énigme  si  décon- 
certante qu'elle  devrait  nous  dégoûter  à  jamais  de  toute  théorie. 
Pourtant  il  ne  faut  rien  exagérer.  Un  écrivain  est  toujours,  par  cer- 
tains côtés,  de  son  pays,  même  un  Keats,  même  un  Shakespeare  ; 
mais  ses  qualités  nationales  sont  noj^ées  et  fondues  dans  la  com- 
plexité des  influences  qui  l'ont  fait  tel.  Jonson,  lui,  représente  le 
génie  anglais,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  pur,  à  peu  près  sans  aucun 
alliage  étranger.  Je  ne  dis  pas  qu'étant  donnée  la  définition  du  génie 
anglais,  on  pourrait  en  déduire  logiquement  la  comédie  jonsonienne  : 
les  choses  littéraires  ne  sont  pas  soumises  à  un  déterminisme  si 
absolu,  et  chaque  écrivain  apporte  son  «  équation  personnelle  »,  que 
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le  critique  le  plus  perspicace  est  incapable  de  prévoir.  Mais  il  est 
permis  de  tirer'  de  la  comédie  de  Jonson  quelques  conclusions  sur 
la  mentalité  anglaise.  L'œuvre  de  Shakespeare  est  comme  en  dehors 
et  au-dessus  de  la  littérature  de  son  pays;  elle  ne  nous  apprend  rien 
que  sur  son  auteur,  non  seulement  parce  qu'il  dépasse  de  toute  la 
grandeur  de  son  génie  létiage  ordinaire,  mais  surtout  parce  que  ce 
merveilleux  génie  est  d'ordre  composite,  tout  pénétré  notamment 
d'influence  italienne.  Jonson  n'a  pas  la  puissante  originalité  de  son 
grand  rival  qui  est  moins  intéressant  à  étudier  ;  mais,  en  revanche, 
il  tient  au  sol  natal  par  des  liens  plus  étroits,  plus  nombreux,  et  s  il 
nous  donne  des  joies  moins  vives  et  moins  délicieuses,  il  nous 
fournira  des  renseignements  plus  exacts  sur  l'àme  de  sa  race  et  de 
son  pays. 

I 

Il  convient  tout  d'abord  de  déterminer  ce  que  Jonson  a  voulu 
faire,  quelle  conception  il  s'était  formée  de  son  art  :  nous  verrons 
ensuite  comment  il  l'a  réalisée.  Il  faut  pour  cela  commencer  par 
établir  ce  qu'était  la  comédie  en  Angleterre  lorsqu'il  débuta  au 
théâtre,  quels  étaient  les  modèles  qui  s'offraient  à  lui,  soit  qu'il 
voulût  les  imiter  en  les  perfectionnant,  soit  qu'il  voulût  en  éviter  ou 
en  corriger  les  défauts  :  bref,  ce  qu'il  trouvait  avant  lui.  Or,  on 
peut  soutenir  qu'il  ne  trouvait  rien.  Sans  doute,  il  y  avait  eu  des 
comédies  en  Angleterre,  comme  en  France,  depuis  le  début  de  la 
Renaissance  littéraire;  mais,  en  Angleterre  comme  en  France, 
tous  les  efforts  dans  cette  direction  restèrent  infructueux.  Ralph 
Royster  Doyster  et  Gommer  Giirion,  ces  deux  ancêtres  de  la  comédie 
jonsonienne,  n'offrent  guère  plus  qu'un  intérêt  historique.  Les 
autres  comédies  du  temps  aj^ant  disparu  presque  toutes,  on  n'en 
saurait  rien  dire,  sauf  que  la  perte  ne  doit  pas  être  bien  grande,  à  en 
juger  par  celles  qui  nous  restent.  Les  pièces  de  Greene,  de  Peele  ou 
de  Nashe  qui  portent  ce  nom  ont  du  mouvement  et  quelque  gaieté,  mais 
ne  sont  à  tout  prendre  que  de  grosses  farces  Les  fables  poétiques 
et  compassées  de  Lily  tombent  dans  l'excès  contraire  et  n'ont  de  la 
comédie  que  le  nom.  En  réalité,  les  Anglais,  ignorant  le  dogme  de  la 
séparation  des  genres,  ne  se  font  point  souci  de  mêler  la  gaieté  et 
la  tristesse  dans  leurs  drames  et  donnent  du  même  coup  satisfaction 
aux  désirs  opposés  du  public,   non   moins  friand  d'aventures  san- 
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glantes  que  d'hilarantes  bouffonneries.  C'est  donc  dans  les  tragédies 
de  Marlowe  et  des  autres  qu'il  faut  aller  chercher  des  échantillons 
du  génie  comique  anglais  ;  mais  le  comique  ne  se  trouvant  là 
qu'en  manière  d'intermède,  on  peut  dire  que  jusqu'à  l'avènement  de 
Shakespeare,  aux  environs  de  1590,  la  comédie  anglaise  n'existe 
pas.  Shakespeare  écrit  des  comédies,  ou  du  moins  intitule  ainsi 
celles  de  ses  pièces  qui  n'ont  pas  un  caractère  trop  sombre  :  les 
Deux  Véronais,  Peines  d'amour  perdues^  le  Marchand  de  Venise,  la 
Mégère  domptée,  la  Comédie  des  Erreurs,  le  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
Tout  est  bien  qui  finit  èzen,  etc.  Mais,  sauf  deux  exceptions,  toutes 
ces  pièces  plus  spirituelles  que  gaies,  plus  sentimentales  que 
drolatiques,  ne  méritent  guère  ce  nom.  Donc  lorsque  paraît  Jonson, 
vers  1597,  la  comédie  anglaise  se  présente  sous  deux  aspects  très 
différents,  l'un  trop  subtil  peut-être,  l'autre  vulgaire  et  grossier.  La 
tragi-comédie  sentimentale,  romanesque  et  poétique,  qui  suscite  les 
fins  sourires  et  les  larmes  discrètes,  ne  convient  pas,  il  le  sent 
d'instinct,  quoiqu'il  s'y  essaie,  à  son  talent  trop  vigoureux.  La  farce, 
d'autre  part,  le  rebute  un  peu,  lui  paraît  un  divertissement  médiocre 
et  populacier.  L'une  est  un  peu  plus,  l'autre  un  peu  moins  qu'une 
comédie. 

Comme  il  lui  faut  gagner  sa  vie,  il  écrira  pour  le  théâtre;  il  écrira 
des  comédies,  parce  qu'il  a  surtout  l'humeur  satirique,  et  qu'est-ce 
qu'une  comédie,  sinon  une  satire  en  action  ?  Mais  que  sera  cette 
comédie?  Jonson,  qui  a  le  respect  de  son  art  el  une  haute  idée  de 
lui-même,  songe  surtout  à  la  postérité  :  il  sacrifiera  volontiers  les 
joies  et  les  avantages  du  succès  présent  à  l'espoir  de  doter  son  pa3's 
de  quelques  chefs-d'œuvre  dignes  de  rivaliser  avec  ceux  des  anciens. 
En  un  mot,  il  veut  créer  une  comédie  littéraire,  au  lieu  de  la  comédie 
populaire,  qui  jusqu'ici  forcément  triomphe.  Mais,  dira-t-on,  Shakes- 
peare avait  déjà  composé  certaines  au  moins  de  ses  comédies,  sinon 
toutes,  et  certes  on  ne  saurait  prétendre  que  la  comédie  shakespea- 
rienne soit  insuffisamment  littéraire.  D'accord,  répondrait-il,  mais 
ce  n'est  pas  une  comédie.  Ces  aventures  d'amour,  fort  gracieuses 
assurément,  ne  rentrent  pas  dans  la  définition  du  genre  :  il  n'y 
a  de  plaisant  dans  tout  cela  que  les  bouff'onneries  de  quelques  clowns, 
venant  dans  les  intervalles  égayer  le  public  qui  s'ennuie.  Et  si  vous 
le  poussez  un  peu,  insistant  pour  savoir  quelle  est  cette  définition 
consacrée  dont  il  fait  si  grand  état,  il  vous  répliquera  d  un  ton 
péremploire  :  «  Quid  sit  comœdia  ?  A  défaut  d'autre  définition,  je  me 
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contenterai  de  celle  de  Cicéron,  qui  veut  que  la  comédie  soit  imitalio 
vitae,  spéculum  consuetudinis,  imago  ueritatis  ;  une  chose  plaisante  et 
risible  d'un  bouta  l'autre  et  propre  à  la  correction  des  mœurs  '.  »  Or, 
la  comédie  shakespearienne  est  médiocrement  amusante  (c'est  tou- 
jours lui  qui  parle)  et  indifférente  à  toute  fin  morale  :  tirez  la  con- 
clusion vous-mêmes.  Et  la  conclusion,  c'est  qu'il  composera  des 
comédies  très  différentes  en  effet  de  celles  de  Shakespeare,  repo- 
sant sur  la  peinture  de  la  vie  réelle,  des  mœurs  moyennes,  et  qui 
fassent  rire  le  spectateur  pour  le  plus  grand  bien  de  son  âme 
Ce  seront  des  comédies  morales,  destinées  à  corriger  les  mœurs, 
ou  du  moins  des  comédies  représentant  les  vices,  les  travers  et  les 
ridicules  humains,  sous  un  jour  peu  flatteur,  pour  en  faire  éclater  la 
laideur,  la  sottise,  et  par  ainsi  les  mettre  en  discrédit.  Et  ce  seront 
des  comédies  gaies,  également  éloignées  de  la  bouffonnerie  des 
clowns  de  Greene  et  de  Marlowe,  et  de  la  subtilité  maniérée  des 
beaux  seigneurs  que  font  deviser  devant  nous  Lily  et  Shakespeare  : 
ce  seront  en  un  mot  de  vraies  comédies,  excitant  le  rire  large  et 
réconfortant,  et  non  pas  le  sourire  mélancolique,  ou  bien  les  maladifs 
éclats  d'une  hilarité  malséante. 

Ce  que  sera  cette  «  vraie  comédie  »,  il  est  aisé  de  l'imaginer. 
Jonson  ne  connaît  guère  que  les  anciens  :  les  quelques  comédies 
italiennes,  espagnoles  et  françaises  qui  ont  été  composées  jusque-là, 
et  qui  d'ailleurs  sont  largement  imitées  de  1  antique,  il  est  infiniment 
probable    qu'il  les  ignore.  Il    lui  reste  donc  à  choisir  entre   deux 


1.  Cette  définition  est  tirée  précisément  du  fameux  passage  d'Everg  Man  ont  of  his 
Humour,  où  il  critique,  sousune  forme  à  peine  voilée,  la  formule  shakespearienne, 
diamétralement  opposée  à  la  sienne. 

MiTis.  —  I  travail  with  another  objection,  signior,  wtiich  I  fear  will  be  enforced 
against  the  author,  ère  1  can  be  delivered  of  it. 

CoRDATUs.    —  What's  that,  sir  ? 

MiTis.  —  That  the  argument  of  his  comedy  might  hâve  been  of  some  other 
nature,  as  of  a  duke  to  be  in  love  with  a  countess,  and  that  countess,  to  be  in 
love  with  the  duke's  son,  and  the  son  to  love  the  ladj''s  waiting-maid  ;  some 
such  cross-wooing,  with  a  clown  to  their  serving-man,  better  than  to  be  thus  near, 
and  familiarly  allied  to  thetime. 

CoRD\TUS.  —  You  say  well,  but  I  would  fain  hear  one  of  thèse  autumn-judg- 
ments  define  once,  Quid  sit  comoedia  ?  If  he  cannot,  lel  him  content  himself  with 
Cicero's  définition,  till  he  hath  slrength  to  propose  to  himself  a  better,  who  would 
bave  a  coniedj'  to  be  imitatio  vitae,  spéculum  consuetudinis,  imago  veritatis.  a  thing 
throughout  pleasant  and  ridiculous,  and  accommodated  to  the  correction  of  man- 
ners  :  if  the  maker  hâve  failed  in  any  particle  of  this,  they  may  worlhily  tax 
him,  etc.  »  Acte  III,  se.  i  (G.-C.  I,  104-5). 
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modèles,  Aristophane  et  Plaute  ;  j'oublie  volontairement  Térence. 
écrivain  charmant,  délicieux,  mais  qui  n'est  pas  plus  un  comique 
que,  par  exemple,  Marivaux.  Entre  le  grec  et  le  latin,  son  choix  n'est 
pas  douteux  :  disons  qu'il  s'impose.  La  comédie  d'Aristophane,  avec 
ses  personnalités  brutales,  ses  intrigues  grossières,  ses  plaisan- 
teries scatologiques  et  ses  chœurs  contrastés  d'un  Ij  risme  si  délicat, 
appartient  à  un  passé  déjà  lointain  :  elle  est  morte  du  vivant  même 
de  son  auteur,  et  la  curiosité  blasée  des  siècles  futurs  ne  parviendra 
jamais  à  la  ressusciter.  La  comédie  de  Plaute,  dérivée  du  grec  d'ail- 
leurs, est  donc  devenue  le  modèle  obligé  de  la  comédie  moderne  :  la 
satire  y  est  plus  générale,  la  plaisanterie  plus  variée,  le  ton  plus 
uniforme.  C  est  elle  qu'on  a  imitée  au  xvi*^  siècle  ;  c'est  d'elle  que  se 
sont  inspirés  Jonson  et  Molière;  c'est  d'elle  en  somme  que  procède 
encore  toute  la  comédie  contemporaine,  bien  qu'elle  ait  subi  avec  le 
temps  quantité  de  modifications  qui  en  changent  l'aspect.  Mais  si 
Jonson  l'imita,  ce  fut  sans  la  moindre  servilité;  il  ne  prit  à  Plaute 
que  sa  définition  de  la  comédie,  pour  ainsi  dire  ;  même  il  ne  l'accepta 
pas  sans  réserves.  La  pièce  latine,  qui  n'est  souvent  qu'une  adapta- 
tion d'un  original  grec,  se  compose,  la  plupart  du  temps,  dune  in- 
trigue comique  et  d'une  intrigue  romanesque  juxtaposées,  celle  ci 
généralement  peu  intéressante  et  fondée  sur  des  coïncidences  très 
invraisemblables.  Or,  cette  intrigue  romanesque,  dont  la  «  reconnais- 
sance »  est  le  type  ordinaire,  tient  dans  la  comédie  une  place  impor- 
tante et  souvent  disproportionnée.  Jonson,  qui  a  l'esprit  logique  et 
absolu,  tient  cet  encombrement  pour  une  usurpation  ;  il  veut  débar- 
rasser la  comédie  de  cette  croissance  adventice  et  parasitaire,  qui 
menace  parfois,  comme  chez  Térence,  d'étouffer  tout  le  reste.  Point 
d'amourettes,  ni  de  subtilités  sentimentales,  sauf  celles  qui  méritent 
les  risées  :  on  ne  trouvera  pas  dans  ses  pièces  de  ces  couples 
sympathiques  qui  accaparent  1  intérêt  et  détournent  l'attention  des 
personnages  comiques  :  sauf  exception,  il  n'y  a  pas  ici  une  jeune 
fille  aimable,  une  jeune  femme  séduisante;  pas  un  jeune  premier  qui 
soit  uniquement  cela  et  qui  ne  serve  à  autre  chose  ;  rien  qui  res- 
semble aux  Henriettes,  aux  Elises,  aux  Valères,  aux  Clitandres,  dont 
le  théâtre  de  Molière  est  rempli.  L'intention  de  Jonson  est  en  cela 
formelle,  absolue,  indéniable  :  dût-il  inventer  ses  sujets  lui-même,  il 
s'arrangera  de  façon  que  toute  sa  pièce  soit  risible,  que  tous  ses  per- 
sonnages soient  ridicules,  car  il  tient  pour  un  contresens  et  une  con- 
tradiction dans  les  termes  une  comédie  qui  tendrait,  si  peu  que  ce 
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soit,  à  émouvoir  et  toucher  le  spectateur,  au  lieu  de  l'amuser  et  de 
le  corriger. 

Donc  la  comédie  de  Jonson  sera,  du  moins  en  principe,  une  pièce 
uniquement  comique  ;  ce  n'est  pas  à  dire,  au  contraire,  qu'elle  sera 
plus  gaie  que  celle  de  Plante.  La  comédie  de  Plante  est  extrêmement 
gaie,  trop  gaie  peut-être  à  son  goût.  Au  fond,  ce  n'est  qu'un  vaude- 
ville, au  sens  moderne,  cest-à-dire  une  comédie  qui  se  propose 
moins  de  satiriser  les  travers  et  les  vices  que  de  nous  égayer  par  la 
représentation  d'aventures  bouffonnes  et  de  stratagèmes  plaisants. 
Toutes  les  pièces  de  l'auteur  latin  reposent  sur  des  artifices,  plus  ou 
moins  subtils,  imaginés  par  un  esclave  ingénieux  ou  quelque  rusée 
courtisane  pour  duper  un  barbon  trop  serré  ou  uncapitan  grotesque. 
Les  différents  personnages  qu'on  y  voit  figurer  sous  des  noms 
divers  sont  toujours  les  mêmes  :  ils  se  réduisent  à  un  petit  nombre 
de  t3^pes  consacrés,  presque  immuables.  Le  comique  vient  rarement 
de  fines  observations  sur  les  caractères  ou  les  mœurs,  mais  de  jeux 
de  mots,  de  calembours,  ou  simplement  de  gestes  bouffons.  Bref, 
cette  comédie  si  gaie,  qui  après  tant  de  siècles  nous  fait  rire  encore, 
manque  un  peu  de  distinction  :  telle  était  l'opinion  d'Horace  et  telle 
est  sans  doute  aussi  celle  de  Jonson  *.  D'autre  part,  Jonson  est  un 
esprit  moral,  qui  se  fait  une  idée  très  haute  de  la  mission  du  poète 
comique  ;  et  il  trouve  apparemment  que  la  comédie  de  Plaute  est  à 
cet  égard  fort  inférieure.  Avouons  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  que 
l'auteur  de  Ciirciilio  professe  une  morale  très  rudimentaire.  Jonson, 
au  contraire,  a  la  prétention,  d'aucuns  diront  la  naïveté,  de  faire  ser- 
vir la  comédie  à  1  amélioration  des  hommes.  Sans  jamais  tomber 
dans  l'édification  et  la  prêcherie,  elle  gardera  toujours  chez  lui  quel- 
que chose  de  noble  et  de  vertueux  qu'on  ne  trouve  pas  chez  Plaute. 
En  résumé,  l'œuvre  du  poète  anglais,  souvent  moins  joj'euse  et  diver- 
tissante que  celle  du  poète  latin,   a  des  visées  plus  ambitieuses  et 

1.  On  a  vu  plus  haut  i page  181)  qu'il  ne  partageait  pas  complètement  le  mépris 
dégoûté  d'Horace  pour  les  «  plaisanteries  plautiniennes  »  ;  mais  il  est  probable 
qu'il  faisait  maintes  réserves  dans  son  admiration  pour  l'auteur  de  VAululaire.  Je 
n'en  veux  d'autre  preuve  que  le  très  significatif  passage  des  Discoveries  éd.  Gol- 
lancz,  CXXXl),  où  il  attaque  vertement  Aristophane  et  va  jusqu'à  soutenir  que  la 
gaieté  n'est  pas  une  partie  essentielle  delà  comédie.  «  Nor  is  the  moving  of  laughter 
alwaj's  the  end  of  comedy  ;  that  is  rather  a  fowling  for  the  pcople's  delight,  or 
their  fooling.  For,  as  Aristotle  saj-s  rightlj-,  the  moving  of  laughter  is  a  fault  in 
comedy,  a  kind  of  turpitude  that  dépraves  some  part  of  a  man's  nature  wilhout  a 
disease  »,  etc.  Mais  tout  ce  morceau,  littéralement  traduit  d'Heinsius,  ne  représente 
peut-être  que  son  opinion  des  dernières  années. 


^A^.i 
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presque  toujours  les  remplit.  Comédie  littéraire  et  comédie  morale, 
non  pas  supérieure  à  la  comédie  antique,  mais  plus  régulière  au 
double  point  de  vue  moral  et  littéraire,  la  comédie  jonsonienne  réalise 
la  première,  sous  une  forme  à  peu  près  parfaite,  l'idée  de  la  comédie 
moderne. 

Nous  sommes  accoutumés,  nous  autres  Français,  depuis  trois  ou 
quatre  cents  ans  qu'il  y  a  des  critiques  pour  épiloguer  et  ratiociner, 
utilement  ou  non,  sur  la  littérature,  à  diviser  le  roj'aume  de  la  comé- 
die en  trois  provinces  :  comédie  d'intrigue,  comédie  de  mœurs  et 
comédie  de  caractères.  Cette  division  tripartite.  qui  donne  une  satis- 
faction mystérieuse  aux  esprits  amoureux  de  S3'métrie,  a  prévalu 
longtemps  chez  nous.  Aujourd'hui  les  auteurs,  moins  soumis  aux  cri- 
tiques, et  les  critiques,  moins  soumis  à  l'autorité  sacrosainte  de  prin- 
cipes abscons,  ont  compris  que  la  comédie  ne  saurait  être  limitée  par 
ces  définitions  étroites,  que  le  poète  ne  peut  exclure,  même  d'un  vau- 
deville, la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères,  et  que  d'autre  part 
toute  pièce,  voire  la  plus  sérieuse,  a  besoin  d'une  action,  partant  d'une 
intrigue,  si  simple  soit-elle.  On  peut  dire  en  somme,  et  non  seulement 
de  nos  pièces  modernes,  mais  de  celles  même  de  Molière,  que  toute 
comédie,  le  Misanthrope  aussi  bien  que  les  Fourberies,  comprend  une 
comédie  d  intrigue,  une  comédie  de  mœurs  et  une  comédie  de  carac- 
tères, non  point  juxtaposées,  mais  fondues  ensemble  et  s  entrepéné- 
trant :  le  dosage  uniquement  fait  la  différence. 

Jonson,  heureusement  pour  lui,  n'eut  pas  à  se  préoccuper  de  ces 
distinctions  factices,  inventées  après  coup  par  des  grammairiens. 
Ses  pièces,  en  raison  de  son  tour  d'esprit  particulier,  seront  plutôt 
des  comédies  de  mœurs  que  de  caractères  ;  mais  il  est  également 
certain  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d  une  diCFérence  entre  ces  deux  varié- 
tés. D'un  autre  côté,  sauf  Cynthia's  Revels.  où  il  ne  se  passe  absolu- 
ment rien,  toutes  sont  pourvues  d'une  intrigue,  souvent  même  assez 
compliquée.  On  peut  donc  dire  que  Jonson  a  su  faire  leur  part  aux 
trois  éléments  essentiels  du  comique  :  celui  qui  provient  des  circons 
tances,  d'une  rencontre  fortuite  ou  préméditée  d'incidents  particu- 
liers, celui  qui  naît  des  sottises  du  temps  ou  de  travers  momenta- 
nés, celui  enfin  qui  nous  attriste  au  spectacle  des  vices  éternels  que 
les  générations  lèguent  aux  générations.  Il  est  intéressant  de  consta- 
ter que  ce  prétendu  classique,  qui  fut  le  fondateur  en  quelque  sorte 
de  la  comédie  moderne,  ne  s'est  jamais  préoccupé  d  établir  une 
hiérarchie  entre  ces  trois  ordres  de  gaieté.  Non  seulement  il  mélange 
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la  critique  de  la  société  à  celle  des  individus  ;  mais  quelle  que  soit 
1  importance  des  travers  attaqués,  toutes  ses  comédies  ont  cinq  actes 
et  à  peu  près  même  étendue,  alors  que  nos  classiques  ont  bien  soin 
de  proportionner  la  longueur  de  leurs  pièces  à  l'importance  du  sujet. 
La  seule  trace  de  scrupule  en  ce  sens  qu'on  puisse  relever,  c'est  que 
la  Femme  Silencieuse  et  la  Foire  de  Saint-Barthélémy  sont  entièrement 
écrites  en  prose,  et  la  plupart  des  autres  en  vers.  Mais  lorsqu'on  voit 
une  paj'sannerie  réaliste,  comme  le  Conte  du  Tonneau,  versifiée  d'un 
bout  à  l'autre,  il  est  loisible  d'en  conclure  que  Jonson  n'avait  pas  le 
moindre  préjugé  sur  la  dignité  comparée  des  diverses  qualités  du 
rire  K 

De  la  question  des  unités,  qui  fît  le  désespoir  de  Corneille  et  gêna 
peut-être  Molière,  il  est  probable  que  Jonson  ne  s'embarrassa  pas 
davantage.  Cependant  il  observa  toujours  l'unité  de  temps  :  l'action 
de  ses  comédies  n'excède  jamais  «  les  vingt-quatre  heures  »  et  va 
même  rarement  jusqu'à  la  nuit.  Il  se  distingue  en  ceci  très  nettement 
de  tous  les  auteurs  contemporains,  Shakespeare  par  exemple  et  Flet- 
cher,  qui  ne  se  font  pas  faute  d'étendre  l'action  de  leurs  pièces  à 
plusieurs  jours,  plusieurs  mois,  voire  plusieurs  années.  Il  n'y  a 
point  lieu  de  leur  en  faire  un  grief  ou  de  lui  en  faire  un  mérite  :  l'ob- 
servance de  cette  règle  étroite  n'enlève  rien  assurément,  mais  n'a- 
joute que  peu  de  chose  à  la  beauté  dune  œuvre  dramatique.  Si  Jon- 
son s'y  plia  toujours  dans  ses  comédies  (nous  verrons  qu'il  n'en  va 
pas  de  même  dans  ses  tragédies),  c'est  sans  doute  à  l'imitation  de 
Plante  qui  l'a  généralement  respectée.  Mais  il  paraît  avoir  ignoré, 
ou  plutôt  dédaigné,  cette  loi  de  l'unité  de  lieu  que  les  théoriciens  du 
xvii^  siècle  regardaient  comme  fondamentale  2.  On  sait  que  Shakes- 
peare changeait  le  lieu  de  la  scène  aussi  souvent  qu'il  lui  en  prenait 
fantaisie  :  nul  de  ses  contemporains  ne  s'en  souciait,  et  Jonson  pas 
plus  que  les  autres  ;  on  compte  parfois  chez  lui  jusqu'à  sept  ou  huit 


1 .  Huit    de    ses  comédies  sont  écrites  entièrement   en  vers,  deux  entièrement  en 
prose,  les  cinq  premières  en  prose  et  en  vers. 

2.  II  connaît   évidemment   les  règles,  mais    il  les  interprète  très  largement.  Il  dit 
par  exemple  dans  le  Prologue  du  Volpone  : 

The  laws  of  time,  place,  persons,  he  observeth, 
From  no  needfal  rule  heswerveth,  etc. 

Mais  ces  règles  «  nécessaires  »  se  réduisent  en  somme  à  celle  des  24  heures  : 
l'unité  de  lieu  lui  parait  suffisamment  observée  s'il  reste  dans  la  même  ville, 
comme  ici,  ou  dans  les  alentours  de  la  ville  [Every  Man  in  his  Humour,  Taie  of  a 
Tub). 


—  483  — 


scènes  dans  le  même  acte.  Quant  à  l'unité  d'action,  la  seule  en 
somme  qui  soit  nécessaire,  nous  verrons  qu'il  en  faisait  assez  bon 
marché.  Bref,  il  serait  exagéré  de  dire,  comme  on  l'a  soutenu,  que 
Jonson  ait  voulu  instaurer  en  Angleterre  les  principes  étroits  que 
les  Chapelain,  les  dAubignac  et  les  Bouhours  devaient  faire  triom- 
pher chez  nous  pendant  près  de  deux  siècles.  Il  n'eut  même  pas  à 
réagir  contre  des  errements  fâcheux,  contre  des  tendances  au  relâ- 
chement quil  aurait  jugées  néfastes  :  la  comédie  anglaise  avant  lui 
n'existait  pas  pour  ainsi  dire  :  il  n'a  pas  eu  à  la  corriger,  mais  à 
rétablir.  Il  la  fait  dans  un  esprit  assez  large  et  il  serait  très  injuste 
de  le  traiter  comme  une  façon  de  Boileau  britannique,  appliquant 
étroitement  des  théories  étroites  \ 

Cette  «  comédie  vraie  o  qui  doit  égayer  les  générations  successives 
autant  que  les  contemporains,  ne  sera  pas  cependant  une  comédie 
«  littéraire  »,  destinée  à  satisfaire  le  goût  dédaigneux  d  une  élite 
savante,  à  Tesprit  aiguisé.  Les  écrivains  qui  ont  plus  de  finesse  que 
de  force,  plus  de  talent  que  de  génie,  plus  de  savoir  que  de  tempéra- 
ment, ont  tendance  à  mépriser  l'opinion  du  «  profane  vulgaire  », 
à  ne  chercher  que  l'approbation  des  «  délicats  »  :  ils  ne  savent  pas' 
trouver  le  moyen  terme  où  l'admiration  populaire  se  rencontre 
avec  l'estime  des  «  connaisseurs  «.C'est  le  grand  défaut  de  nos 
comiques  du  xviii- siècle,  un  Destouches,  un  Gresset,  qui.  des- 
servis d'ailleurs  par  les  circonstances,  s'atlardent  à  limer  les  vers 
trop  spirituels  de  pièces  inviables. 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  ailleurs  vivent  peu  ! 

Thaiie,quiestla  moins  distinguée  des  Muses,  est  une  personne 
joviale  et  rebondie,  qui  préfère  un   bon   mol  salé  à   tout  un  joli  dis- 

1.  On  trouvera  dans  les  Œuures  Mêlées  de  Saint-Evremond  III.  2n  sac,  un 
peut  essa.  très  curieux  sur  La  Comédie  Anglais..  .,  Il  faut  avouer,  dit-il  que  h 
régulante  ne  s'y  rencontre  pas  ;  mais  les  Anglais  sont  persuadés  que  les'  libertés 
un  Zr  '^";"^.  P°"'- -"'«"^  PJ--'  doivent  être  préférées  à  des  Règles  exactes,  dont 
un  Auteur  sterde    et  languissant  se  fait  un  art  d'ennuyer.   ..  II  fait  grand  éloge  des 

,  Notre  u7°"*  ■  "".  'T  "^""^  '"''  '^  "  P^"^^-"  '^^^  ^  =  ^'  ^'  *-•""-  -"^i  ■ 
lurZnTr'  '  u"'  ^""'"'  °"'  ""'^''■'^  ^'  ^°"  -P"'  ^^  1-  Comédie,  égale 
des  hol  T"  '  ""T  '-P--"'-!-  'ï-erses  Humeurs  et  les  diflerentes  .Manières 
des  hommes  I  un  et  1  autre  conservant  dans  leurs  peintures  un  juste  rapport  avec 
le  L.  me  de  leur  Xat.on    Je  croirais  qu  ils  ont  été  aussi  loin    que  les   Anciens  en  ce 

Qu'nu.rLT""T''"'""''   ''"'•^   ''''-'"'    '^"P'"^   '^'^^g-'^    --  C--'-- 

ment  ni  :  '"f '"   *'""'   ''    '"''^  '^"^^'  '"'"'•'•''''  ''^'  "--    '--    ^'  '<-'  I^-— 

inent  plus  naturel.  » 
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cours  hérissé  de  pointes  ;  elle  n'aime  guère  ces  génies  secs  et  mépri- 
sants, ni  les  rêveurs  «  habitants  des   nuages   ^).  En  d'autres  termes, 
disons  que  la  comédie  doit  garder  contact  avec  la  réalité,  avec  la 
vie,  dont  c'est  précisément  son  office  de   démasquer  les  ridicules  : 
elle  a  pour  objet  de  nous  faire  rire  et  ne  se  contente  pas  des  sourires 
discrets.  C'est  de  tous  les  genres  littéraires  celui  qui  plaît  le  plus  au 
peuple  et  qui  s'adresse  à  lui  surtout,  qui  s'accommode  le  moins  des 
théories  et  se  plie  avec  le  plus  de  peine  aux  exigences  des  dilettantes. 
Si,  pour  être  vraiment  «  littéraire  »,  la  comédie  ne  doit  pas  descendre 
trop  bas,  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  aspire  trop  haut,  sous  peine 
de  mourir  asphyxiée  dans  l'air   raréfié  des   régions  abstraites    II  y 
avait  là  pour  Jonson  un  périlleux  écueil  à  éviter  :  non  seulement  il 
était  très  cultivé,  très   savant,  plus  cultivé  et  plus  savant  que  tous 
ses  rivaux,  mais  tout  ce  savoir,  dont  il  n'était  pas  peu  fier,  l'entraînait 
en  matière  d'art  à  l'opposé  de  toute  son  époque.  D'autant  plus  féru 
de  ses  idées  qu'il  était  quasiment  seul  à  les  avoir,  il  faisait  profes- 
sion de  mépriser  les  libres  théories  des  autres  dramatistes  et  les  goûts 
peu  relevés  de  son  public.   Jamais  écrivain  ne  s  est  exprimé  avec 
plus  de  hauteur  sur  le  compte  des  spectateurs  :  il  est   homme  à  se 
réjouir  d'un  insuccès,  pourvu  qu'il  ait  échoué  «  dans  les  règles  ».  On 
pourrait  craindre  que,  bravant  l'opinion  du  vulgaire,  il  ne  verse  dans 
le  sens   contraire  et  ne  réduise  la  comédie  à  un  simple  exposé  sati- 
rique, fortement  écrit  et  sans  intérêt.  Deux  ou  trois  fois  en  effet,  vers 
le  début  de  sa  carrière,  il  a  cédé  à  ce  penchant  naturel,  comme  pour 
porter  un  défi  à  ces  sots   ignorants.    Mais  le  désir  de  réussir  et  les 
sarcasmes  de  ses   ennemis  l'ont  amené  bientôt  à  composition  :  si  les 
Fêtes  de  Cijnthia  et  Chaque  homme  hors  de  son  Humeur  sont  médio- 
crement dramatiques  (et  il  s'en  rend  bien  compte),   il  ne  retombera 
plus  dans  ces  errements  fâcheux.  Il  a   d'ailleurs  un   tempérament 
vigoureux   d'écrivain  réaliste,   qui  l'empêchera  toujours  de  verser 
dans  le  raffinement  et  la  mièvrerie,  excès  coutumiers  de  ces  ((  gentils- 
hommes de  lettres  » .  On   est  toujours   de  son  siècle  par  quelque 
endroit  ;  surtout  l'on  n'échappe  guère   à  sa  race.  Malgré  son  obsti- 
nation  pédante,  et  d'ailleurs  louable,  à  divertir  ses  contemporains 
suivant  les  règles  consacrées,  il  avait,  comme  tous  ceux  de  son  temps 
et  de  son  pays,  un  sentiment  trop  puissant  de  la  vie   pour  se  perdre 
indéfiniment  dans  les   abstractions  vaines.    Les  élégantes   disserta- 
tions d'un  Lily  ne  pouvaient  pas  lui  servir  longtemps  de  modèles,  et 
à  défaut  des  grosses  plaisanteries  de  Dekker,  son  bon  sens  l'aurait 
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vite  remis  dans  la  bonne  voie.  Somme  toute,  et  quoi  qu'on  ait  pu 
dire,  la  comédie  de  Jonson,  pour  être  littéraire,  n'en  est  pas  moins 
vivante,  agissante,  en  un  mot  populaire,  et  il  convient  de  1  en  féliciter 
grandement. 

Littéraire  et  populaire  à  la  fois,  la  comédie  de  Jonson  sera  encore 
une  comédie  nationale  :  c'est  là  le  dernier  point,  et  non  pas  le  moins 
important.  Toutes  les  comédies  antérieures,  à  peu  prés  sans  excep- 
tion, qu'elles  soient  imitées  des  anciens  ou  dérivées  d'un  conteur 
italien,  ont  leur  scène  hors  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  là  sans  doute 
qu'une  question  de  décor  et  de  nomenclature  :  il  ne  faut  pas  cher- 
cher la  couleur  locale  dans  Greene  ou  dans  Lily.  On  sait  du  reste 
que  ces  reconstitutions  des  temps  révolus  et  des  milieux  étranges, 
si  elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  impossibles  a  priori,  ne  peuvent  s'adres- 
ser qu'à  une  minorité  très  instruite  et  ne  constitueront  jamais  une 
œuvre  populaire.  Même  à  supposer  que  Shakespeare,  pour  nommer 
le  plus  grand  de  tous,  ait  été  capable  d'un  pareil  travail  ou  curieux 
de  l'entreprendre,  le  souci  de  ses  intérêts  immédiats  l'en  eût  détourné 
aussitôt.  Médiocrement  cultivés,  ignorant  également  la  Grèce  antique 
et  l'Italie  moderne,  ces  auteurs  pressés,  qui  composaient  «  à  la  diable  », 
mettaient  le  lieu  de  la  scène  à  Ephèse  ou  à  Sparte,  à  Vérone  ou  à 
Milan,  sans  toujours  consulter  la  carte,  sans  se  documenter,  comme 
on  dit,  sur  les  mœurs  du  paj's.  Aussi  les  personnages  de  ces  comé- 
dies n'étaient-ils,  sous  des  noms  étrangers,  que  des  contemporains 
de  l'auteur;  ils  n'avaient  même  pas  pour  donner  le  change  des 
costumes  appropriés. 

Jonson  voulut  changer  tout  cela  :  il  avait  l'esprit  clair  et  ne  se 
payait  pas  de  mots.  Puisque  sous  ces  noms  d'emprunt,  ces  Grecs, 
ces  Italiens  n'étaient  que  des  Anglais  déguisés,  pourquoi  ne  pas  leur 
laisser  leurs  noms  véritables?  Londres,  dont  tous  les  quartiers,  tous 
les  monuments,  toutes  les  maisons  presque,  étaient  connus  des  spec- 
tateurs, qui  évoquait  dans  l'esprit  de  chacun  mille  associations  fami- 
lières, ne  valait-il  pas  mieux  que  Venise  ou  Ravenne  et  tant  de  villes 
ignorées?  Pour  lui  surtout  qui  prétendait  à  morigéner  ses  compa- 
triotes et  à  les  corriger,  ce  dépaj^sement  maladroit  n'était-il  pas  une 
sottise,  dont  la  portée  satirique  de  l'œuvre  se  trouvait  affaiblie  ?  Nul 
doute  que  Jonson  ne  se  soit  fait  ce  raisonnement  judicieux  :  on  ne  le 
trouve  exprimé  nulle  part,  mais  il  ressort  très  clairement  d'un  exa- 
men, même  superficiel,  de  son  théâtre.  Il  avait  commencé,  comme  les 
autres,  par  situer  ses  comédies  sur  le  sol  italien.  Evcrij   Mari  in   liis 
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Humour  se  passait  à  Florence  et  dans  le  voisinage;  The  Case  isAltered 
à  Milan;  dans  Every  Mnn  out  of  his  Humour  presque  tous  les  person- 
nages étaient  affublés  de  noms  en  o  ou  en  a,  et  les  Fêtes   de  Cynthia 
se  déroulaient  dans  le  vallon  de  Gargaphie.  Avec  le  Poetaster  nous 
sommes  transportés  dans  la  Rome  d'Auguste  ;  puis   le  Renard  nous 
mène   à  Venise.  Tout  d'un  coup,   avec  la  Femme  Silencieuse,  nous 
revenons  en  Angleterre  et  nous  n'en  sortirons  plus.  A  partir  de  1609, 
toutes  ses  comédies  auront  pour  théâtre  quelque  coin  d'Angleterre, 
soit  à  Londres,  soit  à  la  campagne.  Bien  plus.  Jonson,  revisant  son 
œuvre  pour  la   publier,    prend  soin    de   retoucher  certaines  de  ses 
pièces,  remplaçant  les  localités  italiennes  par  une  topographie  britan- 
nique, substituant  les    Edward  et  les   George    aux  Giuliano   et  aux 
Lorcnzo  ' .  Dans  Every  Man  out  of  his  Humour,  il  laisse  subsister  tous 
les   noms   italiens,    mais  sans    contredit  le  lieu  de   la   scène    est  à 
Londres  :  il  y   est  à  chaque  instant  question  de  Saint-Paul  et  de  ses 
habitués  I  De  tout  cela  il  est  permis  de  conclure  que  Jonson,  à  un 
moment  donné  de  sa  carrière,  qu'il  est  d'ailleurs  malaisé  de  préciser 
(probablement  entre  1606  et  1608),  s'avisa  des  inconvénients  que  pou- 
vait présenter  l'usage,  courant  jusque-là,  de  dépayser  le    spectateur 
par  une  nomenclature  fallacieuse  ;  et  à  partir   de  ce  moment,   lors- 
qu  il  voulut  peindre  la  vie  et  les  habitudes   de   ses  compatriotes,    il 
donna  toujours  à  son  tableau  le   cadre  national  qui  lui  convenait. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  de  cette  réforme  tout 
extérieure,  dont  l'idée  peut-être  lui  fut  suggérée  par  l'exemple  d'au- 
trui.  Mais  s'il  n'en  fut  pas  l'inventeur,  il  fut  le  seul  à  l'appliquer  avec 
autant  de  suite;  sur  quinze  comédies  dont  il  est  l'auteur,  trois  seule- 
ment se  passent  hors  de  l'Angleterre;  et  de  tous  les  écrivains  qui  ont 
travaillé  pour  le  théâtre  à  cette  époque,  c  est  assurément   dans  son 
œuvre  que   l'on  trouvera  le  plus  de  renseignements  sur  les  mœurs 
des  contemporains. 

Comédie  nationale,  comédie  littéraire  et  comédie  gaie,  telle  est  la 
formule  qui  semble  résumer  l'idéal  de  Jonson,  du  moins  lorsqu'il  eut 
réfléchi  sur  son  art,  après  les  inévitables  tâtonnements  du  début. 
Gomme  la  comédie  n'existait  pas  en  Angleterre  avant  lui,  qu'il  a  en 
quelque  sorte  inventé  la  comédie  moderne,  il  y  avait  intérêt  à  la 
fixer.  La  formule  d'ailleurs  en  vaut  une  autre  :  voyons  comment  il 
l'a  réalisée. 

1.  Voir  l'Appendice  :  Les  deux  versions  d'Every  Man  in  his  Humour. 


-  487  — 


II 


S'il  fallait  absolument  trouver  un  trait  commun  à  toutes  les  comé- 
dies de  Jonson,  on  pourrait  dire  qu'elles  sont  bien  écrites  :  cela  est 
vrai  même  des  moins  bonnes,  surtout  des  moins  bonnes.  On  sent  que 
l'auteur  est  avant  tout  un  homme  sérieux,  qui  songe  à  la  postérité  en 
écrivant  ses  pièces.  Or,  pour  passer  à  la  postérité,  il  tient  que  le  meil- 
leur moyen  est  de  soigner  son  stj'le.  On  a  dit  du  stjde  qu  il  conserve 
les  œuvres,  qu'il  est  pour  les  écrits  des  hommes  la  seule  condition  de 
survie,  que  le  livre  le  plus  riche  de  pensée,  le  plus  original,  le  plus 
profond,  est  condamné  à  périr,  si  son  auteur  ne  s'est  pas  assuré  par 
les  qualités  de  la  forme  l'admiration  des  générations  successives.  Mais 
ce  qui  est  vrai  des  aulres  genres  littéraires  ne  l'est  peut-être  pas  du 
théâtre,  ou  du  moins  de  la  comédie  ;  et  c'est  probablement  un  mau- 
vais calcul  qu'a  fait  ici  l'auteur  du  Poélereaii  et  de  V Auberge  Neuve. 

En  réalité,  s'il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  comédie  soit  mal  écrite, 
il  n'est-  pas  désirable  qu'elle  le  soit  trop  bien  :  ou  plutôt  il  ne  faut 
point  qu'on  songe  à  regarder  comment  elle  est  écrite.  Il  ne  s'agit  pas 
ici,  bien  entendu,  de  comédies  comme  celles  de  Shakespeare  ou  de 
Musset  où  l'agrément  de  la  forme  est  pour  moitié  au  moins  dans 
notre  plaisir.  Mais  si  l'on  fait  abstraction  de  ces  pièces  au  nom 
usurpé,  si  l'on  remonte  au  sens  original  du  mot,  si  l'on  considère  les 
œuvres  que  ce  nom  évoque  d'abord  à  notre  esprit,  celles  d'Aristo- 
phane chez  les  Grecs,  de  Plaute  et  de  Térence  chez  les  Latins,  de 
Molière,  de  Regnard  et  de  Beaumarchais,  on  verra  que  si  aucun  de 
ces  auteurs  n'écrit  mal,  nul  ne  se  pique,  en  réalité  d'écrire  bien. 
L'auteur  comique  a  en  effet  autre  chose  à  mettre  dans  son  œuvre 
que  «  la  gloriole  d'avoir  bien  écrit,  si  la  fidélité  de  l'imitation  est  le 
premier  mérite,  le  mérite  essentiel  de  la  représentation  de  la  vie  '  », 
et  que  la  représentation  de  la  vie,  vue  sous  cet  angle  particulier, 
soit  la  véritable  fin  de  son  art. 

Est-ce  à  dire  que  la  comédie  doive  être  la  reproduction  exacte,  et 
pour  ainsi  parler  sténographique,  ou  phonographique,  de  la  réalité? 
Le  poète  doit-il,  pour  donner  au  spectateur  la  sensation  de  la  vie, 
s'attachera  transcrire  les  paroles  de  ses  personnages,  telles  qu'elles 

1.  lîruaeticic,  la  Langue  de  Molière,  Rcuuc  des  Deux-Mondes,  15  décembre  181)8 
Etudes  critiques,  T"  série,  p.  120). 
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ont  été  prononcées  par  leurs  originaux  ?  Mais  une  théorie  pareille, 
appliquée  à  la  rigueur,  tendrait  à  justifier  l'incorrection  et  le  mauvais 
style,  que  dans  la  vie  la  passion  excuse.  Certains  auteurs  pourtant 
n'ont  pas  reculé  devant  de  si  extrêmes  conséquences  ;  l'on  a  vu  de  nos 
jours  des  écrivains,  et  non  des  moindres,  qui,  trouvant  ce  procédé 
d'un  réalisme  très  artistique,  en  ont  tiré  d'heureux  effets.  D'ailleurs, 
même  aux  époques  les  plus  compassées,  la  comédie,  qui  est  le  moins 
classique  de  tous  les  genres,  a  pris  des  licences  avec  la  grammaire  ; 
Molière,  jusque  dans  ses  pièces  les  plus  sérieuses,  a  soin  de  ne  pas 
faire  «  parler  Vaugelas  »  ses  servantes  et  de  mettre  des  barbarismes 
dans  la  bouche  de  ses  laquais  '.  Jonson  n'a  pas  eu  non  plus  de  scru- 
pules à  émailler  d'argot  son  dialogue,  et  nous  avons  constaté  chez 
lui  une  fâcheuse  propension  à  reproduire  dans  leur  intégrité  les  con- 
versations ordinaires  des  ivrognes  et  des  malandrins.  Mais  ni  Jonson 
ni  Molière  n'eurent  l'idée  de  faire  parler  mal  exprès  les  gens  instruits 
et  bien  élevés  :  c'est  un  raffinement  d  exactitude  qui  était  réservé  à 
notre  époque.  En  général,  les  auteurs  de  comédies  ne  se  sont  pas  as- 
treints à  mettre  de  l'incorrection  dans  les  propos  de  leurs  person- 
nages, de  même  qu'ils  se  sont  crus  le  droit  de  diriger,  de  corriger  la 
marche  du  dialogue,  pour  le  rendre  plus  vif  et  plus  brillant  qu'il  n'eut 
sans  doute  été  dans  la  réalité.  Bref,  dans  cette  grande  convention 
qu'est  le  théâtre,  on  reconnaît  à  l'auteur  quantité  de  droits,  sauf  celui 
d'ennuyer  le  public.  Mais  il  est  certain  d'autre  part  qu'à  la  correction 
près,  la  langue  de  la  comédie  doit  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
la  langue  courante,  de  la  conversation  saisie  sur  le  vif.  Par  consé- 
quent, pas  de  grands  morceaux,  de  tirades  à  grand  fracas,  de  mono- 
logues invraisemblables;  et  que  le  dialogue  soit  vif,  pressé,  alerte, 
comme  dans  la  réalité  :  on  n'en  demande  pas  davantage,  pour  le 
«  style  »,  au  poète  comique. 

Faut-il  donc  proscrire  absolument  de  la  comédie  tout  discours  qui 
dépasse  dix  lignes  ou  douze  vers?  Non  sans  doute  :  pour  rien  au 
monde  on  ne  voudrait  perdre  la  poétique  déclaration  de  Tartuffe  ou 
la  comique  protestation  de  Chrysale,  l'admirable  discours  de  Diafoi- 
rus,  présentant  son  fils  à  la  famille  Argan,  ou  le  fameux  récit  du 
Veneur  des  Fâcheux.  Non  seulement  ce  sont  là   d'admirables  mor- 


1.  On  se  rappelle  le  mot  du  valet  de  Célimène 

i  plissée: 

Misanthrope,  II,  vi. 


Il  porte  une  jaquette  à  gran'basques  plissées, 
Avec  du  dor  dessus. 
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ceaux  de  prose  et  devers,  mais  ils  sont  bien  en  situation,  d'accord 
avec  les  caractères  et  les  circonstances.  Ce  ne  sont  pas  des  hors- 
d'œuvre  littéraires,  quon  pourrait  impunément  détacher  de  l'œuvre 
dramatique  :  ce  sont  des  parties  essentielles  de  la  comédie,  qu'on  n'en 
saurait  distraire;  et,  pour  conclure  par  un  axiome  qui  n'est  qu'en 
apparence  une  tautologie,  tous  les  discours  sont  permis  au  théâtre, 
lorsqu'ils  sont  justifiés. 

Voilà  ce  que  Jonson  n'a  pas  toujours  compris.  Il  a  pensé  que,  pour 
être  digne  de  l'admiration  des  siècles,  une  œuvre,  même  comique, 
devait  être  remplie  de  beaux  vers,  voire  même  de  ces  beaux  mor- 
ceaux qui  restent  plus  facilement  dans  la  mémoire  des  hommes  qu'un 
dialogue  rompu  et  coupé.  C'est  pourquoi  il  a  multiplié  dans  ses 
œuvres  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  «  airs  de  bravoure  »,  si  son  style 
en  vérité  ne  manquait  un  peu  trop  de  panache.  J'en  pourrais  citer  bon 
nombre  comme  les  deux  conférences  de  Lovel  dans  l'Auberge  Xeiwe  ; 
une  pièce  entière.  Les  Fêtes  de  Cijnthia,  n'est  qu'une  suite  de  dévelop- 
pements de  ce  genre,  reliés  par  la  plus  frêle  des  intrigues.  Il  est  juste 
de  remarquer  que  ces  développements  parasites  abondent  surtout 
dans  les  pièces  de  la  jeunesse  ou  du  déclin  ;  que  les  meilleures  comé- 
dies de  Jonson  en  sont  à  peu  près  exemptes,  probablement  parce  que 
le  sujet  soutenait  mieux  le  poète  ou  que  son  jugement  plus  sûr  savait 
mieux  résister  à  ses  tendances  naturelles. 

Mais  ce  goût  déplorable  pour  la  comédie  ft  bien  écrite  »,  si  visible 
dans  les  comédies  du  début,  même  dans  Every  Maii  in  his  Humour,  et 
qui  reparaît  dans  celles  de  la  fin,  est  la  marque  évidente  d'un  certain 
défaut  de  tempérament  comique.  On  dit  que  Pope,  lequel  n'était 
guère  curieux  que  de  l'homme,  comparait  le  beau  poème  de  son  ami 
Thomson  «  à  un  repas  où  l'on  n'eût  servi  que  des  sauces  »  :  on  en 
pourrait  dire  à  peu  près  autant  de  certaines  comédies  de  Jonson.  Le 
poète  qui  s'amuse,  au  lieu  de  mettre  en  scène  une  coquette  ou 
un  courtisan  ridicule,  à  nous  en  faire  donner  le  portrait  détaillé  par 
un  tiers,  peut  être  un  grand  écrivain,  mais  il  n'est  pas  homme  de 
théâtre.  Ainsi  dans  cette  infortunée  comédie  que  nous  citions  tout  à 
l'heure,  où  l'on  dirait  que  l'auteur  s'est  évertué  à  rassembler  des 
exemples  de  ses  pires  défauts,  nous  trouvons  dans  un  même  acte  une 
série  de  petits  portraits,  dans  la  manière  de  La  Bruyère,  tous  très 
jolis,  très  polis,  très  léchés,  mais  où  transparaît  ce  même  désir  de 
faire  un  sort  à  chaque  virgule,  qui  rend  si  fatigante  la  lecture  un  peu 
prolongée  du  livre  des  Caractères.  Et  sans  doute  tous  ces  morceaux 
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sont  fort  «  bien  écrits  »,  sed  mine haiid  eral  his  locus.  Imagine-t-on  un 
«  nomenclateur»  qui  viendrait  au  premier  acte  de  chaque  comédie 
faire  un  portrait  en  trois  points,  un  signalement  minutieux  de  tous  les 
personnages  ?  Le  spectateur,  qui  n'a  pas,  comme  le  lecteur,  la  res- 
source de  sauter  ce  qui  l'ennuie,  aurait  tôt  fait  d'exiger  des  coupures. 
C'est  probablement  ce  qui  arriva  pour  notre  auteur  en  cette  occa- 
sion ;  il  se  le  tint  pour  dit,  quelque  temps  du  moins.  Mais  il  y  avait 
là  une  tendance  fâcheuse  et  très  caractéristique,  qu'il  importait 
d'abord  de  signaler.  Assurément  il  y  a  dans  l'œuvre  de  Jonson  des 
morceaux  un  peu  longs  et  qui  se  justifient  parfaitement,  par  les  rai- 
sons les  plus  plausibles  Quoi  de  plus  naturel  que  les  discours  en- 
thousiastes de  Volpone  ou  de  sir  Epicure,  lorsqu'ils  songent  à  leurs 
colossales  richesses  et  aux  plaisirs  raffinés  qu'elles  peuvent  leur  pro- 
curer ?  Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  plaisant  que  les  longs  mono- 
logues du  solennel  Overdo  ou  du  grincheux  Morose  ?  Ce  qu'on  peut 
lui  reprocher,  ce  sont  ces  longs  morceaux,  bien  écrits,  mais  inutiles, 
où  fauteur  semble  avoir  prévu  l'existence  des  livres  de  morceaux 
choisis  et  voulu  s'y  assurer  une  place.  Ceux-là  sont  toujours  trop 
nombreux. 

Mais,  dira-ton,  de  ceux-là  même,  il  y  en  a  dans  Molière;  et  l'on 
citera  par  exemple  le  petit  morceau  de  Lucrèce,  traduit  par  l'aimable 
Eliante  au  beau  milieu  d'une  conversation,  et  bien  d'autres  ana- 
logues, qui  ne  semblent  guère  plus  naturels.  Il  importe  ici  de  dis- 
tinguer. Molière  est  un  Français,  né  classique  et  sujet  du  Roi  Soleil, 
c'est-à-dire  qu'il  vécut  dans  un  pays  épris  de  claire  logique  et  d'élé- 
gance harmonieuse,  à  une  époque  où  ces  qualités  innées  de  la  race 
furent  plus  haut  prisées  que  jamais.  La  comédie  étant  le  moins  clas- 
sique de  tous  les  genres,  il  écrivit  bon  nombre  de  pièces  en  prose, 
d'un  comique  un  peu  gros,  mais  fort  savoureux,  comme  le  Médeein 
malgré  lai,  le  Malade  Imaginaire,  les  Fourberies  de  Scapin^  le  Bom-- 
geois  gentilhomme,  l Avare,  et  quelques  pièces  en  vers,  comme  le 
Dépit  amoureux,  l'Ecole  des  Femmes  ou  Amphgtrion,  qui  n'ont  pas 
d'ambitieuses  visées.  Cependant,  comme  il  songeait,  lui  aussi,  à  la 
postérité,  il  voulut  écrire  quelques  œuvres  plus  durables,  de  forme 
plus  soignée,  de  portée  plus  haute;  il  composa  le  Misanthrope,  le 
Tartuffe  et  les  Femmes  savantes,  comédies  moins  mouvementées, 
moins  drôles  peut-être,  mais  d'une  tenue  supérieure  et  d'un  intérêt 
universel.  Or,  c  est  dans  ces  comédies  plus  travaillées  et  vraiment 
classiques  que  se  rencontrent  les  morceaux  «  bien  écrits  »  que  nous 
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signalions  tout  à  l'heure  ;  mais  au  milieu  de   pièces  plus  spirituelles 
que   vraiment  comiques,   d'un  mouvement  un  peu  lent,  d'un   style 
assez   grave,    ils  ne   paraissent  point  déplacés,   comme   ils   feraient 
dans  une  farce;  au  contraire,  ils  s'harmonisent  à  l'allure  générale  de 
la  comédie  et  contribuent  à  sa  beauté.  Jonson  d'autre  part  est  Anglais 
et  contemporain  de  Shakespeare;  double  raison,  malgré  qu'il  en  ait, 
pour  qu'il  soit  peu  classique.  La  moitié  de  ses  comédies  sont  écrites 
entièrement  en  vers  ;  mais  par  la   condition  des  personnages  et  la 
nature  de  l'intrigue,  parla  qualité  du  comique  et  l'allure  générale  du 
style,  rien  ne  rappelle  moins  ce  que  nous  entendons  depuis  Molière 
par  une  comédie  classique.    La    plupart  de   ses  pièces  ne  ^sont   en 
réalité  que  des  vaudevilles,  de  profonds  vaudevilles,  si  l'on  veut,  de 
même  que   les  comédies   d'Aristophane  sont  de  poétiques  revues  et 
celles  de  Plaute  des  farces  puissantes    Or,  le  vaudeville  n'admet  pas 
les   morceaux  d'apparat,   non  plus  que  la  revue  ni  la  farce  :  on  n'en 
trouve  point  dans  Aristophane  en  dehors  des  chœurs,  ni  dans  Plaute 
en  dehors  des  «  reconnaissances  ».  Je   me  hâte  d'ajouter  que  ces 
morceaux  de  «  belle  écriture  »  se  trouvent  seulement  dans  les  pre- 
mières comédies  de  Jonson,  dans  Every  Alan  ont  of  His  Hunionr, 
dans  Cynthia's  Revels  dans  le  Poetaster.  Dans  les  pièces  qui  viennent 
ensuite,  s'il  s'abandonne  parfois  encore  à  la  tentation  de  soigner  son 
style,  ce  ne  sera  jamais  au  détriment  de  l'action  ;  et  si  le  développe- 
ment s'allonge  un  peu,  il  est  toujours  justifié  par  l'intrigue  ou  par  les 
caractères.  En  somme,  en  dehors  de  ces  trois  erreurs  de  jeunesse,  il 
n'a  pas    cherché  à  insérer  dans  ses  comédies   ces  «    lambeaux  de 
pourpre   »    dont   parle  Horace,   destinés    à   remplacer  l'action  et  à 
protéger  de  l'oubli  le  nom  de  l'auteur.  J'ai  tenu  à  insister   sur  ce 
défaut  qui  correspondait  sans  doute  à  la  tendance  naturelle  de  son 
esprit,  et  dont  il  faut  par  conséquent  lui  savoir  gré  de  s'être  si  bien 
corrigé.  Il  serait  injuste  en  tout  cas  de  lui  en  tenir  rigueur,  alors 
qu'on  pardonne  à  Molière  des  fautes  bien  plus  graves.  Qui  a  lu  les 
Amanls  magnifiqnes  et  Don  Garde  de  Navarre  ?  Ceux  qui  en  ont  eu  le 
courage   peuvent    témoigner  que    lorsqu'il   se   trompe,   l'auteur  du 
Misanthrope  enfonce  plus  profondément  que  l'auteur  du  Renard  :  il  y 
a  d'amusants  détails  dans  le  Poetaster  ei  dans  Every  Man  ont  of  His 
Humour^  et  l'on  n'en  saurait  dire  autant  de  la  Prineesse  dElide.  En 
tout  cas,  la  gloire  de  l'un  ne  doit  pas  souffrir  plus  que  celle  de  l'autre, 
s  ils    n'ont  pas   eu   toujours  le    goût  très  sur   et    une    clairvoN'ance 
infaillible. 
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Laissant  donc  la  question  d'opportunité,  sur  quoi  tout  le  monde 
est  unanime,  ilconvicnt  d'apprécier  en  lui-même  le  style  de  Jonson 
On  peut  admirer  sa  façon  d'écrire,  tout  en  regrettant  qu'il  l'ait 
étalée  parfois  hors  de  propos.  Cette  recherche  même,  ce  goût  du 
beau  style,  qui  gâte  certains  de  ses  premiers  ouvrages,  semble 
présager  chez  leur  auteur  un  vrai  talent  d'écrivain  ;  et  en  effet  il 
écrit  très  bien.  On  a  vu  plus  haut  quelques  spécimens  de  sa  manière, 
le  tableau  de  la  Cour  que  fait  Critès  à  Arété,  les  discours  de  Lovcl 
sur  l'amour  véritable.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  que  perd  un  mor- 
ceau de  poésie  à  être  traduit  en  prose  étrangère,  on  reconnaîtra  que 
Jonson  écrit  excellemment,  que  la  phrase  est  vigoureuse,  le  mot 
juste,  l'expression  forte.  Ce  sont  là,  dira-t  on,  des  qualités  presque 
négatives,  qu'on  peut  louer  chez  un  élève  de  seconde  ou  de  rhéto- 
rique, non  pas  chez  un  auteur  de  profession  :  à  ce  compte,  autant  le 
louer  de  mettre  l'orthographe  !...  Mon  contradicteursupposé  exagère, 
mais  il  5'  a  dans  sa  boutade  un  fond  de  vérité.  Jonson  écrit  parfaite- 
ment, d'accord  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  un  grand  écrivain.  Il  lui  a 
manqué  cet  heureux  don  d'invention  verbale  qui  fait  trouver  le 
mot  pénétrant,  pittoresque,  qui  peindra  l'objet  tout  entier,  et  ces 
heureuses  alliances  qui  restent  imprimées  dans  la  mémoire.  «  On 
peut,  dit  fort  justement  M.  Angellier,  être  un  grand  connaisseur  et 
un  grand  descripteur  d'hommes  dans  une  langue  ordinaire,  comme 
Ben  Jonson,  Thackeray  et  George  Eliot,  qui  sont  plutôt  des  génies 
d'analyse.  11  faut  pour  rendre  les  éclairs  d'expression,  les  brusques 
attitudes  et  les  raccourcis  de  la  vie,  la  langue  plus  riche  et  plus 
inventée  de  peintres  comme  Shakespeare,  ou  Dickens,  ou  Rabelais, 
ou  Molière  '  .»  Ces  rapprochements  et  ces  oppositions  de  noms 
feront  mieux  comprendre  ce  que  je  veux  dire  :  Jonson  est  un  bon 
écrivain,  sans  grands  défauts,  ni  grandes  qualités;  et  on  lui  passerait 
volontiers  certains  défauts  qu'il  n  a  pas  eus  pour  plusieurs  qualités 
qui  lui  manquent.  Son  style  net,  précis,  vigoureux,  n'a  rien  de  per- 
sonnel. On  l'excuse  en  disant  qu'il  traite  uniquement  de  sujets 
abstraits,  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  vrai  d'ailleurs;  mais  cette 
tendance  même  à  l'abstraction,  cette  façon  de  tirer  le  développement 
dans  un  certain  sens,  est  comme  un  aveu  d'impuissance  à  rendre 
l'aspect  visible  des  gens  et  des  choses.  Ces  qualités  de  précision,  de 
netteté,  de  force,  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître,   ne  sont  point 

1.  Robert  Durns,  II,  104. 
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du  tout  méprisables,  mais  elles  sont  plutôt  d'un  prosateur  que  d'un 
poète.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser  que  Jonson  aurait  mieux  fait 
d'écrire  toutes  ses  comédies  en  prose,  ou  plutôt,  puisqu'il  com- 
mençait toujours  par  là,  de  ne  pas  les  traduire  en  vers  ^.  Ce  procédé, 
qu'il  tenait  de  l'érudit  Camden  (singulier  maître  de  poésie  !),  suffirait 
à  juger  le  résultat,  à  le  faire  du  moins  préjuger.  Non  pas  que  ses 
vers  soient  gauches  et  sentent  l'embarras  :  ils  sont  d'une  facture 
massive,  mais  rien  n'y  révèle  l'efi'ort.  On  préférerait  même  qu'ils 
fussent  plus  limés  et  que  le  résultat  fût  moins  banal  ;  car  leur  plus 
grand  défaut  est  d'être  prosaïques.  Il  n'avait  pas  reçu  en  partage 
l'imprévu,  la  fantaisie,  le  charme,  toutes  les  qualités  d'esprit,  qui 
demandent  impérieusement  la  langue  rj'thmée,  ou  qui  s'en  accom- 
modent mieux.  Il  n'était  rien  moins  qu'un  grand  poète,  mais  c'était 
un  maître  prosateur  :  les  pièces  qu'il  a  écrites  entièrement  dans  la 
«  langue  pédestre  »,  et  les  passages  des  autres  qu'il  n'a  pas  versifiés, 
nous  permettent  de  l'affirmer  résolument.  Giff'ord  dit  que  les 
essayistes  de  la  reine  Anne,  Addison,  Steele  et  les  autres,  à  qui  l'on 
fait  honneur  volontiers  d'avoir  inventé  l'anglais  moderne,  l'avaient 
beaucoup  pratiqué  et  lui  devaient  infiniment.  Jonson  en  effet,  pour 
la  langue,  est  en  avance  de  cent  ans  sur  ses  contemporains.  N'ayant 
pas  les  qualités  d'esprit  des  poètes  élizabéthains,  il  écrit  moins 
bien  en  vers  ;  en  revanche,  il  écrit  mieux  en  prose  ;  et  de  même  que 
sa  versification  ressemble  déjà  à  celle  de  Dryden,  sa  prose  déjà 
fait  songer  à  Swift.  A  la  prose  archaïque  et  enchevêtrée  de  son 
temps,  qui  dans  Bacon  lui-même  est  si  noueuse  encore,  il  substi- 
tue un  st^'le  plus  vif,  plus  alerte,  plus  clair,  plus  rapproché  de  la 
conversation,  qui  est  non  seulement  le  vrai  st3le  de  la  comédie, 
mais  le  véritable  style  moderne . 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  morceaux  les  plus  soignés,  de  ceux 
où  il  s'applique.  Il  convient  d'ajouter  un  mot  de  sa  façon  d'écrire, 
quand  il  ne  s'en  pique  point.  Elle  est  à  peu  près  parfaite  :  c'est  le 
style  qui  convient  à  la  comédie,  du  moins  telle  qu'il  la  comprend  : 
autant  dire  qu'il  n'en  a  pas.  Qu'il  écrive  en  vers  ou  qu'il  laisse  ses 
personnages  s'exprimer  en  prose,  c'est  la  même  simplicité  un  peu  nue, 
le  même  naturel.  Son  vers  souple,  dont  le  r3'thme  se  plie  exactement 
aux  exigences  de  la  pensée,   ne   diffère  guère  de  la  prose  :   c'est  un 

1.  C'est  Drummond  qui  nous  apprend  ce  détail  curieux.  Cf.  Conoersations,  XV 
(G.-C,  III,  486).  «  That  he  wrott  ail  his  (verses)  first  in  prose,  for  so  his  Masler, 
Cambden,  had  learned  him.  » 
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éloge,  puisqu'il  y  a   diiïiculté  vaincue,  et  sans  effort,  j'entends  sans 
effort  apparent.  Rien   ne  ressemble  moins  d'ailleurs  à   la  platitude 
appliquée  de  notre  comédie  bourgeoise  en  vers,  au  style  bizarre  et 
contourné   d'un    Casimir  Delavigne    ou  d  un   Camille  Doucet    :    il 
n'avait  pas  au  pied  comme  ceux-ci  l'entrave  de  la  rime,  où  les  autres 
s'empêtrent  lamentablement.  De  là  dans  toutes  ses  pièces,  sauf  les 
premières,  un  st3'le  que  je  n'hésite  pas  à- dire  admirable  parce  qu'il 
est    merveilleusement   approprié  au  caractère  même    de  l'œuvre, 
comme  un  instrument  bien  compris  au  travail  qu'il  doit  fournir.  On 
peut  préférer  dans  la  comédie  un  style  plus  personnel,  plus  coloré, 
plus  amusant,  l'allégresse  frétillante  de  Beaumarchais,  1  esprit  élin- 
celant  de  Dumas,  la  drôlerie  imprévue  de  Banville,  la  verve  robuste 
de  Molière,  la  fantaisie  aérienne  de  Shakespeare  et  de  Musset.  Le 
style  de  Jonson  n'a  aucune  de  ces  qualités  fortes  ou  délicates  :  c'est 
de  tous  les  styles  imaginables  le  plus  impersonnel  qui  soit.  Mais  par 
cela  même,  il  convient  mieux  qu'un  autre  plus  brillant  à  l'œuvre  qu'a 
voulu  faire  ce  grand  réaliste.  Les  hommes  dans   la  vie  s'expriment 
d'ordinaire  tout  uniment  :  en  dehors  de  quelques  précieux,  qu'il  n'a 
pas  négligé  de  croquer,  on  n'a  guère  à  leur  reprocher  de  trop  bien 
parler.  La  justesse,  l'élégance,  la  finesse  dans    la   conversation  sont 
choses  rares  ;  la  drôlerie,  l'humour,  1  esprit,  quoique  plus  communs, 
ne  le  sont  pas  extrêmement.  C'est  pourquoi,  sauf  quelques  exceptions, 
les  personnages  de  Jonson  s'expriment  le  plus  simplement  du  monde, 
presque  trop  simplement.   Si   les  autres  comiques  sortent  parfois  de 
la  vraisemblance  en  groupant  pour   notre  plaisir  un  nombre  trop 
grand  de  gens  d'esprit,  Jonson  tombe  dans  l'excès  contraire  et  verse 
presque  dans  l'invraisemblance  en  nous  présentant  une  majorité  de 
niais  et  d'imbéciles,  qui  ne  sont  jamais  drôles   que   sans  le  vouloir. 
Les  autres  vont  bien  au  delà  de  la  vérité,  lui  i-este  un  peu  en   deçà, 
par  une  sorte  de  protestation  anticipée,  ou  plutôt  par  tendance  natu- 
relle,  par  goût  passionné  de  la  vérité.  Les  personnages  qu'il  nous 
montre  sont  généralement  dénués  d'imagination  et  de  verve   :  sauf 
Volpone,  Mammon  et  Truewit,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  se  laisse 
emporter  jamais  par  sa  propre  faconde  à  dire  des  choses  inutiles  au 
dessein  de  la  comédie.  Ajoutez-}^  Lovel,  plus  réservé,  plus  raison- 
nable, que  les  circonstances  seules  obligent  à  de  grands  discours,  et 
nous   aurons  le  compte  exact  de  tous  les  héros  de  ce  théâtre,  qui 
sortent  par  moments  des  limites  et  du  ton  ordinaire  de  la  conversa- 
tion.  Tous  les   autres  parlent  simplement,  sans  recherche   et  sans 
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esprit,  pour  exprimer  ce  qu'ils  ont  à  dire,  et  sans  chercher  à  le  hien 
dire  ;  si  quelques-uns  parlent  plus  longuement,  ils  ont  leur  excuse 
dans  l'intrigue,  comme  Wittipol,  dans  leur  métier,  comme  Voltore,  ou 
dans  leur  propre  caractère,  comme  Overdo.  L'auteur  a  soin  d'ailleurs 
de  ne  leur  prêter  que  peu  d'esprit.  Il  veut  présenter  à  Ihumanité  un 
miroir  fidèle  de  ses  ridicules,  et  ne  voulant  pas  être  taxé  d'inexac- 
titude, dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  il  s'attache  à  conserver  à  son 
dialogue  la  platitude  involontairement  risible  de  la  vie  courante.  A 
son  réalisme  juste  et  sans  outrance,  convient  parfaitement  ce  stjie 
sans  éclat,  où  le  comique  réside  dans  les  choses  et  non  dans  les 
mots,  où  la  forme  n'appelle  jamais  l'attention  du  spectateur,  et  qui 
esta  tel  point  dénué  d'artifice  qu'il  en  devient  presque  artistique. 

On  a  reconnu  en  effet  la  théorie  intéressante,  formulée  par  Henri 
Becque  et  son  école,  qui  sont  si  respectueux  de  la  réalité  humaine 
qu  ils  s'attachent  à  en  reproduire  scrupuleusement  la  médiocrité 
navrante.  Les  héros  des  Corbeaux  ou  des  pièces  qui  en  dérivent 
parlent  une  langue  souvent  plate,  parfois  incorrecte*;  et  s'ils  ne 
sont  pas  tous  des  sots,  la  plupart  n'ont  point  d'esprit,  de  brillant, 
d'élégance.  Or,  j'ai  déjà  signalé  certaines  ressemblances  entre  le 
réalisme  hautain  de  Jonson  et  celui  de  Becque  ;  et  l'on  pourrait  se 
demander  si  l'auteur  du  Renard  n'a  pas  été  un  précurseur  de  notre 
Théâtre-Libre,  si  cette  simplicité  de  la  forme,  dont  nous  essaj'ons  de 
lui  faire  un  mérite,  n'était  pas  voulue,  préméditée,  ne  répondait  pas 
à  un  souci,  très  artiste  en  somme,  de  ne  pas  altérer  la  vérité,  fût-ce 
pour  1  embellir.  Si  tentante  que  soit  cette  hypothèse  pour  l'historien 
de  Jonson,  il  faut  y  renoncer  sans  aucun  doute  :  la  théorie  de  la 
médiocrité  appliquée,  de  la  platitude  volontaire,  est  d'un  raffinement 
trop  subtil  pour  paraître  au  début  d'une  littérature  ;  elle  suppose 
une  longue  suite  d'antécédents  plus  ou  moins  faux,  contre  quoi  il 
faut  réagir,  ou  tout  au  moins  le  désir  de  frapper  une  note  nouvelle  et 
inattendue.  Elle  implique  d'ailleurs  dans  sa  prétention  au  naturel 
une  perfection  d  art  extrême,  car  l'auteur  s'arrange  de  façon  plus  ou 
moins  adroite  pour  mettre  en  relief  son  intention,  pour  corser  le 
naturel.  L'idéal  de  l'école,  atteint  parfois,  mais  difficile   à  soutenir, 


l.Cf.  Edmond  Sée,  Henri  Becque.  Renaissance  Latine.  15  juin  1904,  p.  426.  «  De 
même  on  n'eût  jamais  songé  à  écrire  comme  Becque,  qui  demeurera  toujours  le 
premier  de  nos  écrivains  de  théâtre  ;  parce  que  parfois  il  écrit  mal  correclenu-nt, 
parce  qu'il  n'ignore  pas  que  dans  le  style  dramatique  une  incorrection  est  parfois 
une  beauté.  ■> 
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est  de  donner  à  force  d'art  la  sensation  de  la  réalité.  Or,  on  ne  dis- 
cerne dans  la  "comédie  de  Jonson  ni  cet  effort  ni  ce  résultat.  Son 
style  manque  de  relief  sans  qu  il  ait  besoin  d'y  travailler,  et  si  ses 
personnages  parlent  une  langue  assez  banale,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
célébrer  son  abnégation  Je  n'en  veux  qu'une  preuve,  mais  elle  me 
paraît  décisive.  Qu'on  prenne  les  passages  à  effet,  les  longs  discours, 
que  nous  rencontrons  çà  et  là  dans  son  œuvre.  Tous  ceux  qui 
marquent  plus  de  verve,  une  certaine  envolée  d'imagination,  on  peut 
être  à  peu  près  sûr  qu'ils  sont  imités  d'autrui.  Les  plaisanteries  de 
Truewit  sur  les  femmes  viennent  en  droite  ligne  d'Ovide  et  de 
Juvénal  ;  et  les  déclarations  d'amour  de  Volpone  sont  des  traductions 
de  Catulle.  Quant  aux  rêves  dorés  de  Mammon,  ils  témoignent  de 
plus  de  mémoire  que  de  fantaisie,  et  l'auteur  eût  été  bien  embarrassé 
de  les  écrire  s'il  avait  eu  moins  d'érudition.  Jonson^  au  fond, 
manquait  de  spontanéité,  de  tempérament  littéraire,  disons  le  mot, 
de  génie.  Que  de  fois,  au  moment  où  nous  allions  admirer  une 
expression  forte,  une  idée  heureuse,  un  mot  spirituel,  l'éditeur 
sournois  nous  tire  par  la  manche  et  nous  renvoie  à  tel  auteur  ancien  1 
Peu  d'écrivains  ont  emprunté  autant  à  leurs  prédécesseurs  et  nul  ne 
l'a  fait  plus  franchement,  car  il  lui  arrive  assez  souvent  de  nous 
donner  lui-même  la  référence  Loin  de  moi  la  pensée  de  l'en  blâmer  : 
la  pratique  est  courante  et  des  plus  légitimes.  Dans  la  littérature 
comme  dans  la  vie,  il  y  a  de  grands  écumeurs  et  leurs  rapines  sont 
toujours  approuvées,  pourvu  qu'ils  y  apportent  quelque  envergure 
et  sachent  tirer  bon  parti  de  leurs  «  pilleries  ».  Ce  qu'on  demande 
aux  grands  écrivains  comme  aux  grands  financiers,  c'est  qu'ils 
sachent  mettre  en  valeur  les  produits  de  leur  audace,  qu  ils  en 
fassent  esthétiquement  ou  socialement  le  meilleur  usage.  Jonson  a 
fait  comme  les  autres,  il  a  beaucoup  emprunté,  mais  sans  cette  heu- 
reuse effronterie  qui  sert  d'excuse  à  Molière  par  exemple  ou  à  La  Fon- 
taine.  «  Il  envahit  les  auteurs  comme  un  monarque'  »,  dit  de  lui 


1.  An  Essay  of  Dramatick  Poesy.  Je  donne  ici  le  jugement  de  Drjden  en  entier; 
nous  aurons  souvent  l'occasion  d'y  renvoyer  le  lecteur.  «  As  for  Jonson,  to  whose 
characler  I  am  now  arrived,  if  we  look  up  on  hini  while  he  was  hiniself  for  bis 
last  plays  were  but  bis  dotages).  I  tbink  him  tbe  most  learned  and  judicious  writer 
wbicb  any  théâtre  ever  bad.  He  was  a  most  severe  judge  of  biniself  as  well  as 
others.  One  cannot  say  be]  wanted  wit,  but  ratber  that  be  ^Yas  frugal  of  it.  In  bis 
Works  you  find  little  to  retrencb  or  aller.  Wit  and  language,  and  bumour  also  in 
some  measure,  \ve  bad  before  him  ;  but  sometbing  of  art  was  wanting  to  the 
drama,  till  he  came.  He  managed  bis  strengtb,  to  more  advantage  than  any  who 
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Dryden  ;  et  sauf  le  respect  qui  est  dû  à  ce  grand  critique,  cette  belle 
phrase  ne  me  paraît  être  qu'une  belle  phrase.  Jonson  prend  aux  uns 
et  aux  autres,  mais  il  ne  cherche  pas  à  améliorer  ce  qu'il  prend  :  il  se 
borne  à  le  traduire.  Evidemment  c'est  qu'il  désespère  de  mieux  dire 
ce  que  d'autres  avaient  dit  si  bien  ;  mais  cette  modestie  touchante,  et 
qui  désarii.e  presque,  est  en  somme  un  aveu  de  faiblesse.  Le  grand 
écrivain  efface  tous  ses  devanciers  ;  Jonson  se  contente  de  les 
rappeler*. 

En  résumé,  il  n'est  pas  un  grand  écrivain,  il  n'est  pas  en  tout  cas 
un  grand  poète  Les  qualités  essentielles  du  poète,  l'imagination,  la 
fantaisie,  la  verve,  lui  faisaient  presque  défaut,  et  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  ses  vers  souvent  n'est  pas  de  lui.  Les  qualités  d'esprit 
qui  le  distinguent  étaient  de  nature  à  mieux  s'exprimer  en  prose,  et 
c'est  comme  prosateur  surtout  qu'il  est  remarquable  :  on  pourrait 
même  l'appeler  le  père  de  la  prose  anglaise,  si  presque  toutes  ses 
comédies  n'étaient  en  vers. 


III 


Nous  avons  essayé  de  prouver,  malgré  l'opinion  courante,  que 
Jonson  a  eu  raison  d'oublier  souvent  de  «  bien  écrire  »  ;  nous  allons 
voir  qu'il  eut  souvent  tort  de  ne  pas  composer  mieux. 

Une  telle  assertion  sent  le  paradoxe.  Aucun  des  écrivains  qui  se 

preceded  him.  You  seldom  find  him  making  love  in  anj-  of  his  scènes,  or  endea- 
vouring  to  move  the  passions  ;  his  genius  was  too  sullen  and  saturnine  lo  do  it 
gracefuUy,  especiallj-  when  he  knew  he  came  after  those  who  had  perfornied  bolh 
to  such  a  height.  Humour  was  his  propei-  sphère  ;  and  in  that  he  delighted  niost  lo 
represent  mechanic  people.  He  was  deeply  conversant  in  the  ancienis  both  Greek 
and  Latin,  and  he  borrowed  boldiy  from  theni  ;  there  is  scarce  a  poet  or  hislorian 
among  the  Roman  authors  of  those  times  whoni  he  has  not  translated  in  Sejanus 
and  Catiline.  But  he  has  donc  his  robberies  so  openly,  that  one  niaj'  see  he  fears 
not  to  be  taxed  by  any  law.  He  invades  authors  like  a  monarch  ;  and  what  would 
be  theft  in  other  poets,  is  onlj'  victor\'  in  him  ....  If  I  compare  him  with  Shakes- 
peare, I  must  acknowledge  him  the  more  correct  poet.  but  Shakespeare  the  greater 
wit.  »  Works,  XV,  346-7. 

1.  Il  faudrait  faire  pour  toute  l'œuvre  comique  de  Jonson  le  travail  que  M.  Adolf 
Vogt  a  fait  pour  le  Catilina,  M.  Hofmiller  pour  les  six  premiers  Masques  et  nous- 
mêmes  pour  les  Discoveries  :  rechercher  ce  qui  est  personnel  à  Jonson,  ce  qu'il  a  pris 
à  autrui,  et  définir  ainsi  son  individualité  propre.  On  remarquera  qu'il  est  beau- 
coup plus  original  dans  la  construction  de  ses  pièces  que  d.nns  le  délail  du  style  : 
l'intrigue  de  la  plupart  de  ses  comédies  lui  appartient  Cf  Koejipel.  Quellen-Stii- 
dien  zu  dcn  Dranien  Ben  Jonson's,  etc  ,  pp.  1-20). 
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sont  occupés  de  Jonson  n'a  manqué  de  le  louer  sur  ce  point  :  on  lui 
refusera  d'autres  parties   du  grand  comique,  mais  tous  s'accordent 
là- dessus.  «  Il  a  peu  d'esprit,  nulle  gaieté;  point   d'humour,  m  de 
style-  quand  il  se  mêle  d'en  avoir,  il  est  ennuyeux.  Ses  personnages 
ne  vivent  pas  :  ce  sont  des  abstractions  qui  parlent.  Mais  pour  ce 
qui  est  de  l'intrigue,  il  n'a  pas  son  pareil  :  nul  ne  s'entend  comme 
lui  à  embrouiller  et  débrouiller  l'action.  Et  non  seulement  1  mtngue 
est  bien  imaginée,  ingénieusement  filée,  avec  des  péripéties  vraisem- 
blables et  bien  disposées,  mais   l'ordonnance  de  ses  pièces  est   si 
parfaite,   la    distribution  si    harmonieuse,    qu'il    est  impossible   de 
trouver  dans  la   littérature  anglaise  des  œuvres  mieux  composées, 
plus  correctes,  plus  classiques.  »  Tel  est  le  jugement  unanime  des  en- 
tiques,  voire  des  moins  bienveillants  :  ceux  qui  lui  refusent  toute 
autre  qualité  lui  laissent  au  moins  celle-là,  sauf  à  déprécier  ensuite 
ce  mérite  inférieur.  Sous  la  Restauration,  quand  l'influence  française 
prédomine,  ce  don  de  la  composition,  si  haut  prisé,  met  Jonson  au 
pinacle.  Si  Dryden,  tout  en  ladmirant,  avoue  qu'il  aime  Shakespeare 
davantage,  beaucoup  de  ses  contemporains  ne  partageaient  pas  cet 
avis  :  Jonson  leur  paraît  bien  supérieur,  précisément  parce   qu  il 
«  compose»  mieux.  C'est  de  ce  moment,  sauf  erreur,  que  date   le 
fameux  couplet  : 

«  The  Fox,    th'  Alchemisi,  and  Silcnt  Woman, 
«  Donc  by  Ben  Jonson,  and  outdone  by  no  man.  » 

et  si  la  Femme  Silencieuse  est  ainsi  rapprochée  des  deux  autres  dans 
l'admiration  des  lecteurs,  c'est  qu'ils  la  trouvent  merveilleusement 
agencée.  La  même  tendance  prévalut  pendant  tout  le  xvni^  siècle,  et 
si  au  XIV  on  accorde  moins  d'importance  aux  qualités  purement 
extérieures,  les  critiques  continuent  à  déclarer  qu'il  est  sans  égal 
dans  l'art  secondaire,  mais  délicat,  de  mêler  et  de  démêler  les  ils 
d'une  intrigue,  et  que  nul  n'a  mieux  ni  plus  aisément  applique  les 
fameuses  «  règles  »,  qui  ne  font  pas  les  chefs-d'œuvre,  mais  qui  font 
les  œuvres  parfaites. 

Nous  ne  contredirons  pas  à  ce  jugement,  qui  est  vrai  en  somme. 
Lorsqu'il  a  voulu  s'en  donner  la  peine,  l'intrigue  de  ses  pièces  est 
ingénieusement  agencée  :  on  sent  l'homme  de  métier,  très  conscien- 
cieux, qui  s'applique  à  son  ouvrage  et  veut  le  bien  faire.  L  A /c/u- 
misle  le  Renard  et  la  Femme  Silencieuse  sont  trois  comédies  tort 
bien  machinées,  la  dernière  surtout.  Qui  peut  retenir  son  admiration 
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à  la  première  lecture  à'Epicène,  lorsqu'on  découvre  au  dernier  acte 
que  la  bavarde  épouse  du  pauvre  Morose  n'est  quun  jeune  garçon 
déguisé  1  Comme  il  a  su  exciter  notre  curiosité  et  la  tenir  en  haleine 
pour  que,  cinq  minutes  avant  le  baisser  du  rideau,  nous  cherchions 
encore,  sans  le  deviner,  le  mot  de  lénigme  !  La  Femme  Silencieuse 
est  à  cet  égard  un  chef-d'œuvre  d'habileté.  Le  Renard  et  l' Alchimiste^ 
malgré  certaines  objections  que  nous  avons  signalées,  sont  aussi 
merveilleusement  construites.  Comme  tous  les  incidents  qui 
amènent  l'arrestation,  le  jugement,  l'acquittement  de  Volpone,  puis 
sa  nouvelle  arrestation  et  la  condamnation  finale,  sont  heureusement 
amenés  !  Comme  toutes  les  dupes  de  l'Alchimiste  sont  habilement 
réunies  et  ameutées  par  lui.  au  quatrième  acte,  contre  l'ennemi  qui 
s  est  glissé  dans  la  place  !  Comme  dans  ces  trois  pièces  toutes  les 
péripéties  sont  bien  agencées,  jaillissant  de  la  rencontre  des  carac- 
tères, et  non  point  d'un  hasard  complaisant  !  C'est  là  que  gît  la  supé- 
riorité de  Jonson  sur  beaucoup  de  nos  vaudevillistes  :  la  situation 
et  les  caractères  une  fois  posés,  les  conséquences  en  découlent  logi- 
quement, nécessairement.  Si  le  hasard  intervient,  c'est  de  la  façon 
la  plus  discrète  :  jamais  on  ne  crie  à  l'invraisemblance.  Bref,  c'est 
un  travail  dont  on  peut  dire  qu'il  est  fait  de  main  d'ouvrier. 

Maintenant  il  faut  reconnaître  qu'on  n'en  peut  pas  dire  autant  de 
toutes  ses  pièces.  Dans  beaucoup  de  ses  comédies,  l'intrigue  est 
maladroite,  insignifiante,  ennuyeuse  ;  dans  certaines  elle  est,  pour 
ainsi  dire,  absente.  En  somme,  à  parties  trois  que  nous  avons  citées 
plus  haut,  ce  n'est  pas  l'agencement  ingénieux  de  l'intrigue  qui  vaut 
à  Jonson  notre  admiration.  Il  excella,  je  le  veux  bien,  à  mener  une 
intrigue  ;  mais  il  n'a  pas  souvent  voulu  s  en  donner  la  peine,  et  le 
jugement  consacre  qui  lui  attribue  une  maîtrise  supérieure  en  cette 
partie  de  son  art,  n'est  vrai  que  de  trois  ou  quatre  de  ses  comédies. 
Au  fond,  il  méprisait  un  peu,  je  crois,  cette  habileté  de  facture  qui 
demandait  seulement  de  l'application  et  lui  semblait  à  la  portée  du 
premier  venu.  Dans  ses  premières  pièces,  il  néglige  l'intrigue  ou  la 
combine  si  maladroitement  qu'il  ne  semble  point  qu'il  y  en  ait  une  ; 
en  tout  cas,  il  n'y  accorde  guère  d'attention  :  voyez  Every  Man  ont  of 
his  Humour,  le  Poetaster  et  surtout  Cynthia's  Revels  !  Si  les  trois 
comédies  ({ui  suivent  sont,  en  revanche,  admirablement  macbinées. 
c'est  probablement  que  le  poète,  agacé  des  attaques  de  ses  ennemis, 
de  la  malveillance  obstinée  du  public,  a  voulu  leur  montrer 
qu  il  était   capable,  aussi  bien   et   même   mieux  qu  un  autre,   d'em- 
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brouiller  les  fils  d'une  intrigue  et  ensuite  de  les  démêler.  La  preuve 
faite  il  revient  à  ses  habitudes  premières,  sans  jamais  retomber 
toutefois  dans  l'excès  regrettable  qu^il  avait  une  fois  commis  :  il  a 
compris  que  le  public  exige  qu'il  se  passe  quelque  chose  dans  une 
œuvre  dramatique,  et  ne  se  contente  pas  d'une  suite  de  scènes  plus 
ou  moins  drôles,  qui  ne  sont  reliées  par  rien.  Il  mettra  donc  désor- 
mais une  intrigue  dans  chacune  de  ses  comédies  ;  mais  lui  attri- 
buera-t-il  cette  importance  primordiale,  que  serait  tenté  de  lui  don- 
ner un  homme  qui  tient  cette  partie  de  son  métier  pour  essentielle 
et  se  pique  d'y  exceller  ?  Point  du  tout.  Dans  certaines  de  ses  comé- 
dies, la  Foire  de  Saint-Barthélémy  la  Nouvelle  Auberge,  elle  est  ré- 
duite au  strict  nécessaire  ;  dans  les  autres,  le  Diable,  la  Boutique 
aux  Nouvelles,  la  Dame  magnétique,  le  Conte  du  Tonneau,  elle  n'a 
rien  de  bien  remarquable.  En  somme,  sauf  trois  exceptions  qui  sont 
des  merveilles  dart,  toutes  les  comédies  de  Jonson  sont  assez 
médiocrement  machinées. 

Ceci  d'ailleurs  n'est  aucunement  un  reproche.  L'intrigue,  à  mon 
sens,  n'est  qu'une  part  secondaire  de  la  comédie  :   elle  n'est  nulle- 
ment indispensable.  Sans  doute   «  il  faut  une  action  »,  comme  disait 
l'autre;  mais  il  n'est  pas  bien  nécessaire  qu'elle  soit  très  compliquée. 
Un  peu  de  mystère  irrite  l'attention  et  donne  plus  d  intérêt  au  spec- 
tacle ;  une   comédie   habilement   agencée,  qui  pique  la  curiosité  et 
excite'  la  surprise,  n'en  est  que  meilleure,  si  elle  a  d'autres  mérites  ; 
mais  mieux  vaut  la  simplicité  un  peu  nue  de  nos   pièces  classiques 
que  les  imbroglios  inextricables  de  certains  vaudevilles,  où  l'auteur 
n'a   pas  eu  d'autre  but   que   de  dérouter  son  public.   Jonson  n'est 
jamais  tombé  dans  ce  défaut  ;  par  deux   fois,  dans  le  Renard  et  dans 
Épicène,  il  nous  a  donné  le  modèle  de  ce  que  devait  être  l'intrigue, 
sans  que  jamais  cette  action  attachante  devienne  un  casse-tête  pour 
le  lecteur  ou    le   spectateur.   Maintenant,    s'il   faut  dire   toute  ma 
pensée,  j'avouerai  que  V Alchimiste,  dont  on  a  tant  vanté  l'ingénieuse 
disposition,  me  paraît  inférieur    aux   deux   comédies   précédentes. 
Plus  habilement  combiné  peut-être,    si  on  le  considère  au  point  de 
vue  métier,  il   satisfait  moins  que   les  deux  autres,  et  précisément 
peut-être  parce  qu'il  est  trop  bien  fait.  C'est  presque  un  tour  de  force, 
dit-on  ;  et  justement  on  y  sent  un  peu  d'effort.  L'auteur  n'a  pas  su 
s'y  faire  oublier  :  on   croit  parfois  le  voir  passer  la  tête   à  l'un  des 
portants  et  crier  au  public  :  «  Admirez  mon  adresse  et  mon  ingénio- 
sité !   »  Or  la  loi   primordiale  du  genre  dramatique,  c'est  qu'on  ne 
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doit  jamais  songer  à  l'auteur  et  ne  voir  que  ses  personnages.  Si  l'on 
peut  quelquefois  pardonner  cette  intrusion,  c'est  dans  le  vaudeville. 
Là  en  efl'et  il  y  a  une  sorte  de  pacte  conclu  entre  le  poète  et  le  public. 
«  Accordez-moi,  leur  dit-il,  telle  ou  telle  donnée  peu  vraisemblable  : 
et  je  vais  en  tirer  les  plus  plaisantes  conséquences,  afin  de  vous  faire 
passer  joyeusement  une  heure  ou  deux  de  votre  maussade  exis- 
tence !  »  Et  de  temps  en  temps  il  reparaît  pour  dire  :  «  Passez-moi 
ceci  encore  !  »  ou  bien  :  «  Etes-vous  satisfaits?  »  Mais  dans  une  co- 
médie sérieuse,  où  l'intérêt  ne  réside  pas  uniquement  dans  l'intrigue, 
où  il  }•  a  une  étude  des  mœurs  et  des  hommes,  l'auteur  est  tenu  à 
plus  de  discrétion.  Ici  les  événements  ne  sont  plus  abandonnés  à 
l'imagination  capricieuse  et  folle  ;  ils  dépendent  étroitement  de  la 
logique  des  caractères.  Plus  de  convention,  que  celle  qui  fait  le  fond 
du  théâtre;  plus  de  pacte  entre  l'auteur  et  le  spectateur  :  celui-ci  est 
venu  pour  voir  une  image  de  la  réalité  ;  les  acteurs  qui  s'agitent 
devant  lui  ne  jouent  pas  un  rôle,  ils  vivent  la  vie  des  personnages 
supposés,  et  l'auteur  ne  doit  point  paraître  sur  la  scène  pour  détruire 
cette  illusion.  C'est  pourquoi  cette  ingéniosité  qui  nous  ravit  dans 
Epicène  nous  gène  presque  dans  l'Alchimiste  :  nous  trouvons  la  pièce 
trop  sérieuse  pour  un  vaudeville,  trop  bien  faite  pour  une  comédie. 
Bref,  lorsque  nous  disons  que  la  réputation  de  Jonson  comme 
homme  de  métier  nous  paraît  surfaite,  nous  ne  prétendons  pas  lui 
adresser  une  critique  ;  nous  préférons  presque  une  pièce  comme 
la  Foire,  où.  nul  ne  songea  remarquer  l'intrigue,  à  ce  trop  fameux 
Alchimiste,  sur  la  composition  duquel  on  s'est  tant  extasié.  Mais  on 
conviendra  que  trois  comédies  bien  agencées  sur  quinze,  la  propor- 
tion vraiment  n'est  pas  très  forte  ;  et  il  n'j^  a  pas  lieu  de  généraliser 
une  louange  qui  constitue  presque  une  exception  *. 

Si  maintenant  nous  envisageons  le  théâtre  de  Jonson,  non  plus 
comme  œuvre  dramatique,  mais  comme  œuvre  littéraire,  nous  ver- 
rons que  la  composition  n'en  est  pas  plus  remarquable  ;  et  le  con- 
traire eût  été  pour  nous  étonner.  L'intrigue  des  pièces  de  Molière  est 
souvent  simple  et  rudimentaire  ;  mais  cette  simplicité  un  peu  nue  et 
grêle  a  quelque  chose  de  très  artistique.  On  y  trouve  cette  netteté  de 
lignes  générales,  cette  unité  de  direction,  ce  rapport  exact  des  par- 
ties, cette  impression  d'ensemble  qu'on  est  d'accord  pouradmirerdans 

1  Remarquer  que  les  œuvres  les  mieux  composées  de  Jonson  coïncident  avec  la 
carrière  de  Beaumont  :  on  a  vu  plus  haut  que,  d'après  Diyden  et  Langbaine,  Jon- 
son consultait  toujours  son  jeune  ami  pour  la  composition  de  ses  pièces. 
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la  tragédie,  dans  la  statuaire  et  dans  l'architecture  grecques,  et  qui 
donnent  à  l'esprit,  à  notre  esprit  du  moins,  une  satisfaction   si  com- 
plète.   Rien   de   pareil,    aucune  préoccupation    de    ce  genre,    dans 
la    comédie   de   Jonson,    comme    d'ailleurs    dans     la     plupart  des 
œuvres    anglaises.    J'ai   fait  remarquer   qu'aucune  de  ses  comédies 
n'avait   de  héros.  Tandis   que  tous    les    acteurs    d'une   pièce  fran- 
çaise se  groupent,  s'étagent,   s'ordonnent  naturellement  autour  d'un 
«    protagoniste   »,  sur  qui   se  concentre   tout    l'intérêt,  l'attention 
dans   la   pièce    anglaise    se   disperse,    se    répartit    également    sur 
tous.  Prenez   n'importe    quelle   pièce    de  Jonson,    vous   essaierez 
vainement  de  découvrir  quel  est  le   premier  rôle  ;   il  n'y  en  a  pas. 
Est-ce  Volpone   ou   bien  Mosca  ?  Est-ce   Face  ou  Subtle  ?  Est-ce 
Morose  ou  Épicène,     est-ce  Truewit   ou    Clerimont    ?   Ainsi    des 
autres.  La  comédie  anglaise  n'est  pas  comme  la  nôtre  un    état  mo- 
narchique :  c'est  comme  une  démocratie,  où   régnerait   une   égalité 
quasi  parfaite.  Chaque  personnage,  quelle  que  soit  sa  condition  sociale 
ou  sa  valeur  comique,  a  droit  à  un  rôle  égal  ;  et  la  chose   est   vraie 
des  comédies  de  Jonson  comme  de  celles  de  Shakespeare  ou  de  Flct- 
cher.  Même  après  l'invasion  française,  sous  la  Restauration,  ils  n'ar- 
rivent pas  à  concevoir  leur  comédie  sur  le  plan  de  la  nôtre  ;  même 
les  imitateurs  de  Molière,  Congreve  ou  Sheridan,  sont  incapables  de 
sentir  la  nécessité  de  cette  hiérarchie  psychologique.   Un  caractère 
leur  paraît  au  contraire  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  plus  parti- 
culier, plus  vivant,  plus  près  de  la  réalité  :  Bobadil  et  Tucca,  par 
exemple,  qui  ne  correspondent  à  aucune  définition  abstraite,   n'oc- 
cupent-ils pas  une  place  considérable,   la  première  peut-être,   dans 
les  deux  comédies  où  ils  figurent  ?  C'est  pourquoi  les  Anglais   n'ont 
rien  d'analogue  à  notre  comédie  de  caractères.  Le  Français  a  l'esprit 
abstrait  ou,  si  l'on  veut,  abstracteur  ;  il  a  le  goût  de  la  hiérarchie, 
qui  est  une  autre  forme  du  besoin  de  classifier  ;  il  a  surtout  l'amour 
de  la  clarté,  duquel  procèdent  ces  autres  tendances  et  qui  a  ses  in- 
convénients comme  ses  avantages.  Il  aimera  donc,    et   il   regardera 
volontiers  comme  un  idéal,  une  comédie  bien  ordonnée,  où  tout  1  in- 
térêt se  concentrera  dans  un  même  personnage,  qui  représentera  en 
résumé  et  dans  le  plus  grand  relief  possible  tel  ou  tel  défaut  du  carac- 
tère ou  de  l'esprit.  Ainsi  Molière  écrit  l'Etourdi  et  VAimi-e,  le  Misan- 
thrope, r Imposteur  et  le  Libertin  (Don  Juan),  Regnard  le  Joueur  et  le 
Distrait,  Gresset  le  Méchant,  Destouches  le  Glorieux,  l'Irrésolu,  etc.  : 
la  liste  serait  longue  si  on  la  voulait  complète.  Notez  que  c'est  une 
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tendance  bien  française,  et  non  pas  uniquement  classique  ;  lesgrands 
comiques  du  dix-neuvième  siècle,  Augier,  Dumas,  usent  exactement 
du  même  procédé  {Maître  Guérin^  Les  Effrontés,  l'Ami  des  femmes, 
le  Père  Prodigue),  et  je  pourrais  citer  telle  pièce,  récemment  jouée  à 
la  Comédie-Française,  d'un  de  nos  maîtres  les  plus  hardis,  les  plus 
modernes,  qui  se  trouve  construite  exactement  daprés  la  même 
technique  et  bâtie  sur  le  même  plan.  Ce  plan,  toujours  le  même, 
consiste  à  choisir  un  personnage  représentatif  et  à  le  placer  succes- 
sivement dans  les  situations  les  plus  frappantes,  les  plus  propres 
à  faire  ressortir  son  caractère*.  Cette  conception  de  la  comédie  est  en 
revanche  tout  à  fait  étrangère  au  génie  anglais  Tandis  que  nos  poètes 
partent  d'une  idée  abstraite,  observent  un  caractère  déterminé  et 
combinent  l'action  pour  mettre  en  valeur  le  héros,  les  autres  s'amu- 
sent à  observer  les  originaux  de  la  réalité,  puis  un  beau  matin  ils 
s'avisent  de  tirer  une  comédie  de  toutes  ces  remarques,  les  relient  tant 
bien  que  mal  par  une  intrigue  assez  banale,  et  nous  avons  une  comé- 
die ou  un  roman  remplis  d'études  très  vivantes,  très  intéressantes, 
au  lieu  d'un  portrait  fini,  souvent  un  peu  froid.  Chacun  connaît  ces 
feuilles  volantes  où  un  grand  peintre  a  jeté  pêle-mêle  des  esquisses 
de  ph3'sionomies  diverses,  qui  s'opposent,  se  juxtaposent  ou  se 
superposent  dans  un  hasard  désordonné.  Les  livres  anglais  font 
songer  à  ces  dessins  confus  dont  les  indications  géniales  ont  plus  de 
prix  souvent  qu'un  portrait  plus  poussé,  plus  achevé,  mais  unique. 
Ceci  revient  à  dire  que  les  Anglais  savent  mal  ou  ne  savent  pas 
composer.  —  Telle  est,  au  fond,  la  vérité.  On  pourrait  presque  sou- 
tenir qu'il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  littérature  anglaise,  un  seul  livre 
bien  ordonné.  L'intérêt  de  leurs  œuvres  réside  entièrement  dans  le 
détail,  soit  de  la  pensée,  soit  du  st^le,  qui  est  presque  toujours  juste 
et  neuf.  La  personnalité  des  écrivains,  plus  marquée  que  chez  nous, 
s'exprime  d'une  manière  plus  libre  et  plus  forte,  sans  se  préoccuper 
de  disposer,  d'arranger,  de  coordonner  l'ensemble  suivant  des  règles 
dont  ils  ne  sentent  pas  la  nécessité.  Le  public  français  a  besoin  de 
clarté,  et  les  auteurs  les  plus  confus  s'efforcent  de  discipliner  leurs 
idées  rebelles  pour  les  présenter  dans  un  ordre  sej'ant.  Le  public 
anglais  demande  aux  écrivains  une  image  de  la  vie,  et  il  ne  lui  déplaît 
pas  qu'on  la  reproduise  dans  sa  variété  toufl'ue  et  discordante.  Cette 

1.  Lire  le  jugement  de  Hazlitt  sur  Molière  The  English  Comic  Writers.  I3ohn's 
Stand.  Lib.,  pp.  33-51  :  il  trouve  /<•  Misantlirope  et  Tartuffe  fort  ennuyeu.\  et  n'est 
pas  loin  de  donner  la  palme  au  Médecin  malgré  lai. 
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dififérence  fondamentale  suffirait  à  expliquer,  je  crois,  la  dissemblance 
entre  les  deux  litiératures,  mais  elle  a  sa  cause  profonde  dans  le 
tour  d'esprit  ditTércnt  des  deux  nations.  Le  Français,  d'intelligence 
claire  et  volontiers  abstraite,  rompu  à  l'analyse,  sait  dégager  un  sujet 
des  détails  inutiles  et  contingents  pour  l'envisageren  lui-même  ;  l'An- 
glais qui  a  l'esprit  concret,  pour  qui  toute  idée  se  réa/Zsc  en  une  image, 
est  vivement  intéressé  par  la  réalité,  mais  ne  sait  rien  distraire  de  sa 
vision  globale  et  synthétique  L'un  écrira  des  livres  courts,  où  tout 
est  subordonné  à  une  idée  maîtresse,  souvent  à  une  thèse  ;  l'autre 
produira  de  gros  volumes,  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  de  sujet. 
Leurs  pièces  valent  deux  des  nôtres  ;  leurs  novels  trois  ou  quatre  de 
nos  romans.  Pour  leur  donner  une  sorte  d'unité  factice,  ils  inscrivent 
en  titre  généralement  le  nom  d'un  des  personnages,  qui  n'est  pas 
toujours  le  plus  important.  Joseph  Andrews,  Humphrej^  Clinker, 
Daniel  Deronda,  Pendennis,  Barnaby  Rudge,  sont-ils  les  héros  des 
livres  qui  portent  leurs  noms  ?  Dans  chacun  de  ces  ouvrages  (il  en 
est  de  plus  mal  composés),  nous  trouvons  deux  ou  trois  histoires 
différentes,  qu'un  auteur  français  aurait  séparées  sans  nul  doute  et 
qui  se  développent  parallèlement  ou  s'enchevêtrent  sans  nécessité. 
J'ai  insisté  sur  le  roman,  qui  est  de  nos  jours  la  forme  littéraire  la 
plus  répandue  ;  mais  on  pourrait  en  dire  autant  du  théâtre  ou  de  la 
poésie.  Le  théâtre  de  Shakespeare  offusqua  les  habitudes  de  nos 
pères  pour  des  fautes  de  composition  que  nous  lui  passons  volon- 
tiers, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  réelles  ;  et  pourtant,  de  tous  les 
auteurs  contemporains,  il  est  de  ceux  qui  composent  le  mieux  '.  J'ai 
touché  un  mot  de  la  double  intrigue  :  c'est  un  mal  qui  sévit  sur  toute 
la  dramaturgie  du  temps.  Pour  satisfaire  au  robuste  appétit  de  ce 
public  vorace,  qu'une  pièce  ne  suffît  pas  à  rassasier,  tous  les  poètes, 
à  peu  près  sans  exception,  mettent  deux  actions  dans  leurs  drames, 
l'une  plus  relevée,  parfois  tragique,  l'autre  comique  et  même  bouf- 
fonne. Et  il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  ces  intermèdes  joyeux, 
que  nos  romantiques  insèrent  par  principe  et  pour  faire  contraste, 
entre  deux  scènes  émouvantes  et  graves.  Je  veux  parler  de  pièces 
complètes  encastrées  dans  la  grande  pièce,  ayant  leur  développe- 


1.  Ceci  paraît  d'abord,  à  des  Français  surtout,  un  paradoxe  insoutenable.  Mais 
en  dehors  de  quelques  disparates,  peut-être  voulues,  ses  pièces  me  paraissent  avoir 
une  sorte  d  unité  générale  qu'on  trouve  rarement  à  ce  degré  chez  ses  contempo- 
rains. La  double  intrigue  est  une  exception  dans  son  théâtre  ;  et  les  intermèdes 
comiques  ne  reçoivent  jamais  un  développement  exagéré. 
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nient  propre  et  leurs  acteurs  séparés.  Certains  prennent  la  peine  de 
rattacher  plus  ou  moins  habilement  les  deux  actions  l'une  à  l'autre  : 
la  plupart  ne  s'en  soucient  guère.  Il  arrive  que  les  personnages  de 
celle-ci  ne  figurent  pas  dans  celle-là  ;  il  arrive  même  que  les  deux 
pièces  ne  se  passent  pas  dans  le  même  temps*.  On  devine  quel  sens 
de  la  composition  pouvaient  avoir  des  écrivains  capables  de  pareilles 
bévues;  et,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas  du«  menu  fretin  »  des  drama 
tistes  :  toute  l'œuvre  de  Middleton,  par  exemple,  est  gâtée  par  cette 
sotte  habitude. 

Jonson  ne  vaut  guère  mieux  à  cet  égard  que  la  plupart  de  ses 
rivaux.  Il  eut  beau  se  nourrir  journellement  de  la  plus  pure  moelle 
de  l'antiquité,  il  ne  sut  jamais  s'approprier  la  forme  d'esprit  latine  et 
classique  ;  et  rien  ne  me  paraît  mieux  démontrer  la  force  de  la  race 
et  combien  l'éducation  est  impuissante  à  la  contrarier.  Voilà  un 
homme  qui  a  fait  profession  de  mettre  par-dessus  tout  les  auteurs  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  et  qui  n'a  pu  apprendre  avec  ces  grands  maîtres 
de  rhétorique  Fart  de  composer,  le  prix  de  l'ordre  et  de  1  harmonie  ! 
Il  faut  le  reconnaître  en  effet  et,  au  risque  de  troubler  ses  mânes,  je 
dirai  toute  ma  pensée,  qui  est  que  Shakespeare,  instinctivement,  avec 
son  intuition  d'artiste,  arrivait  à  composer  mieux  que  lui.  Mettons  à 
part  encore  les  trois  belles  comédies,  dont  nous  louions  tantôt  1  in- 
génieuse disposition  :  toutes  les  autres  sont  mal  construites,  ou  du 
moins  médiocrement  Le  procédé,  toujours  le  même,  consiste  à  jux- 
taposer deux  intrigues  en  les  rajustant  comme  on  peut.  Chacune 
délies  séparément  serait  trop  mince  pour  faire  une  pièce  ;  à  deux, 
elles  donneront  la  longueur  voulue.  Dans  la  Foire  de  Saint-Barthé- 
lémy^ ce  sont  les  aventures  alternées  de  la  famille  Littlewit  et  de  la 
famille  Overdo.  Dans  le  Diable  est  un  Sot,  c'est  l'histoire,  d'ailleurs 
inutile,  du  petit  diablotin  Pug,  puis  la  double  intrigue  de  Fitzdottrel 
avec  Meercraft  et  de  Mrs  Fitzdottrel  avecAYittipol.  Dans  la  Boutique 
aux  Nouvelles,  il  n'y  a  qu'un  sujet  en  apparence,  les  avatars  de 
Pecunia  ;  mais  l'épisode  satirique  des  Nouvellistes,  qui  remplit  deux 
actes,  constitue  pour  ainsi  dire  une  petite  pièce  dans  la  grande.  La 
Nouvelle  Auberge  a  phia    d'unité,  mais  la   scène  inutile  du  tailleur  et 


1.  On  a  vu  plus  haut  comment  est  composé  le  Satiroinastix  de  Dekker  ;  on  en 
pourrait  citer  une  infinité  d'autres  exemples  :  le  Maire  de  Queenborougli  de  Mid- 
dleton est  peut-être  le  plus  frappant  et  le  plus  désolant  de  tous.  Cette  fàcheust; 
habitude  persiste,  malgré  riniluence  française,  après  la  Restauration,  dans  Wycher- 
ley,  Congreve,  etc. 
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toutes  celles  où  paraît  Tiptoe  viennent  la  surcharger  sans  raison. 
D'ailleurs,  même  dans  celles  qui  sont  le  mieux  agencées,  dans  le 
Renard,  dans  Epicène,  il  y  a  des  scènes  superflues  qui  viennent 
rompre  la  ligne  du  sujet.  Ne  pourrait-on  sans  inconvénient  suppri- 
mer ici  toute  1  histoire  de  Peregrine,  là  toute  la  querelle  arrangée 
entre  Daw  et  La-Foole,  qui  ne  servent  en  rien  à  l'action  ?  A  part 
l'Alchimiste  en  somme,  qui  est  un  accident  heureux,  toutes  les  co- 
médies de  Jonson  sont  mal  composées,  et  cela  tient  apparemment 
au  peu  d'importance  qu'il  attache  à  cette  partie  de  son  métier.  Nos 
pièces  françaises  n'ont  quelquefois  pas  d'autre  mérite,  mais  elles 
sont  presque  toujours  bien  construites  :  le  tableau  est  médiocre,  le 
cadre  est  bien  fait.  C'est  le  contraire  en  Angleterre.  Il  ne  semble 
pas  que  Jonson  ait  senti  le  moins  du  monde  quel  surcroît  de  beauté 
confère  à  une  œuvre  forte,  riche  d'observation  et  de  vie,  un  plan 
bien  net,  qui  mette  en  relief  les  intentions  de  l'auteur  et  empêche  le 
spectateur  de  s'égarer. 

On  dira  que  ce  souci  de  la  composition  est  un  préjugé  français, 
que  nous  en  exagérons  l'importance  :  je  ne  le  crois  pas.  Ces  qualités 
de  pure  forme  sont  évidemment  secondaires,  etj'aime  mieux,  pour 
ma  part,  un  drame  vivant  et  profond,  si  informe  soit  il,  qu'une  tra- 
gédie harmonieuse  et  vide.  Mais,  à  mérite  égal,  une  œuvre  bien  com- 
posée revêt  une  incomparable  valeur  :  on  conviendra  qu'elle  ne  peut 
qu'y  gagner,  sans  y  perdre  rien  Ceci  dit,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
insister  sur  un  défaut  dont  Jonson  ne  paraît  même  pas  avoir  eu 
conscience.  Anglais  de  race,  il  s'adressait  à  un  public  anglais,  plus 
épris  de  mouvement  et  de  vie  que  de  beauté  et  de  clarté  :  il  y  aurait 
quelque  injustice  à  le  juger  uniquement  de  notre  point  de  vue  clas- 
sique et  latin.  Mais  on  ne  saurait  non  plus  lui  accorder  un  mérite 
qu'il  ne  posséda  à  aucun  degré  :  on  l'a  loué  parfois  de  bien  compo- 
ser ;  à  vrai  dire,  même  pour  un  Anglais,  il  composait  mal.  De  ses 
quinze  comédies,  trois  seulement  sont  bien  machinées,  une  seule  est 
parfaite  :  y  a-t-il  là  de  quoi  se  récrier  ?  En  somme,  malgré  toutes  ses 
théories  et  ses  mots  grecs,  il  n'attachait  qu'une  importance  relative  à 
la  forme  Sauf  deux  ou  trois  œuvres  de  jeunesse,  ses  comédies  ne 
sont  pas  en  général  trop  bien  écrites  ;  et  sauf  deux  ou  trois  encore, 
qui  pour  d'autres  raisons  se  trouvent  être  les  meilleures,  l'agence- 
ment n'en  est  point  admirable.  L'auteur  du  Renard  estimait  sans 
doute  que  l'essentiel  d'une  comédie,  c'en  est  le  fond  ;  que  l'auteur 
comique  avait  sûrement  mieux  à  faire  que  de  soigner  ses  phrases  ou 
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d'embrouiller  à  plaisir  les  péripéties  ;  et  puisqu'il  sentait  en  lui  1  é- 
toffe  dun  grand  comique,  il  a  fait  bon  marché  des  petites  habiletés 
professionnelles,  qui  sont  la  menue  monnaie  du  génie.  Reste  à  savoir 
si  ce  dédain  était  justifié  :  et  si  nous  trouvons  chez  Jonson  les  gran- 
des parties  de  son  art,  nous  lui  pardonnerons  aisément  quelques 
intrigues  maladroites  et  même   un  style  par  trop  terne. 


IV 


Qu'est-ce  au  fond  que  la  comédie?  Il  serait  malaisé  de  donner  une 
définition  complète  et  parfaitement  adéquate  d'un  mot  si  compré- 
hcnsif.  Cette  définition,  pour  être  exacte,  devrait  embrasser  une  in- 
nombrable quantité  de  pièces  très  diverses  et  s'appliquer  néanmoins 
à  chacune  d'elles.  Nous  donnons  le  nom  de  comédie  à  des  pièces 
aussi  différentes  que  le  Soir  des  Rois  et  le  Misanthrope, -({uAmphytr ion 
et  l'Epreuve,  que  le  Demi-Monde  et  Cyrano,  que  les  Nuées  et  les 
Corbeaux,  que  l'Aululaire  et  le  Chandelier.  Ajoutez  à  cela  que  nous 
baptisons  vaudeville  ou  farce  des  formes  de  la  comédie  mal  diffé- 
renciées, qui  constituent  des  variétés  particulières  et  non  des  espèces 
séparées,  et  qu'une  définition  véritable  du  genre  ne  saurait  négliger. 
Il  semble  au  premier  abord  à  peu  près  impossible  de  trouver  une 
formule  assez  vaste  et  assez  précise  pour  convenir  en  même  temps 
au  théâtre  d'Aristophane  et  à  celui  de  Marivaux.  Je  n"ai  pas  la  pré- 
tention de  proposer  cette  définition  inaccessible,  mais  je  crois  qu'on 
peut  arriver  à  dégager  de  toute  cette  production  si  diverse  les  traits 
communs  qui  en  constituent  les  éléments  essentiels. 

Il  semble  évident  à  première  vue  que  l'essence  même  de  la  comé- 
die, c'est  la  gaieté  :  une  comédie  triste  nous  paraît  une  contradiction 
dans  les  termes.  Il  est  vrai  que  Molière  était  sombre,  et  nous  avons 
vu  de  nos  jours  maintes  comédies  qui  donnaient  plus  envie  de 
pleurer  que  de  rire.  Mais  ces  pièces  où  le  titre  et  le  sens  se  contre- 
disent sont  des  exceptions  raffinées,  destinées  à  piquer  par  une 
saveur  nouvelle  la  curiosité  d'un  public  blasé.  D'ailleurs  ces  «  co- 
médies rosses  »,  comme  on  les  appelle,  —  et  il  faut  écarter  de  no- 
tre examen  toutes  celles  qui  sont  en  réalité  de  petits  drames,  —  ces 
comédies  sombres  et  douloureuses  ne  font  exception  qu'en  apparence 
à  la  règle  que  nous  indiquions.  Les  «  mots  cruels  »  dont  elles  sont 
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remplies  ont  pour  objet  premier  de  nous  faire  rire,  d'exciter  en 
nous  une  sorte  de  gaieté  amère  et  forte,  qui  est,  suivant  les  gens, 
salubre  ou  malsaine,  et  qui  se  résout  seulement  en  tristesse  quand 
le  premier  écho  des  rires  est  apaisé.  En  fait,  elles  s'éloignent  moins 
de  notre  définition  préalable  que  les  comédies  poétiques  et  roma- 
nesques, à  la  manière  de  Shakespeare  :  si  les  Corbeaux  sont  à  tout 
prendre  une  comédie,  peut-on  en  dire  autant  de  Comme  il  vous 
Plaira,  de  VEpremie  ou  de  Fantasio  ?  Il  faut  observer  tout  d'abord 
que  ces  œuvres  délicates  appartiennent,  elles  aussi,  à  un  genre  com- 
posite et  mal  tranché,  qu'elles  participent  par  endroit  de  la  tragédie, 
que  certaines  scènes  du  moins  ont  uniquement  pour  objet  de  nous 
toucher,  de  nous  attendrir.  Mais  en  dernière  analj'se  elles  ressortis- 
sent  bien  plus  à  la  comédie  qu'à  la  tragédie.  Non  seulement  le 
dénouement  en  est  heureux,  critérium  extérieur  et  tardif;  non  seu- 
lement elles  nous  montrent  des  comparses  joyeux  ou  bouffons,  un 
Holtom,  un  Toby  Belch,  un  Blazius  ;  mais  l'attitude  de  l'auteur 
envers  ses  personnages  est  celle  du  comique  et  non  du  tragique.  Il 
n'arrive  pas  à  prendre  au  sérieux  ses  héros,  à  s'apitoyer  réellement 
sur  leurs  infortunes,  et  ne  cherche  pas  d'ailleurs  à  nous  les  donner 
comme  vrais.  Il  situe  sa  comédie  dans  quelque  paysage  imaginaire, 
baigné  d'une  vague  atmosphère  de  rêve  ;  et  parla  sans  doute  il  veut 
nous  garder  de  trop  croire  à  la  réalité  de  leur  existence.  Et  autour  de 
cette  comédie  irréelle  flotte  une  sorte  de  mélancolie  fine  et  tendre, 
d'un  ton  délicat  et  même  délicieux,  qui  cependant  se  nuance  d'un 
sourire  et  partant  de  quelque  gaieté.  Gaieté  très  atténuée,  très  douce 
et,  si  l'on  veut,  un  peu  triste  ;  gaieté  quand  même,  gaieté  de  poète 
philosophe,  qui  regarde  les  hommes  s'agiter,  se  désoler,  souffrir 
pour  des  sentiments  passagers,  pour  des  amours  fugaces,  et  qui  ne 
peut  s'empêcher,  tout  en  les  plaignant,  de  sourire  ironiquement  de 
leur  naïveté.  Shakespeare,  Marivaux,  Musset,  s'amusent  de  leurs 
gentils  amoureux,  de  leurs  petits  malentendus,  de  leurs  sottes  que- 
relles, de  leurs  mièvres  chagrins,  de  leurs  menus  bonheurs,  de  leurs 
rêves  d'enfants,  jusqu'à  l'heure  où  ils  découvriront  qu'on  souffre 
d'aimer,  qu'on  en  meurt  parfois,  que  la  gaieté  souvent  pourrait  bien 
être  injuste.  A  tout  prendre  cependant,  ces  pièces  mélangées  de  joie 
et  de  tristesse,  qui  s'assombrissent  par  moments  comme  un  ciel 
d'avril,  sont  plutôt  des  comédies  que  des  tragédies  ;  c'est  la  gaieté, 
si  attendrie  soit-elle,  qui  en  est  la  note  dominante,  et  ainsi  l'on  peut 
dire  de  toute  pièce  portant  le  nom  de  comédie,    depuis  le  réalisme 
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noir  de  Becquc  jusqu'au  conte  bleu   de  Shakespeare,  que  l'élément 
essentiel  en  est  la  gaieté. 

Maintenant  suffit-il  de  dire  quune  comédie  est  une  pièce  gaie,  et 
tiendrons-nous  dans  ces  mots  la  définition  complète  ?  Evidemment 
non.  A  ce  compte  la  meilleure  des  comédies  serait  la  plus  joyeuse  : 
tel  vaudeville  anonyme  qui  fait  courir  au  Palais-Royal  la  moitié  de 
Paris  serait  supérieur  au  Misanthrope,  et  le  chef-d'œuvre  de  Molière 
serait  le  Médecin  malgré  lui.  Il  y  a  dans  toute  comédie  un  élément 
sérieux,  qui  en  fait  précisément  la  valeur  et  la  portée,  et  qui  n'est 
pas  moins  essentiel  que  l'autre.  On  peut,  sauf  erreur,  poser  en  prin- 
cipe que  toute  comédie  renferme  une  satire.  On  a  dit  que  «  la  poésie 
était  au  fond  une  critique  de  la  vie  »,  et  pour  ma  part  je  n'en  crois 
rien  :  mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  appliquer  à  la  comédie  cette 
définition  contestable,  —  sauf  à  changer  un  peu  en  la  traduisant  le 
sens  du  mot  :  criticism  —  et  que  l'assertion  de  Matthew  Arnold, 
ainsi  corrigée,  devient  parfaitement  exacte.  Dans  toute  comédie  il  y 
a  une  satire,  «  une  critique  de  la  vie  »,  c'est-à-dire  de  l'homme,  de 
ses  mœurs,  de  ses  idées,  de  ses  passions.  Cela  est  vrai  même  de  la 
comédie  fantaisiste  et  shakespearienne,  où  malgré  le  décor  roma- 
nesque le  poète  représente  forcément  les  hommes  tels  qu'ils  sont 
dans  la  réalité  et  se  moque  avec  bonhomie  de  leur  pitoj'able  sottise. 
Cela  est  vrai  même  des  vaudevilles  les  plus  hilarants,  des  farces  les 
plus  grossières,  car,  sous  la  plaisanterie  la  plus  saugrenue,  il  y  a 
parfois  beaucoup  d'observation.  En  somme,  dans  toute  comédie, 
qu'elle  soit  sérieuse  comme  celle  de  Molière  et  de  Jonson,  sentimen- 
tale comme  celle  de  Shakespeare  et  de  Musset,  bouffonne  comme 
celle  d'Aristophane  et  de  Labiche,  il  y  a  toujours  un  élément  sérieux, 
satirique,  une  certaine  quantité,  plus  ou  moins  grande,  plus  ou 
moins  visible,  plus  ou  moins  précieuse,  de  philosophie,  de  morale, 
de  psychologie,  bref,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  préfère,  un  ju- 
gement critique  sur  l'homme  et  la  vie.  Je  ne  dis  pas  qu'on  doive 
définir  la  comédie  une  satire  gaie  ;  mais  dans  toute  comédie,  quelle 
qu'elle  soit,  on  trouvera  toujours  une  parcelle  de  satire,  si  faible 
soit-elle,  et  un  souffle,  si  léger  soit-il,  de  gaieté.  Ce  sont  là  les  deux 
éléments  essentiels,  les  seuls  essentiels,  qui  constituent  toute  comé- 
die. On  peut  3'  mettre  à  coup  sur  autre  chose,  de  la  fantaisie,  de  la 
poésie,  de  l'émotion,  mais  une  pièce  mérite  uniquement  le  nom  de 
comédie  si  elle  contient  ces  deux  éléments  et  n'est  vraiment  une 
comédie  que  dans  les  passages  où  ces  deux  éléments  se  rencontrent. 
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associés  ou  dissociés.  Laissons  de  côté  les  comédies  qui  se  trouvent 
en  marge  du  genre  :  comédies  héroïques  ou  romanesques,  tragi- 
comédies,  comédies  tragiques  ;  on  peut  dire  que  toute  véritable 
comédie  se  résout  et  se  décompose  en  ces  deux  éléments  primor- 
diaux, satire  et  gaieté.  Il  suffirait,  pour  définir  chacune  d'elles,  d'a- 
nalyser les  deux  composantes  et  de  déterminer  dans  quelles  propor- 
tions elles  se  mêlent,  de  préciser  sur  quoi  porte  la  satire,  personna- 
lités, mœurs  du  temps,  défauts  et  travers  humains,  et  quel  en  est  le 
ton,  âpre  ou  léger,  ironique  ou  badin,  dur  ou  souriant. 

Dans  la  comédie  de  Jonson,  c'est  l'élément  sérieux  qui  domine. 
Autant,  plus  que  tout  autre,  ce  théâtre  est  une  satire,  une  satire  dra- 
matique, c'est-à-dire  en  action.  Il  arrive  même  parfois  que  l'action 
sommeille,  tombe  en  léthargie  ;  mais  la  satire  est  toujours  là  qui 
veille,  comme  le  cœur  continue  à  vivre  chez  l'homme  endormi.  La 
satire  est  pour  lui  l'essence  même  de  l'œuvre,  le  fond  primordial  ;  on 
peut  supprimer  tout  le  reste  :  pourvu  que  l'élément  satirique  de- 
meure, cela  suffit  pour  constituer  la  comédie.  Certaines  scènes  de  ses 
premières  pièces  sont  purement  et  simplement  des  satires  dialoguées, 
où  l'un  des  interlocuteurs  n'existe  que  pour  la  forme,  son  rôle  étant 
de  provoquer  lautre  ou  simplement  de  l'écouter.  Plusieurs  fois  même 
le  monologue  se  déroule  avec  une  ampleur  inusitée,  ne  forme  plus  un 
fragment,  mais  un  morceau  complet,  une  satire  entière,  qu'on  aurait 
transportée  là  d'un  recueil  poétique  :  tel  le  tableau  de  la  Cour,  qui  se 
trouve  à  l'acte  IV  des  Fêtes  de  Cynthia  et  qui  figurerait  tout  aussi 
bien  dans  \es  Sous-Bois.  Cette  conception  particulière  de  la  comédie, 
qui  donne  la  première  place  à  l'observation  satirique,  se  trahit  d'une 
façon  curieuse  dans  le  titre  que  Jonson  a  donné  aux  trois  pièces 
citées  plus  haut  :  il  les  a  dénommées  «  satires  comiques  »,  comme 
pour  montrer  l'importance  prépondérante  qu'il  attribue  dans  son 
œuvre  à  l'élément  satirique,  le  rôle  subordonné  qui  revient  à  la  partie 
proprement  comique.  Le  fait  est  d'autant  plus  notable  que  ces  trois 
comédies,  qui  sont  peut-être  les  moins  bonnes,  sont  à  coup  sûr  aussi 
les  plus  personnelles,  celles  qui  correspondent  le  mieux  à  son  origi- 
nalité propre,  à  sa  tournure  d'esprit  naturelle.  De  môme  qu'il  ne 
tenait  pas  une  action  animée,  une  intrigue  habile  pour  une  condition 
nécessaire  de  la  comédie,  de  même  il  ne  croyait  pas  le  rire  indispen- 
sable à  l'œuvre  comique.  Sa  conception  de  la  comédie  tendait  vers  la 
satire,  dépouillée  de  tout  élément  étranger  ;  et  de  la  vieille  définition 
du   poète  comique  :  Castigat  ridendo  mores,  il  aurait  volontiers,  je 
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crois,  supprimé  le  second  terme.  Heureusement  les  sifflets  du  public, 
les  sarcasmes  de  ses  ennemis  et  les  conseils  de  ses  amis  l'ont  amené 
à  résipiscence  ;  dans  les  pièces  qui  viendront  ensuite  il  mettra 
plus  d'action  et  de  gaieté  ;  mais  abandonné  à  lui-même  et  n'écou- 
tant que  ses  préférences,  il  aurait  continué  à  se  fourvoyer  vers 
cette  comédie  satirique,  immobile  et  ennuyeuse,  qui  paraît  avoir 
été  son  premier  idéal.  Puisqu'il  a  eu  le  mérite  de  s'en  corriger,  n'in- 
sistons pas  sur  cette  erreur  de  jugement  ;  mais  elle  est  trop  caracté- 
ristique pour  qu'on  omît  de  la  signaler. 

Cette  propension  vers  la  satire  éveille  d'abord  notre  défiance  :  on 
peut  craindre  que,  dans  son  ardeur  à  dénoncer  les  vices  des  humains, 
le  poète  se  laisse  entraîner  vers  une  conception  morale  de  la  co- 
médie, qui  serait,  sinon  radicalement  fausse,  du  moins  dangereuse 
esthétiquement.  La  définition  de  la  comédie  que  nous  rappelions 
tout  à  l'heure,  est  une  conception  de  philosophes,  lesquels  essaient 
toujours  de  justifier  l'existence  d'une  œuvre  dart  par  son  utilité 
morale  ou  sociale,  par  le  profit  que  la  communauté  humaine  en 
peut  tirer.  Elle  aboutit  logiquement  aux  théories  de  Diderot,  à  ce 
«  théâtre  moral  »,  qui  fut  la  grande  pensée  littéraire  de  notre  xviii"  siè- 
cle. Assurément  une  œuvre  d'art  ne  peut  rien  perdre,  elle  ne  fera  que 
gagner  à  être  morale,  si  le  poète  ne  sacrifie  rien  de  son  dessein  à  ses 
intentions  vertueuses.  Mais  là  est  le  point  justement  auquel  il  est 
malaisé  de  se  tenir.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  si  l'objet  des  poètes 
comiques  était  de  corriger  les  hommes,  ils  auraient  bien  souvent  tra- 
vaillé en  pure  perte,  et  le  résultat  atteint  serait  bien  disproportionné 
à  leurs  efforts.  Le  monde  a  vu  bien  des  avares  depuis  le  temps 
de  Plante  et  pas  mal  d  hypocrites  depuis  Molière.  Tout  au  plus 
peut-on  dire  qu'ils  ont  contribué  à  augmenter  1  horreur  théorique 
que  les  hommes  professent  pour  les  vices  d  autrui.  Il  est  probable 
que  les  gens  qui  sont  dépensiers  naturellement  ou  médiocrement 
intéressés  éprouveraient  une  haine  moins  vive  contre  les  avares,  si 
leur  instinctive  antipathie  ne  trouvait  pas  dans  Harpagon  un  nom, 
une  figure  où  se  concréter.  Mais  jamais  la  lecture  de  l'Avare  n'aura 
fait  rentrer  en  soi-même  un  avaricieux.  —  Il  ne  s'agit  pas,  nous 
dit-on,  de  corriger  personne,  mais  de  corriger  tout  le  monde.  Je 
doute  fort  pourtant  que  la  crainte  d'être  surnommé  Harpagon  ait 
jamais  retenu  tel  financier  qui  a  lu  Molière  de  prêter  son  argent  «  au 
denier  douze  ».  En  réalité,  sauf  la  pièce  à  thèse  de  Dumas,  qui  d'ail- 
leurs n'est  guère  une  comédie,  l'influence  morale  de  la  comédie  est  à 
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peu  près  nulle.  «  Il  n'y  a  point  de  pièces  immorales,  il  n'y  a  que  des 
pièces  mal  faites  )),a  dit  l'auteur  du  Demi-Monde.  On  peut  retourner 
le  mot  et  dire  avec  plus  d'assurance  encore  :  «  Il  n'y  a  pas  de  pièces 
morales,  il  n'y  a  que  des  pièces  bien  faites  ».  Si  le  poète  nous  donne 
des  vices  et  travers  humains  une  peinture  juste  et  forte,  il  aura  mieux 
rempli  son  dessein  qu'en  prêchant  une  règle  antique  et  maintes  fois 
rabâchée.  Que  les  poètes  fassent  de  belles  pièces  :  si  elles  sont 
morales  par  surcroît,  leur  beauté  n'en  sera  que  plus  efficace. 
Jonson  a  eu  le  mérite  de  s'en  rendre  compte,  et  il  faut  lui  en  sa- 
I  voir  gré  :  il  n'a  jamais  pensé  que  la  poésie  fût  l'humble  servante  de  la 
[  morale,  et  il  a  voulu  avant  tout  faire  œuvre  artistique'.  Sans  doute  il 
avait  l'amour  du  bien  et  l'horreur  du  mal,  mais  il  se  faisait  de  son 
art  une  idée  si  haute  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  réta3'er  sur  des  con- 
sidérations étrangères  Si,  lorsqu  il  s'asseyait  à  sa  table  de  travail,  il 
songeait  à  corriger  1  humanité,  c'était  subsidiairement  et  par  ricochet, 
pour  ainsi  dire  Nous  avons  reproché  à  ces  comédies  d'être  souvent 
mal  construites,  au  point  de  vue  du  métier  ;  elles  ne  valent  pas  mieux 
au  point  de  vue  moral  ;  mais  je  me  garderais  de  lui  en  faire  un  crime. 
Si  l'action  n'est  pas  subordonnée  à  une  idée  directrice,  elle  n'est  pas 
non  plus  asservie  à  une  opinion  préconçue,  à  une  thèse  qui  pourrait 
en  fausser  le  développement.  On  ne  le  verra  point,  pour  nous 
prendre  par  l'intérêt,  nous  montrer  la  vertu  toujours  triomphante  et 
le  vice  toujours  bafoué  :  il  sait  qu'il  en  va  autrement  dans  ce 
monde,  qu'on  gagne  souvent  plus  à  n'être  pas  honnête  qu'à  tâcher 
de  le  demeurer.  Ce  qu'il  veut,  c'est  nous  montrer  le  mal  sous  des 
aspects  si  répugnants  qu'il  nous  fasse  horreur,  même  en  plein  succès. 
Il  tient  qu'une  pièce  est  suffisamment  morale  lorsqu'elle  inspire  au 
spectateur  le  dégoût  du  vice  et  que  l'impression  risquerait  d'être 
moins  profonde,  si  la  peinture  était  moins  véridique.  Il  se  conten- 
tera donc  de  peindre  fidèlement  les  bons  et  les  méchants,  nous  lais 
sant  le  soin  de  choisir  entre  les  uns  et  les  autres,  et  sans  même  se 
préoccuper  de  distribuer  le  châtiment  et  la  récompense  avec  une 
exacte  justice.  On  peut  trouver  parfois,  dans  ses  dénouements,  qu'il 


1.  Ici  encore  il  y  a  contradiction  entre  les  théories  de  Jonson  et  sa  pratique.  De 
même  qu'il  vantait  la  beauté,  l'utilité  des  <(  règles  »,  tout  en  s'abstenant  de  les 
suivre,  de  même  il  célébrait  la  valeur  morale  de  la  poésie,  sans  pourtant  subor- 
donner son  œuvre  à  aucun  dessein  moral  (Cf.  Volpone,  Dédicace  ;  Discoueries, 
CXXX).  Dans  les  deux  cas,  il  recopiait  les  arguments  des  anciens  et  de  leurs 
commentateurs,  sans  parvenir  à  s'assimiler  la  substance  de  leur  pensée. 
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est  bien  indulgent  pour  les  coquins  et  qu  ils  s'en  tirent  à  trop  bon 
compte.  Sous  couleur  de  ne  pas  attrister  la  fin  de  la  comédie,  il 
pardonnera  des  fautes  très  graves  avec  un  dédain  presque  scanda- 
leux. Dans  l'Alchimiste  on  verra  Dol  et  Subtle  s'évader  impunis  ;  dans 
la  Foire,  les  filous  triomphent,  et  ce  sont  les  naïfs  qui  s'en  vont 
loreille  basse  .  dans  le  Diable,  on  abandonne  les  escrocs  à  leur 
conscience  qui  pourrait  bien  continuer  longtemps  à  somnoler;  ainsi 
de  suite.  En  somme,  loin  de  sacrifier  la  vérité  à  la  morale,  on  peut 
trouver  que  Jonson  en  fait  souvent  trop  bon  marché.  Il  y  a  là  comme 
un  engourdissement  de  la  fibre  éthique,  qui  nous  choque  d'autant 
plus  que  nous  nous  y  attendions  moins.  Les  dénouements  cruels  de 
notre  «  Théâtre-Libre  »  nous  révoltent  au  premier  moment,  mais 
l'auteur  a  pris  partie  si  énergiquement  contre  le  vice  par  l'outrance 
même  de  sa  peinture  qu'on  n'en  peut  suspecter  1  ironie.  Dans  le 
théâtre  de  Jonson  au  contraire,  nous  attendions,  suivant  la  coutume, 
la  condamnation  des  coupables  et  nous  ne  comprenons  pas  qu'on 
ait  l'air  de  les  absoudre.  Nous  connaissons  trop  Jonson  pour 
douter  qu'il  les  blâme,  mais  il  aurait  dû  le  marquer  plus  ouver- 
tement. Il  lui  aurait  suffi  souvent  d'une  modification  légère  pour 
échapper  à  ce  soupçon  ;  et  il  n'a  pas  l'excuse,  comme  nos  auteurs  du 
«  Théâtre-Libre  »,  de  réagir  contre  un  procédé  séculaire  et  stéréo- 
typé. 

Est-ce  à  dire  que  la  comédie  de  Jonson  soit  immorale  ?  Evidem- 
ment non.  Mais  sa  moralité,  solide  et  robuste,  n'est  pas  très  raffinée. 
La  comédie  a  toujours  été  coulante  aux  petites  ruses  et  friponneries 
des  gens  d'esprit,  et  nous  rions  comme  les  autres  du  bon  tour  joué 
au  grincheux  Morose  par  son  neveu  Dauphine  ;  mais  on  trouve  à  la 
réflexion  que  le  jeune  homme  manque  un  peu  de  délicatesse.  On  en 
peut  dire  autant  de  Compass,  dans  la  Dame  Magnétique,  qui  nous  est 
donné  comme  le  héros  de  la  comédie,  et  dont  l'habileté  pratique 
nous  paraît  bien  peu  scrupuleuse  Bien  plus,  dans  l'Alchimiste,  on 
voit  Surh',  le  seul  honnête  homme  et  le  plus  sensé  de  tous,  payer  les 
frais  du  raccommodement  entre  Face  et  son  maître:  celui-ci  pour- 
tant est  fort  sujet  à  caution,  et  le  pardon  qu'il  accorde  si  vile  au 
trop  ingénieux  valet  procède  moins  de  la  charité  que  de  l'intérêt  per- 
sonnel. Je  ne  dis  pas  qu'ils  représentent  l'idéal  de  Jonson,  mais  il  a 
l'air  de  les  couvrir,  et  c'est  déjà  trop.  Il  aurait  dû  s'arranger,  et  la 
chose  eût  été  facile,  pour  ne  pas  donner  prise  à  cette  accusation.  On 
pourra  dire  que  le  raisonneur  sympathique  est  encore  une  supersti- 
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tion  française,  que  le  spectateur  est  assez  grand  pour  débrouiller  tout 
seul  la  morale  de  la  pièce  et  n'a  pas  besoin  qu'on  délègue  un  acteur 
au  soin  de  la  lui  expliquer.  Mais  les  Aristes  de  Molière,  les  Desge- 
nais  de  Dumas,  ont  leur  utilité  :  ils  permettent  à  notre  bon  sens  de 
se  reposer  des  sottises  et  calment  nos  indignations.  On  peut  leur 
prêter  des  propos  moins  évidents,  moins  abondants  ;  on  peut  leur 
confier  dans  la  pièce  un  rôle  plus  actif,  mais  leur  présence  est  loin 
d'être  superflue  Ce  qui  manque  précisément  à  la  comédie  jonso- 
nienne,  c'est  souvent  un  béros  sympathique  qui  exprime  la  pensée 
du  poète  et  dont  nous  puissions  approuver  la  conduite  aussi  bien  que 
les  idées.  Parfois  cependant,  peut-être  sans  dessein  prémédité,  il  a 
confié  à  quelqu'un  de  ses  personnages  un  emploi  analogue  :  Justice 
Clément,  Horace,  Wittipol,  Pennyboy  Canter.  Lovel,  sont  des  rai- 
sonneurs ;  mais  souvent  aussi  il  perd  maladroitement  le  bénéfice  de 
son  intention  en  leur  donnant  comme  à  Critès  quelque  ridicule,  ou 
un  certain  manque  de  noblesse  comme  à  Dauphine  et  Compass,  ou 
en  les  faisant  bafouer  comme  Siirly  par  ses  coquins.  Il  en  résulte  que 
nous  ne  sommes  pas  toujours  fixés  sur  la  valeur  morale  de  ses  per- 
sonnages, ou  du  moins  sur  l'opinion  qu'en  a  l'auteur  ;  et  si  nous  lui 
prêtons  la  haine  des  méchants  et  l'horreur  du  vice,  ce  n'est  pas  qu'il 
ait  toujours  pris  nettement  parti  pour  le  bien. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  dans  l'ensemble,  si  l'on  veut  bien 
passer  sur  quelques  détails  maladroits,  l'œuvre  de  Jonson  est  morale 
et  saine  Elle  respire,  sinon  l'amour  du  bien,  du  moins  le  dégoût  du 
mal,  qui  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Mais  quels  sont  les 
vices  qu  il  a  surtout  attaqués?  et  sur  quel  objet  porte  en  général  sa 
comédie  ?  La  question  est  moins  facile  à  résoudre  que  s'il  s'agissait 
de  Molière  ou  de  quelque  auteur  français.  Celui-ci  consacre  une 
pièce  à  tel  défaut,  à  tel  travers,  à  telle  passion,  essaie  de  concentrer 
ses  attaques,  de  condenser  ses  indignations,  en  un  portrait  unique  et 
t3fpique,  complet  et  définitif  :  on  pourrait  dire,  sans  exagérer  beau- 
coup, qu'il  a  entrepris  une  lutte  méthodique  contre  le  mal  sous  ses 
diverses  formes,  et  qu'un  sujet  épuisé,  il  passe  à  un  autre.  Jonson  n'a 
pas  cette  unité  de  conception  lumineuse  et  rigoureuse.  Il  ne 
distingue  pas  entre  la  comédie  d'intrigue  et  la  comédie  de  caractères  ; 
il  mêlera  tous  les  genres  comiques,  sans  souci  de  la  hiérarchie. 
De  même  il  introduira  dans  la  pièce  vingt  originaux  divers, 
odieux,  grotesques  ou  simplement  risibles,  sans  qu'aucun  puisse  pré- 
tendre à  la  prépondérance.  Il  ne  part  pas   d'une  idée  préconçue,   il 
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ne  se  dit  pas  :  «  Je  vais  écrire  une  comédie  sur   l'avarice    ou    sur  la 
jalousie,  contre  les  puritains  ou  contre  les  précieux  »  ;  et  en  fait  on 
serait  bien  embarrassé  de  dire  comment  sa  comédie  naît  dans   son 
cerveau.  Il  a  regardé  la  vie,  observé  les  hommes,  tour  à  tour  indigné 
et  amusé  ;   puis  un   beau  jour,  probablement  sans   que  sa   volonté 
consciente  intervienne,  l'œuvre  s'est  ébauchée  dans    son    esprit.    Il 
aura  lu  quelque  pièce  de  Plante  ou  d'Aristophane,  quelque  récit  de 
Libanius  ou    de   Boccace  ;    et   quelques-uns  des   originaux   qu'il   a 
maintes  fois  remarqués,  qui  la  veille  peut-être  attiraient  encore  son 
attention,   seront   venus   nuitamment   se    loger,  se    caser,  dans   son 
intrigue.  C'est  de  la  rencontre  de  cette  histoire  et   de   ces   portraits 
que  jaillit  sa  pièce  ;  il  élabore  ensuite   cette  idée   première,   ajoute 
tels  personnages  secondaires,   renforce   le  tout  d'un    ou   deux   épi- 
sodes :  et  voilà  sa  comédie  !  On  y  trouvera  des  scènes  de  vaudeville 
et  de  belles  études  de  mœurs,  des  portraits  éternels   à  côté   d'éphé- 
mères caricatures.  Pour  démêler  dans  ce  vivant  fouillis,   dans  cette 
confusion  hétéroclite,  les  défauts,  les  vices  et  les  ridicules  qui  excitent 
surtout  sa  colère  et  son  ironie,  il  faudra  distinguer  encore  entre  les 
personnages  quil  invente  et  ceux  qu'il  emprunte  à  la   tradition.   Un 
mari  jaloux  ou  malchanceux  fait  toujours  rire,    et  Jonson  nous  en 
montrera  ;    mais   on   peut  remarquer  qu'il    n'insiste   pas   sur  cette 
source  de  comique,  inépuisable  en  pays  latin.  Kitely,  par  exemple,  lui 
est   imposé  par  son  intrigue,  mais  il  ne  développera  pas  ce  portrait. 
En  revanche  il  faut  considérer  comme  très  significatifs  tous  les  per- 
sonnages étrangers  à  l'intrigue,  qu  il  a  ajoutés  sans  nécessité  appa- 
rente et  qui  correspondent  à  quelque  antipathie  fondamentale  de  sa 
nature  et  de  son  talent. 

En  éliminant  tous  ceux  de  ces  personnages  qu'il  n  a  pas  attaqués 
délibérément,  en  recherchant  au  contraire  les  vices  et  travers 
contre  lesquels  il  s'est  acharné,  on  peut  dire  avec  Fielding  qu'il  a 
attaqué  surtout  l'affectation  et  l'hypocrisie'.  Ajoutoi^s-^l  avarice,  etje 
crois  que  nous  aurons  énuméré  tous  les  sujets  sur  lesquels  porte  sa 
critique.  On  aurait  pu  le  deviner  d'ailleurs  :  il  était  simple,  généreux 
et  franc  ;  il  a  détesté  les  travers  et  les  vices  qui  répugnaient  le  plus  à 
son  caractère.  Affectation,  ce  désir  de  paraître  brave  et  riche,  quand 

1.  Joseph  Andrews.  Author's  préface.  «  The  only  source  of  the  true  Hidiculous 
(asitappears  to  me  is  affectation.  ...  I  might  observe  that  our  Heu  Jonson,  \vho 
of  ail  men  understood  the  Ridiciilous  ihc  best,  halh  chiefly  usi-d  ihe  hypocrilical 
affectation.  » 
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on  ne  l'est  guère,  comme  Bobadil  et  Fungoso  ;  affectation,  ce  besoin 
d'étonner  les  autres  par  son  costume  et  ses  propos,  comme  Hédon  et 
Anaïdes  ;  affectation,  cette  démangeaison  de  parler  de  sa  naissance 
et  de  ses  succès,  qui  remplit  un  Fastidious  Brisk  et  un  La-Foole  ; 
affectation,  cette  rage  d'écrire  des  vers  quand  on  est  dénué  de  talent, 
comme  Matthew,  Crispinus  et  Jack  Daw.  L'honnête  homme  agit, 
s'habille  et  parle  simplement  :  il  n'y  a  aucun  déshonneur  à  être 
pauvre  ou  roturier,  si  on  a  le  courage  de  ne  pas  se  donner  pour  le 
contraire  :  nul  n'est  obligé  de  rimer,  si  la  Nature  ne  l'a  fait  poète,  et 
même  on  peut  être  d'humeur  pacifique  sans  mériter  le  nom  de  poltron. 
Mais  c'est  un  mensonge  de  prétendre  à  un  éloge,  si  chétif  soit-il, 
qu'on  ne  mérite  point  et  de  vouloir  paraître  ce  qu'on  n'est  pas  réel- 
lement. Le  mensonge  sera  d'autant  plus  grave  qu'il  y  aura  plus  de 
distance  entre  l'apparence  et  la  vérité.  Il  y  a  des  gens  qui  affectent 
les  dehors  d'une  vertu  farouche  et  scrupuleuse,  pour  mieux  cacher 
les  débordements  deleur  sensualité,  qui  couvrent  leurs  viceshonteux 
du  manteau  de  la  religion,  qui  ont  le  front  de  stigmatiser  en  public 
ce  qu'ils  pratiquent  eux-mêmes  en  secret.  Contre  ces  menteurs  impu- 
dents et  sacrilèges,  Jonson  ne  peut  retenir  son  indignation  :  il  faut 
voir  comme  il  dit  leur  fait  à  ces  mijaurées  sournoises,  Haughtj^  Cen- 
taure et  Mavis,  qui  sous  le  pavillon  de  la  littérature  donnent  des  ren- 
dez-vous à  leurs  amants  ;  à  ces  puritains  austères,  Tribulation,  Ana- 
nias,  Busy,  qui  invoquent  à  tout  instant  le  nom  du  Seigneur  et 
passent  leur  vie  à  violer  ses  commandements.  Le  vieux  Ben  cepen- 
dant n'est  pas  très  rigoriste  et  ne  marque  pas  d'ordinaire  grande 
sévérité  pour  les  amis  du  plaisir  II  ne  serait  pas  très  sévère  pour 
une  coquette  ou  un  «  libertin  »  qui  auraient  le  courage  de  leur  in- 
conduite et  de  leur  impiété  ;  ce  qui  le  révolte,  c'est  cette  hypocrisie 
qui  condamne  des  lèvres  ce  qu'elle  idolâtre  au  fond  du  cœur  et  qui 
blâmera  si  haut  chez  autrui  ce  qu'elle  excuse  tout  bas  chez  eux- 
mêmes.  S'il  a  la  haine  de  la  fausseté,  il  déteste  également  l'avarice, 
et  si  peut-être  il  a  moins  de  colère  contre  les  avares,  il  les  attaque 
encore  plus  souvent.  Il  a  bien  vu  que  la  soif  insatiable  de  l'or  est  un 
des  grands  mobiles  qui  conduisent  les  hommes,  le  plus  puissant 
peut-être  et  le  plus  général  ;  il  a  compris  qu'il  n'j'  avait  pas  à  distin- 
guer entreles  deux  formes  qu'elle  peut  revêtir,  la  cupidité  qui  pousse 
à  acquérir  sans  vergogne  et  l'avarice  qui  veut  retenir  ce  qu'elle  a  ac- 
quis. Il  n'y  a  presque  pas  une  seule  de  ses  pièces  où  il  ne  revienne  à 
la  charge  contre  cette  funeste  passion.  Jaques  et  Sordido,  Volpone  et 
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Voltore,  Corbaccio  et  Corvino,  Mamnion  et  Fitzdottrel,  l'oncle 
PennN-bo}'  et  Sir  Moth  Interest,  autant  d'esquisses  où  l'avidité  nous 
est  peinte  sous  ses  aspects  différents.  On  y  voit  non  seulement  com- 
bien l'avarice  racornit  le  cœur  et  dessèche  l'âme,  attriste  et  enlaidit 
bêtement  la  fin  des  vieillards,  mais  encore  à  quels  calculs  bas,  a 
quelles  compromissions  malhonnêtes,  à  quels  crimes  honteux  par- 
fois, la  rage  de  s'enrichir  peut  conduire  un  homme.  Le  Beiiard  est.  à 
cet  égard,  un  merveilleux  chef  d'œuvre  :  on  n'a  jamais  écrit  contre 
l'argent  et  contre  les  maux  qu'il  déchaîne  un  réquisitoire  plus  véhé- 
ment, plus  fort,  plus  sincère  ! 

Avons-nous  épuisé  la  liste  des  ennemis  de  Jonson  ?  Ne  s'en  est- 
il  pris  qu'aux  avares,  aux  tartuffes  et  aux  gens  prétentieux  ?  Il  semble 
qu'il  y  en  ait  d'autres  dont  nous  n'avons  point  parlé  encore,  les 
alchimistes  par  exemple  et  les  nouvellistes  ou  les  «  projecteurs  ». 
J'ai  dit  maintes  fois  déjà  qu  il  n'a  pas  connu  la  comédie  de  caractères, 
à  la  française,  où  tel  caractère  déterminé  se  trouve  réduit  pour  ainsi 
dire  à  l'état  pur,  vidé  de  toute  substance  contingente,  dégagé  des 
éléments  contemporains,  étudié  «  sous  l'aspect  d'éternité  ».  La 
comédie  anglaise,  au  contraire,  reste  plongée  dans  la  réalité  quoti- 
dienne et  ne  s'élève  jamais  à  ces  hauteurs  d  abstraction.  Si  elle  ne  se 
moquait  de  ces  classifications  arbitraires,  on  pourrait  la  ranger  dans 
la  catégorie  des  comédies  de  mœurs.  Peut-être  y  a-t-il  à  ce  fait  une 
raison  psychologique,  et  on  peut  l'expliquer  par  le  tour  d'esprit  pra- 
tique qui  caractérise  lAnglais.  La  comédie,  il  faut  bien  l'avouer, 
reste  impuissante  contre  les  vices  de  l'homme  et  contre  ses  passions. 
Si  loin  dans  l'avenir  qu  on  tende  sa  pensée,  on  n'imagine  pas  un 
monde  où  il  n'y  aurait  plus  de  jaloux,  ni  d  avares,  ni  de  débauchés. 
Mais  si  Ion  ne  peut  raisonnablement  espérer  guérir  les  vices 
inhérents  à  l'humaine  nature,  on  peut  nourrir  l'ambition  de  cor- 
riger les  travers  provenant  de  l'humaine  sottise.  Impuissante  à 
redresser  les  mauvais  penchants,  la  comédie  parvient  quelquefois  à 
redresser  les  idées  fausses.  Ce  n'est  pas  que  l'homme  soit  très  rai- 
sonnable ;  ou  aura  beau  lui  dire  qu'il  est  un  sot  d'amasser  de  l'argent 
pour  n'en  point  jouir,  ou  de  se  montrer  jaloux  d'une  épouse  qui, 
malgré  toutes  ses  précautions,  arrivera  toujours  à  le  tromper,  si  elle 
le  veut,  ou  de  rechercher  auprès  de  «  mille  et  trois  femmes  »  succes- 
sives un  bonheur  qui  le  fuit  toujours,  on  ne  parviendra  pas  à  le  con- 
vaincre, car  il  a  «  la  chose  dans  le  sang  »  :  c'est  une  passion  et  l'on 
n'y  peut  rien.  Mais  si  l'on  s'adresse  à  des  sentiments  moins  prolon- 
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dément  ancrés  dans  son  être,  à  des  préjugés  ridicules,  à  des  engoue- 
ments saugrenus,  il  se  peut,  la  chance  aidant,  qu'on  en  vienneàbout 
On  ne  corrige  pas   Harpagon    ni  Tartuffe  ;  mais  on    pourra   guérir 
Chrysale   et   Orgon  ;  s'ils   s'entêtent  dans  leur  sottise,  on  aura  du 
moins  créé  dans  le  public  un  état   d'opinion,  une  méfiance  générale 
contre  les  pédants,  les  tartuffes  et  les  précieux  ;  et  si   l'auteur  a  du 
talent,  si  les  attaques  partent  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  on  arrivera 
peut-être  à  avoir  raison  pour  un  temps  de  l'hypocrisie  et  du  pédan- 
tisme  ;  et  leur  pouvoir  en  ce  bas  monde  aura  été  diminué  d'autant. 
Je  doute  que  Jonson  ait  fait  ces  réflexions  sur  l'inégale  efficacité  de 
la  comédie  de  mœurs  et  de  la  comédie  de  caractères,  entre  lesquelles 
il  ne  distinguait  pas  ;  et  il  obéissait  probablement  à  d'autres  raisons 
inconscientes,  dont  nous  reparlerons  plus  loin.   Mais  il  est  évident 
qu'il  s'est  attaché  surtout  à  combattre  la  sottise   humaine   sous   les 
formes  particulières  qu'elle  revêtait  de  son  temps.  Il  a  dit  à  ses  con- 
temporains :  «  Mes  bons  amis,    votre   naïveté  confine   à  la  bêlise. 
Apprenez  à  juger  les  gens  autrement   que  d'après  leur  mine  ou  les 
propos  qu'ils  vous  tiendront.  Il  traîne  par  la  ville  quantité    de   pré- 
tendus capitaines,  qui  spéculent  sur  votre  apathie  bourgeoise   et  se 
donnent  pour  des  fierabras    Mettez  leur  bravoure  à  l'épreuve  avant 
d'y  croire  et  assurez-vous  qu'ils  ont  fait   la  guerre  avant  d'admirer 
leurs  exploits  !  Vous  rencontrez  à  chaque  pas  de  petits  jouvenceaux, 
dont  certains  ne  sont  plus  tout  jeunes,  et  dont  les  vers  harmonieux 
et  sucrés  vous  enchantent  :  regardez  donc  si  ces  jolis  vers  signifient 
quelque  chose,   et  (la  précaution  n'est  pas   inutile  !)  si   ces    beaux 
poèmes  sont  bien  de  leur  cru  !  Vous  vous  êtes  retourné  tantôt  pour 
admirer  ce  fringant  cavalier  que  vous  rencontrez  tous  les  jours  dans 
un  accoutrement  nouveau  :  avant  d'admirer  ses   habits  somptueux, 
informez-vous  s'il  ne  doit  rien   à   son  tailleur  et  quel  est  son  crédit 
chez  le  joaillier  :  avec   tout   l'or  dont  il   est  couvert,  il  est   peut-être 
plus  pauvre  que  vous  !  Vous  avez  vu  passer  ensuite  un  carrosse  où  se 
prélassait  une  noble  dame,  bien  connue  pour  ses  goiits  littéraires  :  il 
serait  bon  peut-être,  avant  de  louer  le  sérieux  de  son  caractère,   de 
savoir  si  le  club  féministe  où  on  la  voiture  n'est  pas  une  maison  de 
rendez-vous.  Passe    encore   pour  ceux-là  :  ils  ne  vous  ont  volé  que 
votre  admiration  ;  mais  il  y  a  des  coquins  plus  dangereux  encore,  qui 
vous  voleront  demain    votre   argent,   si  vous  n'y  prenez  garde.  Ce 
sont    ces  «  nouvellistes  »   impudents,    qui    débitent    contre    argent 
comptant    à    votre    badaudcrie    inlassable    les    racontars   les  plus 
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saugrenus,  les  fables  les  plus  abracadabrantes  ;  ces  alchi- 
mistes fripons,  barbouillés  d'une  vague  science,  qui  spéculent  sur 
votre  crédulité  niaise  ou  déshonnéte  pour  grossir  leur  bourse  aux 
dépens  de  la  vôtre  ;  ces  «  projecteurs  »  au  cerveau  bouillonnant 
d  inventions  mirifiques,  qui  vous  promettent  la  fortune  et  qui  n'as- 
surent que  la  leur.  Méfiez-vous  de  tous  ces  escrocs  et  ne  vous  laissez 
point  duper  par  leurs  ruses  grossières,  car  c'est  double  désagrément 
que  de  payer  cher  sa  sottise  1  »  Tel  est  en  substance  le  discours  que 
Jonson  tient  à  ses  contemporains  et  qu'il  développe  en  dix  ou  douze 
pièces  :  soncz  simples  et  francs,  ne  soyez  point  avares,  surtout  ne 
soyez  pas  des  imbéciles.  Et  pour  détourner  les  malheureux  de  leur 
pente  naturelle,  il  nous  montre  des  gens  prétentieux  et  ridicules,  des 
avares  répugnants,  d'odieux  hypocrites  et  des  coquins  de  toute 
espèce,  avec  leurs  victimes  plus  ou  moins  naïves,  car  il  compte  moins 
pour  les  corriger,  en  quoi  peut-être  il  n'a  pas  tort,  sur  leur  mépris 
des  flibustiers  que  sur  leur  crainte  de  passer  pour  sols. 

Il  serait  intéressant  maintenant  de  rechercher  quels-sont  les  travers 
et  les  vices  qu  il  a  négligés,  soit  qu'ils  n'existassent  pas  en  Angle- 
terre, soit  qu'il  les  considérât  avec  plus  d'indulgence.  Il  faudrait 
passer  en  revue  les  défauts  que  les  autres  comiques,  Molière  par 
exemple  ou  Congreve,  stigmatisent,  et  expliquer  pourquoi  il  n'y  a  pas 
touché  ;  il  faudrait  rechercher  dans  les  pièces  anglaises  du  temps, 
dans  les  comédies  de  Shakespeare  et  de  Fletcher,  les  ridicules  con- 
temporains qu'il  a  épargnés.  Mais  ces  recherches  nous  entraîneraient 
trop  loin,  et  le  résultat  n'en  serait  pas  très  sûr:  si  Jonson  parait  avoir 
négligé  certains  défauts,  certains  ridicules,  c'est  que  le  temps  ou 
l'occasion  lui  ont  manqué  peut-èlre.  ou  que  d'autres  sollicitaient  plus 
vivement  son  attention  Le  satirique  n'avait  pas,  je  le  répète,  entre- 
pris contre  le  mal  une  campagne  méthodique,  destinée  à  en  purger 
la  surface  du  globe  :  il  s'en  allait  sans  plan  arrêté,  attaquant  au 
hasard  de  1  inspiration  et  des  circonstances  les  sottises  et  les  folies 
qu'il  avait  sous  les  j'cux.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que  son  choix 
témoigne  de  ses  préférences  ou,  si  Ton  veut,  de  ses  aversions. 
Simple  et  franc,  il  a  détesté  1  affectation  et  l'hj'pocrisie  ;  généreux  et 
désintéressé,  il  a  flétri  l'avidité,  l'amour  égoïste  de  l'or  ;  raisonnable 
et  sensé,  il  s'est  élevé  contre  les  divers  charlatanismes  qui  assiégeaient 
l'esprit  humain.  Telles  sont  les  principales  tendances  qui  animent 
son  théâtre,  les  lignes  directrices  cjui  y  mettent  de  l'unité  ;  quant  à 
les  réduire  à  une   formule   simple  et  générale,  je  crois    qu'il  y  faut 
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renoncer.  Jonson  ne  paraît  pas  avoir  eu,  comme  notre  Molière,  une 
philosophie  personn'clle  et  originale  '  :  il  s'en  est  tenu  aux  lois  de  la 
morale  courante  et  traditionnelle.  Pourtant,  si  Ion  voulait  à  toute 
force  déterminer  l'idée  maîtresse  de  cette  comédie,  on  pourrait  dire 
qu'elle  est  une  école  de  vérité  :  «  Soj'ez  vrais,  nous  dit-il,  soj'ez  ce 
que  vous  êtes  ;  bannissez  l'affectation,  qui  est  un  mensonge  ridicule  ; 
fuyez  l'hypocrisie,  qui  est  un  mensonge  odieux  ;  détestez  les  charla- 
tans qui  sont  des  marchands  de  mensonges,  et  méprisez  l'argent  qui 
n'est  qu'un  bien  menteur  »  !  Telle  est  la  leçon  qu'il  nous  donne, 
leçon  de  véracité, d  honnêteté,  vis-à-vis  de  nous-mêmes  et  des  autres; 
et  sous  une  apparence  modeste  et  restreinte,  elle  ne  manque  pas  d'uti- 
lité ni  de  noblesse. 


Après  avoir  établi  sur  quoi  porte  la  satire  dans  cette  comédie,  il 
faut  voir  quelle  en  est  la  qualité.  Une  satire  sur  tel  défaut  peut 
avoir  un  accent  très  différent  suivant  le  tempérament  de  l'auteur  :  il 
y  a  mille  nuances  entre  le  rire  joyeux  et  le  ricanement  amer,  qui 
feront  précisément  la  couleur  et  le  caractère  delà  comédie.  Avouons 
tout  de  suite  que  celle  de  Jonson  manque  de  gaieté  et  tâchons  de 
démêler  quelle  est  dans  le  chœur  des  poètes  comiques  sa  note  parti- 
culière. 

L'homme  était  gai  pourtant  :  du  moins  nous  l'imaginons  volon- 
tiers, au  milieu  de  ses  amis  de  la  Sirène  ou  de  l'Apollon,  sa  copieuse 
personne  secouée  par  les  éclats  de  rire.  Mais  c'est  peut-être  une  ima- 
gination trompeuse.  Jonson,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  ses  écrits, 
était  plutôt  un  mélancolique,  rongé  par  la  maladie  nationale,  le 
spleen  morose,  et  non  pas  incapable  de  rire,  mais  peu  porté  vers  la 
gaieté.  Au  rebours  de  Falstafl',  qui  avait  tant  d'esprit  qu'il  en  don- 
nait aux  autres,  je  croirais  volontiers  que  Jonson  avait  besoin  des 
autres  pour  montrer  de  l'entrain  et  de  la  joie.  Comprenant  et  appré- 
ciant la  plaisanterie,  il  lui  fallait  pour  s'y  livrer  pleinement  l'excita- 
tion, l'énmlation  de  la  société:  quand  il  était  au  cabaret  et  que  les  va- 
peurs du  vin  lui  cachaient  ses   soucis,  il  était  capable  de  rire  et  de 

1.  Voir  sur  La  Philosoph-e  de  Molière  le  bel  article  de  M.  Brunetière,  Etudes 
critiques,  4'*  série,  pp.  179-242 
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laire  rire  ;  émoustillé  par  la  fine  ironie  dun  Shakespeare  ou  la  pé- 
tillante exubérance  d'un  Fletcher,  il  se  piquait  aujeu  et  devenait  spi- 
rituel. Mais  quand  il  rentrait  en  lui-même  et  dans  son  logis,  quand 
il  s'asseyait  à  sa  table  de  travail,  le  fond  véritable  reparaissait,  triste 
et  maussade.  Sa  gaieté  n'avait  été  qu'une  chose  factice,  artificielle, 
due  à  l'entourage,  à  latmosphère,  aux  circonstances,  mais  tenant 
aussi  peu  à  sa  personne  que  le  manteau  dont  il  se  couvrait.  Il  n'avait 
pas  cette  verve  endiablée,  qui  remplit  le  cerveau  de  son  mouvement 
incoercible,  qui  s'échappe  en  fusées  de  plaisanteries,  en  traits  de 
drôlerie  imprévue,  en  mots  introuvables  !  Il  n'avait  même  pas  cet 
esprit  plus  retenu,  plus  contenu,  plus  fin,  qui  trouve  spontanément, 
naturellement,  la  petite  phrase  juste  et  perçante,  qui  dira  nettement, 
complètement,  délicieusement,  ce  qu'il  fallait  dire.  J'irai  plus  loin, 
je  dirai  qu'il  n'avait  pas  d'humour,  de  cet  esprit  concret,  à  la  ma- 
nière anglaise,  qui  ne  sépare  pas  le  mot  spirituel  du  sourire  dont  il 
s'accompagne,  du  visage  dont  il  est  parti,  de  la  scène  qui  la  provo- 
qué'. Cette  forme  de  l'esprit,  précisément  par  l'élément  concret 
qu'elle  renferme,  convient  surtout  à  la  comédie  :  il  est  à  peu  près 
absent  de  celle  de  Jonson  1  On  peut  dire  en  somme  qu'il  n'entrait 
dans  la  composition  de  son  talent  aucune  parcelle  de  gaieté  et  que 
de  tous  les  auteurs  comiques,  }•  compris  Becquc,  aucun  n'a  possédé 
le  don  du  rire  moins  que  celui-là. 

J'exagère  un  peu,  mais  très  peu.  Qu'on  relise  son  œuvre  de  ce 
biais  :  on  n'y  trouvera  pas  vingt  bons  mots  à  retenir.  Il  y  a  des  plai- 
santeries sans  doute,  car  on  n'avait  pas  encore  inventé  la  comédie 
triste,  mais  jamais  elles  n'atteignent  celte  forme  heureuse  et  par- 
faite, qui  leur  assure  une  place  dans  notre  mémoire.  On  rit  de  la 
phrase,  ou  plutôt  on  en  sourit,  en  la  lisant  :  mais  elle  n'a  pas  cette 
intensité  de  vie,  cette  puissance  individuelle,  qui  la  grave  dans  le 
souvenir  et  qui  la  remet  de  temps  en  temps  devant  notre  imagination, 
comme  une  phj'sionomie  amicale.  Les  situations,  la  scène  elle-même, 
lorsqu'elle  est  de  sonmvention,  est  parfois  bien  trouvée,  amusante  ; 
mais  le  détail  manque  de  relief,  l'expression  reste  moyenne  et  terne. 
Point  de  ces   rapprochements  de  mots  impayables,  de  ces  cocasse- 


1.  Voir  les  quelques  pages  d'une  pénétration  rigoureuse,  où  M.  Angellier  a  si 
bien  démêlé  les  deux  éléments  essentiels  de  l'humour,  la  raillerie  et  l'observation. 
Robert  Burns.  II,  108  sqq.)  Ces  deu.x  éléments  se  retrouvent  chez  Jonson  ;  mais 
1  observation  n'est  pas  assez  pénétrante  ni  la  raillerie  suHisamment  original*.  Son 
hunwur  manque  de  couleur  et  manque  de  trait. 
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ries  verbales,  qui  font  notre  joie  chez  un  Regnard,  chez  un  Banville  ; 
aucun  de  ces  mois  de  nature,  comme  en  trouve  un  Molière,  un  Meil- 
hac,  pour  résumer  plaisamment  une  situation  ou  un  caractère.  Par- 
fois un  mot  d'humour  assez  joli  qui  fait  sourire,  mais  rien  de  plus  '. 
Qu'on  relise  la  plus  joyeuse  de  ses  comédies,  la  Femme  Silencieuse, 
et  qu'on  essaie  d'analyser  la  gaieté  qui  s'en  dégage.  Si  Ton  élimine 
tout  ce  qui  n'appartient  pas  en  propre  à  Jonson,  tout  ce  qu'il  a  em- 
prunté à  ses  devanciers,  on  remarquera  que  toute  cette  gaieté  pro- 
vient des  situations  qu'il  imagine,  et  non  de  la  façon  dont  elles  sont 
traitées.  La  pièce,  étant  donné  le  sujet,  ne  pouvait  pas  être  ennuyeuse; 
mais  comme  elle  eût  été  plus  joyeuse,  si  l'auteur  avait  su  profiter  des 
occasions  qu'elle  offrait  !  On  peut  se  figurer  le  même  sujet  aux  mains 
de  Regnard  ou  de  Beaumarchais  ;  quelle  étourdissante  folie,  quelle 
débauche  de  verve  intarissable  !  On  voit  l'auteur  composant  sa  pièce 
et  riant  tout  le  premier  de  ses  inventions,  bien  plus,  l'écrivant  uni- 
quement pour  son  plaisir,  pour  s'offrir  à  lui-même  un  divertissement 
exquis.  Soyons  persuadés  que  Jonson,  en  développant  son  intrigue, 
n'a  rien  ressenti  qui  ressemble  à    ce  délire  joyeux.  Il  a  composé  sa 


1.  Drj'den,  malgré  son  admiration  pour  Jonson,  est  bien  forcé  de  convenir  qu'il 
manque  d'esprit  et  souvent  d'humour.  La  façon  hésitante  dont  il  avance  cette  auda- 
cieuse constatation  ne  laisse  pas  d'être  amusante  :  »  To  hâve  shown  in  what  parts 
of  dramatic  pocsy   we  were  excellcd  bj-  Ben   Jonson,  1  mean  humour,  and   contri- 

vance  of  comedy Jonson  was  ihe  only  man,    of  ail  âges  and  nations,  who  bas 

performed  it  well  ;  and  that  but  in  three  or  four  of  bis  comédies  :  The  rest  are  but 

a  crambe  biscocta  ;  the  same  humours  a  little  varied  and  written  -svorse But  Ben 

Jonson  is  to  be  admired  for  many  excellencies  ;  and  can  be  taxed  with  fewer  fail- 
ings  than  anj'  English  poet.  I  know  I  bave  been  accused  as  an  enemy  of  bis  ^vrit- 
ings  ;  but  wilhout  anj^  other  reason,  than  that  1  do  not  admire  him  blindlj",  and 
withoul  looking  inlo  bis  imperfections..  ..  For  my  part  I  déclare  that  I  want  judg- 
nient  to  imitate  him  ;  and  should  think  it  a  great  impudence  in  myself  to  attempt 
it.  To  make  men  appear  pleasantly  ridiculous  on  the  stage,  was,  as  I  bave  said, 
bis  talent  ;  and  in  this  be  needed  not  the  acuraen  of  wit  but  that  of  judgment.  For 
the  characters  and  représentations  of  folly  are  onlj'  the  effects  of  observation  ;  and 
observation  is  an  effect  of  judgment  Some  ingénions  men,  for  whom  I  bave  a  par- 
ticular  esteem,  bave  thought  I  bave  niucb  injured  Ben  Jonson,  when  I  bave  not 
allowed  his  wit  to  be  extraordinary  :  But  thej'  confound  the  notion  of  what  is 
witty,  with  what  is  pleasaiit.  That  Ben  Jonson's  plaj's  weie  pleasant,  be  must  want 
reason  wbo  dénies  :  But  that  pleasantness  was  not  properly  wit  or  the  sharpness  of 
conceit  ;  but  the  natural  imitation  of  folly...  .  But  I  wouldhave  more  of  the  urbaiia, 
venusta,  salsa.  faceta,  and  the  rest  which  Quintilian  reckons  up  as  the  ornaments 
of  wit  ;  and  thèse  are  extremely  wanting  in  Ben  Jonson.  As  for  repartee  in  parli- 
cular  ;  as  it  is  the  very  soûl  of  conversation,  so  it  is  the  greatest  grâce  of  comedy 
wbere  it  is  proper  to  the  characters.  »  [Préface  fo  the  Mock  Astrologer,  Works,  III, 
239  sqq.) 
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comédie,  non  pas  dans  la  tristesse,  mais  dans  cet  état  de  demi-gaieté, 
calme  et  ironique,  qu'il  ne  devait  jamais  dépasser  dans  la  solitude. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  c'était  affaire  de  caractère,  de  tempérament 
physique  ;  l'explication  n'est  pas  suffisante.  Molièreétaittriste. dit-on; 
mais  on  ne  s'en  douterait  guère  en  lisant  ses  comédies  C'est  qu'il 
avait  au  moins  l'imagination  gaie,  la  faculté  de  percevoir  les  deux 
aspects  des  choses,  de  sortir  de  soi-même,  d'ouhlier  ses  soucis  per- 
sonnels en  écrivant  pour  le  public.  Peut-être  y  avait-il  en  lui  deux 
hommes,  l'un  mélancolique  et  l'autre  joyeux  :  ce  serait  cette  dualité 
précieuse  qui  rend  sa  comédie  si  profonde.  Mais  on  n'observe  pas 
chez  Jonson  cette  complexité  :  s'il  est  moins  sombre,  il  est  aussi 
moins  gai.  Est-ce  la  raison,  ce  bon  sens  étroit,  bourgeois,  qui  est  sa 
marque,  qui  glace  et  congèle  le  flot  bouillonnant  de  ses  idées  ?  Est-il 
de  ceux  qui  se  repentent  et  effacent  aussitôt  comme  trop  osé  le  trait 
qu'ils  venaient  décrire  ?  Je  crains  qu'il  n'ait  pas  eu  bien  souvent  la 
peine  d'élaguer,  de  raturer  ses  manuscrits  :  loin  d'être  trop  hardi,  ce 
premier  brouillon  est  souvent  trop  pâle.  Au  fond  il  n'avait  pas  le 
tempérament  du  poète  comique,  cette  vis  coniica,  qui  manquait  aussi 
à  Térence,  cette  gaieté  spontanée,  géniale,  comme  disent  les  Anglais, 
que  nous  admirons  dans  Aristophane  et  dans  Plante,  dans  Shakes- 
peare et  dans  Molière,  et  qui  paraît  bien  être  l'essence  même  de  la 
comédie. 

A  coup  sûr  je  ne  prétends  point  que  la  comédie  de  Jonson  soit  en- 
tièrement dépourvue  de  gaieté  ;  mais  cette  gaieté  appliquée,  sinon 
laborieuse,  reste  grise  et  terne,  moyenne  et  médiocre.  Or,  en  art 
cela  seul  a  de  la  valeur  qui  dépasse  le  niveau  moyen,  soit  par  la  force, 
soit  par  la  délicatesse  :  la  modération,  qui  est  une  vertu  dans  la  con- 
duite de  la  vie,  devient  en  littérature  un  défaut.  Jonson  n'avait  pas 
l'exubérance  débridée  des  grands  rieurs,  il  n'avait  pas  non  plus  la 
fine  moquerie  des  ironistes  délicats  .  il  reste  dans  lentre-deux,  mal- 
heureusement 1  Une  seule  fois,  dans  Every  Man  in  his  Humour,  qui 
a  été  composé  dans  1  effervescence  relative  et  la  confiance  d'un  pre- 
mier début,  on  trouve  une  certaine  gaieté  juvénile,  non  pas  entraî- 
nante et  déréglée,  mais  fine  et  souriante,  sans  mièvrerie  ni  subtilité, 
qui  est  dune  qualité  très  particulière  :  Tinimitable  Bobadil,  le  plus 
exquis  de  tous  les  rodomonts  de  théâtre,  est  l'invention  la  plus  heu- 
reuse, mais  non  pas  la  seule,  de  cette  fantaisie  amusée.  Mais  dès  la 
comédie  suivante,  cette  veine  paraît  tarie  :  la  gaieté  s'est  desséchée, 
durcie,  solidifiée  :  toutes  ces    possibilités  originales  ont  été  détruites 
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comme  en  bourgeon.  Nous  n'en  aurons  plus  que  des  copies,  des 
imitations  appliquées,  qui  n'ont  pas  le  coloris  frais  et  charmant  du 
modèle.  Sa  verve  clail-elle  épuisée  dès  ce  premier  effort  ?  Avait-il 
déversé  dans  ce  «  chef-d'œuvre  »  de  maîtrise  toute  la  faculté  d'in- 
vention dont  l'avait  doté  la  Nature  ?  Je  crois  plutôt  que  dans  les  ba- 
tailles qui  suivirent,  assailli  par  tant  de  critiques  et  de  jalousies,  il 
perdit  son  aimable  enjouement  :  fier  et  obstiné,  il  s'affirma  dans  le 
sens  de  ses  défauts  plutôt  que  d  y  renoncer,  et  sesmeilleuresqualités 
disparurent.  Plus  tard  il  ne  put  les  ressaisir  :  la  jeunesse  était  passée! 
Ce  qu'il  y  avait  de  vivacité,  de  légèreté  dans  son  rire  s'était  évaporé; 
le  timbre  de  sa  voix  s'était  assourdi,  n'atteignait  plus  les  mêmes 
notes  d'insouciance.  Au  poète  mort  jeune  survivait  le  critique  raison- 
nable et  un  peu  aigri,  qui  avait  appris  que  les  hommes  peuvent  être 
aussi  méchants  que  ridicules.  La  joie,  la  fantaisie,  toutes  les  qualités 
juvéniles  qui  nous  ravissaient,  sont  parties  :  il  ne  reste  plus  que  la 
raillerie  décolorée,  l'observation  sèche.  L'observation  est  devenue 
peut-être  plus  perçante  et  la  laillerie  plus  profonde  ;  mais  nous  re- 
gretterons toujours  l'accent  joyeux  de  ce  premier  essai.  Dans  tout  le 
reste  de  son  théâtre,  la  plaisanterie  ne  s'adresse  plus  à  limagination, 
à  la  fantaisie,  mais  à  l'intelligence,  à  la  raison.  C'est  une  critique,  un 
jugement.  Or  dans  une  œuvre  dramatique,  tout  jugement  doit  être 
mêlé  d'émotion  et  de  gaieté;  la  pensée  du  poète  doit  s'exprimer  sous 
une  forme  qui  touche  la  sensibilité,  qui  fasse  naître  le  rire  ou  les 
larmes,  ou  un  état  de  sentiment  intermédiaire.  La  raillerie  de  Jonson 
est  souvent  réduite  à  l'élément  intellectuel,  et  le  sec  sourire  dont  elle 
s'accompagne  n'est  que  le  rictus  dédaigneux  du  mathématicien,  en- 
vers celui  qui  n'entend  pas  les  spéculations  de  son  art. 

On  va  répétant  néanmoins  que  ce  théâtre  dégage  une  sorte  de  gaieté 
âpre  et  dure,  que  les  uns  trouvent  tonique  et  salubre  les  autres 
cruelle  et  mauvaise  Je  crains  que  ce  ne  soit  une  illusion  et  qu'on 
n'étende  à  toute  Tanivre  de  Jonson  une  impression  qui  ne  ressort 
que  d'une  seule  de  ses  comédies.  Une  seule  fois  en  effet,  dans  le 
Renard,  soit  que  son  sujet  Témût  d'une  indignation  plus  vive,  soit  qu'il 
concenti'ât  tout  son  talent,  toute  sa  volonté,  dans  son  désir  de  répli- 
quer par  un  chef-d'œuvre  aux  attaques  de  ses  ennemis,  son  rire  a 
pris  un  accent  violent  et  fort  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  la  raillerie  se  maintient  à  la  même 
hauteur  méprisante  et  vengeresse  ;  le  sarcasme  pétille  sans  interrup- 
tion, avec  une  sorte  de  joie  sinistre,  comme  un  incendie  qui  se  réjouit 
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de  détruire  nos  plus  chers  trésors  :  l'esprit  lance  des  étincelles  mer- 
veilleuses, qui  viennent  vous  éclabousser  de  leur  feu  mordant  ;  la  co- 
lère ronfle  comme  une  flamme  et  pousse  vers  le  ciel  rougeoyant  sa 
sourde  clameur.  On  dit  que  ce  rire  indigné  est  trop  amer,  qu'il  est 
pénible,  douloureux,  tragique,  que  cette  plaisanterie  véhémente,  im- 
placable, acharnée,  ce  ricanement  de  Méphistophélès  vertueux,  fait 
mal.  Mais  il  n'y  a  aucune  cruauté  dans  ce  rire,  sauf  contre  les  cou- 
pables, nulle  méchanceté,  sauf  contre  les  méchants.  Ce  n'est  pas  l'i- 
ronie glacée  d'un  Swift,  qui  refuse  ou  semble  refuser  de  croire  à 
l'honnêteté  des  autres  hommes  ;  c'est  l'ironie  d'un  honnête  homme 
qui  enrage  de  voir  les  coquins  toujours  triompher.  On  doit  regret- 
ter au  contraire  qu'il  ne  se  soit  pas  élevé  plus  souvent  à  cette  belle  ar- 
deur de  mépris.  Cette  indignation  qui  nous  donne  le  change,  parce 
quelle  ricane  au  lieu  d'invectiver,  est  au  point  de  vue  littéraire  d'un 
efl"et  puissant,  admirable.  Le  trait  peut  être  forcé,  la  conception  trop 
hardie,  outrée,  disons  le  mot  :  romantique  ;  mais  que  n'a-t-il  osé  plus 
souvent  grossir  ainsi  l'efifet  jusqu'au  sublime  !  Cinq  ou  six  autres 
comédies  de  cette  envergure  et  d'un  accent  aussi  personnel  suffi- 
raient à  marquer  sa  place  à  côté  des  plus  grands.  Malheureusement 
\e  Renard  demeure  une  exception  dans  son  œuvre,  soit  qu'il  ait  été 
composé  à  un  moment  unique  d'inspiration,  d  exaltation  géniale  soit 
qu'il  ait  été  lui-même  épouvanté  de  ses  audaces  d'imagination,  des  ex- 
cès de  sa  gaieté  exaspérée.  Il  ne  nous  fit  plus  entendre  ce  grand  rire  tra- 
gique, au  timbre  dur  et  passionné,  que  nous  avions  admiré  dans  cet 
inoubliable  chef-d'œuvre.  On  en  surprendra  encore  de  lointains 
échos  dans  les  pièces  qui  viendront  ensuite,  mais  jamais  plus  cette 
continuité,  cet  enchaînement  ininterrompu  de  railleries sarcastiques, 
qui  produit  son  effet  surtout  par  l'entassement,  l'accumulation,  l'a- 
bondance. 

Si  l'on  descend  en  effet  au  fond  de  cette  gaieté  si  cruelle,  on  verra 
qu'elle  est  admirable  surtout  par  l'audace  réitérée  de  ses  critiques. 
Pas  un  mot  qui  soit  proprement  un  mot  d'esprit  ;  c'est  une  suite  de 
remarques  justes  mais  forcées,  de  mots  naturels  mais  cyniques,  qui, 
portant  tous  dans  le  même  sens,  finissent  par  exciter  avec  notre  indi- 
gnation pour  le  vice  une  sorte  d'admiration  étonnée  pour  l'auteur, 
qui  sait  trouver  pour  le  stigmatiser  des  traits  de  plus  en  plus  forts. 
Cette  verve  sèche  et  logique,  où  chaque  mot  n'est  presque  rien  en 
soi,  dont  toute  l'originalité  réside  dans  le  nombre  et  la  gradation  des 
eûets,  disparaît  naturellement  dès  que  ces  effets  se   font  plus  rares, 
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et  ils  vont  toujours  s'espaçant.  Il  ne  reste  plus  que  des  traits  isolés 
dont  on  peut  louer  la  justesse,  mais  qui,  n'étant  relevés  dans  l'expres- 
sion d'aucune  drôlerie,  ne  provoquent  pas  autre  chose  qu'un  rapide 
sourire  d'acquiescement.  Il  en  résulte  une  sorte  de  sécheresse,  qui 
reste  la  caractéristique  de  cette  comédie.  Le  trait  d'observation,  qui 
est  le  fond  même  de  toute  raillerie,  n'y  est  pas  recouvert,  enveloppé, 
fondu  dans  la  gaieté  qui  en  déguise  l'amertume.  Entre  la  gaieté  de 
Jonson  et  celle  des  autres  comiques,  il  y  a  à  peu  près  la  même  diffé- 
rence qu'entre  un  plat  de  pêches  savoureuses  et  les  noyaux  de  ces 
mêmes  fruits  séchant  dans  une  assiette  au  soleil.  Sous  prétexte  que 
le  noyau  en  est  la  partie  la  plus  importante,  faut-il  les  dépouiller  de 
leur  peau  duvetée,  de  leur  pulpe  juteuse,  de  leur  goût  exquis  ?  Jon- 
son nous  offre  trop  souvent  le  noyau  de  la  pêche  ou  plutôt  son 
amande  amère.  Sa  gaieté  n'est  pas  douloureuse  seulement  à  la 
réflexion,  mais  de  prime  abord.  La  raillerie  n'est  pas  adoucie, 
humectée  par  le  moelleux,  le  liant  du  rire  :  elle  clique  et  grince 
comme  une  machine  dont  les  ressorts  ont  besoin  d'huile.  Cela  ne 
provient  pas  d'une  sécheresse  de  cœur,  qui  s'amuse  delà  méchanceté 
des  hommes  jusqu'au  point  de  s'en  réjouir,  mais  d'une  certaine 
sécheresse  d'imagination,  qui  n'arrive  pas  à  trouver  la  situation,  le 
geste,  le  mot,  qui  mettront  en  pleine  valeur  son  observation.  Il  n'avait 
pas  le  sens  ou  du  moins  le  don  du  comique,  la  faculté  d'imaginer  la 
formule  joyeuse  et  typique  qui  résume  le  mieux  un  caractère,  une 
situation.  La  plus  amusante  de  ses  comédies  la  Femme  Silencieuse, 
dérive  toute  sa  gaieté  de  la  logique  ingénieuse  qui  conduit  1  intrigue, 
et  non  pas  du  détail  qui  reste  banal.  La  plus  forte,  Vulpom',  est 
aussi  la  plus  triste  :  elle  est  douloureuse  à  l'égal  d'une  tragédie.  On 
dirait  que  Jonson  ne  saitque  sourire,  et  son  rire,  lorsqu'il  éclate,  n'est 
qu'un  ricanement  exaspéré. 

A  défaut  de  gaieté,  trouvera-t-on  dans  ce  théâtre  de  la  profondeur? 
Cette  raillerie  n'est-elle  si  amère  qu'en  raison  des  tristesses  et  des 
hontes,  que  l'analyse  du  cœur  humain  lui  révéla  ?  L'auteur  a-t-il 
désappris  à  rire,  pour  être  descendu  comme  celui  qui  peignit  l'Enfer 
dans  les  noirs  abîmes  de  la  conscience  ?  En  d'autres  termes,  cette 
comédie  maussade  a-t  elle  une  portée  philosophique,  qui  explique 
et  compensera  son  peu  de  gaieté? 

On  entend  souvent  louer  la  profondeur  de  Jonson,  et  si  les  mots 
signifient  quelque  chose,  cela  veut  dire  que  le  poète  a  su  pénétrer 
d'un  regard  aigu   les  mobiles   des  actions   humaines,  démêler  les 
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raisons  secrètes  qui  se  cachent  sous  les  beaux  prétextes  et  qui 
échappent  aux  yeux  moins  clairvoyants  :  rendre  dans  leur  complexité 
trompeuse,  dans  leur  illogisme  déconcertant,  les  démarches  et  les 
détours  de  l'esprit  et  du  cœur.  Or  cette  «  profondeur  »  psychologique 
est  à  peu  près  inconciliable  avec  la  forme  dramatique.  «  Le  théâtre 
littéraire,  disait  Becque  à  ses  amis,  c'est  du  théâtre  de  bibliothèque  '  !  » 
La  chose  est  rigoureusement  vraie  du  théâtre  «  psjxhologique  ».  On 
m'objectera  Shakespeare,  Racine,  Marivaux  qui  sont  en  effet  de 
subtils  analystes  et  dont  les  œuvres  cependant,  même  les  plus  fouil- 
lées, demeurent  au  répertoire.  Mais  si  on  a  raison  de  jouer  leurs 
comédies  et  leurs  tragédies  puisque  les  gens  qui  ne  trouveraient  pas 
le  temps  de  les  lire  trouvent  celui  d'aller  les  regarder,  comme 
elles  paraissent  plus  belles,  comme  on  en  saisit  mieux  les  beautés  à 
la  lecture  !  Si  Ton  n'a  pas  des  acteurs  merveilleux,  une  Rachel,  un 
Irving,  pour  en  illuminer  les  nuances,  tous  les  rôles  sont  tenus  cor- 
rectement, sans  discordances  :  c'est  une  interprétation  presque 
idéale.  Nous  pouvons  relire  cette  page  qui  nous  est  particulièrement 
chère,  telle  autre  qui  nous  frappe  pour  la  première  fois.  Si  un  vers 
nous  entraîne  en  des  rêveries,  en  des  réflexions  sans  fin,  nous  pou- 
vons librement  nous  y  abandonner  :  rien  ne  vient  brusquer  notre 
plaisir,  ni  rompre  notre  enchantement.  Hamlet,  Macbeth,  Andro- 
maqiie  ei  Phèdre,  qui  dira  ce  que  de  telles  œuvres,  si  riches  d'obser- 
vation et  de  pensée,  gagnent  à  être  lues,  perdent  à  être  jouées  ? 
Mais  la  plupart  des  auteurs  dramatiques  écrivent  d'abord  pour 
la  scène,  et  la  nécessité  de  plaire  au  public  les  rabaisse  presque  à 
son  niveau.  En  tous  cas,  la  psjchologie  est  forcément  exclue  de  leur 
œuvre  :  on  peut  y  trouver  du  mouvement,  de  la  vie,  de  l'émotion,  du 
pathétique,  de  l'éloquence  ou  de  l'esprit  ;  on  n'y  trouvera  pas  cette 
pénétration  subtile,  qui  est  la  plus  rare  peut-être  de  toutes  les 
qualités  littéraires.  Je  ne  dis  pas  que  la  psychologie  soit  tout  à  fait 
incompatible  avec  la  forme  dramatique  :  on  peut  condenser  une 
observation  profonde  en  un  trait  qui  tient  une  ligne,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  la  délayer  dans  un  doctoral  commentaire.  Il  y  a  sou- 
vent plus  de  psj'chologie  dans  une  scène  de  Shakespeare  ou  de 
Racine,  que  dans  tel  roman  contemporain,  qui  se  pique  de  disséquer 
le  cœur  humain  jusque  dans  ses  fibres  intimes.  Le  grand  avantage 


1.  Cité  par  M.  Georges  Anccy,  dans  un  article  sur  Becque.  [Les  Essais,  ]uin  1904, 
page  152.) 
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de  la  forme  dramatique  est  précisément  qu'elle  permet  de  donner 
d'une  façon  concise  et  vivante  le  résultat  de  l'observation,  en  nous 
faisant  grâce  des  préparations  et  des  dessous.  Mais  cette  concision, 
cette  condensation,  exigent  du  spectateur  une  tension  d'esprit  impos- 
sible. Non  seulement  il  ne  doit  rien  laisser  échapper,  mais  il  éprouve 
par  moments  le  besoin  de  se  ressaisir  et  de  méditer.  L'acteur  qui 
continue  de  parler  l'en  empêche,  et  voilà  pourquoi  les  auteurs  ne 
mettent  généralement  dans  leurs  pièces  qu'un  minimum  de  psycho- 
logie. 

Si  la  condition  même  de  l'art  dramatique  ne  lui  permet  guère  de 
se  développer  dans  cette  direction,  la  chose  est  encore  plus  vraie  de 
la  comédie  que  de  la  tragédie.  La  tragédie  touche  aux  grands  senti- 
ments, aux  passions  violentes  ;  la  rareté  des  situations  exposées, 
l'exagération  des  sentiments  exprimés,  la  véhémence  des  impressions 
ressenties,  laissent  à  l'auteur  une  assez  grande  latitude.  Combien  de 
spectateurs  peuvent  contrôler  par  expérience  ce  qu'il  fait  dire  à  ses 
personnages  ?  Bien  souvent,  dans  Shakespeare  et  dans  Racine,  c'est 
de  confiance  que  nous  admirons  la  pénétration  du  poète.  Les  traits 
de  psychologie  qui  nous  semblent  enfoncer  au  plus  profond  de  la 
nature  humaine,  par  exemple  ce  vers  de  Phèdre  : 

«  Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père  », 

ou  le  monologue  d'Othello  rongé  par  «  le  monstre  aux  yeux  verts  », 
ou  les  mots  qu  il  balbutie  avant  de  frapper  Desdémone  : 

«  Bc  thus  when  thou  art  dead,  and  I  will  kill  thee, 
«  And  love  thee  after  !  » 

nous  paraissent  vrais  surtout,  parce  qu'ils  séduisent  notre  imagi- 
nation par  leur  hardiesse,  ou  parla  contradiction  qu'ils  impliquent, 
ou  par  l'étrangeté  de  l'expression  dont  ils  sont  revêtus.  Je  crois  que 
souvent,  dans  ces  situations  extraordinaires  que  présentent  les  tra- 
gédies, la  bizarrerie  d'un  sentiment  nous  y  fait  croire  davantage  : 
n'ayant  aucun  critérium  possible  de  la  vraisemblance,  nous  deman- 
dons seulement  au  poète  une  impression  de  beauté.  De  même  pour 
la  conduite  des  personnages,  qui  nous  paraît  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  est  plus  inconséquente  et  dont  nous  accepterons  d'autant  plus 
aisément  les  revirements  et  les  contrastes,  que  nous  y  saurons 
trouver  des  explications  plus  ingénieuses.  Il   n'en  va  pas  ainsi  pour 
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la  comédie  ;  ici  Tauteur  a  pour  matière  les  actions  et  les  sentiments 
de  la  vie  courante,  des  ridicules,  des  passions,  des  vices,  que  nous 
pouvons  étudier  tous  les  jours  sur  nos  contemporains.  Nous  avons 
peine  à  nous  figurer  quelles  sont  les  sensations  d'une  épouse  inces- 
tueuse, d'un  mari  qui  tue  sa  femme,  d'un  général  ambitieux 
assassinant  son  roi,  surtout  lorsque  ces  personnages  appartiennent 
à  des  pays  lointains  ou  des  temps  révolus  ;  mais  nous  pouvons  fort 
bien  nous  représenter  ce  qu'est  l'esprit  d'un  avare  ou  d'un  jaloux, 
d'un  médecin  ou  d'un  bomme  de  loi,  parce  que  nous  voyons  tous  les 
jours  des  gens  de  loi  et  des  médecins,  des  jaloux  et  des  avares.  Si 
l'auteur  prête  à  ses  béros  des  sentiments  peu  vraisemblables,  nous 
pouvons  les  contrôler  par  notre  expérience  quotidienne.  D'autre 
part  la  ps^'chologie  de  ces  personnages,  généralement  vulgaires  et 
ridicules,  n'est  pas  très  compliquée  ;  et  comme  les  intérêts,  les 
passions  qui  les  font  mouvoir  sont  d'ordre  inférieur,  il  ne  faut  pas 
une  anah'se  très  subtile  et  très  minutieuse  pour  expliquer  le  détail 
de  leur  conduite  et  les  détours  de  leur  pensée.  Aussi  bien  la  plupart 
des  auteurs  comiques  ne  se  piquent  pas  de  psychologie  :  pourvu  que 
leurs  personnages  «  se  tiennent  »,  que  les  différents  traits  de  leur 
caractère  ne  jurent  pas  d'être  rapprochés,  ils  s'en  contentent  :  l'essen- 
tiel pour  eux  est  d'être  gais,  non  pas  d'être  vrais.  C'est  seulement 
dans  1  étude  de  la  comédie  amoureuse  que  leur  pénétration  peut 
s'exercer  plus  profondément,  soit  que  chacun  se  piquant  de  connaître 
l'amour,  ils  soient  tenus  à  plus  d'exactitude,  soit  que  l'étude  de  ces 
sentiments,  dans  leurs  menues  complications,  recèle  pour  l'obser- 
vateur détaché  une  quantité  illimitée  de  comique.  Pourtant,  même  en 
ces  matières,  les  auteurs  comiques  ne  descendent  pas  généralement  à 
une  analyse  très  minutieuse.  Marivaux  seul  s'est  appliqué  à  nous 
donner  une  peinture  très  poussée  de  cette  amusante  partie  de  la 
comédie  humaine.  Nul  n'a  su  peindre  comme  lui  les  hésitations  et 
les  ruses  furtives,  les  inquiétudes  jalouses  et  les  chagrins  irraisonnés, 
les  malentendus  douloureux  et  les  querelles  sans  objets  des  amou- 
reux. Malheureusement  ses  effets  sont  tellement  subtils  qu'ils  ont 
parfois  besoin  d'un  commentaire  et  qu'au  théâtre  ils  ne  portent  pas. 
Les  autres,  plus  avisés,  se  contentent  de  donner  l'impression  de  la 
profondeur  par  quelques  traits  subtils  épars  çà  et  là  ;  beaucoup,  je 
dis  des  plus  grands,  n'\' songent  même  pas.  Au  risque  d  affliger  ou 
de  scandaliser  les  moliéristes,  je  dirai  même  qu'il  n'y  a  pas  dans  le 
théâtre  de  Molière  un  atome  de  psychologie.  Ses  personnages,  soli- 
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dément  construits,  sont  dessinés  à  grands  traits,  presque  sans 
nuances  ;  et  ses  qiterelles  d'amoureux,  logiquement  déduites,  se 
déroulent  avec  la  simplicité  la  moins  prétentieuse.  La  profondeur  de 
Molière,  c'est  sa  gaieté. 

Il  n'y  a  pas  autant  de  gaieté  chez  Jonson,  mais  il  n'y  a  guère  plus 
de  profondeur  :  non  seulement  il  n'a  pas  su  peindre  la  comédie  de 
l'amour,  il  n'a  même  pas  essayé.  Les  grands  psychologues  sont 
généralement  grands  féminisants,  soit  que  le  mystère  plus  compliqué 
de  «  l'éternel  féminin  »  sollicite  davantage  leur  curiosité,  soit  que 
cette  disposition  d'esprit,  cette  tendance  à  l'analyse,  marque  une 
sorte  de  parenté  avec  le  caractère  de  la  femme.  Jonson,  au  contraire, 
était  plutôt  misogyne  :  plus  intellectuel  que  sentimental,  il  méprisait 
un  peu  ces  êtres  incapables  de  pensée  et  de  raisonnement,  dominés 
par  leurs  affections  illogiques  et  leurs  impressions  fortuites.  Peu 
raffiné  d'habitudes  et  d'imagination,  il  n'avait  aucun  goût  pour  le 
rôle  du  confident,  du  confesseur,  qui  chez  le  psychologue  se  substitue 
à  certains  moments  à  l'amoureux,  qui  souvent  même  prend  le  pas  sur 
lui.  Aussi  ne  trouve-t-on  point  dans  toute  son  œuvre  une  seule  figure 
de  femme  aimable  et  séduisante.  J'en  ai  fait  maintes  fois  la 
remarque  ;  il  faut  y  insister,  car  c'est  un  trait  caractéristique.  Toutes 
les  femmes  de  la  comédie  jonsonienne  sont  ridicules  ou  insignifiantes. 
Chaque  fois  que  l'intrigue  l'oblige  à  introduire  dans  sa  pièce  une 
jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  il  s'arrange  pour  réduire  le  rôle  au 
strict  nécessaire.  Elles  paraissent  peu,  parlent  moins  encore  :  il  nous 
laisse  même  entendre  assez  souvent  que  leur  taciturnité  n'est  qu'une 
forme  modeste  de  la  sottise.  Les  jeunes  filles  de  Molière,  de  si  belle 
santé  physique  et  morale,  paraissent  à  côté  de  celles  de  Jonson  d'une 
féminité  exquise,  disons  mieux,  d'une  complexité  maladive.  Molière 
au  moins,  pour  se  venger  des  cruautés  d'Armande  Béjai^t,  s'est  amusé 
à  peindre  de  jeunes  coquettes,  ayant  le  charme  de  l'esprit  et  de  la 
beauté.  A  lire  le  théâtre  de  Jonson,  on  croirait  que  la  coquetterie 
était  inconnue  dans  l'Angleterre  des  Stuarts  ;  mais  cela  tient  plutôt 
au  caractère  du  peintre  qu'au  spectacle  qu'il  eut  sous  les  yeux.  On 
dirait,  dès  qu'il  aperçoit  un  minois  jeune  et  spirituel,  qu'il  a  hâte  de 
s'esquiver  :  il  évite  ostensiblement  la  rencontre  d'une  jolie  femme. 
C'est  qu'au  fond  il  se  sent  incapable  de  pénétrer  l'énigme  qui  se  cache 
derrière  ces  yeux  rieurs  et  ce  front  «  tant  souef  et  poli  »  ;  le  cerveau 
féminin  est  pour  lui  une  mécanique  incompréhensible,  qu'il  dédaigne 
de  considérer  parce  qu'il  enrage  de  n'y  rien  comprendre.  Les  femmes 
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qu'il  peindra  seront  avares,  prétentieuses,  dévergondées,  ineptes  ; 
elles  auront  perdu  par  leurs  défauts  ou  leurs  ridicules  le  caractère 
propre  et  la  grâce  de  leur  sexe.  En  réalité  ce  sont  des  hommes  en 
jupons. 

Cette  incapacité  de  peindre  une  femme  qui  soit  vraiment  femme 
est  un  indice  à  peu  près  sûr  que  Jonson  n'est  pas  psychologue  ;   en 
fait  il  est   également   incapable  de  peindre  un  homme.    Muré  dans 
une   personnalité  étroite  et  forte,  il   n'avait  pas   cette  «  disposition 
d'esprit  voluptueuse  »  à  se  perdre,  à  se  fondre  dans  celle  d'autrui,  qui 
est  la  marque  des  grands  curieux  d'humanité.    Il  n'arrive    pas   à    se 
représenter  dans  leur  complexité  nuancée   les  divers  états   d'àme  qui 
se  succéderont  dans  tel  cerveau,  étant  données  telles  circonstances.  Les 
écrivains  anglais  sont   d'ailleurs  moins    portés  que  les    nôtres   vers 
l'analyse,  ils  ne  cherchent  jamais  à  réduire  leurs  observations  à  une 
loi  abstraite,  formulée  ou  non  ;  rien  chez  eux  qui  ressemble  à  notre 
roman  psychologique.  En  tout  cas,  dans  l'œuvre  de  Jonson,  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  aucune   trace   de   psychologie.    On  le  félicite  cou- 
ramment  de    ce  que   ses    personnages  «  se  tiennent  bien  ",  qu'ils 
restent  d'un   bouta   l'autre  de  la  pièce  fidèles  à  eux-mêmes,  à  l'idée 
première,  à  la  description,  qui  servit   de  point  de  départ   au  poète. 
Je  trouve  pour  ma  part  qu'ils  se  tiennent  trop    bien  :  on    n'y  trouve 
pas  ces  contradictions,  ces  hésitations,  ces  nuances  de    sentiments, 
cette  complication  qui  caractérise  l'homme  en  général,  cette  mobilité 
qui  fait  la  vie.  Les  personnages  de  Jonson   sont  si  bien  composés 
qu'ils  ne  disent  pas  un  mot,  ne  font  pas  un  geste,   qui  ne  soient  con- 
formes à  l'idée  qu'il  en  veut  donner.  Il  en  résulte  une  impression  de 
raideur,  de  froideur,   que  rien  ne  peut  rendre.  Le  jeu  d'un   acteur 
habile  pourrait  galvaniser  le   rôle,  le  récréer  momentanément   par 
une  interprétation  vivante  ;  mais  à  la  lecture,  lorsqu'il  n'3'^  a  aucune 
représentation  figurée  pour  nous  en  donner  l'illusion,  ces  créations 
de  l'esprit  de  Jonson  nous  font  l'effet  de  mannequins  articulés '.  Dans 
une  pièce  vivante  et  forte,   Tartuffe  par  exemple  ou  Maître   Giiérin, 
les  personnages  se  dressent  devant  nous  avec  un  relief  puissant,  une 
vie  intense,  certains  du  moins  :  ils  nous  apparaissent  aussi  réels,  et 


1.  Cf.  Hazlitt,  The  English  Coniic  Wrilers,  p.  50.  «  Shakespeare's  characlers  are 
men  ;  Ben  Jonson's  are  more  like  machines,  governed  by  mère  routine,  or  bj'  the 
convenience  of  the  poet,  whose  property  they  are.  »  Lire  tout  ce  parallèle  entre 
Shakespeare  et  Jonson  (pp.  48-G2),  qui  reste  juste,  en  somme,  malgré  le  peu  de  goût 
de  Hazlitt  pour  notre  poète. 
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même  davantage,  que  beaucoup  de  gens  que  nous  connaissons,  que 
nous  rencontrons  chaque  jour.  Ni  Molière  ni  Augier  ne  sont  pour- 
tant des  psychologues  ,  mais  ils  ont  vu  leurs  personnages,  ils  les 
voient  devant  eux  pendant  qu'ils  écrivent  ;  tandis  que  Jonson  part 
d'une  idée,  d'une  description,  d'un  programme  et  en  déduit  logique- 
ment toutes  les  actions,  toutes  les  paroles  qu'il  prêtera  à  ses  acteurs. 
Il  a  prisa  la  \eiire\e  sibi  constet  de  son  maître  Horace,  et  ses  personna- 
ges «  se  tiennent  o  si  bien  qu'ils  ne  font  pas  un  mouvement.  Ils  restent 
tout  d'une  pièce  comme  des  statues;  mais  ce  sont  des  statues  risibles, 
où  la  beauté  des  traits  et  des  attitudes  ne  rachète  pas  le  manque  d'ani- 
mation et  dévie. 

Si  l'on  ne  trouve  pas  dans  la  comédie  de  Jonson  cette  finesse  d'ana- 
lyse, qui  reconstitue  dans  le  plus  menu  détail  la  marche  de  l'esprit, 
y  trouvera-t-on  au  moins  ces  intuitions  pénétrantes  qui  saisis- 
sent de  la  réalité  lesgrands  traits  contrastés,  ccsillogismesapparents, 
dont  les  lois  nous  échappent  et  dont  la  contradiction  faitla  vie?, le  ne 
dis  pas  que  celle-ci  soit  faite  d'antithèses  comme  un  drame  de  Victor 
Hugo,  qu'il  y  ait,  par  exemple,  un  très  grand  fonds  de  chasteté  chez  les 
filles  publiques,  ni  que  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  soient  les 
forçats  et  les  assassins.  Mais  il  y  a  dans  les  actions  humaines  des  bi- 
zarreries, des  étrangetés  qui  déconcertent.  C'est  que  l'existence  ne  se 
développe  pas  exclusivement  sur  le  plan  de  la  logique  ;  «  le  cœur  » 
de  Ihomme,  et  l'on  peut  ajouter  :  son  corps,  obéissant  à  des  rai- 
sons «  que  la  raison  ne  connaît  pas  ».  Or  il  y  a  certaines  de  ces  ano- 
malies qui  sont  si  fréquentes  qu'elles  revêtent  presque  un  caractère 
normal  de  lois  :  c'est  au  poète,  au  philosophe,  de  les  distinguer. 
S  il  estexagéré  de  prétendre  que  la  pureté  soit  la  vertu  maîtresse  des 
courtisanes,  il  est  évident  qu'une  femme  perdue  de  débauche  est  ca- 
pable dans  certains  cas,  sous  certaines  conditions,  de  s'abandonner 
au  rêve  d'une  affection  tout  idéale  et  d'agir  contrairement  au  carac- 
tère que  nous  lui  donnions.  Un  homme  endurci  dans  le  mal,  comme 
Lorenzaccio,  est  capable  de  s'échapper  à  la  veille  d'un  crime,  en  des 
rêveries  de  bonté  touchante.  L'art  dun  Dumas,  d'un  Musset,  sera 
de  nous  présenter  ces  invraisemblances  dans  la  mesure  où  elles  nous 
apparaîtront  vraisemblables.  Ces  inconséquences  n'existent  pas 
moins  dans  le  domaine  de  la  comédie.  On  a  remarqué,  par  exemple, 
que  l'homme  était  généralement  plus  reconnaissant  aux  gens  qu'il 
avait  obligés  qu'à  ceux  qui  lui  avaient  rendu  service  ;  et  le  Voyage  de 
M.  Perrichon  repose   entièrement  sur  cette  observation  curieuse  et 
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vraie  De  même,  on  voit  des  hommes  épris  avant  tout  de  sincérité, 
et  professant  la  haine  du  mensonge,  se  prendre  au  charme  cruel 
dune  coquette  ;  et  le  coup  de  génie  dans  le  Misanthrope  est  d'avoir 
fait  Alceste  amoureux  de  Célimène.  Je  reconnais  que  de  pareils  traits 
ne  marquent  pas  une  pénétration  supérieure,  qu'ils  valent  seulement 
par  les  situations  qu'ils  suscitent,  par  les  mots  où  ils  s'expriment. 
Mais  Jonson  n'atteint  même  pas  à  cette  profondeur  facile  :  quoi  qu'on 
ait  dit  et  répété  complaisamment.  il  n'y  a  dans  ses  comédies  qu'une 
observation  superficielle.  Les  abondantes  citations  que  j'ai  données 
permettent  de  vérifier  cette  assertion  négative,  qu'il  est  impossible 
autrement  de  prouver  Jamais  on  n'est  arrêté  en  le  lisant  par  un  mot 
qui  surprenne,  qui  nous  oblige  à  réfléchir.  Il  n'a  pour  compenser  son 
peu  de  gaieté  aucune  des  qualités  du  psj'chologue,  ni  la  subtilité,  ni 
la  puissance.  Sa  raillerie  reste  triste  ;  elle  n'en  est  pas  moins  ba- 
nale. 


VI 


Où  est  donc  l'intérêt,  quel  est  le  mérite  de  cette  comédie  ?  A  quel- 
que point  de  vue  qu'on  l'envisage,  que  l'on  considère  la  forme  ou  le 
fond,  il  faut  tempérer  les  éloges  par  de  graves  critiques,  les  diminuer 
de  restrictions  notables.  Jonson  cependant  reste  un  grand  nom,  et 
plusieurs  de  ses  comédies  sont  des  chefs-d'œuvre.  A  quoi  tient  cette 
réputation,  si  elle  n'est  pas  usurpée  ? 

J'ai  dit  que  l'observation  chez  Jonson  était  superficielle  ;  il  fau- 
drait préciser  ce  point,  car  la  phrase  deviendrait  fausse  à  être  prise 
absolument.  Sans  doute  il  n'a  pas  de  pénétration  psychologique,  ce 
que  les  Anglais  appellent  insight  ;  il  ne  sait  pas  démonter  la  petite 
horloge  intérieure,  dont  les  ressorts  et  les  mouvements  sont  nos  sen- 
timents et  nos  actions.  Mais  s'il  n'aperçoit  pas  la  réalité  invisible  des 
pensées,  son  œil  saisit  admirablement  la  réalité  visible  des  appa- 
rences. Comme  tous  ses  compatriotes,  il  a  un  sens  très  vif  et  très  net 
du  réel  et  par  réel  j'entends  tout  ce  qui  peut  se  voir.  L'Anglais  qui 
pense  d'une  façon  concrète,  chez  qui  l'idée  doit  toujours  être  soute- 
nue, représentée  par  une  image,  ignore  le  monde  abstrait  des  senti- 
ments et  des  passions  ;  en  revanche  tout  ce  qui  peut  se  voir  l'intéresse, 
éveille  en  lui  généralement  une  curiosité  passionnée.  Pour  lui,  sui- 
vant le  mot  de  Théophile  Gautier,  «  le  monde  extérieur  existe  »  ;  on 
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peut  même  dire  qu'il  existe  seul.  On  ne  verra  guère  de  l'autre  côté  du 
détroitde  ces  rêveurs  distraits  poursuivant  fixement  l'impossible  réa- 
lisation d'une    idée  pure.  Chaque  concept  se  résout  pour  eux   dans 
une  image  ;  et  c'est  cette  tendance  d'imagination  pratique  et  réaliste 
qui  fait  la   force   de  ce  peuple   dans  le   monde  des  faits.  Ce  goût 
du  réel  ou   plutôt  cette  incapacité  d'en  sortir,  se  révèle  aussi  bien 
dans  la   littérature  que  dans  la   vie  '.    On  n'y  compte  guère  plus    de 
trois    ou   quatre   grands  psychologues  et  tous  leurs   auteurs,    sans 
exception,  sont  des  réalistes.  Il   n'y  a  pas   antinomie  entre  ces  deux 
tournures  d'esprit,  et  les  faits  psj'chologiques,  pour  être  invisibles, 
n'en    sont  pas  moins  réels  ;  mais   l'aptitude  à    comprendre    les  uns 
semble  en   raison   inverse    de    l'aptitude    à    saisir  les   autres.    Du 
moins  ceux  qui  s'attachent  à  pénétrer  les  mouvements  de  l'âme  sont 
d'ordinaire  indifférents  à  la  réalité  extérieure,  et   réciproquement 
Shakespeare  seul  fut  assez  complet  pour  exceller  dans  le  pittoresque 
comme  dans  la  psj^chologie.  Les  autres  sont   surtout  des  peintres 
qui,    avec    une    plume    au     lieu  d'un    pinceau,    essaient   d'évoquer 
devant  les  yeux  des  lecteurs,  des  spectacles  et  non   des  pensées,  des 
impressions  visuelles  plutôt  que  des  états  d'âme,  et  des  sentiments 
moraux  plutôt  que  des  sensations  esthétiques.  On  pourrait  soutenir 
que  tous  les  écrivains  anglais  sont,  comme  leur  Hogarth,  des  pein- 
tres réalistes  et  moraux.  Laissons  décote  le  dernier  adjectif,  et  atta- 
chons nous  simplement  à  justifier   le   premier.   Qu'on  parcoure  par 
le  souvenir  leur  littérature   d'imagination,  cette   incomparable  gale- 
rie du  roman  anglais,  qui  va  de  Chaucerà  Kipling,  cette  bibliothèque 
volumineuse  qui  comprend  tant  d'œuvres  fortes  et  originales  ;  qu'on 
nomme  seulement  les  auteurs  les  plus  fameux,  Defoe,  Fielding,  Rich- 
ardson,    Sheridan,  Sterne,    Smollett,  Dickens,  Thackeray,  et  Jane 
Austen,  et  Charlotte  Bronté,  et  George  Eliot.  De  cette  collection  litté- 
raire unique  il  se  dégage  une  impression  de  vie  intense,  dont   on  ne 

1.  Gifford  s'extasie  à  maintes  reprises  sur  la  profondeur  psychologique  de  la 
comédie  jonsonienne  :  c'est  une  forme  de  l'erreur  éditoriale.  Au  fond,  les  Anglais 
sont  assez  mauvais  juges  en  pareille  matière.  Ils  ont  cette  façon  de  pénétration 
intuitive,  cette  psychologie  pratique  du  marchand,  qui  juge  et  jauge  un  person- 
nage dans  l'ensemble  et  par  synthèse  ;  mais  ils  ont  très  rarement  l'esprit  d'analj-se, 
qui  décompose  un  caractère  en  ses  éléments  constitutifs.  Tous  leurs  grands  écri- 
vains psychologues,  Shakespeare,  Sterne,  G.  Eliot,  Meredilh,  restent  un  peu  en 
dehors  du  courant  national.  On  remarquera  d'ailleurs  que  dans  l'auteur  d'Handet 
ils  admirent  surtout  le  poète,  tandis  que  les  Français  louent  surtout  le  psychologue 
et  les  Allemands  le  philosophe. 
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trouve  nulle  part  ailleurs  l'équivalent.  Nos  romans  français,  courts, 
clairs  et  bien  composés,  dont  le  sujet  se  résume  aisément  clans  une 
formule  nette,  sont  remplis  de  belles  descriptions,  de  fines  analyses  ; 
les  scènes  j'  sont  bien  traitées,  restent  dans  l'esprit,  mais  les  person- 
nages ne  vivent  pas.  Sauf  quelques  exceptions  très  rares,  ce  sont  de 
vains  fantômes  ou  de  simples  fantoches,  qui  ne  font  pas  même  illusion. 
L'important,  c'est  la  situation,  1  idée  du  livre  ;  le  style  aussi.  Mais 
tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes  qu'on  nous  présente  n'existent 
pas  :  ce  sont  des  abstractions,  des  rôles.  Les  romans  anglais  au  con- 
traire sont  lourds  et  compacts,  mal  composés,  encombrés  d'épisodes 
inutiles  ;  les  plus  courts  ont  deux  volumes,  laplupart  trois  ou  quatre. 
Impossible  généralement  d'en  résumer  le  sujet  :  c'est  un  des  person- 
nages, pas  toujours  le  plus  important,  qui  donne  au  livre,  avec  son 
titre,  une  sorte  d'unité  factice.  L'auteur  entame  une  histoire,  l'inter- 
rompt pour  en  commencer  une  autre,  revient  à  la  première,  continue 
par  une  troisième,  reprend  la  seconde,  et  ainsi  de  suite.  Mais  ces 
romans  informes  laissent  dans  l'esprit  une  impression  de  vie  extraor- 
dinaire :  chaque  titre  évoque  une  troupe  de  caractères  originaux, 
qui  sont  plus  vivants  que  bien  des  êtres  réels.  C'est  que  le  public  an- 
glais, moins  artiste,  a  un  sens  très  profond  de  la  vie  ;  et  les  auteurs, 
qui  sont  l'expression  même  de  la  race,  lui  donnent  les  œuvres  qu'il 
demande,  des  œuvres  de  vie  et  non  de  beauté. 

Il  importe  ici  de  définir  ce  mot  réaliste  :  comme  tous  les  mots  qui 
ont  beaucoup  servi  dans  les  batailles  littéraires,  il  a  perdu  ses  con- 
tours précis.  Par  réaliste  ou  naturaliste,  j'entends  tous  ceux  qui  ont 
à  tel  point  le  sens  de  la  vie,  le  culte  de  la  réalité,  qu'ils  se  feraient 
scrupule  de  corriger,  d'embellir  la  nature,  dans  la  représentation 
qu'ils  en  donnent,  tandis  que  les  idéalistes,  qui  constituent  la  moitié 
adverse  de  la  famille  artistique,  croient  devoir  retoucher  et  choisir 
parmi  les  éléments  qu'ils  ont  sous  les  3'eux.  Mais  entre  «  l'extrême 
gauche  du  naturalisme  »  et  «  l'extrême  droite  de  l'idéalisme  »  ',  il  3-  a 
une  infinité  de  nuances  qu'il  faut  distinguer.  Certains  réalistes  ne 
semblent  voir  dans  la  réalité  que  «  ce  qu'elle  nous  offre  de  plus  laid, 
de  plus  vulgaire  et  de  plus  repoussant  »  ;  d'autres,  moins  exclusifs, 
moins  systématiques,  paraissent  incapables  cependant  «  de  rien  aper- 
cevoir au  delà  du  contour  extérieur  ou  du  reliefapparent  des  choses  ». 

1.  CeUe  citation  et  les  suivantes  sont  tirée»;  d'un  très  suggestif  article  de  M.  Brunc- 
tière  intitulé  :  Une  définition  de  Mots  (l^'  mars  1889),  Xouvelles  Questions  de  Cri- 
tique.) 
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La  plupart  des  auteurs  anglais  appartiennent  à  ces  deux  catégories  de 
réalistes  :  ils  nous  donnent  de  la  réalité  une  vision  comique  et  fami- 
lière, souvent  même  caricaturale  et  forcée.  D'autre  part  aucun  de 
leurs  romanciers,  parmi  ceux  qui  comptent,  ne  mérite  le  nom  d'idéa- 
liste :  ils  ont  trop  le  respect  de  la  vérité  pour  la  dénaturer  dans  le 
sens  de  la  beauté,  de  la  noblesse.  Quelques-uns  seulement,  Dickens 
notamment  et  George  Eliot,  ont  su  discerner  Tàme  sous  les  ap- 
parences, démêler  la  beauté  morale  qui  se  cache  parfois  sous  des 
dehors  humbles  et  risibles  ;  ils  ont  compris  que  la  vertu  et  la  grâce 
étaient  aussi  vrais  que  le  vice  et  la  laideur,  et  que  pour  peindre  véri- 
tablement la  réalité,  il  ne  fallait  éliminer  aucun  des  éléments  qui  la 
composent.  Mais  ils  demeurent  tous  des  réalistes,  en  ce  sens  qu'ils 
préféreront  toujours  rester  en  deçà  que  d'aller  au  delà  de  la  vérité. 
Nos  héros  de  romans  sont  tous  jeunes,  intelligents,  riches  ;  bref,  ce 
sont  des  abstractions  bien  habillées,  ayant  tout  le  loisir  nécessaire  à 
l'amour  qui  est  apparemment  le  seul  intérêt  et  le  but  même  de  l'exis- 
tence. Les  jeunes  premiers  des  romanciers  anglais  sont  souvent  ri- 
dicules ;  l'auteur  sait  que  l'adultère  n'est  pas  l'unique  affaire  de  la 
vie,  que  la  véritable  passion  est  chose  très  rare,  que  la  vie  conjugale 
a  ses  aspects  comiques  aussi  bien  que  touchants,  que  ses  prélimi- 
naires en  tout  cas  sont  généralement  mêlés  de  détails  comiques. 
Si  leurs  amoureux  ne  sont  pas  complètement  niais,  ils  ont  soin  de  ne 
pas  les  faire  irrésistiblement  beaux  ou  infiniment  riches,  tenant  pour 
peu  vraisemblable  que  toutes  les  perfections  soient  réunies  sur  un 
même  individu.  Il  en  est  de  même  des  autres  personnages  :  ils  ont 
tous  quelque  ridicule  ou  quelque  défaut,  comme  dans  la  vie.  S'ils  sont 
très  bons,  ils  seront  un  peu  naïfs  ;  s'ils  sont  très  nobles  de  cœur,  ils 
seront  physiquement  médiocres  ou  médiocrement  fortunés.  En  outre, 
au  lieu  de  raconter  sérieusement  leurs  faits  et  gestes,  l'auteur  inter- 
viendra personnellement  dans  le  récit  pour  sourire  avec  nous  de 
leurs  propos,  de  leurs  façons,  dans  ce  style  humoristique  qui  est  une 
particularité  des  Anglais  et  qui  rend  leurs  œuvres  si  personnelles. 
L'habitude  d'envisager  la  vie  humaine  sous  l'angle  du  comique  donne 
au  livre  en  effet  une  intensité,  un  relief  singuliers.  Chaque  person- 
nage, quel  que  soit  son  rôle  ou  sa  fonction  dans  la  société,  nous  appa- 
raît avec  une  netteté  incroyable,  et  dans  tout  le  détail  de  sa  person- 
nalité, avec  ses  manies,  ses  ignorances,  ses  ridicules,  toutes  ses 
imperfections  physiques  ou  morales.  Enfin,  trait  essentiel  et  qui  com- 
plète tous  les  autres,  aucun  être  humain,  si  humble  soit  son  rang,  si 
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misérable  son  costume,  si  pauvre  son  entendement,  si  incorrect  son 
langage,  n'est  au-dessous  de  la  littérature.  Tout  ce  qui  est  vrai  est 
intéressant,  rien  n'est  intéressant  que  ce  qui  est  vrai. 

Jonson  qui  est  si  profondément  anglais,  si  représentatif  de  sa  race, 
est  comme  les  autres  un  grand  réaliste.  Sa  grande  querelle  avec 
Shakespeare,  ce  qu'il  reproche  au  poêle  de  la  Tempête,  ce  n'est  pas 
d'ignorer  les  règles,  mais  de  sortir  de  la  réalité,  de  peindre  ce  qu'il 
appelle  des  «  monstres  »,  des  êtres  qui  n'existent  pas  dans  la  nature,  j 
comme  Ariel  et  comme  Caliban'.  Shakespeare  prétend  que  l'artiste 
doit  «  tenir  le  miroir,  pour  ainsi  parler,  devant  la  nature  »,  et 
Jonson  est  tout  prêt  à  souscrire  à  cette  formule,  mais  il  trouve  appa- 
remment que  l'auteur  de  Comme  il  vous  plaira  a  le  tort  de  ne  pas  s'y 
tenir.  Le  miroir  dont  il  se  sert  est  un  miroir  magique,  enchanté,  qui 
transfigure  et  embellit  les  données  de  la  réalité  :  c'est  le  miroir  de 
Prospero.  Mais  l'artiste  ne  doit  pas  recourir  au  surnaturel,  il  n'a  pas 
besoin  d'autre  miroir  que  celui  dont  l'a  doté  la  Nature  et  que  dans  sa 
prévoyance  elle  a  fait  double,  à  savoir  ses  deux  yeux.  Il  suffit  qu'il 
ait  l'œil  bon  et  sache  regarder  :  on  ne  doit  lui  demander  rien  de  plus. 
Cette  théorie  dont  nous  marquerons  plus  loin  les  limites,  n'est  que 
l'expression  généralisée,  comme  il  arrive,  de  la  personnalité  du  poète  : 
il  avait  l'œil  bon,  et  peu  ou  point  d'imagination  ;  de  là  sa  théorie 
découle.  On  se  demandera  sur  quoi  je  me  fonde  pour  louer  l'acuité 
de  sa  vision  ;  et  je  dois  avouer  qu'il  n'est  pas  de  ces  écrivains  qui 
savent  évoquer  avec  les  mots  des  visions  pittoresques.  Son  style  est 
gris,  terne,  souvent  abstrait  :  il  n'est  pas  plus  peintre  qu'il  n'est 
poète.  Mais  s'il  ne  jouit  pas  comme  certains  des  jeux  de  la  lumière, 
s'il  n'y  a  pas  dans  son  œuvre  une  seule  épithète  de  couleur,  elle  est 
en  revanche  pleine  de  mouvement.  La  vue  ne  saisit  pas  que  des 
impressions  colorées  ;  elle  enregistre  des  gestes,  des  attitudes,  des 
expressions  ;  et  Jonson  les  a  notées,  soyons-en  sûrs,  si  sa  langue 
est  souvent  impuissante  à  les  rendre.  Il  n'était  pas  coloriste,  mais 
il  avait  le  sens  du  dessin  ;  et  en  tenant  compte  des  différences  entre 
les  deux  arts,  on  peut  dire  qu'il  a  été  en  littérature  un  remarquable 
caricaturiste.  Il  s'est  promené  dans  la  vie,  ou  du  moins  dans  Lon- 


1.  \'oir  le  dernier  vers  du  Prologue  d'Every  Man  inHis  Hninoiir  : 
You  that  hâve  so  grac't  Monsters  niay  like  Meii. 

Sur  ces  divergences  théoriques    entre   les  deux   poètes,   voir  notre    étude  sur  les 
Rapports  de  Shakespeare  et  de  Jonson. 
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dres,  «  assénant  ses  regards  »  de  tous  côtés,  observant  les  phj^sio- 
nomies,  notant  les  traits  de  caractères,  et  naturellement  plus  attentif 
à  ceux-ci,  plus  expert  à  les  rendre  que  ceux-là.  Il  a  été  une  sorte  de 
caricaturiste  moral,  notant  avec  une  joie  sarcastique  les  déformations 
de  l'âme,  les  bizarreries  de  l'esprit,  les  déviations  du  caractère,  et 
les  exagérant,  comme  fait  le  caricaturiste  pour  les  bizarreries,  les 
déformations  et  les  déviations  du  physique  ;  et  cela  suffit  à  prouver 
qu'il  fut  avant  tout  réaliste. 

Pas  absolument,  dira-t-on.  Le  peintre  qui  fait  une  caricature  est 
lié  par  la  nature  même  de  son  art,  retenu  par  la  réalité  tangible  qu'il 
doit  reproduire.  Le  poète  est  plus  libre  :  il  peut  forcer  tellement  les 
traits  que  l'observation  première  devienne  méconnaissable,  tant  elle 
est  magnifiée.  La  laideur,  physique  ou  morale,  semble  impliquer 
nécessairement  un  art  réaliste  ;  pourtant  certains  romantiques  pei- 
gnent le  mal  avec  une  telle  outrance  que  le  portrait  ne  ressemble 
plus  guère  au  modèle  :  témoin  les  romans  de  Zola.  Jonson  n'est  pas 
tombé  dans  cet  excès  :  il  a  eu  la  probité  du  vrai  réaliste,  qui  s'attache 
à  reproduire  dans  son  exactitude  intégrale  ce  qu'il  a  sous  les  yeux'. 
Ayant  pris  «  comme  sa  province  »  l'étrangeté  et  la  laideur  morales, 
il  n'a  pas  essayé  d'amplifier  les  contours  et  de  hausser  les  tons  :  il 
a  peint,  très  honnêtement,  ce  qu'il  vo3'ait.  Il  a  trouvé  que  la  vie,  dans 
sa  banalité  médiocre,  offrait,  pour  qui  savait  regarder  et  entendre, 
des  éléments  de  comédie  qu'il  était  superflu  de  grossir.  Il  pensait 
que  l'exagération,  qui  fait  suspecter  l'exactitude,  était  artistiquement 
un  défaut  :  c'est  un  caricaturiste,  ô  prodige  !  qui  ne  charge  pas. 
Voilà  qui  prouve  sans  réplique  son  culte  du  réel  et  du  vrai  ;  et 
cette  probité  scrupuleuse,  qui  en  art  ne  va  pas  sans  inconvénients, 
est  la  marque  même  du  véritable  réaliste.  Mais  il  y  en  a  une  autre 
et  qu'on  trouve  aussi  chez  lui.  Si  rien  n'est  intéressant  que  le  vrai, 
si  le  rôle  de  l'artiste  est  uniquement  de  copier  la  réalité,  il  arrive 
assez  vite  à    conclure   que    tout  ce  qui    est  vrai  est    intéressant  et 


1.  Il  s'est  fait  dans  l'esprit  du  public  une  confusion  regrettable  entre  le  mot  réa- 
liste et  le  mot  grossier.  L'art  réaliste  n'Implique  nullement  la  recherche  des  spec- 
tacles obscènes  et  répugnants  :  ce  fut  le  tort  de  notre  école  naturaliste,  de  Zola  et 
des  romanciers  de  Médan,  de  limiter  la  réalité  à  ces  seuls  aspects.  Insister  si  com- 
plaisamment  sur  les  laideurs  et  les  ignominies  de  l'existence,  cest  n'en  donner 
qu'une  vision  partielle  et  partiale.  On  objectera  que  les  réalistes  hollandais,  Téniers, 
Van  Ostade  et  les  autres,  peignent  de  préférence  ces  côtés  de  la  vie  ;  mais  la  litté- 
rature n'est  pas  la  peinture,  et  ils  sont  grands  pour  d'autres  raisons  que  le  choix  de 
leurs  sujets. 
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mérite  par  conséquent  d'être  copié.  Le  premier  de  ces  deux  principes 
est  généralement  admis,  sauf  pour  l'artiste  à  choisir  ce  qu'il  devra 
copier;  le  second  est  plus  discutable,  en  littérature  du  moins.  Si  le 
peintre  peut  s'intéresser  aux  réalités  les  plus  simples,  les  plus 
misérables  ;  s'il  peut  s'amuser  à  peindre  la  trogne  avinée  d'un  men- 
diant et  son  manteau  rapiécé  ;  s'il  peut  faire  œuvre  d'art  avec  un 
plat  d'oignons  vulgaires  et  d  humbles  poireaux,  c'est  non  seulement 
qu'il  y  a  un  effort  louable  dans  cette  lutte  avec  la  nature,  où  il  essaie 
de  donner  avec  ses  couleurs  1  illusion  de  la  vérité,  c'est  surtout 
parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  picturalement  soit  méprisable,  que  les  jeux 
de  l'ombre  et  de  la  lumière  ou  le  rythme  des  lignes  confèrent  une 
sorte  de  beauté  particulière  aux  objets  les  plus  dédaignés.  Mais  le 
littérateur  n  est  pas  un  peintre  et  les  domaines  des  deux  arts  ne 
coïncident  pas  Avec  les  faibles  mo^'ens  dont  il  dispose  en  groupant 
habilement  des  mots  bien  choisis,  1  écrivain  pourra  essayer  de  riva- 
liser avec  le  peintre,  d'évoquer  des  visions  colorées,  comme  le  peintre 
avec  sa  palette  pourra  suggérer  des  sentiments  et  des  idées.  Mais 
en  somme  ils  ont  chacun  leur  terrain  bien  délimité,  celui-ci  le 
monde  visible,  celui-là  le  monde  intérieur,  c'est-à-dire  à  peu  près 
exclusivement  lame  humaine.  Or  si  l'extérieur  d'un  mendiant  peut 
être  pittoresque,  sa  psychologie  n'est  généralement  pas  très  inté- 
ressante :  ou  du  moins  elle  n  est  intéressante  que  s  il  se  distingue 
de  ses  congénères.  Est-ce  là  le  préjugé  aristocratique  d'un  Français, 
plus  curieux  d'analj-se  que  de  vie  réelle,  et  pour  qui  la  valeur  litté- 
raire d'un  personnage  se  mesure  à  la  distinction  de  son  esprit  ? 
Il  semble  en  tout  cas  que  les  Anglais  ne  connaissent  pas  ces  déli- 
catesses ;  ils  ne  se  feront  pas  scrupule  de  nous  conter  par  le  menu 
des  histoires  de  paysans,  de  laquais,  voire  même  de  bandits  et  de 
crocheteurs.  Jonson  sur  ce  point  est  bien  de  sa  race  :  il  ne  juge 
aucune  condition,  aucun  langage,  au-dessous  de  la  dignité  de  l'art, 
ces  deux  mots  ne  présentant  d'ailleurs  aucun  sens  pour  lui.  Pas  plus 
que  Defoe  ou  Fielding  ou  Dickens,  il  n'hésitera  à  mettre  en  scène 
des  gens  du  plus  bas  étage,  avec  leurs  idées  bornées,  leurs  propos 
grossiers,  leurs  façons  brutales.  Il  poussera  même  le  mépris  du  déco- 
rum plus  loin  que  ne  font  d'ordinaire  les  poètes  comiques.  Il 
arrêtera  l'action  de  sa  comédie  pour  nous  faire  assister  aux  plaisan- 
teries insipides  d'une  tablée  d'ivrognes  ;  il  les  reproduira  dans  leur 
platitude  inepte  avec  un  souci  d'exactitude  inouï.  Ces  propos  dénués 
d'intérêt    l'intéressent,    parce  qu'ils  sont   rigoureusement  vrais.    Ce 
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goût  du  réalisme  s'est  même  une  t'ois  manifesté  avec  une  hardiesse, 
dont  on  ne  trouve  pas  d'autre  exemple  dans  l'histoire  de  la  comédie. 
Non  content  d'introduire  comme  comparses  dans  ses  œuvres  des 
truands  et  des  malandrins,  il  a  voulu  faire  une  pièce  dont  ces 
truands  et  malandrins  soient  les  héros  :  il  nous  a  transportés  à 
la  Foire  de  Saint-Barthélémy  et  nous  a  dépeint  sans  sourciller  les 
mœurs  spéciales  de  ce  joli  monde.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  ait  essayé 
de  relever  le  tableau  par  le  moindre  rayon  de  fantaisie  :  il  nous  les 
décrit  tels  qu'ils  sont,  avec  la  vulgarité  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
paroles,  sans  chercher  non  plus  à  augmenter  par  une  truculence 
outrancière  l'intérêt  douteux  du  sujet.  Ses  maquignons  et  ses  coupe- 
bourses  seront  d'autant  plus  curieux,  suivant  lui,  qu'ils  seront  plus 
vrais. 

Jonson  était  donc  réaliste  de  tempérament.  Il  n'a  pas  su  pénétrer 
au  delà  des  apparences,  mais  tout  ce  qu'on  peut  voir,  il  l'a  bien  vu. 
Sa  comédie  par  conséquent  ne  sera  pas  une  comédie  psychologique, 
ce  sera  une  peinture  amusante  des  mœurs  du  temps.  On  en  peut 
dire  autant  d'ailleurs  de  toute  comédie  anglaise.  Médiocre  psycho- 
logue et  grand  réaliste,  l'Anglais  ne  parvient  pas  à  distinguer  dans 
le  personnage  qui  s'offre  à  sa  vue  l'élément  physique  et  l'élément 
moral,  l'essentiel  et  le  contingent,  l'éternel  et  l'éphémère.  Incapable 
d'analj^ser,  d'éliminer,  d'abstraire,  il  nous  donne  de  chaque  original 
une  représentation  complète  et  synthétique,  où  le  fond  reste  lié  à  la 
forme  particulière  dont  il  l'a  trouvé  revêtu.  On  peut  vérifier  le  fait 
sur  tout  leur  théâtre  comique  :  Wycherley,  Vanbrugh,  Farquhar, 
Sheridan  et  Congreve  lui-même.  La  comédie  française,  classique  et 
abstraite,  qui  réalisera  au  xv!!!*^  siècle  son  expression  complète,  sera 
tellement  dépouillée  de  réalité  passagère,  qu'elle  ne  donnera  souvent 
aucun  renseignement  sur  la  vie  contemporaine  :  elle  tend  du  moins 
à  s'élever  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  en  dépit  du  caractère 
même  de  la  comédie.  Les  comédies  anglaises,  et  celles  de  Jonson 
comme  les  autres,  sont  au  contraire  une  mine  inépuisable  d'  «  in- 
formations »  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  de  lépoque.  Avec  les 
données  qu'elles  nous  fournissent,  on  pourrait  reconstituer,  d'une 
manière  exacte  et  complète,  la  figure  et  la  physionomie  du  temps, 
«  the  form  and  pressure  of  the  lime  ».  Dans  cette  abondante  collec- 
tion de  comédies,  et  même  dans  leurs  tragédies  (car  ils  ne  cherchent 
guère  à  dépayser  le  spectateur),  on  voit  revivre  toute  la  société,  du 
haut  en  bas,  hommes  et  femmes,  gentilshommes,  bourgeois  et  gens 


-  541  — 

de  rien,  toutes  les  classes  avec  leurs  traits  particuliers,  toutes  les 
professions,  médecins,  basochiens,  militaires,  marchands,  laquais 
et  paj'sans,  avec  les  façons  de  s  habiller,  de  s'amuser,  de  parler,  de 
penser,  qu'ils  ont  chacun.  Mais  dans  l'ensemble  de  cette  littérature 
documentaire,  la  comédie  de  Jonson  est  peut-être  la  plus  représen- 
tative. Il  avait  l'oreille  fine  et  d'excellents  yeux  :  il  s'est  donc  pro- 
mené partout,  notant  tout  ce  qu'il  entendait  de  sottises,  tout  ce 
qu'il  vo3ait  de  ridicule,  à  la  cour  et  au  théâtre,  dans  la  rue  et  à  la 
taverne,  à  Saint-Paul  ou  au  Palais.  D'autre  part,  comme  il  n'avait 
aucune  espèce  d'imagination  pour  corriger  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  les  données  de  la  réalité,  il  est  permis  de  penser  que  nous 
avons  là  une  peinture  aussi  exacte,  aussi  détachée,  aussi  objective 
qu  on  peut  la  rêver,  de  la  société  du  temps  *.  Jonson  semble  aussi 
impartial  qu'un  phonographe  ou  un  appareil  de  photographie  ;  et 
bien  qu  ils  jurent  avec  son  costume,  ce  sont  pourtant  les  mots  qui 
viennent  à  l'esprit,  lorsqu'on  essaie  de  caractériser  son  talent  de 
peintre  minutieux,  scrupuleux  et  sincère. 

Allons-nous  cependant  essayer  de  dresser,  d'après  son  théâtre,  le 
tableau  de  la  vie  à  Londres  dans  le  premier  tiers  du  xvii*^  siècle  ?  Il 
y  aurait  là  matière  à  une  amusante  esquisse,  mais  je  résiste  au  plai- 

1.  Ce  cliapitre  était  déjà  écrit  lorsqu'à  paru  le  livre  de  M.  Barrett  Wendell  :  The 
Temper  ofthe  Seventeenth  Century  in  English  Literalure  (London,  1904),  où  j'ai  été 
heureux  de  découvrir  une  confirmation  de  mon  point  de  vue.  «  Compared  with  anj^ 
other  Elizabethan  plays,  they  are  heavy  reading  ;  and  for  a  long  time  I  was 
puzzled  to  account  for  the  difficultj'  of  whicti  I  was  conscious  whenever  I  turned  to 
them.  The  due  came  at  last  from  Drummond's  notes  Jonson,  it  seems,  was  a 
ghost-seer  ;  the  spirit  of  his  son  once  appeared  to  him  ;  again,  he  would  lie 
awake  of  nights,  watching  the  visible  Turks  and  Tartars  fight  about  his  great  toe. 
Clearly  his  imagination  was  unusualh-  visual  Now,  in  reading  Shakespeare  and 
the  rest,  one  habitually  thinks  not  of  what  their  characters  look  like,  but  of  how 
each  of  the  personages  felt  ;  the  gênerai  temper  of  the  Elizabethan  drama  is  not 
that  of  outward  observation,  it  is  that  of  inward  sj-mpathy.  Essentially  the  draniat- 
ists  were  true  poets,  not  painters  at  ail.  Did  ihis  visualizing  power  of  Jonson's,  I 
asked  mj'self,  perhaps  mean  that,  without  knowing  it,  he  conceived  ihe  scènes 
externallj',  in  the  spirit  rather  of  a  painter  ihan  of  a  poet  ?  The  ensuing  exper- 
iment,  of  course,  had  onl3'  the  authorit}'  of  a  single  personal  expérience  ;  but 
that  expérience  surprised  me.  I  bave  never  found  Jiilius  Caesar  dull  ;  reading 
Sejanus  in  such  mood  as  that  in  which  one  reads  JuUus  Caesar,  I  had  never  found 
Sejaniis  tolerable.  Now  I  turned  to  Se/anus  with  a  deliberate  effort  not  to  sympathize 
wilh  the  characters,  but  to  visualize  them,  not  to  understand  but  to  observe.  The 
change  in  effect  was  such  that,  as  I  hâve  just  reminded  mjself  from  an  old  note- 
book, the  play  kept  me  up  long  past  bedtime  ;  and  /u/ius  Cae.sar  never  did  that.  In 
trulh  I  bave  come  to  believe,  Jonson,  as  dramatist,  was  not  really  a  poet,  but  a 
painter.  » 
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sir  de  la  tenter.  Ce  tableau,  en  effet,  reste  en  dehors  de  mon  sujet:  il 
faudrait,  pour  l'établir,  compléter  les  renseignements  fournis  par  Jon- 
son  avec  ceux  que  nous  donnent  ses  confrères.  L'image  qu'il  nous  a 
donnée  n'est  que  fragmentaire:  il  a  peint  seulement  certains  milieux, 
certains  originaux  ;  mais  on  en  trouve  d'autres  dans  la  comédie 
contemporaine,  et  qu'on  n"a  pas  le  droit  de  négliger.  Surtout  il  fau- 
drait contrôler  les  impressions  qu'il  nous  laisse  par  celles  que  les 
autres  nous  inspirent.  On  loue  d'ordinaire  l'exactitude  de  Jonson, 
mais  on  le  loue  de  confiance  ;  nous  sentons  confusément  qu'il  doit 
être  exact,  mais  le  moyen  de  le  prouver?  Comment  établir  qu'un 
portrait  ressemble  au  modèle,  quand  le  modèle  a  disparu  ?  La  chose 
est  impossible,  même  s'il  existe  d'autres  portraits,  même  s^il  y  a  entre 
eux  des  ressemblances.  La  photographie,  si  impersonnelle  qu'elle 
paraisse,  ne  donne  pas  des  résultats  absolus  :  deux  clichés  pris  au 
même  endroit,  le  même  jour,  à  peu  d'intervalle,  ne  donneront  pas  la 
même  image.  La  nuance  du  ciel  a  changé,  l'angle  a  varié,  les  objec- 
tifs diffèrent.  A  plus  forte  raison,  si  la  personnalité  humaine  inter- 
vient dans  le  travail,  comme  il  arrive  chez  l'artiste,  peintre  ou  litté- 
rateur. Si  peu  d'imagination  qu'ait  Jonson,  il  en  a  cependant  assez 
pour  que  sa  représentation  du  monde  extérieur  en  soit  déformée 
dans  un  certain  sens.  Il  choisit,  il  interprète,  en  dépit  qu'il  en  ait  ; 
et  sa  peinture  devient  inexacte  et  partiale.  On  loue  volontiers  Shakes- 
peare d'avoir  été  aussi  un  peintre  fidèle,  et  l'on  se  plaît  à  tracer 
d'après  lui  le  séduisant  portrait  des  jeunes  gens  d'alors,  de  sens  fou- 
gueux, vibrants  de  passion  et  bouillonnants  d'idées  poétiques.  D'où 
vient  que  les  jeunes  gens  de  Jonson  ressemblent  si  peu  à  cette  vision 
pittoresque  et  charmante  ?  C'est  que  l'imagination  du  peintre  influe 
sur  le  tableau,  colore  ou  décolore  la  réalité,  comme  le  ciel  exalte  ou 
éteint  le  paysage.  Shakespeare  illumine  et  Jonson  assombrit  la 
nature.  Mais  où  est  la  réalité  vraie?  Quel  est  le  véritable  paysage, celui 
qui  chante  sous  la  lumière  ou  celui  qui  souffre  sous  un  ciel  plombé  ? 
Ils  sont  vrais  tour  à  tour,  l'un  et  l'autre  ;  et  si  l'artiste  n'en  peint  qu'un 
des  deux  aspects,  choisissant  celui  qui  répond  le  mieux  à  son  tempé- 
rament, à  son  tour  d'esprit,  sa  peinture  pourra  être  exacte,  mais 
elle  restera  quand  même  incomplète.  Les  gentilshommes  de  la  cour 
d'Elizabeth  n'étaient  pas  tous  aussi  brillants  que  Mercutio,  mais  ils 
n'étaient  pas  tous  aussi  sots  que  Fastidious  Brisk.  Shakespeare,  spi- 
rituel et  poète,  a  peint  surtout  les  uns;  Jonson,  caustique  et  maus- 
sade, peignit  surtout  les  autres.  Qui  nous   dira  quel  était  le   type 
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dominant,  et  de  ces  deux  images  tendancieuses  quelle  est  la  plus 
vraie  ?  Pour  arriver  à  en  déterminer  approximativement  l'exacti- 
tude, il  ne  faut  donc  pas  se  confinera  un  seul  auteur  ;  il  faut  corro- 
borer ou  corriger  les  impressions  de  l'un  par  celles  de  Tautre,  peser 
la  valeur  des  témoignages,  interpréter  les  interprétateurs,  et  Ion 
arrive  ainsi,  avec  des  tâtonnements,  des  réticences  et  des  moyennes, 
à  une  vision  dont  la  justesse  reste  douteuse.  En  fait,  en  dehors  de 
quelques  renseignements  matériels,  que  le  poète  ne  peut  pas  songer 
à  modifier,  la  forme  des  ajustements,  les  heures  des  repas,  les  jurons 
et  les  tavernes  à  la  mode,  les  comédies  d'un  même  auteur  ne  donnent 
jamais  que  la  vision  personnelle  de  celui-ci,  et  si  intéressante  soit- 
elle,  elle  ne  saurait  toute  seule  faire  autorité. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  ce  que  nous  allons  chercher  dans  l'œuvre 
de  Jonson  :  cette  valeur  documentaire,  qui  est  sensiblement  égale 
d'un  écrivain  à  l'autre,  en  est  à  coup  sûr  le  moindre  mérite  '.  Ne 
pouvant  vérifier  l'exactitude  de  sa  peinture,  nous  en  pouvons  louer 
la  vie  ;  si  sa  vision  totale  est  déformée  dans  un  certain  sens,  cer- 
taines parties  au  moins  sont  bien  vivantes;  elles  ont  cet  «  air  de 
vie  »,  cette  ressemblance  probable,  qu'on  admire  de  confiance 
dans  un  bon  portrait,  dont  on  ne  connaîtra  jamais  le  modèle.  Les 
contemporains,  ceux  qui  ont  connu  l'original,  ont  pu  n'en  pas  louer  la 
ressemblance  immédiate  ;  mais  par  la  profondeur  de  l'observation  ou 
le  prestige  de  la  couleur,  par  la  fidélité  aux  lois  éternelles  de  l'expres- 
sion, il  nous  paraît  encore  aujourd'hui  vivant  et  vrai.  C'est  cette 
vérité  plus  profonde  qu'on  peut  admirer  dans  certaines  portions  de 
la  comédie  jonsonienne,  dans  certains  portraits  qu'il  a  esquissés. 
Beaucoup  de  ses  personnages  sont  de  pures  abstractions,  qui  ne 
donnent  pas  un  instant  l'impression  de  la  réalité.  Mais  à  côté  de  ces 
ombres  vaines,  qui  ne  laissent  aucune  image  dans  le  souvenir,  la 
mémoire  peut  évoquer  un  certain  nombre  de  figures  vivantes  et 
inoubliables.  C'est  le  triomphe  suprême  de  l'artiste,  lorsqu'il  peut, 
avec  des  traits  bien  choisis,  créer  des  personnages,  qui  deviennent 
aussi  réels  pour  nous  que  ceux  que  nous  coudoj'ons  chaque  jour, 
un  Falstaff,  un  Harpagon,  un  Parson  Adams,  un  Figaro.  Ces  mer- 
veilleuses réussites,  dont  les  plus  grands  seuls  sont  capables,  Jon- 
son n'avait  pas  assez  de  génie  pour  les  égaler:  une  fois  cependant,  le 

1.  La  plupart  des  renseignements  que  l'on  peut  extraire  du  théâtre  de  Jousou  sur 
la  vie  contemporaine  ont  été  recueillis  par  M.  Brenneke,  dans  sa  thèse  de  Doctorat, 
Kulturhistorisches  aus  Ben  Jonson's  Dramen  'Halle.  1899). 


i 


—  544  — 

jour  où  il  a  conçu  Bobadil,  il  approcha  vraiment  des  grands  maîtres. 
On  relira  toujours  Euery  Man  in  his  Humour  pour  revoir  Tineffable 
bravache,  et  tant  qu'il  y  aura  des  hâbleurs  même  en  Angleterre, c'est 
le  nom  de  Bobadil  qui  montera  aux  lèvres  pour  les  railler.  Nous  le 
connaissons  en  effet  admirablement,  comme  si  nous  l'avions  vu 
hier  ;  nous  connaissons  sa  vie  dans  le  détail,  comme  s'il  était  de  nos 
amis.  Nous  savons  qu'il  a  des  bas  de  soie  et  des  habits  fort  propres, 
bien  qu'un  peu  râpés;  nous  avons  visité  son  intérieur  modeste 
et  surpris  ses  mœurs  frugales  ;  il  nous  a  confié  ses  goûts  littéraires  et 
son  passé  n'a  plus  de  secret  pour  nous.  Bref  le  personnage  est  aussi 
complet  qu'il  est  complexe.  Non  seulement  il  est  délicieusement 
vivant,  mais  il  le  paraît  d  autant  plus  qu'on  s'y  attendait  moins.  Le 
type  du  bravache  est  un  type  littéraire  classé,  que  les  auteurs  trai- 
tent généralement  de  chic  et  en  forçant  les  traits  :  pour  faire  parler 
ces  Imaginatifs  intempérants,  ils  lâchent  volontiers  la  bride  à  leur 
fantaisie  et  ne  craignent  jamais  d'aller  trop  loin.  Pyrgopolynice, 
Matamore,  Parolles,  Cyrano,  peuvent  être  amusants,  ils  ne  vivent 
pas.  Jonson,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  qu'il  ait  été  retenu  par  le  souci 
de  la  vérité  ou  par  son  défaut  d'imagination,  a  étudié  et  peint  en  réa- 
liste ce  type  conventionnel,  et  l'effet  produit  est  délicieux.  C'est,  à 
une  lettre  près,  l'impression  que  Pascal  a  si  bien  fixée  :  «  on  est  tout 
étonné  et  ravi,  car  on  s'attendait  de  voir  un  acteur  et  on  trouve  un 
homme.  » 

Jonson  ne  s'est  pas  élevé  une  seconde  fois  à  cette  même  exubé- 
rance d'imagination,  qui  communique  la  vie  à  tout  ce  qu'elle  touche 
Mais,  si  Bobadil  reste  unique,  on  trouve  néanmoins  dans  son 
œuvre  un  certain  nombre  d'autres  personnages,  qui  laissent  dans 
l'esprit  une  impression  vivante  et  forte.  Ce  sont  généralement  des 
comparses,  car  Jonson  n'avait  pas  celte  puissance  d'invention,  qui 
soutient  un  caractère  dun  bout  à  l'autre  d  un  roman  ou  d'une  pièce  de 
théâtre,  sachant  trouver  indéfiniment  de  nouveaux  traits  qui  complè- 
tent les  premiers  sans  les  répéter.  Il  est  difficile,  au  théâtre  surtout, 
d'animer  d'une  vie  intense  un  personnage  de  premier  plan,  et  l'on  peut 
remarquer  chez  Molière  que  les  personnages  principaux  sont  souvent 
les  moins  vivants.  Tel  personnage  secondaire  qui  n'a  qu'une  scène, 
dont  le  caractère  se  résume  en  une  particularité  bien  marquée, 
laisse  un  souvenir  très  net  ;  l'auteur  l'a  croqué  d'un  crayon  rapide, 
accentuant  le  trait  dominant  qui  le  fixe  dans  la  mémoire.  Pour  les 
caractères  principaux,  plus  complexes,  comme  le   poète  ajoute  et 
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retouche  pour  préciser  l'image,  le  contour  finit  par  se  brouiller  :  le 
personnage,  plus  fouillé,  paraît  moins  vivant.  On  trouvera  de  même 
chez  Jonson  un  certain  nombre  de  caractères  épisodiques,  inutiles  à 
l'action,  qui  n'ont  été  introduits  que  pour  l'intérêt  qu'ils  présentent 
et  qui  restent  dans  le  souvenir.  Ils  n'ont  pas  l'intensité  de  vie  des 
immortelles  figures  cjue  nous  rappelions  plus  haut,  ni  la  qualité  très 
particulière  de  séduction  qu'exerce  sur  nous  Bobadil.  Mais  quand 
on  a  lu  ses  comédies,  on  ne  peut  oublier  le  bon  Stephen  ni  le  pauvre 
Matthew,  ni  le  galant  Fastidious  Brisk  ni  Tucca  le  butor,  ni  non  plus 
ce  niais  de  Cokes  et  son  gouverneur,  lineffable  Waspe.  Chacun  de 
ces  originaux  ressuscite  devant  l'œil  intérieur  avec  une  physionomie 
et  un  caractère  bien  déterminés  ;  de  lait  ils  ne  ressemblent  à  per- 
sonne. Ils  ont  tous  leur  individualité  distincte,  et  la  chose  est  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'ils  n'ont  rien  qui  les  signale  particulière- 
ment. La  définition  de  chacun  d'eux  est  simple,  elle  se  résume  en 
deux  ou  trois  mots  ;  ils  sont  vivants  cependant,  ils  se  détachent  en 
relief  sur  la  foule  anonyme  des  autres  figurants.  Il  faut  reconnaître 
aussitôt  d'ailleurs  que  ce  relief  n'a  pas  la  puissance,  qui  caractérise 
les  comparses  de  certains  auteurs.  Un  Trulliber,  par  exemple,  est 
dessiné  avec  des  traits  plus  vigoureux,  plus  accentués,  et  c'est  celte 
exagération  même  qui  le  fait  paraître  plus  vivant.  On  dirait  que  Jon- 
son n'a  pas  compris,  ou  voulu  comprendre,  qu'au  théâtre  les  effets 
devaient  être  forcés,  que  l'atmosphère  de  la  scène  et  le  recul  exi 
geaient  un  certain  grossissement  de  l'image.  Scrupuleusement  réa- 
liste, il  s'est  toujours  refusé  à  augmenter  la  drôlerie  des  personnages 
par  une  insistance  exagérée.  Mais  cette  fidélité  intransigeante  à  la 
nature,  qui  est  presque  à  ce  point  une  vertu  morale,  est  littéraire- 
ment un  défaut.  Nous  louions  la  modération  avec  laquelle  il  a  peint 
Bobadil,  mais  cette  modération  devient  timidité  avec  Stephen  ou 
Cokes.  De  sorte  que  ces  personnages  joliment  observés,  finement 
crayonnés,  ne  donnent  pas  sur  les  planches  l'impression  de  la  vie. 
C'est  à  la  lecture  seulement  qu  ils  s'animent  :  encore  faut-il  que  le 
lecteur  y  mette  un  peu  du  sien. 

On  dira  que  six  ou  sept  sur  près  de  trois  cents,  ce  n'est  guère  ; 
mettons,  pour  faire  bonne  mesure,  qu'il  y  en  ait  une  dizaine  :  c'est 
encore  assez  peu.  Si  maintenant  l'on  en  recherche  la  raison,  c'est  au 
fond  que  Jonson  manquait  de  gaieté.  Nous  avons  dit  plus  haut  qu'en 
principe,  et  sauf  exceptions,  les  personnages  paraissent  d'autant  plus 
réels,    qu  ils  ont   moins    d'importance  :   on   peut   dire    aussi   (juils 
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paraîtront  d'autant  plus  vivants  qu'ils  seront  plus  comiques.  Les 
héros  de  drame,  à  plUs  forte  raison  ceux  de  tragédie,  peuvent  être 
profondément  étudiés,  ils  ne  donnent  pas  1  impression  de  vie.  Il  en 
est  de  même  des  héros  de  roman  :  qui  distingue  entre  eux  nettement, 
si  intéressants  qu'ils  puissent  être,  tous  les  jeunes  premiers  de  nos 
romans  psychologiques  ?  Les  caractères  comiques,  au  contraire,  dans 
le  livre  et  au  théâtre,  paraissent  aussitôt  vivants  :  leurs  noms  évoquent 
des  figures  véritables  et  non  pas  des  formules  abstraites.  Nous  ne 
voyons  pas  Oreste  et  Achille,  Pyrrhus  et  Hippolyte,  Polyeucte  ou 
Cinna,  ni  André  Mariolle,  ni  Hubert  Liauran,  ni  Jacques  Dechartre, 
ni  même  Julien  Sorel  :  nous  voyons  très  bien  en  revanche  Tartuffe  et 
Mascarille,  Turcaret  et  Bazile,  M.  Poirier  et  M.  Homais.  Serait-ce 
que  dans  la  vie  les  personnages  comiques  sont  tellement  plus  fré- 
quents que  les  autres  que  ceux-ci  ne  paraissent  correspondre  à 
aucune  réalité  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  ces  personnages  ont  été 
conçus  par  leurs  auteurs  sous  forme  concrète,  ou  pris  par  eux  direc- 
tement dans  la  vie  ?  La  comédie  est  de  tous  les  genres  celui  qui  s'ac- 
commode le  mieux  du  réalisme,  les  grands  comiques  étant  au  fond 
nécessairement  des  réalistes.  Remarquez  en  effet  que  les  personnages 
les  plus  vivants  de  la  littérature  sont  ceux  qui  s'objectivent  en  quelque 
sorte  devant  nos  yeux  sous  forme  visible.  Nous  ne  les  voyons  pas 
tous  de  la  même  façon,  mais  nous  les  voyons,  et  c'est  l'essentiel.  Le 
détail  de  la  vision  varie  suivant  les  données  de  notre  expérience  per- 
sonnelle ;  nous  donnons  à  Tartuffe  et  à  Harpagon  la  physionomie  de 
tel  hypocrite  ou  de  tel  avare  que  l'existence  a  mis  sur  notre  chemin  ; 
mais  c'est  le  fait  de  la  vision  qui  seul  importe.  Nous  éprouvons  le 
besoin  de  donner  une  figure  au  personnage,  même  avant  de  le  voir 
incarné  par  un  acteur  ;  et  même  si  nous  n'avons  jamais  vu  jouer  la 
pièce,  il  se  dresse  devant  nous  sous  un  aspect  précis^.  Pourtant  il 
est  très  rare  que  l'auteur  nous  en  ait  donné  le  signalement  physique, 
du  moins  dans  la  comédie  :  il  nous  laisse  toute  liberté  de  l'imaginer 
à  notre  guise,  mais  il  nous  force,  inconsciemment,  à  l'imaginer.  Il 
ne  nous  suggère  pas  un  portrait,  mais  la  nécessité  d'en  faire  un.  Le 
caractère  est  tellement  vrai  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  le  préciser 


1.  Il  y  a  même  inconvénient  parfois  à  voir  représenter  la  pièce,  si  l'acteur  qui 
incarne  le  personnage  ne  répond  pas  au  tjpe  physique  que  vous  lui  donniez  :  il  se 
produit  alors  un  flottement  dans  l'image,  une  moindre  netteté.  On  sait  aussi  que 
dans  le  roman,  lorsque  l'auteur  fait  de  ses  héros  un  portrait  trop  détaillé,  le  lec- 
teur a  peine  à  y  conformer  sa  vision. 
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par  une  image,  comme  s'il  existait  réellement.  Or  cette  intensité    de 

vie  qui  projette  un  personnage  clans  le  champ  de  la  vision,  qui  déter- 
mine pour  notre  esprit  une  sorte  d'hallucination  gaie,  provient  en 
dernière  analyse  de  la  force  comique  dont  l'auteur  est  animé.  Les 
caractères  qui  s'animent  ainsi  sous  notre  regard  sont  les  plus 
comiques  ;  et  Jonson  n'avait  pas  assez  de  verve  pour  communiquer 
aux  siens  une  telle  énergie  vitale.  Il  lui  manquait  cette  gaieté  de 
l'imagination  qui,  sur  le  modèle  de  la  réalité,  invente  des  traits  dro- 
latiques, et  accentue  par  d'autres  de  son  cru  ceux  qu'elle  a  recueillis 
dans  la  nature.  On  jurerait  qu'il  n'a  rien  inventé,  qu'il  s'est  contenté 
toujours  de  transcrire  ce  qu'il  entendait  dire  autour  de  lui.  Mais 
telle  phrase  qui  nous  fera  rire  dans  la  vie  courante,  nous  fait  sou- 
rire à  peine  sur  les  planches  ;  et  les  mots  qu'il  prête  à  ses  person- 
nages, ou  plutôt  qu'ils  lui  ont  prêtés,  ne  produisent  pas  la  moitié  ni 
le  quart  de  l'effet  qu'il  en  attendait. 

Faut-il  attribuer  cette  timidité  malencontreuse  à  un  souci  exagéré 
de  la  vraisemblance,  à  une  sorte  de  probité  étroite  qui  l'empêchait 
de  dépasser  dans  la  représentation  de  la  vie  la  médiocrité  même 
qu'elle  lui  offrait  ?  Peut-être  Cependant  il  n'a  pas  toujours  eu  ces 
fâcheux  scrupules  :  dans  deux  ou  trois  de  ses  comédies,  il  n'a  pas 
craint  de  grossir  les  traits,  de  charger  la  caricature,  et  il  est  arrivé 
ainsi,  non  pas  à  créer  des  types  vivants,  mais  à  donner  momentané- 
ment l'illusion  delà  vie.  On  dira  d'un  homme  :  «C'est un  Falstaff  »  ! 
ou  :  «  C'est  un  Harpagon  »  1  On  ne  dira  pas  :  «  C'est  un  Volpone  »  !  Les 
uns  sontau-dessus,  l'autre  resteau-dessous  de  la  réalité.  A  défaut  pour- 
tant de  cette  vérité  mobile  et  diverse,  qui  anime  les  plus  grandes  créa- 
tions de  l'art,  on  se  contentera  de  cette  vérité  inférieure  et  artificielle, 
comme  à  défaut  d'un  bon  portrait  on  se  contentera  d'une  caricature. 
Le  caricaturiste  saisit  le  trait  dominant  de  son  modèle  et  se  borne  à 
l'amplifier  :  le  vaudevilliste  choisit  un  trait  de  caractère,  et  négligeant 
tous  les  autres,  insiste  uniquement  sur  celui-là.  Mais,  dira-t-on,  tout 
auteur  comique,  qui  veut  donner  une  impression  forte,  est  obligé  de 
charger  son  modèle  ;  il  faut  donc  dire  de  Shakespeare,  de  Molière, 
de  Fielding,  que  ce  sont  des  caricaturistes,  du  moins  dans  celles  de 
leurs  œuvres  où  ils  essaient  de  donner  avant  tout  la  sensation  de  la 
vie.  Je  n'y  vois  pour  ma  part  aucun  inconvénient,  je  ferai  seulement 
remarquer  qu'il  y  a  parmi  les  caricaturistes  plusieurs  écoles.  Les  uns 
se  contentent  d'exagérer  les  traits  essentiels,  de  façon  à  faire  mieux 
ressortir  le  caractère,  sans  rompre  l'équilibre  normal   de   la    physio- 
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nomie  ;  les  autres  accentuent  hors  de  toute  proportion  le  trait  domi- 
nateur, qui  devient  airisi  prépondérant.  Ces  charges  déformées  ne 
donnent  pas  comme  les  autres  limpression  de  la  vie  ;  mais  par  suite 
de  la  déformation  même,  la  figure  se  grave  dans  le  souvenir  plus 
fortement.  De  même  au  théâtre  :  immobilisé  dans  un  geste,  dans  une 
attitude,  dans  une  passion,  le  personnage  n'est  pas  vivant,  mais  il  le 
paraît  presque  ;  tandis  qu'on  lit  la  pièce  ou  qu'on  la  voit  jouer,  il  fait 
illusion.  II  n'a  pas  cette  complexité,  qui  confère  aux  créations  des 
grands  maîtres  une  sorte  d'individualité  humaine,  une  vie  véritable  : 
il  reste  un  type  littéraire.  C'est  comme  une  statue  de  cire  admira- 
blement faite  :  on  peut  s'y  tromper  de  loin,  de  près  toute  méprise  est 
impossible  :  il  n'y  a  pas  là  la  moiteur  vibrante  de  la  chair,  la  souple 
tension  des  muscles  et  des  nerfs.  Néanmoins  c'est  un  procédé  qui 
produit  dheureux  effets,  notamment  dans  la  comédie  ;  c'est  celui 
qu'emploient  Balzac  et  Zola  et  la  plupart  des  écrivains  naturalistes. 
Jonson,  de  propos  délibéré  ou  non,  y  eut  quelquefois  recours  et  s'en 
trouva  bien.  Tous  les  personnages  du  Renard,  Volpone,  Mosca, 
Voltore,  Corbaccio,  Corvino,  sont  bâtis  sur  ce  plan,  et  la  pièce  a  le 
mérite  au  moins  de  la  vigueur  :  ces  puissantes  silhouettes  sont  inef- 
façables. Morose  est  moins  heureux,  probablement  parce  que  le 
fond  du  caractère  est  un  peu  mince  pour  être  ainsi  traité  dans  la 
manière  forte  ;  mais  Sir  Epicure  Mammon  est  une  belle  esquisse, 
et  l'on  peut  regretter  quelle  n'ait  pas  été  plus  poussée.  Plusieurs 
comédies  à  la  française,  ayant  un  héros  principal  qui  serait  dessiné 
avec  cette  belle  ampleur,  seraient  fort  intéressantes  et  pourraient  être 
fortbelles  :  au  fond  le  père  Goriot  et  le  bonhomme  Grandet  ne  sont  pas 
construits  autrement.  Malheureusement  Jonson  s'est  contenté  d'écrire 
le  Renard  pour  nous  donner  le  regret  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  puis 
il  est  retourné  à  ses  fâcheux  errements. 

Au  reste  il  lui  manqua  toujours  pour  être  un  grand  créateur  d'âmes 
le  don  indispensable  et  primordial,  la  sympathie.  Il  faut  que  le  poète, 
s'il  veut  insuffler  la  vie  à  ses  héros,  commence  par  les  aimer.  Je 
relevais  plus  haut  la  différence  entre  certaine  scène  du  Conte  du  Ton- 
neau et  une  autre  analogue  dans  Silas  Marner^  où  l'avantage  restait 
sûrement  à  George  Eliot.  Pourquoi  ?  Parce  que,  tout  en  raillant  leur 
sottise  rustique,  on  sentait  chez  celle-ci  pour  ses  beaux  esprits  de 
village  une  indulgence  souriante  que  Jonson  n'éprouvait  nullement. 
On  peut  étendre  la  critique  à  tout  l'ensemble  de  son  œuvre.  Elle  est 
animée  d'un  esprit  de  satire  et  de  dénigrement,    qui  détruit  tous   les 
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germes  de  vie  comme  une  bise  aigre  et  glacée.  Jonson,  sans  être 
méchant,  avait  une  àme  de  qualité  plus  forte  que  tendre,  qui  éprouvait 
la  haine  du  mal  plus  que  l'amour  du  bien.  Devant  son  regard  ironique 
et  incisif,  les  caractères  se  ferment  comme  certains  animaux  se 
rétractent  devant  une  présence  ennemie.  Il  ne  pardonnera  pas  aux 
ignorants  de  la  campagne,  ni  aux  sots  de  la  ville,  en  raison  de  la 
bonté  qui  compensera  leur  peu  d'intelligence.  Il  ricane  tristement  de 
leur  bêtise,  sans  arriver  à  aimer  cette  bêtise,  soit  pour  la  naïveté 
qu'elle  recouvre,  soit  pour  la  drôlerie  qu'elle  contient.  Mais  pour 
rendre  une  chose,  il  faut  la  comprendre,  et  pour  la  comprendre,  il 
faut  l'aimer.  Le  peintre  qui  s'attache  à  reproduire  fidèlement  une 
chose  laide  doit}' découvrir  une  àme  de  beauté,  soit  dans  les  jeux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  soit  dans  les  sentiments  qu'elle  peut  évo- 
quer. De  même  le  poète  qui  veut  peindre  un  personnage  doit  entrer 
«  dans  la  peau  du  bonhomme  »,  et,  s'il  peut,  dans  son  àme,  péné- 
trer et  partager  ses  sentiments,  vivre  sa  vie  par  l'imagination.  Or 
dans  cette  sympathie  réelle  et  profonde,  ou  factice  et  momentanée,  il 
y  a  toujours  une  portion  plus  ou  moins  grande,  plus  ou  moins  sin- 
cère, d'amour.  Cela  est  vrai  même  des  personnages  comiques,  voire 
des  moins  recommandables.  Le  poète,  tout  en  les  raillant,  doit  les 
aimer,  soit  pour  les  qualités  qui  contrebalancent  leurs  défauts,  soit 
pour  la  beauté  esthétique  de  ces  défauts  mêmes.  C'est  là  ce  qui  fait 
la  vie  prodigieuse  des  personnages  comiques  de  Shakespeare,  d'un 
Bottom  ou  d'un  Dogberry  ;  c'est  que  l'auteur  jouit  tout  le  premier 
de  leur  sottise  et  ne  songe  pas,  au  contraire,  à  la  leur  reprocher.  Si 
Falstaff  est  aussi  vivant,  c'est  que  Shakespeare  s'abstient  de  le  juger 
pendant  qu'il  l'étudié  ;  à  la  fin  seulement  il  le  condamnera,  mais 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  il  s'applique  à  le  comprendre,  donc  à 
l'aimer.  De  même  il  y  a  dans  Molière  des  moments  où  nous  sommes 
tentés  de  plaindre  certains  personnages,  antipathiques  par  définition, 
Arnolphe  par  exemple  ou  Harpagon  :  le  poète  a  si  bien  réussi  dans 
son  effort  pour  se  substituer  à  eux,  qu'il  est  arrivé  par  surprise  à 
nous  les  faire  presque  aimer.  Jonson,  au  contraire,  juge  ses  person- 
nages avant  de  les  peindre  et  tout  en  les  peignant  ;  il  ne  sait  pas 
dépouiller  sa  personnalité  pour  revêtir  un  instant  la  leur  ;  il  ne  se 
fond  pas  en  eux,  mais  s'y  oppose.  De  là  son  incapacité  de  les  pénétrer 
et  leur  caractère  figé  de  fantoches.  Seuls  les  personnages  de  ses 
premières  comédies,  Bobadil,  Stephen,  Matthew,  Kitely,  Tucca. 
paraissent  respirer,  étant  peints  sans  acrimonie  et  même  avec  bien- 
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veillance.  L'air  circule  autour  d'eux,  une  sorte  d'atmosphère  légère 
et  charmante  de  cordialité  amusée.  Serait-ce  que  leurs  ridicules  sont 
assez  anodins  en  somme  ?  Je  crois  pourtant  que  dix  ans  plus  tard  il 
n'aurait  pas  écrit  Every  Man  in  his  Humour  de  la  même  façon.  Si  la 
pièce,  malgré  ses  imperfections,  est  si  aimable  et  si  vivante  encore, 
c'est  que  le  jeune  débutant,  confiant  en  lui-même  et  dans  les  autres, 
a  jugé  ses  ridicules  héros  sans  amertume.  Il  a  goûté  leur  drôlerie 
naïve,  il  a  ri  de  leurs  sottises  comme  si  elles  n'étaient  pas  de  son 
invention  ;  il  n'en  ricane  pas  avec  ce  dédain  maussade  qui  deviendra 
sa  caractéristique.  Bref  il  a  pour  eux  une  sorte  de  tendresse  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  sont  si  vivants. 

Tout  compte  fait,  cette  œuvre  de  Jonson,  si  inégale  et  par  endroits 
si  puissante,  est  une  sorte  de  réfutation  involontaire  du  réalisme  en 
littérature.  Le  réalisme,  c'est-à-dire  l'imitation  exacte  de  la  nature 
intégrale,  est  admissible  en  peinture,  où  l'artiste  doit  peindre 
d'abord  ce  que  chacun  voit,  pour  exprimer,  s'il  peut,  ce  qu'il  est 
seul  à  voir.  Mais  les  deux  arts,  s'ils  s'éclairent  l'un  par  l'autre,  n'ont 
pas  les  mêmes  procédés,  ni  les  mêmes  fins.  Tout  ce  qui  se  voit  peut 
être  l'objet  d'un  tableau  :  une  table  à  moitié  desservie,  une  échoppe 
borgne,  un  enfant  pouilleux,  peuvent  devenir  des  chefs-d'œuvre. 
Mais  en  littérature  il  y  a  une  certaine  hiérarchie  forcée  des  sujets  : 
l'àme  d'un  homme  instruit  et  délicat,  quoi  qu'on  puisse  dire,  est  plus 
intéressante  à  étudier  que  celle  d'une  brute.  C'est  l'erreur  des  réa- 
listes de  prétendre  que,  littérairement,  tout  ce  qui  est,  est  également 
intéressant.  Le-i  ivrognes,  les  imbéciles  et  les  filous  dont  Jonson 
rapporte  si  complaisamment  les  plaisanteries  et  les  sottises,  ne  sont 
amusants  que  quelques  minutes  ;  l'exactitude  rigoureuse  est  un 
danger  d'ennui,  et  si  l'on  veut  nous  imposer  longtemps  leur  com- 
pagnie, il  faut  corriger  la  médiocrité  de  leurs  propos,  en  relever  la 
platitude,  par  la  façon  spirituelle  ou  fantaisiste  dont  on  les  présente. 
Si  la  vulgarité  est  le  défaut  le  plus  flagrant  des  réalistes,  la  bizar- 
rerie en  est  un  autre  auquel  ils  n'échappent  pas  toujours.  Il  semble- 
rait au  premier  abord  que  le  réaliste,  qui  veut  donner  de  la  vie  une 
copie  exacte,  un  résumé  fidèle,  doit  éviter  soigneusement  tout  ce  qui 
sort  de  l'ordinaire,  et  sa  vision  de  la  réalité  sera  généralement  plate 
et  monotone.  Mais  le  véritable  réaliste,  qui  voit  tout  et  trouve  tout 
intéressant,  sait  que  la  nature  est  trop  riche  et  trop  complexe 
pour  être  emprisonnée  dans  un  seul  aspect,  dans  une  formule  d'en- 
semble :  aussi  fera-t-il  parfois  bon   marché  de   la  vraisemblance,  et 
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l'on  verra  lé  peintre  minutieux  des  Sœurs  Vatard  nous  conter 
longuement  les  folies  de  Tineffable  des  Esseintes.  On  trouvera  dans 
Jonson  également  ces  deux  tendances,  dont  la  contradiction  se  résout 
dans  lamour  du  vrai.  De  même  qu'il  n'hésite  pas  à  nous  décrire  des 
originaux  très  vulgaires,  il  ne  craindra  pas  de  nous  décrire  des 
originaux  trop  particuliers.  Il  est  possible  qu'il  ait  rencontré  un 
homme  comme  Morose,  incapable  de  supporter  aucune  autre  voix 
que  la  sienne,  ou  comme  Fitzdottrel,  impatient  de  rencontrer  le 
Diable  ;  maisBoileau  aurait  pensé  que  de  pareils  maniaques  sont  des 
exceptions  et,  comme  tels,  indignes  d'accaparer  pendant  cinq  actes 
l'attention  des  «  honnêtes  gens  ».  Boileau  en  somme  aurait  eu  rai- 
son :  l'artiste  doit  observer  et  étudier  la  nature,  mais  parmi  les 
données  qu'elle  lui  offre,  il  doit  choisir,  non  pas  ce  qui  est  le  plus 
laid  ou  le  plus  bizarre,  mais  ce  qui  donnera  au  plus  grand  nombre  de 
lecteurs  l'impression  vraie  de  la  réalité.  On  peut  s  amuser  à  mettre 
en  scène  un  original  dont  l'étrangeté  pittoresque  séduit  l'imagina- 
tion ;  mais  il  doit  rester  comme  une  figure  épisodique  et  ne  pas  nous 
être  donné  pour  un  type  normal  d'humanité.  Il  est  aussi  faux  de  nous 
représenterdes  êtres  réels,  mais  exceptionnels,  que  des  êtres  excep- 
tionnels parce  que  surhumains.  Les  combinaisons  de  la  nature  sont 
infinies,  et  il  est  impossible  à  l'imagination  humaine  de  rivaliser  avec 
elle  ;  il  n'y  a  pas  dans  la  littérature  de  caractère  ou  de  situation  si 
étranges, qu'on  ne  puisse  en  trouver  le  pendant  dans  la  vie  ;  mais  le 
véritable  réaliste,  surtout  s'il  se  pique  d'être  un  classique,  doit  s'at- 
tacher à  nous  donner  une  peinture  vraisemblable  plutôt  qu'une  pein- 
ture vraie.  C'est  ce  que  font  les  grands  réalistes,  Shakespeare,  Racine 
et  Molière,  Fielding  et  Lesage,  George  Eliot  et  Maupassant  :  c'est 
ce  que  Ben  Jonson  n'a  pas  toujours  compris. 

Mais  ce  qui  lui  a  manqué  surtout,  ce  qui  fait  que  son  œuvre,  malgré 
tant  de  savoir  et  de  talent,  reste  ennuyeuse  et  froide,  c'est  l'imagina- 
tion qu'il  a  tenue  en  méfiance  et  qui  s  est  ainsi  vengée  de  ses  mépris. 
Le  réaliste,  qui  croit  parfois  faire  œuvre  de  science,  ressent  pour 
«  cette  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  »  une  crainte  soupçonneuse  : 
c'est  elle  pourtant,  à  tout  prendre,  qui  est  la  première  vertu  de  l'écri- 
vain. Je  ne  parle  pas  de  cette  imagination  déréglée,  capricieuse  et 
fantaisiste,  qui  remodèle  à  son  gré  le  monde  et  le  construit  sur  un 
nouveau  plan  :  les  œuvres  à  mon  sens  les  plus  belles  sont  celles  qui 
gardent  avec  la  vie  et  la  nature  un  contact  étroit.  Mais  pour  peindre 
la  vie,  il  ne  suffit  pas  de  la  regarder,  il  faut  la  comprendre,  et  c'est  à 


I 


—  552  — 

quoi  sert  rimagination.  Le  jugement,  la  raison  permettent  de  déter- 
miner les  lois  des  mathématiques,  mais  non  de  pénétrer  le  cœur 
humain.  C'est  en  nous  mettant  instinctivement  à  leur  place,  que 
nous  prévoyons  dans  tel  cas  déterminé  les  actions  des  autres  ;  c'est 
en  se  mettant  à  la  place  de  ses  personnages  queTartiste  peut  recons- 
tituer leurs  impressions  et  leurs  sentiments.  Mais  ce  que  nous 
faisons  hâtivement,  d'une  manière  approximative  et  vague,  ils 
doivent  le  faire  avec  une  application  précise.  Il  faut  que,  par  un 
effort  de  volonté  plus  ou  moins  consciente,  ils  se  transportent  suc- 
cessivement dans  l'âme  de  leurs  différents  héros  et  vivent  momenta- 
nément leur  vie.  Cette  puissance  de  sympathie,  cette  souplesse 
d'imagination,  qui  permet  à  l'artiste  de  s'évader  hors  de  lui-même, 
de  revêtir  d'autres  personnalités,  de  reconstituer  par  le  menu,  dans 
sa  complexité  vivante,  la  psj^chologie  des  autres,  fait  souvent  défaut 
aux  réalistes,  et  elle  a  manqué  à  Jonson.  Observateurs  exacts  de 
l'extérieur,  des  dehors  de  leurs  personnages,  assez  indifférents  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  visible  et  tangible,  ils  leur  prêtent  généralement  les 
idées  et  les  sentiments  qui  semblent  s'accorder  avec  l'apparence  et 
l'étiquette  qu'ils  ont  au  chapeau  ;  ils  n'arrivent  pas  à  pénétrer 
jusqu'à  l'âme.  C'est  pourquoi  leurs  œuvres  si  souvent  manquent 
de  profondeur  :  elles  seront  intéressantes,  curieuses,  pittoresques, 
coloi'ées  ;  elles  n'ont  pas  cette  puissance  subtile,  qui  se  dégage 
d'œuvres  plus  intimes.  Elles  ont  en  revanche  plus  de  vie  ;  et  en  effet 
leurs  personnages,  vus  du  dehors  très  nettement  et  moralement  très 
simplifiés,  se  dressent  avec  un  relief  vigoureux  devant  «  l'œil  de 
l'esprit  ».  Encore  faut-il  pour  leur  donner  ce  relief  vivant,  pour  pro- 
voquer cette  sorte  d'hallucination  dont  nous  parlions  plus  haut,  un 
grossissement  voulu  de  la  réalité.  Pour  compenser  l'absence  de 
l'objet  réel,  dont  on  veut  donner  l'idée,  il  faut  marquer  ses  traits 
avec  plus  d'insistance,  accentuer  les  caractères,  multiplier  les  situa- 
tions et  les  mots  caractéristiques.  Les  grands  réalistes  n'ont  garde 
d'y  manquer,  soit  qu'ils  nous  présentent  leurs  personnages  en  un  très 
grand  nombre  de  circonstances  différentes,  soit  qu'ils  forcent  le  trait 
jusqu'à  les  rendre  épiques  '.  Ici  encore  c'est  l'imagination  qui  doit 
intervenir  pour  inventer  ou  combiner  ces  scènes  corrigées  ou 
agrandies  de  la  nature.  Mais  les  réalistes  moins  audacieux,  moins 


1.  Voir  par   exemple  Madame  Bovary  et  les  romans  de  Balzac  :  celui-ci  emploie 
d'ordinaire  les  deux  procédés. 
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soucieux  de  \ie  que  de  vérité,  ou  plutôt  d'exactitude,  tiennent  cette 
exagération  nécessaire  pour  un  mensonge  et  s'obstinent  à  maintenir 
aux  objets  leurs  proportions  réelles  et  médiocres.  Ce  fut  souvent  le 
défaut  de  Jonson  et,  sous  couleur  de  probité,  il  y  avait  là  surtout 
manque  d'imagination,  défaut  de  puissance  :  l'artiste  ne  doit  pas 
seulement  copier  la  nature,  il  doit  l'interpréter.  Autrement  son 
œuvre  reste  pâle  et  monotone,  ennuyeuse  et  froide,  d'autant  plus 
qu'il  en  élimine,  par  une  sorte  de  véracité  inexacte,  tout  ce  qui  n'est 
pas  médiocre  ou  laid. 

Mais  le  plus  grand  défaut  des  réalistes,  c'est  la  sécheresse  et  la 
dureté  de  leur  talent  ;  et  ce  défaut  provient  encore  d'un  certain 
manque  d'imagination.  Il  semble  que  le  fait  de  s'intéresser  aux 
humbles,  aux  misérables  de  leur  consacrer  sa  peine  et  son  temps,  de 
faire  de  leurs  ternes  souffrances  et  de  leurs  joies  vulgaires  la  matière 
de  ses  livres,  implique  une  grande  tendresse,  une  compassion  pro- 
fonde pour  ces  déshérités  de  l'existence,  le  désir  de  révéler  au  public 
qui  lit  la  tristesse  mal  connue,  la  poésie  cachée  de  ces  vies  pro- 
saïques. Et  en  effet  il  y  a  eu  des  réalistes  qui,  sans  embellir  les 
détails  delà  vie  vraie,  sans  dissimuler  l'ignorance  et  la  simplicité  de 
leurs  personnages,  ont  su  nous  intéresser  à  eux  et  même  nous  les 
faire  aimer.  Mais  à  côté  de  Dickens  et  de  Daudet,  de  G.  Eliot  et  de 
Tolstoï,  combien  d'autres  qui  n'arrivent  pas  à  démêler  la  beauté 
morale  sous  l'apparence  extérieure,  qui  s'en  tiennent  à  la  médiocrité 
et  à  la  laideur  de  ces  dehors  et  ne  cherchent  pas  à  voir  plus  loin  !  La 
moitié  des  réalistes,  Balzac,  Flaubert,  Zola,  sont  des  aristocrates,  qui 
méprisent  cette  vulgarité  dont  ils  font  leur  œuvre  et  qui  tiennent  à 
distance  leurs  ridicules  héros.  Ils  se  contentent  de  les  regarder  du 
haut  de  leur  culture  de  mandarins,  au  lieu  de  se  mêler  à  leur  vie  et 
d'essayer  de  les  comprendre,  avec  cette  intelligence  du  cœur  qui 
ouvre  les  cœurs  '.  Ils  se  moquent  de  leurs  personnages  ou  les  dédai- 

1  M.  Stopford  Brooke,  à  propos  de  Pope,  a  touché  du  doigt  ce  défaut  capital  de 
Jonson:  «  Pope  said  that  the  proper  study  of  mankind  was  Man.  But  he  approached 
that  study  from  the  side  of  the  intellect  alone.  It  was  bj-  the  criticisni  of  the 
understanding,  not  by  the  émotion  of  the  heart  that  he  worked  on  bis  subject  ..  . 
Il  is  just  the  différence  between  Ben  Jonson  and  Shakespeare  :  the  one  not 
seriouslj-  caring  for  his  cliaracters,  but  only  how  he  may  develope  them  ;  the 
other  loving,  pitying,  being  personally  indignant  with  his  characters  :  so  that  in 
the  one  we  studj'  man,  nay  mankind.  The  one  créâtes  images  of  men  and  dresses 
them  and  makes  them  play  their  part  bj*  strings  upon  his  stage  :  the  other  créâtes 
living  men,  and  bids  them  act,  and  sits  by  watching  them  with  passion.  »  [Theo- 
logy  in  the  English  Poets.  pp.  20-21.) 
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gnent  ;  et  cette  attitude  hautaine  et  froide  rend  leur  œuvre  déplai- 
sante et  dure.  Jonson  appartient  à  cette  école  de  réalistes  sans  bonté 
ni  tendresse,  qui  par  une  anomalie  étrange  s'obstinent  à  peindre  les 
humbles  sans  les  aimer.  Il  n'j^  a  pas  dans  son  œuvre  beaucoup  de 
paysans  ni  de  gens  du  peuple,  mais  aucun  d'eux  cependant  n'est 
présenté  sous  un  aspect  séduisant  :  pas  un  seul  qui  nous  intéresse, 
dont  la  drôlerie  familière  nous  amuse.  Ils  n'ont  même  pas  (sauf  Cob) 
cet  humour  narquois,  qui  suffit  au  théâtre  à  nous  rendre  sympathique 
un  simple  comparse  :  ils  sont  tous  bêtes,  avec  ou  sans  prétention,  et 
les  moins  sots  sont  des  voleurs.  De  quelque  côté  qu'on  les  prenne, 
on  ne  saurait  s'y  attacher  :  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  tous  ses 
caractères.  La  plupart  appartiennent  à  la  bourgeoisie,  aux  classes 
riches,  à  ceux  dont  on  peut  rire  sans  arrière-pensée,  car  ils  ont  des 
compensations.  Mais  ils  sont  tous,  ou  à  peu  près,  vicieux  ou  gro- 
tesques, quand  ils  ne  sont  pas  l'un  et  l'autre  ;  ceux  qui  n'ont  pas 
d'autres  défauts  ont  un  défaut  complet  d'intelligence.  Nul  auteur,  à 
ma  connaissance,  n'a  mis  en  scène  aussi  souvent  des  niais,  des 
imbéciles.  Cette  insistance  même  produit  à  la  réflexion  une  impres- 
sion pénible  :  l'excès  même  de  leur  sottise,  qui  touche  à  l'infirmité,  à 
la  maladie,  aurait  dû  les  protéger.  On  peut  sourire  de  ces  malheu- 
reux, mais  notre  sourire  doit  s'atténuer  de  pitié  pour  leur  infortune, 
et  c'est  ce  que  Jonson  n'a  pas  senti  :  et  quand  nous  le  voyons  revenir 
si  complaisamment  sur  tous  ces  caractères  qu'il  méprise,  nous  avons 
le  droit  de  lui  demander  pourquoi  il  passa  sa  vie  à  les  peindre. 

J'ai  dit  que  c'était  manque  d'imagination,  incapacité  de  reconstituer 
la  psychologie  des  autres,  d'imaginer  par  le  cœur  autant  que  par 
l'esprit  la  vie  qu'ils  mènent,  le  milieu  où  ils  vivent  et  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  bonté  touchante  et  de  noblesse  vraie  sous  des  apparences 
bizarres  ou  mesquines.  Peut-être  y  a-t-il  autre  chose.  Remarquez  que 
tous  ces  réalistes  cruels,  Balzac,  Flaubert,  Zola,  sont  au  fond  des 
romantiques,  qui  se  plaisent  à  évoquer  les  belles  visions  d'un  passé 
somptueux,  splendide,  ou  à  simplifier  la  vie  contemporaine  suivant 
de  grandes  lignes  synthétiques.  Par  malheur  ils  ont  reçu  de  la  nature, 
avec  cette  imagination  grandiose  et  magicienne,  un  œil  d'une  préci- 
sion remarquable,  auquel  rien  n'échappe  des  réalités  médiocres  qui 
les  entourent  '.  Le  rude  contraste  que  crée  leur  imagination  entre  les 


1.    Qu'est-ce    au  fond  que  le  romantisme,  sinon  le  désir  de  chercher  dans  la    vie 
tous  les  éléments  de  beauté  qu'elle   renferme,  soit  dans  l'ordre  des  sentiments,  soit 
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conditions  d'txistence  quils  rêvent  et  celles  qu'il  voient,  leur  fait 
naturellement  mépriser  celles-ci  :  la  vie  moyenne  et  mesquine  qu'ils 
ne  peuvent  s'empêcher  d'apercevoir  autour  d'eux  leur  paraît  plus 
plate  encore  et  plus  vulgaire  de  toute  la  beauté  qu'ils  y  voudraient 
trouver  ;  comme  ils  n'arrivent  pas,  avec  leur  imagination  toute  pitto- 
resque, à  en  pénétrer  l'abstraite  beauté,  ils  détestent  ce  monde  actuel 
dont  la  laideur  les  attire  et  les  repousse  à  la  fois  ;  et  comme  ces  deux 
tendances  de  leur  nature  demandent  également  satisfaction,  ils  se 
réfugient  dans  le  souvenir  des  âges  merveilleux  pour  en  décrire  avec 
précision  la  grandeur,  ou  ils  cherchent  dans  le  monde  d'aujourd  hui 
des  coins  de  beauté  romanesque,  ou  ils  prêtent  inconsciemment  aux 
actions  de  leurs  modernes  héros  une  ampleur  digne  de  l'épopée. 
Après  la  Cousine  Bette,  après  ili"^^  Bovary,  après  Germinal,  et  pour  se 
consoler,  ils  écriront  la  Peaa  de  chagrin  et  la  Recherche  de  l'absolu, 
Salammbô  et  Hérodiasje  Rêve  ou  la  Faute  de  l'abbé  Mouret. On  peut 
se  demander  si  le  même  phénomène  de  dualité  ne  s'est  pas  produit  chez 
Jonson,  s'il  n'y  avait  pas  en  lui  une  sorte  de  romantique  trop  raison- 
nable et  clairvoyant,  qui  enrageait  de  la  laideur  du  monde  et  qui  se 
sentait  forcé  néanmoins,  comme  à  contre-cœur,  de  le  peindre  tel 
qu  il  le  voyait  ?  Tombé  en  plein  mouvement  romantique,  au  milieu 
d'écrivains  qui  ne  craignaient  pas  de  peindre  1  homme  de  couleurs 
flatteuses  ',  il  aurait  senti  en  lui-même  comme  un  scrupule  de    con- 


dans  celui  des  apparences  ?  De  là  vient  que  les  romantiques  ont  fait  rentrer  dans 
la  littérature  l'amour  de  la  nature  et  la  peinture  de  la  passion.  Le  caractère  roma- 
nesque imprimé  à  ce  mouvement  chez  nous  s'explique  par  une  réaction  nécessaire 
contre  la  platitude  antérieure.  Le  classicisme,  qui  est  en  son  fond  réaliste,  était 
appauvri,  desséché,  vidé  de  toute  vérité  comme  de  toute  poésie.  La  révolution  de 
1827  se  fit,  comme  toutes  les  révolutions  littéraires,  au  nom  de  la  vérité,  et  la 
vérité  à  cette  date  se  trouvait  être  1  imagination  ;  puis  lexagération  romanesque 
entraîna  une  réaction  naturaliste,  qui  semble  aujourd'hui  apaisée. 

1.  Je  les  appellerais  des  idéalistes,  si  je  ne  redoutais  la  confusion  ;  Shakespeare 
et  la  plupart  des  dramatistes  contemporains  ne  peignent  pas  l'homme  sous  un 
aspect  très  avantageux  :  si  les  femmes  sont  souvent  très  pures  et  très  bonnes,  les 
hommes  chez  eux  sont  rarement  des  modèles  de  vertu.  Ils  nous  les  montreront 
débauchés,  cruels,  méchants,  cupides  ;  mais,  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu,  ils 
donneront  à  leurs  héros  une  sorte  de  grandeur  poétique  ;  ils  auront,  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  une  puissance  peu  commune,  presque  invraisemblable  ;  et 
c'est  pourquoi  leur  peinture  est  idéalisée.  Jonson,  qui  manque  d'imagination, 
proteste  contre  ces  exagérations,  en  nous  peignant  l'homme,  non  pas  plus  mauvais, 
mais  plus  médiocre,  et  la  vie  non  pas  plus  triste,  mais  plus  mesquine.  Dans  Vol- 
pone  seulement,  il  a  donné  plus  d'ampleur  à  sa  peinture,  plus  d'envergure  à  ses 
personnages  ;  et  la  pièce  est  véritablement  romantique.  Dans  ses  autres  comédies, 
par  scrupule  réaliste,  il  se  garde  bien  de  forcer  le  trait. 
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science  artistique,  très  noble  dans  son  étroitesse  ;  et  non  pas  pour  se 
distinguer  des  autres,  mais  pour  protester  contre  leurs  excès  trom- 
peurs, il  aurait  voulu  nous  donner  de  la  réalité  une  image  strictement 
exacte.  Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  pour  expliquer  lattitude  dédai- 
gneuse de  Jonson  vis-à-vis  de  ses  personnages,  et  cette  contradiction 
qui  nous  choque  entre  le  sujet  de  son  œuvre  et  le  ton  qui  l'anime  ; 
mais  certains  faits  semblent  la  justifier.  On  verra  plus  loin,  en  étu- 
diant ses  Masques  et  ses  Poésies,  qu'il  y  avait  dans  son  âme  austère 
une  certaine  grâce,  dont  l'élégance  inattendue  nous  surprend.  On 
retrouve  cet  étonnement  lorsqu'on  passe  en  revue  la  liste  de  ses  co- 
médies. Comme  Balzac,  comme  Flaubert,  comme  Zola,  il  semble 
avoir  eu  parfois  la  nostalgie  du  beau,  le  dégoût  de  ce  réalisme  dur, 
de  cette  exactitude  cruelle,  à  quoi  il  s'était  condamné.  Mais  il  n'arri- 
vait pas  comme  les  autres  à  rompre  le  charme  douloureux  qui  le 
rivait  à  la  réalité  présente.  Plusieurs  fois,  surtout  à  la  fin  de  sa  vie, 
il  essaya  de  se  révolter  contre  celte  mainmise,  mais  sans  y  réussir  : 
le  pli  était  pris,  trop  profondément  marqué.  Il  parvenait,  à  force  de 
mémoire,  à  écrire  une  page  gracieuse  et  poétique,  mais  tout  effort 
soutenu  lui  était  interdit.  La  Nouvelle  Auberge^  cette  fantaisie  roma- 
nesque dans  le  style  de  Fletcher,  est  en  somme  une  pièce  manquée  : 
il  ne  peut  pas  s'élever  à  cette  légèreté  d'imagination  qui  nous  ravit 
dans  les  comédies  de  son  joyeux  rival.  Mais  c'est  surtout  dans  le 
Triste  Berger  qu'éclatent  à  la  fois  ce  regret  et  cette  impuissance  :  il 
est  possible,  en  somme,  que  la  pièce  ait  été  commencée  vers  la 
quarantaine,  abandonnée,  reprise  et  finalement  laissée  inachevée. 
Est-ce  la  maladie  qui  glaça  son  effort  ?  Je  serais  assez  tenté  de 
penser  que  ce  brusque  arrêt  tient  à  des  causes  moins  contingentes. 
Ce  joli  fragment,  dont  les  meilleurs  passages  sentent  un  peu  trop  la 
traduction,  me  paraît  comme  le  symbole  de  cette  organisation  artis- 
tique, incapable  de  s'envoler  loin  du  réel.  L'imagination  du  poète  est 
comme  un  oiseau  domestiqué,  qui  peut  aller  parfois  se  percher  dans 
un  arbre,  mais  qui  retombe  à  terre  lourdement,  dès  qu'il  veut  prendre 
son  essor,  et  ne  pourra  jamais  réaliser  son  rêve  de  libération  et  de 
beauté. 
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VII 


En  résumé,  avec  beaucoup  de  savoir  et  même  de  talent,  Jonson 
n'est  arrivé  à  édifier  qu'une  œuvre  inégale  et  froide.  N'ayant  aucun 
intérêt  à  diminuer  son  mérite,  c'est  uniquement  le  souci  de  la  vérité 
qui  nous  impose  cette  conclusion,  que  je  n'attendais  pas  moi-même 
quand  j'ai  commencé  à  l'étudier.  Ajoutons,  pour  l'excuser,  qu'il  n'a 
pas  eu  de  chance.  Ce  poète  réaliste,  qui  ne  croyait  pas  aux  Fées,  a 
dû  les  offenser  dans  une  existence  antérieure  par  son  scepticisme 
irrévérencieux  :  elles  se  seront  vengées  en  lui  prodiguant  tous  les 
dons  de  l'esprit,  sauf  le  seul  qui  fut  nécessaire,  et  en  le  faisant  naître 
à  un  moment  où  son  talent  particulier  ne  pouvait  porter  tous  ses 
fruits. 

Le  malheur  de  Jonson  est  d'avoir  dû  travailler  pour  le  théâtre. 
Non  pas  que  je  regrette  les  travaux  d'histoire,  de  philologie,  de 
philosophie,  qu'il  aurait  composés  sans  doute,  s'il  avait  eu  le  loisir 
de  suivre  son  penchant.  Ses  deux  ou  trois  meilleures  comédies  sont 
évidemment  supérieures  à  tous  les  ouvrages  d'érudition  qu'il  n'a 
pas  écrits.  Mais  je  crois  que  son  originalité  propre  dut  être  desservie 
parles  circonstances,  et  qu'en  écrivant  des  pièces  de  théâtre,  il  n'a 
pas  pu  donner  toute  sa  mesure.  Le  théâtre  a  des  nécessités,  aux- 
quelles il  faut  qu'on  se  plie  bon  gré  mal  gré,  et  ces  lois  n'étaient  pas 
de  nature  à  favoriser  son  talent.  Il  avait  peu  d'imagination,  une 
incapacité  presque  absolue  de  sortir  de  sa  personnalité  vigoureuse 
pour  entrer  dans  celle  d'autrui  ;  et  l'auteur  dramatique  doit  préci- 
sément se  projeter  hors  de  lui-même,  se  multiplier  en  autant  de  per- 
sonnages qu'il  en  veut  mettre  à  la  scène.  Il  avait  peu  de  gaieté,  point 
de  verve,  et  son  humour  particulier,  dur  et  caustique,  était  peu  fait 
pour  réussir  sur  les  planches,  devant  un  public  assemblé.  D'autre 
part  il  avait  le  goût  du  style,  un  réel  talent  d'écrivain,  nerveux  et 
fort,  qui  était  superflu,  presque  funeste,  pour  un  dramatiste.  Il  avait 
surtout  un  don  d'observation  visuelle,  minutieux  et  précis,  qui  ne 
trouvait  aucunement  son  emploi  au  théâtre  et  qui  eût  été  tout  à  fait 
à  sa  place  dans  le  roman.  En  réalité  Jonson  aurait  dû  composer  des 
romans,  et  l'on  est  presque  tenté  de  lui  faire  un  reproche  de  ne  pas 
s'en  être  avisé.  Il  est  vrai  que  le  roman  n'existait  pas  encore,  j'en- 
tends le  roman  réaliste  et  moderne,  tel  que  Defoe  devait  le  créer  cent 
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ans  plus  tard  ;  mais  il  y  avait  déjà  un  mouvement  de  transformation 
de  l'antique  romance  que  l'initiative  de  Jonson  aurait  pu  hâter  '.  Il 
n'a  pas  su  deviner  quelles  ressources  pouvait  offrir  à  son  talent 
cette  forme  littéraire  nouvelle,  quelles  correspondances  admirables 
il  y  avait  entre  les  qualités  qu'il  avait  reçues  de  la  nature  et  ce  genre 
ignoré  des  anciens,  du  moins  à  la  bonne  époque,  et  dont  il  était 
incapable  de  prévoir  alors  l'importance  future  et  l'éclatante  des- 
tinée. 

Si  Jonson  avait  eu  plus  d'audace  et  de  clairvoyance,  s'il  avait 
composé  des  romans  au  lieu  de  comédies,  nous  aurions  probable- 
ment des  œuvres  plus  intéressantes  que  celles  qu'il  nous  a  lais- 
sées. Assurément  son  vers  est  vigoureux,  puissant  ;  mais  sa  prose 
est  meilleure  encore,  plus  serrée,  plus  drue,  avec  une  hardiesse 
brusque,  qui  confère  à  son  style  une  forte  originalité.  S'il  avait  tra- 
vaillé davantage,  s'il  avait  pu  en  développer  les  possibilités  latentes, 
il  aurait  acquis  probablement  d'autres  qualités  de  couleur  et  de  pit- 
toresque, qui  s'y  trouvaient  comme  en  puissance.  Grand  observateur 
et  très  curieux  du  monde  extérieur,  il  aurait  pu  nous  donner  une 
peinture  très  intéressante  de  la  société  anglaise  au  temps  des  premiers 
Stuarts.  Cette  peinture  qui  n'est  qu'esquissée  dans  ses  comédies,  il 
aurait  pu  la  pousser  davantage,  la  faire  plus  exacte  encore  et  plus 
complète.  Ce  que  Defoe  et  Smollett  ont  fait  pour  leurs  contemporains, 
il  l'aurait  fait  pour  ceux  de  Shakespeare  ;  et  l'on  devine  combien  ces 
renseignements  minutieux,  ces  photographies  morales  offriraient 
aujourd  hui  d'intérêt.  Comme  il  n'avait  aucun  préjugé  de  dignité  litté- 
raire, il  n'aurait  été  arrêté  par  aucune  considération  de  convenance 
dans  sa  représentation  de  la  réalité.  Les  milieux  interlopes  sollicitaient 
sa  curiosité  autant  que  les  autres  :  il  semble  même  avoir  eu  quelque 
prédilection  pour  les  études  de  mauvaises  mœurs,  moins  par  goût 
du  dévergondage  que  par  amour  du  pittoresque.  Quelques-uns  au 
moins  de  ses  livres  auraient  été  consacrés  au  monde  des  gueux,  des 
bohémiens  et  des  voleurs  ;  et  ces  romans  picaresques,  d'une  couleur 
un  peu  montée,  d'une  saveur  forte  et  rude,  d'un   réalisme  cru  sans 

1.  On  verra  l'esquisse  de  ce  mouvement  prématuré  dans  le  livre  de  M.  Jusscrand, 
Le  Roman  au  Temps  de  Shakespeai-e  (Paris,  1887).  A  défaut  de  romans,  il  aurait  pu 
écrire  des  Essais  dans  la  manière  d'Addison.  Il  fait  aussi  songer  à  La  Bruyère  et 
je  crois  qu'il  eût  aimé  son  livre,  sauf  à  le  trouver  comme  Boileau  trop  décousu. 
Comme  l'auteur  des  Caractères,  c'était  un  observateur  plus  curieux  que  profond, 
mais  admirable  dans  sa  sphère.  La  Bruyère  est  en  plus  un  merveilleux  styliste, 
ce  que  Jonson  aurait  été  sans  doute,  s'il  n'avait  pas  écrit  pour  le  théâtre. 
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% 
truculence,  nous  auraient  reposés  des  fadeurs  pastorales  et  des  sen- 
timentalités alarabiquées  de  l'époque.  Plus  intelligent,  plus  cultivé, 
que  Defoe  et  Smollett,  ses  romans  n'auraient  pas  eu  seulement  une 
valeur  documentaire.  Le  roman  permet  à  l'auteur  d'intervenir  dans 
l'action,  de  rouler  son  fauteuil  sur  le  devant  de  la  scène,  comme  on 
l'a  dit  de  Fielding,  afin  de  venir  philosopher  avec  ses  lecteurs. 
Jonson,  sans  être  un  philosophe,  avait  une  façon  très  originale  de 
regarder  la  vie,  un  certain  humour  sec,  une  ironie  froide  et  forte, 
moins  aimable  que  celle  de  Fielding,  moins  cruelle  que  celle  de 
Swift,  tenant  le  milieu  entre  l'une  et  l'autre,  qui  suffit  à  relever  le 
moindre  lieu  commun  ;  cette  gaîté  caustique,  d'un  accent  assez  per- 
sonnel, qu'il  semble  réprimer  tant  qu'il  peut  dans  ses  comédies, 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  parler  par  la  bouche  de  ses  personnages, 
il  aurait  pu  lui  lâcher  la  bride  dans  des  œuvres  moins  objectives  et 
moins  pressées.  S'il  n'était  pas  un  subtil  psychologue,  il  était  un 
observateur  curieux,  très  avisé,  voyant  bien  le  détail  et  cherchant  le 
pourquoi  des  choses  :  ses  romans  auraient  été  remplis  de  remarques 
justes  et  mordantes  sur  les  bizarreries  de  la  nature  humaine.  S'il 
n'avait  pas  cette  verve  puissante  qui  crée  un  Parson  Adams, 
il  était  capable  d'esquisser  avec  un  certain  relief  d'amusantes 
figures  de  comparses  ;  moins  gêné  dans  un  roman  que  dans  une 
pièce  de  théâtre,  ayant  plus  de  loisir  pour  s'espacer,  il  aurait  mis 
dans  son  œuvre  une  foule  de  croquis  intéressants  et  de  vivantes  sil- 
houettes. Les  personnages  principaux,  qui  sont  rarement  très  vi- 
vants, auraient  été  développés  plus  longuement  dans  les  deux  ou 
trois  volumes  d'un  roman  que  dans  les  cinq  actes  dune  comédie  ;  et 
s'il  avait  eu  l'audace,  comme  le  jour  où  il  a  conçu  le  Renard,  de  les 
pousser  à  fond,  d'accentuer  les  traits,  nous  aurions  eu  quelques 
types  puissants,  gigantesques,  dans  la  manière  de  notre  Balzac, 
qui  est  encore  de  tous  les  écrivains  celui  à  qui  il  ressemble  le 
plus  '. 


1.  C'est  M.  Mézières  (sauf  erreur)  qui  a  le  premier  signalé  cette  ressemblance 
entre  le  talent  de  Jonson  et  celui  de  Balzac  :  i-  On  a  comparé  récemment,  et  pour  la 
première  fois  sans  doute,  notre  romancier  Balzac  à  Shakespeare.  La  comparaison 
manque  de  justesse.  Ce  sont  au  contraire  deux  esprits  très  différents.  Taudis  que 
l'un,  quoique  doué  d'un  puissant  esprit,  se  traîne  péniblement  dans  les  bas-fonds 
de  la  société,  l'autre  s'élève  sans  cesse,  sur  des  ailes  de  flamme,  vers  des  régions 
plus  pures.  C'est  plutôt  à  Jonson  que  Balzac  ressemble.  Tous  deux  étudient,  avec 
une  égale  curiosité,  les  maladies  morales  de  l'âme,  tous  deux  s'attachent  à  l'obser- 
vation des  caractères  exceptionnels  et  pervers,  tous  deux  analysent  avec  patience  et 
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Malheureusement  ces  beaux  romans,  d'un  Smollett  plus  profond, 
d'unFielding  plus  grave,  aussi  exacts,  aussi  puissants  et  mieux  écrits 
que  ceux  de  Balzac,  ont  l'inconvénient  de  ne  pas  exister,  et  on  ne  peut 
les  admirer  qu'en  rêve.  Les  comédies  qu'il  a  écrites  à  la  place  sont 
intéressantes  et  témoignent  d'un  très  grand  talent,  mais  à  part  deux 
ou  trois  qui  sont  des   chefs-d'œuvre  dans   leur  genre,   elles  restent 


peignent  avec  énergie  ce  qu'ils  ont  vu  et  ce  qu'ils  ont  conçu.  Seulement  l'un  est  un 
poète  qui  écrit  fortement  sa  langue  ;  l'autre  est  un  prosateur  qui  écrit  difficilement 
la  sienne.  »  Prédécesseurs  et  Contemporains  de  Shakespeare,  pp.  235-6.  Il  faut  tenir 
compte  de  la  différence  des  genres,  mais  il  y  a  en  effet  entre  les  deux  écrivains 
bien  des  points  communs.  Tous  deux  sont  de  grands  réalistes,  qui  ont  «  asséné  » 
sur  la  vie  des  yeux  pleins  de  curiosité  minutieuse  et  qui  ne  trouvaient  rien  infé- 
rieur à  la  dignité  de  1  art.  Jonson,  s'il  avait  écrit  des  l'omans,  aurait  excellé  comme 
Balzac  dans  la  peinture  extérieure  des  gens  et  des  choses.  D'autre  part,  il  y  a  chez 
l'un  comme  chez  l'autre  un  grand  fond  de  pessimisme,  qui  colore  leur  œuvre  d'une 
tristesse  amère.  Sauf  quelques  exceptions,  tous  les  héros  de  Balzac  sont  vicieux, 
méchants  ou  grotesques  ;  et  l'on  trouve  chez  Jonson  à  peu  près  le  même  défaut,  cette 
absence  de  sympathie  de  l'auteur  pour  ses  personnages  qui  finit  par  nous  rebuter. 
L'un  et  l'autre  ont  étudié  avec  complaisance  les  maladies  morales,  les  déformations 
et  les  dépravations  du  caractère,  les  manies,  les  bizarreries  de  la  pensée  ;  plus 
observateurs  que  psychologues,  ils  ont  mieux  peint  Ihomnie  extérieur  que  1  homme 
intérieur,  et  les  êtres  simples  que  les  raffinés  ;  ayant  plus  de  vigueur  que  de  déli- 
catesse, ils  ont  échoué  presque  toujours  dans  la  peinture  des  âmes  féminines.  Mais 
il  y  a  aussi  bien  des  diff'érences.  La  Comédie  Humaine  a  été  composée  dans  une 
sorte  de  fièvre,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  projets  chimériques  et  d'embarras 
d'argent  incessants  :  c'est  pourquoi  elle  est  énorme  et  inégale.  L'œuvre  de  Jonson  au 
contraire  a  été  méditée  et  digérée  à  loisir,  en  songeant  à  la  postérité.  Balzac  d'autre 
part  écrit  assez  mal,  du  moins  quand  il  essaie  de  bien  écrire  ;  sa  prose,  en  tout  cas, 
ne  vaut  pas  les  vers  robustes  et  serrés  de  Jonson.  Mais  l'auteur  de  la  Cousine  Bette  et 
d'Eugénie  Grandet  a  une  qualité  merveilleuse  que  peu  d'écrivains  ont  eue  au  même 
degré,  et  Jonson  assez  rarement:  c'est  ce  don  étonnant  de  vie,  qui  lui  permettait  «  de 
faiie  concurrence  à  l'état  civil  »  et  d'animer  réellement  des  centaines  de  person- 
nages. Il  avait  une  imagination  prodigieuse  et  comme  hj-pertrophiée,  qui  dressait 
ses  personnages  devant  lui  dans  un  relief  singulier  et  qui  lui  faisait  vivre  leur  vie 
plus  que  la  sienne.  Cette  œuvre  composée  la  nuit,  dans  la  surexcitation  du  café, 
dans  l'effort  d'une  volonté  tendue  à  se  rompre,  a  un  caractère  presque  hallucinant, 
tant  la  vérité  des  personnages  est  intense.  Les  héros  de  B.  sont  gigantesques  à  côté 
de  ceux  de  J.  ;  et  cette  exagération,  cette  insistance,  cette  invention  infatigable  de 
traits  toujours  plus  forts,  leur  donne  une  vie  artificielle,  mais  extraordinairement 
puissante .  Que  l'on  compare  les  mêmes  tj'pes  traités  par  les  deux  poètes,  Merecraft 
et  Mercadet,  Pennyboy  et  Grandet,  Mammon  et  B.  Claes  :  les  personnages  de  Jon- 
son sont  de  petites  maquettes  près  de  ces  colossales  statues.  Une  fois  seulement, 
dans  le  Renard,  il  a  su  donner  à  ses  acteurs  une  envergure  presque  surhumaine, 
autant  du  moins  que  le  permettait  la  forme  dramatique.  Mais  en  général  son  goût 
de  la  mesure  et  de  la  raison  le  retient.  En  somme,  l'auteur  de  Yolpone  et  celui 
du  Père  Goriot  sont  deux  esprits  de  même  famille,  avec  l'un  plus  de  talent,  l'autre 
de  génie  ;  d'où  leurs  qualités  diff'érentes  et  leurs  limitations.  Jonson  estplus  régulier, 
plus  égal,  plus  grand  écrivain  ;  l'œuvre  de  Balzac  a  plus  de  force  et  de  portée . 
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inférieures  en  somme  à  ce  talent.  Si  l'on  ne  peut  faire  un  grief  à  lau- 

teur  du  Renard  de  n'avoir  pas   eu   plus    de   chance,  on  est  en  droit 
de  lui  reprocher  d'avoir  si  mal   administré   les  dons   heureux  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature.  De    ses  quinze  comédies,   il  n'3'  en  a  pas 
deux  qui  se  ressemblent  :    toutes    représentent  pour  ainsi   dire    un 
genre  différent,   comme   si   le   poète  jamais  satisfait  de    lui-même, 
cherchant  toujours  une  formule  meilleure,  ou  bien  incapable  de  se 
renouveler  par  le  fond,  essayait  de  nous  donner  le  change  en  variant 
la  forme.  The  Case  is  alteredest  une  tragi-comédie  romantique  ;  Every 
Mail   ont  of  Iiis  Hnmonr,   une    comédie    d'intrigue  psychologique  : 
Cynthias  Revels,  un  bel  exercice  de  style.  Le  Poetaster  est  une  satire 
littéraire  ;  le  Renard,  une  grande  comédie  de  mœurs;  la  Femme  Silen- 
cieuse,, un   vaudeville  joj-eux;  l  Alchimiste,  un  vaudeville  grave.  La 
Foire  est  un   tableau  de  mœurs  picaresques  ;    le  Diable  est    nn  Sot 
et  la  Boutique  aux  Nouvelles,  qui  se  rapprochent  davantage,  mais  non 
pas  complètement,  sont  des  comédies  fantaisistes  dans  le  goût  d'A- 
ristophane. En  revanche  la  Nouvelle  Auberge  est  une  comédie  roma- 
nesque à  la  Fletcher;  la  Dame  Magnétique,  un  vaudeville  bourgeois  ; 
le  Conte  du  Tonneau,  un  vaudeville  campagnard,  et  le  Triste  Berger, 
une  comédie  pastorale.  Mais  cette    variété  même,  qui  peut   passer 
pour  un  mérite,  lui  a  plutôt  nui  auprès  de  la  postérité  :  elle  semble 
un  aveu  d'indécision,  de  timidité,  et  l'avenir,  comme  la  fortune,  est 
aux  audacieux.  Ce  poète  qui  se  flattait  par  surcroît  d'être  un  critique, 
et  que  son   esprit   critique  a  gêné  souvent,  n'a  pas  eu  assez  de  juge- 
ment pour  reconnaître  quel  était  le  genre  de  comédie  le  mieux  ap- 
proprié à  son  talent.    De  ces    quinze  pièces  de  type  si  différent,  la 
moitié  au  moins  sont  intéressantes,  trois  ou  quatre  sont  excellentes, 
et  le  Renard  est  une  grande  œuvre.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  écrit 
deux  ou  trois  autres  comédies  comme  le  Renard  ou  l'Alchimiste?  C'é- 
tait précisément    cette    prépondérance  de    l'esprit  critique   sur  les 
facultés  créatrices,  qui  a  refroidi  sa   verve  et  glacé  son  inspiration. 
Il  avait  eu  le  rare  bonheur  de  débuter  tout  jeune  par  un  chef-d'œu- 
vre, Every  Man  in  his  Humour  :  en  suivant  la   même  veine  de  gaieté 
facile    et  légère,   il    nous  aurait  donné    une    série  de  pièces   char- 
mantes et  spirituelles.  Mais  il  ne  voulut  pas  se  répéter,  il  prétendit 
mieux  faire  ;  et  les  comédies  qui  viennent  ensuite  sont   ennuj'euses 
et  pénibles  par  leur  application  même.  Se  reprenant,  ou  plutôt  sou- 
bliant,  il  composa  plus  tard  et  successivement  ses  meilleures  comé- 
dies, le  Renard  et  la  Femme  Silencieuse,  l'Alchimiste  et  la  Foire  :  et 
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leur  supériorité  vient  précisément  de  cette  moindre  application,  de 
cette  détente  momentanée  de  la  volonté,  dun  certain  abandon  au 
démon  intérieur.  Puis  il  revint  à  ses  errements  premiers,  à  ses  rai- 
sonnements et  à  ses  formules,  à  toutes  ces  théories  qui  étouffaient 
son  originalité  propre.  Il  n'avait  pas  beaucoup  de  gaieté,  il  n'avait 
pas  limagination  joyeuse  et  hardie  qui  fait  les  grands  comiques; 
mais  enfin  il  a  écrit  Volpone,  qui  est  une  des  comédies  les  plus 
originales  qu'on  connaisse.  Il  était  donc  capable  de  tirer  de  son 
propre  fond  une  pièce  amusante  et  forte  :  pourquoi  n"a-t-il  pas  re- 
commencé? Trois  ou  quatre  comédies  de  la  même  portée,  de  la 
même  envergure,  et  son  livre  serait  dans  toutes  les  mains  :  on  pour- 
rait ne  pas  aimer  son  génie  âpre  et  dur,  il  faudrait  quand  même  ad- 
mirer sa  puissance.  Mais  le  Renard  est  une  pièce  unique,  et  je  crois 
bien  qu'on  la  lit  peu. 

Si  Jonson  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre,  si  son 
œuvre  à  tout  prendre  est  inférieure  à  son  talent,  a-t-il  néanmoins 
exercé  sur  ses  contemporains  ou  sur  les  générations  postérieures 
une  forte  influence,  qui  justifie  sa  réputation  de  grand  écrivain  ?  Il 
y  a  des  auteurs,  comme  Boileau,  comme  Dr3'den  ou  Pope,  qui  valent 
moins  par  leurs  écrits  mêmes  que  parla  place  qu'ils  ont  occupée  dans 
le  monde  littéraire,  par  la  direction  qu'ils  ont  imprimée  à  la  littéra- 
ture, la  portée  des  idées  qu'ils  ont  fait  triompher.  Ne  mcrite-t-il  son 
grand  nom  qu'indirectement,  plutôt  parles  œuvres  qu'il  a  fait  éclore 
que  parcelles  qu'il  a  composées?  Est-il  plus  grand  par  l'importance 
ou  le  nombre  de  ses  disciples  que  par  la  qualité  de  sa  production 
personnelle?  C  est  la  question  dernière  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Il  est  évident  que  Jonson  a  eu  des  imitateurs  ;  un  grand  écrivain 
qui  apporte  une  formule  nouvelle  et  originale,  trouve  toujours  des 
rivaux  inférieurs,  qui  essaient,  en  copiant  ses  procédés,  en  transpo- 
sant ses  sujets,  en  démarquant  ses  caractères,  de  conquérir  à  peu 
de  frais  le  succès.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si,  dans  la  produc- 
tion dramatique  de  ce  temps-là  qui  est  infinie,  beaucoup  de  comédies 
procèdent  de  sa  manière,  ni  combien  lui  doivent  Brome,  Cartwright 
ou  Rutter,  ni  ce  qu'aurait  été  sans  lui  l'œuvre  de  Wilson  ou  de 
Shadwell  '.  Il   ne  s'agit  pas  non  plus  de  démêler  dans  telle  pièce  de 

1.  Sur  celte  influence  directe,  superficielle  et  temporaire  de  Jonson.  consulter  : 
R.  Faust,  Richard  Brome  ,Diss.  Halle.  1887)  ;    Zwickert,   Glapthorne  ^Diss.    Halle, 

1881)  ;  Weidler,  Das  Verhaltniss  von  Mrs  Centlivres  Busy  Body  zu The  Divell  is 

an    Asse  (Diss.  Halle,  1900]  ;  Frida  Samter,  Studien  zu  B.  J.  mit  Berucksichtigung 
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Heywood  ou  de  Massinger,  de  Beaumont  ou  de  Fletcher,  si  telle 
scène  a  été  traitée  dans  son  style,  ou  tel  personnage  inspiré  par  lui  -'. 
La  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  si  Jonson  n'avait  pas  existé, 
si  son  œuvre  manquait  dans  1  histoire  de  la  comédie  anglaise,  le 
caractère  de  celle  ci  ou  son  évolution  seraient-ils  sensiblement  diffé- 
rents ?  A  cela  il  est  assez  malaisé  de  répondre,  car  la  supposition 
est  violente.  Il  est  évident  que  si  l'on  supprimait  Molière,  tout  le 
développement  de  la  comédie  française  en  serait  changé  Mais  le 
génie  seul  est  indispensable  et  Jonson  n'avait  qu'un  très  grand 
talent.  Il  y  avait  des  pièces  comiques  avant  Jonson  comme  avant 
Molière  ;  et  s  ils  ont  eu  le  mérite  de  donner  à  la  comédie  sa  forme 
définitive,  un  autre,  différent  de  Jonson  et  moins  grand  que  Molière, 
aurait  pu,  semble-t  il,  remplir  le  même  office.  Ce  qui  fît  1  influence 
de  Molière,  c'est  sa  puissante  personnalité  et  la  grandeur  incompa- 
rable de  son  œuvre.  Mais  il  serait  hasardeux  d'affirmer  la  même 
chose  de  l'auteur  de  Volpone.  Il  a  pu  enseigner  à  ses  contemporains 
l'art  de  conduire  une  scène  comique,  mais  ils  auraient  pu  l'ap- 
prendre comme  lui  de  Plante  et  de  Térence,  ses  maîtres  directs.  La 
comédie  moderne,  amusante  et  réaliste,  dont  Jonson  a  donné  le  pre- 
mier modèle,  était  contenue  implicitement  dans  la  comédie  latine, 
et  il  était  facile  de  l'en  dégager.  Il  s'agit  simplement  de  savoir  si 
1  imitation  qu'il  en  proposa,  conforme  au  tour  particulier  de  son 
esprit,  s'imposa  à  tous  ses  rivaux  comme  la  forme  unique  et  parfaite 
de  la  comédie.  Or  il  semble  bien  qu'il  n'en  fut  rien.  Dans  ce  pays 
individualiste,  on  cherche  plutôt  à  se  distinguer  des  autres  qu'à  leur 
ressembler.  Ceux  qui  avaient  avec  Jonson  quelque  affinité  de 
talent,  Heywood  ou  Massinger,  adoptèrent  sa  formule  en  la  corri- 
geant suivant  leurs  tendances  personnelles  ;  les  autres,  Beaumont 
par  exemple  et  Fletcher,  l'ont  tellement  modifiée  qu'elle  n'est  plus 
reconnaissable.  Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'il  leur  a  enseigné  l'art 
de  mieux  composer  et  le  prix  de  certaines   règles  ;  mais  là  même  il 


von  Shadwells  Dramen  (Diss.    Bern.,  1901\  Mais  ces  pastiches  et  contrefaçons,    qui 
sont  inévitables,  n'ont  en  somme  aucune  importance  réelle. 

1.  M.  A  W.  Ward  relève  quelque  ressemblance  entre  la  comédie  de  Jonson  et 
certaines  pièces  de  Field,  da  Beaumont  et  de  Fletcher,  ou  d'autres  pièces  anonymes 
comme  Arden  of  Feversham  {Dram.  Lit.,  II,  218,  662,  691,  etc.)  M  Fleay,  qui  ne 
veut  pas  que  Jonson  soit  resté  éloigné  du  théâtre  entre  1616  et  1625,  suppose  même 
quil  a  collaboré  à  certaines  pièces  de  Fletcher  et  de  Massinger,  The  Widow,  The 
Spanish  Curate,  The  City  Madam,  etc.  !B.  Chron  ,  passim.)  Mais  eus  ressemblances 
évidentes  ne  me  paraissent  pas  impliquer  collaboration. 


I 


—  564  - 

ne  faut  rien  exagérer.  Jonson  n'a  guère  observé  que  la  règle  «  des 
24  heures  »  ;  il  a  fait  bon  marché  de  l'unité  de  lieu,  et  l'unité  d'action 
ne  lui  paraissait  pas  très  essentielle.  Il  aurait  pu  enseigner  à  ses 
prétendus  disciples  l'art  de  combiner  une  intrigue  et  de  la  filer  ingé- 
nieusement ;  mais  ils  ne  semblent  pas  avoir  été  très  soucieux  de  suivre 
ses  leçons  sur  ce  point.  Reste  qu'il  ait  imprimé  à  la  comédie  anglaise, 
sentimentale  tour  à  tour  et  bouffonne,  un  caractère  plus  classique,  à 
la  fois  plus  réaliste  et  plus  élevé.  Mais  ce  changement  était  en  quelque 
sorte  fatal  et  se  serait  produit  forcement.  Le  développement  d'une 
grande  littérature  d'imagination  implique  toujours  une  réaction  rai- 
sonnable ;  les  écrivains  qui  ont  plus  d'application  que  de  génie  sont 
toujours  là  pour  enrayer  le  mouvement  ;  si  Jonson  n'était  pas  venu, 
Chapman  ou  un  autre  aurait  pris  ce  rôle  de  modérateur.  Avouons 
d'ailleurs  que  l'influence  classique  de  Jonson  a  été  très  faible  sur  ces 
caractères  indépendants  et  ces  esprits  fougueux.  Massinger  et  Shir- 
ley,  parmi  ceux  qui  comptent,  sont  les  seuls  qui  paraissent  l'avoir 
subie  :  encore  est-il  hasardeux  de  prétendre  qu'ils  auraient  été  très 
différents  sans  lui.  Quant  à  Beaumont  et  Fletcher,  bien  qu'ils  aient  été 
ses  amis  et  qu'ils  aient  peut-être  travaillé  ensemble,  c'est  se  moquer 
que  d'en  vouloir  faire  des  disciples  de  Jonson.  De  vagues  expressions 
dans  quelques  prologues  ne  doivent  pas  nous  donner  le  change  ;  et  ce 
qui  fait  proprement  le  charme  de  ces  comédies,  ce  sont  des  qualités 
de  légèreté,  d'enjouement,  d'élégance  et  de  fantaisie,  que  l'auteur  du 
Renard  ne  pouvait  pas  leur  inculquer  et  qui  ne  rentrent  guère  dans 
son  idéal.  De  même  pour  Ford  :  il  y  a  quelque  paradoxe  à  vouloir 
ranger  ce  demi-génie  presque  morbide  dans  la  suite  du  moral  Jon- 
son '. 

S'il  n'a  pas  exercé  sur  les  poètes  contemporains  une  influence 
très  appréciable,  on  va  répétant  que  sa  comédie  a  servi  de  modèle 
aux  auteurs  de  la  Restauration.  On  sait  qu'après  1660  il  a  joui 
d'une  grande  faveur,  qu'on  le  plaçait  même  au-dessus  de  Shakes- 
peare, tant  pour  ses  comédies  que  pour  ses  tragédies  ;  et  c'est  à  lui 

1.  Sur  ce  point,  voir  une  intéressante  dissertation  de  M.  Julius  Naumann,  Die 
Geschinacksrichtungen  im  englischen  Drama,  etc.  (Rostock,  1900),  notamment  le 
chapitre  ix,  Die  Jonsonsche  Richtung,  pp.  65-73.  M.  Naumann  prend  au  j)ied  de  la 
lettre  certaines  expressions  de  Fletcher,  de  Massinger  ou  de  Ford,  et  peut-être  en 
effet  ceux-ci  se  figuraient-ils  écrire  des  drames  «  classiques  »  ;  mais  leur  «  classi- 
cisme »  me  paraît  bien  sujet  à  caution.  Le  mot  semble  signifier  surtout  pour  eux  : 
pièces  soignées,  bien  écrites  ;  et  au  fond  Jonson,  qui  était  d'esprit  bien  moins  systé- 
matique qu'on  ne  le  dit  d'ordinaire,  ne  l'entendait  probablement  pas  autrement 
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que  revienorait  le  douteux  honneur  d'avoir  inspiré  Wycherley  et 
Congreve.  Shadwell  aurait  servi  de  trait  d'union  en  quelque  sorte  : 
on  sait  quelle  admiration  l'auteur  du  Virtuose  et  des  Humoristes  res- 
sentait pour  notre  poète  ',  et  que  tout  son  théâtre  procède  directement 
de  la  formule  jonsonienne.  Wycherlej^  qui  vint  ensuite,  les  autres 
qui  suivirent,  n'auraient  fait  que  corriger  dans  le  sens  de  leur  ori- 
ginalité propre  le  inodèle  commun.  Il  me  semble  qu'il  y  aurait  bien 
à  dire  contre  cette  filiation  prétendue  La  comédie  de  la  Restaura- 
tion n'est  point  romanesque  ni  sentimentale  et  ne  ressemble  en  rien 
à  celle  de  Shakespeare  ;  elle  ne  ressemble  pas  davantage  à  celle 
de  Jonson.  C  est  une  comédie  réaliste  et  une  peinture  des  mœurs 
contemporaines,  mais  ces  termes  vagues,  applicables  à  presque 
toute  comédie,  ne  suffisent  pas  à  la  définir.  Son  réalisme  outrancier, 
brutal,  qui  ne  recule  devant  aucune  expression  crue  ni  aucun  geste 
obscène,  qui  recherche  les  situations  risquées  et  les  sous-entendus 
grivois,  ne  rappelle  en  aucune  façon  la  manière  honnête  et  chaste 
de  Jonson.  Malgré  sa  rudesse  apparente,  celui-ci  a  le  respect  des 
honnêtes  femmes,  autant  que  le  mépris  des  autres  :  comment  une 
comédie  où  il  n'}'  a  pour  ainsi  dire  pas  une  jolie  femme,  aurait-elle 
pu  inspirer  ces  œuvres  indécentes,  où  l'amour,  sous  sa  forme  la 
plus  simpliste,  est  l'unique  pensée  de  tous  les  personnages? Ce  déver- 
gondage d'imagination,  si  l'on  veut  en  rechercher  les  origines,  on 
les  trouvera  plutôt  dans  les  œuvres  de  Beaumont  et  de  Fletcher, 
mais  la  gaieté  scabreuse  de  ce  théâtre  y  est  exaspérée  par  le  long 
jeûne  puritain.  D'autre  part,  comment  rapprocher  du  réalisme  probe 
et  scrupuleux  de  Jonson  ce  réalisme  forcé,  chargé,  qui  devient  faux 
à  force  d'appuj^er  sur  le  trait  et  de  tirer  les  personnages  dans  le  sens 
de  la  méchanceté,  de  la  bêtise  ou  du  vice  ?  Rien  de  plus  artificiel  que 
cette  comédie  mondaine  et  licencieuse,  rien  qui  s'éloigne  davantage 
delà  véiité,  de  la  vie  Enfin,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse  en 
sauver  limmorale  monotonie,  c'est  la  façon  spirituelle  dont  ils  ont 
su  tourner  leurs  gravelures  ;  si  l'on  peut  surmonter  le  dégoût  que 
nous  inspirent  leurs  tristes  héros,  c'est  en  raison  de  l'esprit  des 
auteurs,  qui  savent  relever  d'une  forme  piquante  leurs  observations 
et  leurs  plaisanteries  rebattues.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  ce  dialogue 
factice,  où  tous  les  acteurs  ne  semblent  penser  qu'à  briller,  où  l'au- 


1.  Cf.  Shadwell,  Préface  to  the  Sullen  Lovers  :  «  He  is  the  nian  of  ail  the  world  I 
most  admire  for  his  excellency  in  Dramatick  Poetry.  » 


—  566  - 

leur  apparaît  à  chaque  instant  pour  placer  un  mot  à  effet,  au  dialogue 
souvent  terne  et  médiocrement  amusant  de  notre  poète.  Les  deux 
traits  essentiels  de  la  comédie  de  ce  temps,  depuis  Wycherley  jus- 
qu'à Congreve  et  Vanbrugh,  l'inconvenance  plus  ou  moins  raffinée 
du  fond,  léclat  plus  ou  moins  heureux  du  style,  sont  tout  à  fait 
étrangers  à  celle  de  Jonson.  Ils  ont  pu  lui  emprunter  sa  définition 
de  la  comédie,  et  jusqu'à  un  certain  point  le  cadre  extérieur,  le 
moule  apparent,  mais  ils  y  ont  mis  tant  de  choses  différentes  que  le 
résultat  est  tout  autre.  La  seule  particularité  qu  ils  aient  retenue  de 
la  comédie  jonsonienne,  c'est  1  habitude  qui  date  de  lui,  sauf  erreur, 
et  qui  a  prévalu  longtemps  en  Angleterre,  de  donner  dans  le  nom 
de  chaque  personnage  son  signalement  en  raccourci.  On  avouera  que 
ce  n'est  guère  et  je  ne  réclamerai  pour  lui  rien  de  plus  '. 

Si  elle  fut  quasiment  nulle  au  point  de  vue  dramatique,  l'influence 
de  Jonson  a  probablement  été  assez  grande  au  point  de  vue  littéraire, 
au  point  de  vue  moral  surtout.  Son  œuvre  comique,  si  originale  et 
si  puissante  dans  certaines  parties,  ne  paraît  pas  avoir  sérieusement 
modifié  l'évolution  de  la  comédie,  mais  elle  a  exercé  sur  les  écrivains 
anglais  en  général  une  attraction  très  forte,  dont  leurs  livres  se  sont 
ressentis.  Cela  revient  à  dire  que  le  fond  de  son  œuvre  a  eu  plusdin- 
fluence  que  la  forme,  que  sa  formule  de  comédie  n'a  pas  trouvé 
d'imitateurs,  mais  que  la  matière  même  de  sa  comédie  lui  a  fait  des 
admirateurs.  Pendant  longtemps  il  est  resté  au  répertoire,  du  moins 
par  ses  chefs-d'œuvre  :  considéré  comme  un  grand  classique,  à  une 
époque  où  les  livres  étaient  moins  abondants  qu'aujourd'hui,  on  a 
continué  à  le  lire  quand  on  ne  le  jouait  plus.  Tout  Anglais  cultivé 
avait  lu  son  œuvre  ;  ceux  qui  avaient  avec  lui  des  affmités  de  carac- 
tère la  possédaient  à  fond  Aussi  trouvons-nous,  dans  chaque  géné- 
ration littéraire,  comme  la  trace  de  son  influence.  Butler,  le  jovial 
auteur  d'Hiidibras,  se  rencontre  avec  lui  sur  bien  des  points,  et  ces 
ressemblances  sont  si  fréquentes  qu'on  ne  peut  les  attribuer  au 
hasard  ni  même  à  1  identité  de  leurs  antipathies.  Addison  etSteele, 
observateurs  enjoués  de  l'humaine  sottise,  ont  dû  beaucoup  prati- 
quer son  œuvre,  où  ils  trouvaient  une  image  plus  vraie  de  la  vie  que 
dans  les   comédies  contemporaines.  Quant  à  l'auteur  de  Gulliver,  il 

1.  Exemples  :  Wellbred,  Knowell,  Clément,  Sordido,  Sogliardo,  Fastidious 
Brisk,  F'imgoso,  Volpone,  Mosca,  Voltore,  Morose,  Truewit,  La-Foole,  Subtle, 
Face,  Epicure  Mammon,  Surly,  Littlewit,  Overdo,  Waspe,  ^^'illipol,  Engine, 
Meercraft,  Pennyboy,  Tiptoe,  Compass,  Ironside,  Bias,  Item,  Practice,  Palate,  etc. 
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devait  priser  très  haut  la  verve  sèche  et  Tindignation  hautaine  de 
l'auteur  de  Volpone  ;  et  s'il  n'avait  besoin  d'imiter  personne,  on 
peut  penser  du  moins  que  Jonson  contribua  pour  une  part  à  la  for- 
mation de  son  âpre  génie.  On  peut  en  dire  autant,  et  même  un  peu 
plus,  des  grands  romanciers  du  xviii^  siècle,  Defoe,  Fielding,  Smol- 
lett,  et  j'y  ajouterais  volontiers  Hogarth  ',  ce  littérateur  du  pinceau. 
Sans  chercher  à  démêler  des  imitations  directes,  on  perçoit  des 
analogies  de   nature,  qui  devaient  impliquer   chez   les    successeurs 

1.  On  peut  même  dire  que,  de  tous  les  gens  de  lettres,  c'est  encore  Hogarth  qui 
ressemble  le  plus  à  Jonson.  Une  édition  de  l'un  illustrée  par  l'autre  serait  une  mer- 
veille d'appropriation.  Sans  parler  de  la  ressemblance  entre  les  caractères,  de  cette 
orgueilleuse  combativité  qui  fait  le  fond  des  deux  hommes,  il  j'  a  de  grandes  ana- 
logies entre  leurs  deux  talents.  Jonson  était  autrement  intelligent,  autrement  cultivé 
que  Hogarth,  mais  leurs  tendances  artistiques  et  leurs  procédés  étaient  les  mêmes. 
C'étaient,  lun  avec  sa  plume,  l'autre  avec  son  pinceau  et  son  burin,  des  caricatu- 
ristes moralisants  :  on  peut  même  dire  que  le  peintre  était  plus  psychologue  et 
plus  «  moral  »  que  l'écrivain.  II  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  les  intentions  de 
Hogarth  marquent  plus  d'ingéniosité  que  de  vraie  profondeur.  Ce  quil  y  a  de  vrai- 
ment remarquable  chez  lui,  c'est  la  manière  expressive  et  forte  dont  il  rend  les 
phj'sionomies,  les  déformations  du  visage  humain  par  les  habitudes  ridicules  ou 
vicieuses,  de  même  que  Jonson  excelle  à  peindre  avec  une  exagération  vigoureuse 
les  déformations  du  caractère.  L'un  fait  pour  l'homme  extérieur  ce  que  l'autre  fit 
pour  l'homme  intérieur  ;  mais  la  psychologie  de  Jonson  est  souvent  visuelle, 
comme  la  vision  de  Hogarth  est  généralement  psychologique.  Nous  avons  dit  plus 
haut  que  Jonson  eût  fait  un  grand  caricaturiste  ;  et  l'on  a  souvent  noté  le  caractère 
dramatique  de  1  œuvre  de  Hogarth.  Il  aurait  pu  écrire  des  comédies  qui  n'auraient 
pas  différé  beaucoup  de  Volpone  ou  de  Bartholomew  Fair,  de  même  que  Jonson, 
s  il  avait  su  dessiner,  aurait  pu  composer  le  Mariage  à  la  Mode  ou  les  deux  Apprentis 
,'Cf.  Eastward  Ho  '.\  Les  points  de  rapprochement  sont  innombrables,  et  quand  on 
lit  un  livre  sur  Hogarth.  celui  de  M.  F.  Benoit  par  exemple,  on  est  frappé  à  chaque 
instant  de  quelque  similitude  nouvelle  :  il  y  a  des  phrases  entières  qui  s  applique- 
raient aussi  bien  à  l'un  qu  à  l'autre.  C'est  la  même  raison  sèche,  la  même  àpreté 
douloureuse,  le  même  manque  d'émotion  et  de  sj'mpathie  humaine  :  c'est  la  même 
clairvoyance  minutieuse,  la  même  curiosité  du  détail,  surtout  le  même  goût  du 
laid.  Il  n'j'  a  dans  toute  l'œuNTe  de  Hogarth,  dit  M.  Filon,  que  deux  jolies  filles 
(La  Caricature  en  Angleterre,  p.  66)  :  la  proportion  est  la  même  chez  Jonson.  Tout 
le  reste  est  une  collection  pittoresque  de  laideurs  physiques  ou  morales,  qui, 
malgré  leur  talent  à  tous  deux,  finit  par  lasser  et  peiner.  Ajoutez-j'  le  goût  des 
personnalités,  qui  sous  un  tjpe  général  reproduit  un  original  vivant  ;  Ihabileté 
appliquée  qui  se  manifeste  dans  les  intrigues  de  l'un  et  dans  les  accessoires  de 
l'autre  ;  les  défauts  de  composition  de  ces  tableaux  grouillants  et  de  ces  comédies 
copieuses,  que  sais-je  encore  ?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  désir  de  s'évader  vers  le  grand 
art  qu'on  ne  retrouve  aussi  chez  l'un  et  chez  l'autre  :  le  Séjan  et  le  Catilina  ne 
sont  guère  moins  manques  que  Sigisinnnda.  H  faut  reconnaître  néanmoins  qu'ils 
ont  su  tous  deux  faire  œuvre  agréable,  à  mi-chemin  du  sublime  et  du  ridiculei 
Hogarth  dans  ses  portraits,  Jonson  dans  ses  poésies  et  dans  ses  Masques.  Mais, 
supériorité  de  la  peinture  plutôt  que  du  peintre,  on  admirera  toujours  la  Fille  aux 
Crevettes,  tandis  qu'on  ne  lit  plus  guère  Obéron  ! 
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l'étude  et  l'admiration  du  grand  devancier.  Aujourd'hui  on  le  lit 
beaucoup  moins,  on  ne  le  joue  plus  guère  :  il  y  a  tant  de  beaux  livres 
à  lire  et  de  méchantes  pièces  à  jouer  !  Sa  rudesse  fruste  et  raide  n'est 
plus  à  l'unisson  de  notre  sensibilité  affinée  :  les  lettrés  seuls  le  lisent, 
par  curiosité,  sauf  à  le  relire  par  plaisir.  Mais  dans  un  pays  où  les 
lettrés  sont  nombreux,  quoiqu'on  dise,  et  où  l'ancienneté  d'un  livre 
ne  diminue  pas  son  prestige,  cela  suffit  pour  maintenir  son  influence. 
On  lira  longtemps  encore  ses  meilleures  comédies  et  des  extraits  des 
autres.  Et  quand  on  cesserait  tout  à  fait  de  le  lire,  son  influence 
morale  survivrait  encore  à  son  existence  littéraire.  Quand  il  ne  serait 
plus  qu'un  grand  nom,  son  influence  anonyme  persisterait  dans  la 
conscience  nationale.  Il  a  lutté  contre  l'afTectation  et  la  sottise,  et 
prêté  des  armes  à  ses  successeurs  contre  les  alchimistes  et  fripons  de 
toute  espèce,  diminué  peut-être  le  nombre,  ou  du  moins  le  crédit 
des  précieux.  Surtout  il  a  eu  l'horreur  du  mensonge,  la  passion  de 
la  vérité,  et  ces  qualités  nationales  qu'il  avait  reçues  de  sa  race,  il  a 
contribué  par  son  œuvre  à  les  perpétuer  dans  son  pays  Quoiqu'on 
puisse  dire  du  cant  britannique  et  de  la  perfidie  d'Albion,  il  y  a  chez 
les  Anglais  un  fond  inébranlable  de  loj^auté,  de  franchise,  qui  est 
l'essence  même  de  leur  caractère.  Pour  qui  les  connaît  bien,  c'est,  je 
crois,  le  trait  primordial  qui  domine  leur  vie  et  leur  société.  En 
exprimant  avec  cette  force  l'idéal  séculaire,  en  attaquant  1  hj^pocrisie 
et  le  mensonge  sous  toutes  ses  formes  avec  cette  belle  énergie,  sur- 
tout en  concrétant  ces  vices  ou  ces  travers  en  de  vigoureux  portraits, 
il  a  renforcé  ces  qualités  de  franchise  qui  font  le  véritable  Anglais. 
Dans  le  regard  droit  de  ce  commerçant  qui  ignore  le  nom  de  Jonson, 
dans  la  ferme  poignée  de  main  de  ce  gentleman  qui  n'a  jamais  ouvert 
son  livre,  on  peut  dire  qu'une  parcelle  de  son  âme  survit.  Leurs 
ancêtres  ont  vu  jouer  ses  pièces,  leurs  maîtres  les  ont  lues  :  tous 
ceux  dont  l'eftort  successif  et  combiné  a  créé  l'Angleterre  actuelle 
ont  subi  pour  une  part  inappréciable  l'influence  de  son  œuvre,  et  si 
«  l'humanité  se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants  »,  si  la 
pensée  de  Molière  domine  encore  en  partie  notre  France  moderne, 
on  peut  soutenir  que  celle  de  Jonson,  à  un  degré  moindre,  anime 
encore  la  patrie  de   Dickens  et  de  Thackeray,  de  Ruskin  et  Carlyle. 


CHAPITRE    VIII 
Les  tragédies. 


Jonson  est  avant  tout  poète  comique  :  pour  la  postérité  qui  aime 
à  classer  en  catégories  bien  nettes  les  gens  qui  prétendent  à  n'être 
pas  oubliés,  c'est  l'étiquette  qui  restera  fixée  à  son  nom  ;  et  en  effet 
ce  sont  ses  comédies,  les  meilleures  du  moins,  qui  constituent  son 
principal  titre  de  gloire,  son  droit  au  souvenir  reconnaissant  des 
générations.  Mais  pour  l'historien  qui  n'a  pas  le  droit  de  simplifier, 
les  comédies  de  Jonson  ne  représentent  qu'une  moitié  de  son 
œuvre  :  et  notre  étude  ne  sera  complète  que  lorsque  nous  aurons 
passé  en  revue  tout  le  reste  de  son  abondante  production.  C'est  ce 
que  nous  ferons  dans  les  trois  chapitres  qui  suivent,  en  commen- 
çant par  ses  tragédies  ^ 

Jonson,  en  effet,  a  composé  des  tragédies  ;  comme  Shakespeare. 
comme  Corneille,  comme  Racine,  il  a  voulu  qu'on  puisse  opposerles 
deux  masques  sur  la  couverture  de  ses  œuvres,  le  visage  grimaçant 
qui  pleure  comme  la  trogne  avinée  qui  rit.  C  est  même  par  le  drame 
sérieuxquil  débuta,  semble-t-il,  et  Mères,  en  1598,  le  désigne  comme 
«  un  de  nos  meilleurs  dans  la  tragédie  ».  Nous  sommes  bien  forcés 
de  le  croire  sur  parole,  car  de  ces  premiers  essais  tout  a  disparu 
jusqu'au  titre.  Quand  ils  n'auraient  pas  été  des  chefs-d'œuvre,  on  en 
doit  regretter  la  perte  :  ils  nous  auraient  été  fort  précieux  pour  fixer 
certains  points  obscurs  de  la  formation  de  son  esprit.  Qui  sait  si, 
dans  sa  turbulente  jeunesse,  il  n'j^  avait  pas  dans  son  talent  quelque 


1.  Hazlitt,  qui  ne  redoute  pas  le  parado.\e,  est  seul,  je  crois,  à  préférer  les  tragé- 
dies de  Jonson  à  ses  remédies  :  il  fait  un  grand  éloge  de  Séjan.  qu  il  met  bien  au- 
dessus  de  Catilina.  «(  Ben  Jouson's  serious  productions  are,  in  my  opinion,  superior 
to  tiis  comic  ones.  What  he  does  is  the  resuit  of  strong  sensé  and  painful  industry  ; 
but  sensé  and  industry  agrée  better  with  tbe  grave  and  severe.  than  with  the  light 
and  gay  productions  ofthe  Muse,  etc.  ■>  Lectures  on  the  literature  of  the  Age  of  Eli- 
zabeth  Bohn's  Stand.  Lib.  ,  p  127.  Voir  tout  le  dévelojjpement  qui  est  curieux,  mais 
non  exempt  de  rhétorique  'pp.  127-131). 
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chose  de  plus  libre,  de  plus  spontané,  de  plus  frais,  que  nous  trou- 
vons encore  dans  ses'  premières  comédies,  que  nous  ne  retrouvons 
plus  dans  les  tragédies  de  sa  trentième  année?  A  défaut  de  cesjuvéniles 
essais  qui  ont  sombré  pour  toujours  dans  le  néant,  que  ne  donnerait- 
on  pour  avoir  ce  Page  of  Plymouth,  auquel  il  travailla  avec  Dekker 
en  1599,  ou  ce  Robert  II,  roi  des  Ecossais,  qu'il  écrivit  en  collabora- 
tion avec  Dekker  et  d  autres,  en  cette  même  année  ;  surtout  ce  Richard 
Crookback,  qu'il  donna  à  Henslowe  en  1602  et  qui  était  destiné  sans 
doute  à  faire  pièce  au  Richard  III  du  grand  rival  ?  Jonson,  malheu- 
reusement, n'a  pas  cru  devoir  les  publier,  et  nous  ignorons  les  raisons 
qui  ont  déterminé  ce  sacrifice.  On  comprend  qu  il  n'ait  pas  voulu 
joindre  à  ses  œuvres  des  poèmes  où  d'autres  auraient  mis  la  main  ; 
mais  il  semble  bien  que  le  Richard  Crookback  était  de  lui  seul,  et  la 
question  se  pose  au  moins  à  son  sujet.  En  avait-il  aliéné  la  propriété 
en  cédant  la  pièce  à  Henslowe?  ou  bien  était-elle  conçue  sur  un 
modèle  un  peu  trop  libre  et  «  romantique  »,  pour  qu'il  en  voulût 
revendiquer  l'honneur  auprès  de  la  postérité  ?  Contre  l'une  et 
l'autre  de  ces  hypothèses,  il  y  a  maintes  objections  ;  nous  ne  saurons 
probablement  jamais  si  les  tragédies  perdues  de  Jonson  différaient 
totalement,  radicalement,  de  celles  qui  nous  restentet  que  nous  allons 
examiner. 


I 


La  tragédie  de  Séjan  fplus  exactement,  la  Chute  de  Séjan]  ne  nous 
est  pas  parvenue  sous  la  forme  où  elle  fut  d'abord  connue  '.  Lorsque 
Jonson  la  publia,  en  1605,  il  crut  devoir,  par  un  scrupule  où  il 
entrait  peut-être  plus  d'orgueil  réel  que  d'apparente  modestie,  sup- 
primer et  remplacer  certains  passages  qui  étaient  d'une  autre  main. 
«  Je  dois  vous  informer,  dit-il,  que  ce  livre  n'est  pas  de  tout  point  le 
même  que  celui  qui  fut  joué  sur  la  scène  ;  une  autre  plume  y  avait  eu 
bonne  part  ;  au  lieu  de  quoi  j'ai  mieux  aimé  mettre  des  traits  plus 
faibles,  et  sans  aucun  doute   moins  plaisants,    de  mon  cru,  que  de 

1.  Le  Séjan  Sejanits  his  Fall)  a  été  joué  en  1603,  dit  le  folio  de  1616,  '(  par  les 
Serviteurs  du  Roi  »  (les  acteurs  du  Globe),  par  conséquent  après  le  17  mai,  date 
des  Lettres  Patentes  qui  leur  confèrent  ce  titre,  et,  comme  les  théâtres  ont  été 
fermés  à  cause  de  la  peste  du  9  juin  au  22  décembre,  probablement  à  la  fin  de 
l'année  (Fleay,  B.  Ch.,  I  371).  La  pièce  est  inscrite  au  S.  R.  le  2  novembre  1604  ; 
elle  a  été  publiée  en  quarto  en  1605. 


à 
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priver  de  son  bien  un  si  heureux  génie  par  une  usurpation  détes- 
table '  ».  On  a  pris  texte  de  ces  malheureuses  paroles  pour  accuser 
Jonson  une  fois  de  plus  d'envie  et  d'ingratitude  à  l'égard  de  Shakes- 
peare, comme  si  l'auteur  de  Jules  César  y  était  nommé  ou  désigné  en 
termes  transparents.  En  réalité  rien  ne  prouve  qu'il  ait  collaboré 
avec  Jonson  dans  cette  pièce  ou  dans  aucune  autre,  (fuoique  beau- 
coup de  gens  semblent  considérer  la  chose  comme  absolument 
démontrée.  N"est-il  pas  plus  vraisemblable  de  penser  qu'il  aurait 
choisi  pour  l'aider  dans  cette  œuvre  d'inspiration  antique  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  d'érudition,  quelque  autre  de  ses  amis,  Chapman 
par  exemple,  plus  versé  que  Shakespeare  dans  la  connaissance  de 
l'antiquité  ?  La  question  n'a  guère  d  importance  d'ailleurs  ;  car  si  l'on 
a  droit  de  sourire  avec  un  peu  d'incrédulité  de  la  modestie  grande 
que  Jonson  afifecte,  il  faut  beaucoup  d  ingéniosité  et  de  malveillance 
pour  découvrir  en  ces  simples  lignes  une  attaque  sournoise.  Mais  si 
Shakespeare  est  l'auteur  des  passages  supprimés,  on  doit  vivement 
déplorer  la  malencontreuse  idée  de  Jonson,  regretter  du  moins  qu'i 
ne  nous  soit  point  parvenu  de  ces  éditions  «  piratées  »,  faites  d'après 
la  pièce  jouée,  où  nous  aurions  pu  comparer  dans  une  même  scène 
la  manière  si  différente  des  deux  écrivains. 

C'est  à  notre  point  de  vue  français  une  étrange  idée  que  de  prendre 
pour  sujet  de  tragédie  la  vie  de  Séjan  ;  car  l'existence  de  cet  heureux 
aventurier  ne  présente,  si  l'on  s'en  tient  à  Ihistoire,  aucune  de 
ces  situations  passionnelles,  qui  sont  la  matière  accoutumée  de  notre 
drame  classique^.  Mais  les  Anglais  se  font  de  1  idéal  dramatique  une 
idée  plus  large  ;  la  vie  d'un  grand  personnage  historique,  découpée 
en  tranches,  pourvu  quelle  se  termine  par  une  mort  tragique  ou 
seulement  que  la  donnée  comporte  quelques  belles  scènes  émouvantes, 
paraît  être  pour  ces  artistes,  plus  curieux  du  détail  que  de  l'ensemble, 

1.  Cf.  To  the  Readers  G.-C,  I,  272)  :  «  Lastly  I  would  inforra  you,  that  this 
book,  in  ail  numbers,  is  not  ihe  same  with  that  which  was  acled  on  the  public 
stage  ;  wherein  a  second  pen  had  good  share  ;  in  place  of  which  I  hâve  rather 
chosen  lo  put  weaker,  and,  no  doubt,  less  pieasing,  of  mine  own,  than  to  defraud 
so  huppj-  a  genius  of  his  right  by  my  loathed  usurpation.  »  Voir  plus  haut,  p.  31, 
l'hypothèse  de  B.  Nicholson  Sur  toute  cette  question  consulter  l'appendice  :  Jonson 
et  Chapman  en  prison  ;  et  W.  A.  Henderson  :  Shakespeare  and  Sejanus  (N .  Q.  1904, 
June  30). 

2.  Il  existe  cependant  une  tragédie  de  Magnan  intitulée  :  Séjan  (1646  et  une 
autre  du  Hollandais  ^'an  der  Zande  (1718;.  M.  A.  W.  Ward  signale  aussi  deux 
opéras  italiens  de  N.  Minato  et  d'A.  Draghi  sur  le  même  sujet,  et  un  Tibère  de 
M.-J.  Chénier,    qu'il   attribue  par    erreur  à    son    frère    {English  Drama.    II,  339)* 


L 
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un  sujet  de  pièce  très  suffisamment  limité  :  voyez  Henry  IV  ou 
Richard  III,  Jules'  César  et  Coriolan.  Quoique  Jonson  se  pique 
d'être  plus  classique,  son  Séjan  est  construit  exactement  sur  le  même 
plan  ;  il  ne  nous  montre  pas  toute  la  vie  du  personnage,  et  le  titre 
nous  a  prévenus  que  nous  n'en  verrions  que  la  fin  ;  mais  cette  fin  ne 
coinprend  pas  seulement  les  derniers  jours,  elle  embrasse  même  plu- 
sieurs années  S  depuis  le  moment  où  Séjan,  parvenu  au  faîte  des 
honneurs,  dépasse  dans  ses  ambitions  les  bornes  de  la  prudence  et 
prépare  sa  propre  chute  par  son  audace  aveuglée.  Il  y  a  là  matière  à 
de  fortes  peintures  de  la  Rome  abjecte  de  Tibère  et  à  quelques  études 
de  caractères,  ceux  de  l'Empereur  et  de  son  favori  :  cela  suffit  à  faire 
une  pièce  intéressante,  sinon  un  drame  parfait.  Voj-ons  ce  que 
Jonson  en  a  tiré. 

Les  premières  scènes  ont  pour  objet  de  nous  dépeindre  la  bassesse 
où  s'avilissent  devant  le  pouvoir  les  représentants  dégénérés  des 
grandes  familles  romaines.  Les  plus  ambitieux  se  prosternent  devant 
le  maître  et  son  tout-puissant  ministre,  pour  gagner  quelques 
faveurs  par  leurs  flatteries  ;  les  autres,  toujours  entourés  de  déla- 
teurs, se  laisent  prudemment  et  se  résignent  à  l'inévitable  .  seuls, 
quelques  caractères  plus  fiers  déplorent  tout  haut,  au  péril  de  leur 
vie,  le  triste  état  des  choses.  Séjan  est  pour  l'instant  à  l'apogée  de  sa 
fortune,  et  Tibère  ne  voit  que  par  ses  yeux  :  mais,  grisé  de  sa  puis- 
sance imprévue,  le  favori  ne  sait  pas  en  user  modérément.  Un  jour, 
exaspéré  par  son  insolence,  Drusus,  l'héritier  du  trône,  se  laisse 
emporter  jusqu'à  le  frapper  :  ce  coup  sera  l'arrêt  de  mort  de  celui  qui 
l'a  donné.  Séjan,  grâce  au  médecin  Eudemus,  a  gagné  les  faveurs  de 
Livie,  la  femme  de  Drusus,  dont  il  feint  d'être  amoureux  ;  celle-ci  se 
laisse  aisément  persuader  que  son  mari  est  inutile,  et  il  ne  tarde  pas 
en  effet  à  mourir  d'un  mal  mystérieux.  C'est  ici  que  Séjan  commet 
ses  premières  fautes  de  politique  à  courte  vue  :  il  a  la  maladresse  de 
demander  à  Tibère,  dune  manière  presque  directe,  la  main  de  Livie 
devenue  veuve.  César  comprend  qu'il  a  fait  une  erreur  de  calcul  en 
laissant  grandir  sans  contrepoids  le  pouvoir  de  son  favori.  Il  ne  dit 
rien  d  ailleurs  ;  même  il  se  retire  à  Caprée,  non  seulement  pour  se 
livrer  plus  librement  à  ses  sales  débauches,  mais  pour  diriger  les 
événements  de  plus   loin  :  il    a   laissé   à  Rome  un  confident  de  ses 


1.  Environ  tiuit  ans  :  la  mort  de  Drusus,  qui  vit  encore  au   premier  acte,  date  de 
23  après  J.-C.  ;  celle  de  Séjan  de  l'an  31. 
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desseins.  Macron.  préfet  du  prétoire,  qu'il  a  chargé  d'épier  Séjan. 
Celui-ci  cependant,  continuant  son  œuvre,  a  réussi  à  bannir  Agrip- 
pine  et  à  emprisonner  ses  deux  fils,  que  leur  popularité  rend  dange- 
reux pour  l'avenir  ;  brusquement,  comme  il  est  au  comble  de  ses 
espérances,  arrive  «  la  grande  lettre  »  au  Sénat  que  Macron  a  rap- 
portée de  Caprée.  On  sait  le  reste.  Le  Sénat,  croj'ant  voir  dans  les 
termes  ambigus  de  César  que  Séjan  a  perdu  la  faveur  du  maître,  lui 
fait  expier  cruellement  les  bassesses  auxquelles  il  l'avait  réduit.  Le 
favori  de  naguère  est  livré  au  peuple  qui  se  venge  avec  fureur  du 
pouvoir  qu'il  a  si  longtemps  subi,  tout  en  l'acclamant  ;  et  c'est  sur  le 
récit  des  fureurs  populaires  que  le  rideau  descend  pour  la  dernière 
fois 

Remarquons  tout  d'abord  que  dans  cette  tragédie  prétendue  clas- 
sique, les  fameuses  unités  dont  nos  pères  menaient  si  grand  bruit  ne 
sont  nullement  respectées.  L'action  s'étend  sur  plusieurs  années,  et 
bien  que  toute  la  pièce  se  passe  à  Rome,  la  scène  change  de  lieu 
plusieurs  fois  par  acte,  jusqu'à  dix  fois  dans  le  dernier.  Quant  à 
l'unité  d'action  ou  d'intérêt,  on  peut  dire  qu'elle  est  sufTisamment 
observée,  quoique  certaines  scènes,  d'ailleurs  intéressantes  et  même 
belles,  comme  celle  où  Silius  accusé  se  tue  en  plein  Sénat,  ne  con- 
tribuent que  très  indirectement  à  la  fortune  ou  à  la  chute  de  Séjan. 
Admettons  que  tous  les  événements  politiques  du  règne  de  Séjan, 
car  c'est  lui  qui  gouverne,  font  nécessairement  partie  du  sujet  ;  mais 
soyons  sûrs  que  Racine  et  Corneille  lui-même  auraient  trouvé  cette 
conception  de  la  tragédie  un  peu  trop  libérale.  Il  y  a  une  autre 
unité,  plus  importante  que  les  trois  autres,  si  c'est  elle,  et  elle  seule, 
qui  marque  la  différence  entre  la  tragédie  encore  classique  de  Vol- 
taire et  le  drame  romantique  ou  shakespearien  de  Victor  Hugo  :  c'est 
ce  qu'on  peut  appeler  l'unité  de  ton.  Les  anciens  eux-mêmes,  autant 
que  nous  en  puissions  juger,  voulaient  que  le  style  d'une  œuvre 
donne  une  impression  d'harmonie  ;  et  si  leurs  poètes  s'élevaient  dans 
les  chœurs  tragiques  jusqu'aux  sommets  de  la  poésie,  ils  ne  descen- 
daient jamais  dans  le  dialogue  au-dessous  de  la  simplicité.  Sans 
aucune  idée  préconçue  de  fausse  noblesse,  ils  ne  voulaient  point 
mélanger  dans  une  œuvre  dart  les  hautes  émotions  de  la  tragédie  et 
les  gaietés  robustes  de  la  comédie.  C'est  seulement  au  pays  des 
«  Cimmériens  barbares  »  que  pouvait  naître  l'idée  d'amalgamer  ces 
éléments  d'ordre  contraire,  de  les  tempérer  ou  de  les  relever  l'un  par 
l'autre.  Ces  hommes  grossiers,  comme  eût  dit  Platon,  plus  curieux  de 
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la  réalité  diverse  que  soucieux  de  la  pureté  de  leurs  impressions 
esthétiques,  trouvaient  quelque  beauté  dans  ces  rudes  contrastes  ;  et 
c'est  ainsi  que  nous  vo3'ons  dans  les  pièces  de  Shakespeare  alterner 
le  rire  et  les  larmes.  Trouverons-nous  dans  Jonson,  ce  prétendu 
classique,  cette  unité  de  ton  chère  aux  anciens  et  qui  est  l'essence 
même  de  leur  art  ?  Point  du  tout  ;  et  tout  au  milieu  de  ces  graves 
conversations  politiques,  nous  voyons  éclater  brusquement  une  scène 
fort  réaliste,  qui  sans  être  triviale  ou  grotesque  jure  avec  la  tenue 
du  reste  de  la  tragédie'. 

Séjan.  —  Qui  est-ce,  Eudemus  ? 

El'demls.  C'est  un  des  serviteurs  de  Votre  Seigneurie,  qui  vient  vous 
prévenir  |  que  l'Empereur  vous  a  fait  demander. 

Séjan.  —  Ah  !  Où  est-il  ?  |  Avec  votre  permission,  chère  princesse  je  vais 
lui  poser  |  une  question  et  je  reviens.  (//  sort.) 

Eudemus.  —  Heureuse  princesse  !  |  Quel  n'est  pas  votre  bonheur  de  possé- 
der I  cet  homme  sans  pareil,  Fâme  de  Rome,  |  la  vie  de  lEmpire,  la  voi.\  du 
monde  impérial  ! 

LiviE.  —  Si  heureuse,  cher  Eudemus,  que  je  connais  I  mon  bonheur,  et 
que  je  sais  comment  je  dois  payer  |  ceux  qui  en  ont  été  les  instruments.  Ai- 
je  bonne  mine  aujourd  hui  ? 

Eudemus.  —  Le  teint  clair  à  souhait  !  Sur  ma  foi  !  cette  teinture  |  a  été 
fort  bien  appliquée. 

LiviE.  —  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  assez  blanc  ici. 

Eudemus.  —  Prêtez-moi  votre  rouge.  Madame  :  c'est  le  soleil  |  qui  aura  fait 
quelque  tache  à  la  céruse  ;  I  vous  auriez  dû  user  de  l'huile  blanche  que  je 
vous  avais  donnée  (//  lui  peint  la  joue).  Séjan  |  comme  amant  !  mais  son  nom 
seul  a  plus  |  de  pouvoir  que  Cupidon  avec  les  traits  de  son  carquois  ! 

LiviE.  —  Là,  tenez,  c'est  encore  pis  qu'avant  ! 

Eudemus.  —  Je  vais  arranger  ça  tout  de  suite  !  Et  il  sulfit  de  le  pronon- 
cer, c'est  un  charme  suffisant  |  contre  toute  rumeur,  et  qui  peut  parfaite- 
ment I  contrebalancer  l'honneur  de  toute  dame. 

LiviE.  —  Eh  bien  !  que  faites-vous  maintenant,  Eudemus  ? 

Eudemus  —  Un  léger  fard  |  pour  vous  toucher  le  visage  un  peu  partout. 
Honorable  Séjan,  |  quel  est  l'acte,  si  étrange  et  inouï  soit-il,  |  que  ce  nom 
prononcé  ne  suffit  pas  à  faire  passer,  |  s'il  ne  l'expie  d'abord  ? 

LiviE.  —  Et  ici,  mon  cher  médecin  ! 

Eudemus.  —  J'aime  à  voir  ce  souci  de  conserver  l'amour  |  d'un  tel  homme, 
d'un  homme  comme  on  n'en  voit  pas  à  toute  heure  |  venir  faire  honneur  au 
monde.  Cela  ira  ainsi,  madame,  mais  vous  devriez  |  user  du  dentifrice  que 
je  vous  ai  prescrit   aussi  |  pour  nettoyer  vos  dents    Et  la  pommade  que  j  ai 


1.  Dans  un  volume  intitulé  :  Œuvres  de  Beaumont  et  Fletcher  (Paris,  1785),  on 
trouve  une  traduction  en  prose,  d'ailleurs  très  infidèle,  du  Séjan  :  la  conversation 
entre  Livie  et  Eudemus  y  est  fort  écourtée. 
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préparée  !  pour  adoucir  la  peau?  Une  dame  ne  saurait  être  I  trop  soucieuse 
de  sa  beauté,  si  elle  veut  retenir  |  le  cœur  d  une  telle  personne,  après  l'avoir 
captivé  I  comme  vous  avez  fait  le  sien.  Vous  savez  que  pour  se  rendre  plus 
cher  à  vos  beaux  yeux,  il  a  répudié  sa  femme,  |  qui  encombrait  son  lit  et 
gênait  vos  plaisirs,  |  la  belle  Apicata  ;  et  il  a  donné  ainsi  plus  de  place  ]  à 
vos  nouvelles  joies 

LiviE.  —  N'avons-nous  pas  paj-é  cela  |  de  notre  haine  pour  Drusus  et  de  la 
découverte  |  de  tous  ses  secrets  ? 

EuDEMUs.  —  Oui,  Madame,  et  vous  avez  sagement  fait  !  |  Les  siècles  qui 
viendront  et  qui  prennent  du  recul  |  pour  mieux  voir  votre  haute  prudence, 
ne  manqueront  pas  de  l'admirer  I  et  le  tiendront  pour  un  acte  supérieur  à 
votre  sexe,  |  tant  1  air  en  est  rare  !  Certains  penseront  I  que  votre  vie  ne 
pouvait  rendre  un  son  plus  plein  |  que  lorsqu'elle  était  liée  à  celle  de  Drusus  ! 
Mais  quand  ils  lentendront  |  se  mêler  à  celle  de  Séjan,  dont  le  bruit  vaut  le 
tonnerre,  !  Séjan  dont  le  grand  nom  monte  jusqu'aux  étoiles,  |  et  résonne  aux 
voûtes  du  ciel,  le  grand  Séjan,  |  dont  proclamer  les  titres,  la  manière  et  les 
gloires  |  équivaut  à  répéter  autant  de  fois  le  nom  ;  i  alors  ils  perdront  leurs 
pensées  premières  et  rougiront  |  même  de  les  reconnaître  ,.  Quand  voulez- 
vous,  Madame,  prendre  médecine  ? 

LiviE.  —  Quand  il  le  faudra,  Eudemus  !  Mais  apprêtez  d'abord  la  drogue 
pour  Drusus. 

Eudemus.  —  Si  Lj^gdus  était  prêt,  ce  serait  fait  :  |  elle  est  toute  préparée. 
Et  demain  matin,  1  je  vous  enverrai  un  parfum,  d  abord  pour  amollir  j  et 
susciter  la  sueur,  et  puis  pour  préparer  un  bain,  |  qui  nettoie  et  éclaircisse  le 
cutis  ;  et  ensuite.  |  j'ai  fait  faire  un  nouveau  fard,  excellent,  |  qui  résiste  au 
soleil,  à  la  pluie  et  au  vent  ;  \  vous  le  fixez  avec  l'haleine  ou  avec  de  1  huile,  | 
comme  il  vous  plaira,  et  il  vous  durera  quatorze  heures!  |  Ce  changement 
sera  venu  fort  à  point.  Madame,  pour  votre  santé  ;  |  et  vous  rendra  la  beauté 
du  teint,  |  que  Ihumeur  bilieuse  de  Drusus  avait  presque  brûlé.  |  Votre  for- 
tune en  cela  vous  a  mieux  conseillé  |  que  l'art  n'a  pu  le  faire  ! 

LiviE.  —  Merci,  bon  médecin.  |  Je  traiterai  ma  fortune  avec  respect,  vous 
le  verrez.  |  Ma  voiture  est-elle  prête  ? 

Eudemus.  —  Elle  attend  Votre  Altesse. 

La  scène  évidemment  n'a  rien  de  remarquable  :  son  seul  mérite 
est  d'être  courte.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  curieuse  en  raison  du 
ton  qui  y  règne,  et  qui  ne  rappelle  guère  Corneille  ou  Racine.  Elle 
est  d'ailleurs  la  seule  de  ce  genre  dans  la  pièce,  comme  si  Jonson 
avait  voulu  nous  montrer  par  un  exemple  unique  que  ses  règles 
n'avaient  rien  de  tyrannique  et  que  la  tragédie  classique  n  était  point 
forcément  compassée.  Sans  lui  prêter  celte  arrière-pensée,  disons 
qu'il  n'a  pas  senti  que  cette  scène  tranchait  trop  fortement  sur  l'en- 
semble de  la  pièce  :  l  harmonie  de  l'art  classique  était  chose  fermée 
pour  ce  savant  admirateur  des  anciens,  et  ses  tragédies  n'ont  rien 
d'antique,  sauf  le  costume  et  les  noms  des  acteurs. 
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Pour  certains,  le  mot  classique  est  synonyme  de  froid,  d'en- 
nuyeux :  ceux-là,  je  le  crains,  n'hésiteront  pas  à  décerner  l'épithète 
au  Séjan,  dans  son  acception  péjorative,  La  pièce  est  en  effet  dépour- 
vue d'intérêt.  Qu'on  la  compare  par  exemple  au  Coriolan  de  Shakes- 
peare :  c'est  également  une  pièce  historique  ou,  plutôt,  politique, 
dénuée  comme  celle-ci  de  tout  intérêt  privé  ;  niaisil  y  a  dans  Coriolan 
une  étude  de  caractère,  la  peinture  d'un  homme  dont  l'orgueil,  sa 
passion  maîtresse,  ruine  la  vie  après  l'avoir  glorifiée.  Ici,  malheu- 
reusement, nous  ne  trouvons  rien  d'analogue.  Il  y  avait  pourtant 
dans  le  pereonnage  de  Séjan  matière  à  un  beau  portrait.  Les  docu- 
ments n'abondent  pas  sur  son  caractère  et  laissent  à  l'imagination 
une  liberté  suffisante.  Jonson  pouvait  exagérer  les  traits  que  fournit 
l'histoire,  comme  fit  Shakespeare  pour  Richard  III,  et  dresser  sur 
le  piédestal  de  la  scène  un  sacripant  de  dimensions  épiques  et  légen- 
daires, dont  l'audace  spirituelle  aurait  conquis  par  force  notre  invo- 
lontaire admiration.  Ou  bien,  obéissant  à  son  génie  scrupuleux,  il 
pouvait  essayer,  à  force  de  pénétration,  de  reconstituer  d'après  les 
données  de  l'histoire  l'âme  ambitieuse  et  rusée  de  ce  scélérat  et  nous 
en  donner  un  portrait  complexe,  fouillé  et  vivant,  comme  celui  de 
Macbeth  ou  d  lago.  C'est  au  second  parti  qu'il  s'est  rangé,  et  c'était 
le  plus  difficile  ;  aussi  n'y  a-t-il  point  réussi.  Son  Séjan  n'a  pas  l'am- 
pleur diabolique  du  sinistre  Gloster,  ni  la  vie  intense  du  lieutenant 
d  Othello.  C'est  un  portrait  correct,  mais  pâle,  froid,  sans  vie, 

où  l'on  sent  qu'un  monsieur  très  sage  s'appliqua. 

Et,  puisque  nous  empruntons  notre  vocabulaire  à  la  peinture,  disons 
tout  d'abord  qu'il  est  mal  situé  dans  l'ensemble  :  il  n'est  pas  au  milieu 
du  tableau.  Tibère  a  presque  autant  d'importance,  la  société  romaine 
en  a  beaucoup  plus.  Si  nous  étudions  maintenant  le  personnage, 
nous  n'y  trouverons  pas  de  faute  de  dessin,  rien  qui  choque  la 
vraisemblance,  aucun  trait  douteux,  hasardé  :  tout  est  conforme  à 
l'histoire  et  à  la  nature  humaine.  Jonson  n'ajoute  rien  ou  presque 
rien  à  ce  que  les  historiens  nous  ont  rapporté,  et  le  peu  qu'il  invente 
ne  change  rien  à  son  personnage.  Son  Séjan  se  borne  à  prononcer 
les  paroles  et  les  discours  qui  dans  notre  esprit  correspondent  à 
l'idée  du  rôle,  comme  un  acteur  qui  joue  correctement,  sans  éclat, 
sans  génie  :  seulement  ici  la  faute  en  est  à  l'auteur.  Voici  par 
exemple  une  des  meilleures  scènes  de  la  tragédie  :  on  y  admirera  la 
force  des  pensées  et  la  vigueur  des  expressions,  mais   ces   longues 
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conversations  politiques  sont  terriblement  froides  et,  si  elles  se 
renouvellent,  finissent  par  ennuyer.  Outre  que  la  forme,  toujours 
abstraite,  n'a  pas  le  charme  de  la  surprise  et  de  la  variété,  ces  dis- 
cussions ne  nous  apprennent  rien  sur  1  âme  même  des  personnages, 
n'avancent  guère  le  progrès  de  l'action,  bref  n'ont  aucun  intérêt 
dramatique.  On  loue  le  talent  de  l'auteur,  mais  on  attend  fort 
patiemment,  ou  fort  impatiemment,  selon  son  caractère,  la  scène  qui 
viendra  ensuite. 

Acte  II.  Sckne  ii.   Une  s.\lle  au  P.\lais. 

Séjax  iseul).  —  Si  ce  n'est  pas  de  la  vengeance,  quand  j'aurai  achevé, 
I  que  je  l'aurai  rendue  parfaite,  je  veu.x  que  l'esclave  Egyptien,  |  le  Parthe 
et  l'Hébreu  au  pied  nu  me  marquent  au  visage,  |  et  impriment  en  mon  corps 
mille  traces  injurieuses  !  |  Tu  t  es  perdu,  puéril  Drusus,  quand  tu  as  cru  | 
pouvoir  sauter  par  dessus  ma  vengeance  ou  résister  |  au  pouvoir  que  j'avais 
de  t'écraser,  de  t'anéantir.  |  Ta  sottise  maintenant  va  voir  quel  genre 
d'homme  |  elle  a  provoqué,  et  l'on  verra  la  maison  de  ton  père  j  craquer 
dans  la  flamme  de  ma  colère  allumée,  |  dont  la  fureur  ne  connaîtra  ni 
retenue,  ni  modération  !  |  L'adultère  !  c'est  le  moindre  de  tous  les  maux  | 
que  je  veux  commettre.  Une  race  d'actes  méchants  |  va  jaillir  de  mon  cour- 
roux et  recouvrir  |  la  vaste  étendue  du  monde,  et  aucune  postérité  [  ne 
saurait  ni  les  approuver  ni  les  taire  :  des  choses  |  tellement  subtiles,  si 
hypocrites  et  si  cruelles.  |  que  ton  père  voudrait  se  les  approprier,  et  dont 
peut-être  |  il  aura  la  vaine  gloire,  mais  dont  nous  aurons  le  profit!  |  Poursuis 
donc,  mon  âme,  et  n'hésite  pas  dans  ta  course  :  |  quand  le  ciel  ferait  pleuvoir 
le  soufre,  quand  l'enfer  vomirait  le  feu,  |  ris  de  ces  vaines  terreurs  :  dis  à 
lorgueilleux  Jupiter,  |  qu'entre  son  pouvoir  et  le  tien  la  partie  n'est  pas 
égale  :  |  c'est  la  crainte  seule  qui  d'abord  fit  les  Dieux  !  (Entre  Tibère  et  sa 
suite.) 

Tibère.  —  Sejanus  est-il  arrivé? 

Séjan.  —  Me  voici.  César   redouté. 

Tibère.  —  Que  tous  sortent  de  cette  chambre  et  de  la  suivante  !  (Sortent 
les  courtisans.)  Assieds-toi,  ma  consolation.  Quand  le  prince  souverain  |  du 
monde  entier,  Séjan,  dit  qu'il  a  peur,  '  n'est  ce  point  fatal  ? 

Séjan.  —  Oui,  pour  ceux  qu'il  craint. 

Tibère.  —  Et  non  pour  lui  ? 

Séjan.  —  Non,  s'il  a  la  sagesse  de  tourner  |  d'abord  contre  eux  cette  part 
du  destin  dont  il  est  maître. 

Tibère.  —  Mais  la  nature,  le  sang,  la  loi  de  l'espèce,  le  défendent  ! 

Séjan  ,   —  La  politique  s'y  oppose-t-elle  ? 

Tibère   —  Non. 

Séjan.  —  Les  autres  considérations  sont  des  pauvretés  négligeables;  |  l'in- 
térêt suffit  aies  condamner,  à  justifier  l'acte. 

Tibère.  —  Une  longue  haine  poursuit  de  tels  actes. 
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Séjan.  —  Celui  qu'effraie  la  haine  |  ne  doit  pas  songer  au  pouvoir  souve- 
rain . 

Tibère.  —  Faut-il  fouler  aux  pieds  les  rites  de  la  loyauté,  de  l'affection, 
de  la  piété,  |  les  oublier,  les  tenir  pour  rien  ? 

Séjan.  —  Tout  pour  une  couronne  !  |  Le  prince  qui  rougit  de  porter  le 
nom  de  tyran,  |  n'osera  jamais  rien  que  trembler  ;  |  tout  le  pouvoir  des 
sceptres  entièrement  périt,  j  s'il  commence  à  nourrir  des  pensées  reli- 
gieuses ;  I  des  empires  entiers  s'écroulent,  s'ils  s'appuient  sur  ces  délica- 
tesses ;  I  c'est  la  licence  des  actes  ténébreux  qui  protège  |  même  les  pouvoirs 
les  plus  détestés,  lorsqu'aucune  loi  ne  résiste  ]  au  glaive,  que  le  glaive 
accomplit  tout  ce  qui  lui  plaît  ! 

Tibère.  —  Mais,  même  ici,  en  agissant  cruellement,  |  on  n  est  pas  sûr! 

Séjan.  —   Si,  lorsqu'on  agit  à  fond  ! 

Tibère.  —  Séjan  sait-il  à  qui  nous  faisons  allusion  ? 

Séjan.  —  Oui,  |  sinon  ma  pensée,  mon  jugement ,  tous  deux  se  trompent  : 
I  il  s'agit  d'Agrippine. 

Tibère  .  —  Elle  et  sa  race  hautaine. 

Séjan.  —  Hautaine  !  Dangereuse  César  !  car  en  eux  chaque  jour  ]  on  voit 
percer  davantage  lame  de  leur  père.  Germanicus  '  revit  dans  leurs  regards, 
leur  démarche,  leur  forme,  pour  nous  reprocher  |  sa  mort  mystérieuse,  sinon 
pour  la  venger  ! 

Tibère.  —  La  chose  n'est  pas  connue. 

Séjan.  —  N  est  pas  prouvée  !    Mais    la  renommée  chuchotante  |  donne  la- 
connaissance  et  la  preuve  aux  jaloux,  |  qui,  plutôt  que   de  s'en  passer,  préfé- 
reraient croire  leur  pensée  !  i  II  n'est  pas  bon  que  les    enfants   vivent  long- 
temps, 1  lorsqu  ils  sont  provoqués  par  la  mort  d'un  père  ! 

Tibère.  —  Il  est  aussi  dangereux  de  les  faire  disparaître,  |  si  leur  seule 
naissance  est  tout  leur  crime  ! 

Séjan.  —  Oui,  attendez  qu'ils  aient  frappé  César:  leur  crime  alors  |  sera 
suffisant  ;  mais  il  sera  venu  trop  tard  j  pour  que  vous  puissiez  le  punir  ! 

Tibère.  —  En  ont  ils  le  dessein? 

Séjan.  —  Vous  le  savez.  Seigneur,  le  tonnerre  ne  parle  pas  avant  d'avoir 
frappé  I  Ne  soyez  pas  trop  rassuré  ;  nul  n'est  plus  promptement  défait  | 
que  celui  qu'une  confiance  trompeuse  invite  au  repos.  |  Ne  laissez  pas  votre 
hardiesse  vous  créer  pareil  danger  :  |  tout  pouvoir  est  à  craindre  lorsqu'il 
est  trop  grand.  |  D  eux  mêmes  ces  jeunes  gens  sont  ardents,  violents,  |  pleins 
de  pensées  altières  ;  et  leur  mère,  cette  dame  |  au  cœur  viril,  ne  néglige 
aucun  moyen  de  les  exciter,  |  augmente  leur  pension,  les  montre  au 
public,  I  accroît  leur  pompe  et  leur  train,  brigue  des  titres,  1  les  fait  recom- 
mander avec  les  mêmes  vœux,  les  mêmes  prières,  |  aux  mêmes  dieux  que 
César  :  les  jours  et  les  nuits  |  se  passent  en  banquets,  en  fêtes  ambi- 
tieuses, I  offerts  à  la  noblesse  ;  là  Caïus  Silius,  |  Titius  Sabinus,  le  vieil 
Arruntius,  |  Asinius  Galba,  Furnius,  Regulus,  |  d'autres  de  la  liste  des 
mécontents,  |  sont  les  principaux  invités.  Elle  leur  dit  |  de  qui  elle  était 
la  nièce,  et  la  fille,  et  la  femme  ;  |  et  alors  il  faut  qu'ils  la  comparent  avec 
Augusta,  I  même  qu'ils  la  préfèrent  !  Ils  louent  sa  beauté,  |  exaltent  sa 
fertilité,   et    c'est  ensuite  un   déluge  de  larmes,  |  qui  tombe  en  souvenir  de 
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Germanicus  !  I  Mais  tout  cela  est  emporté  par  le  vent  des  louanges,  |  et  les 
espérances  hoursouflées  de  ses  fils  ambitieux.  |  Ceux-ci,  de  ces  chatouille- 
ments de  toute  heure,  deviennent  si  ravis,  |  si  follement  contents  de  leurs 
personnes,  |  qu'ils  n'hésitent  plus  maintenant  à  se  croire  tels  |  que  les  autres 
prétendent  ;  ils  veulent  être  regardés  j  moins  comme  des  compétiteurs  que 
les  héritiers  immédiats  !  |  Cependant,  à  leur  soif  du  pouvoir  ils  gagnent  la 
foule.  I  qui  toujours  est  amie  des  nouveautés,  par  l'espoir  |  de  la  liberté 
future,  car  à  tout  changement,  |  c'est  cela  qu'elle  attend,  avidement,  mais 
en  vain!  |  César,  c'est  la  durée  qui,  en  toute  chose,  engendre  le  mépris  ;  |  les 
princes  qui  veulent  conserver  leur  dignité  première  |  ne  doivent  pas  admettre 
auprès  d'eux  des  héritiers  trop  jeunes  ;  |  même  ceux  de  leur  lignée  il  faut 
les  obscurcir,  |  comme  on  fait  des  ombres  dans  une  peinture,  pour  se 
donner  du  relief  |  et  du  lustre  à  soi-même. 

Tibère.  —  Nous  leur  commanderons  |  d'humilier  leurs  pensées  rebelles,  et 
dune  main  plus  stricte  |  que  nous  n'avons  fait  jusqu'ici  ;  il  faut  qu  ils 
diminuent  |  leur  train,  leurs  titres,  leurs  festins,  leurs  factions. 

Séjan.  —  Ou  ce  sera  votre  pouvoir  !  Mais  comment  vous  y  prendrez-vous  ? 

Tibère     -  La  prison  ! 

Séjan  —  Non  |  Ils  sont  trop  grands  et  c'est  un  coup  trop  faible  |  à  leur 
donner  maintenant  ;  c'eiit  été  bien  d'abord,  |  car  le  plus  faible  coup  aurait 
rompu  leurs  liens.  |  Mais  aujoui'd'hui  votre  souci  doit  être  de  ne  pas  décou- 
vrir I  le  moindre  fil,  le  plus  léger,  de  votre  suspicion  ;  |  car  ceux  qui  savent 
le  poids  de  la  crainte  du  prince,  |  lorsqu'ils  se  verront  découverts,  rassemble- 
ront I  leurs  forces,  comme  des  serpents  qui  sont  vus,  tandis  qu'ils  reste- 
raient I  repliés  sur  eux-mêmes  autrement  :  rien  n'est  plus  fier,  |  plus  hardi, 
plus  désespéré,  qu'un  criminel  pris  sur  le  fait  :  |  la  rage  et  le  courage  abon- 
dent où  est  le  crime.  I  Le  vrai  mojen  est  de  les  laisser  se  gonfler  encore,  se 
gorger,  s'enivrer  à  la  coupe  de  la  Fortune  aveugle  ;  |  donnez-leur  des  places, 
des  dignités  de  plus  d'importance  ;  i  aijpelez-les  à  la  Cour,  au  Sénat  ;  cei^en- 
dant,  I  vous  enlevez  à  leur  parti  un,  deux,  ou  davantage,  |  des  principaux 
coupables  (les  autres  en  seront  effrayés)  |  sous  quelque  prétexte  à  côté!  Ainsi 
par  la  ruse,  |  vous  les  désarmez  d'abord;  et  eux,  dans  la  nuit  |  de  leur 
ambition,  n'aperçoivent  pas  la  machine,  |  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  pris  au 
piège  et  tués  ! 

Tibère  —  Nous  voudrions  ne  pas  tuer,  si  nous  pouvions  sauver  ;  |  mais 
il  en  coûte  moins  de  donner  un  tombeau  qu'un  trône  !  |  Ne  pourrait-on  les 
attacher  par  la  reconnaissance  ? 

Séjan  —  Seigneur,  les  loups  changent  de  poil,  mais  non  de  cœur:  |  tan- 
dis que  votre  pensée  s'attache  ainsi  à  un  mojen  terme,  |  vous  ne  prévovez 
plus,  vous  n'osez  plus  assez.  |  Toute  modération  est  folie:  surtout  lorsque  |  le 
sujet  n'est  pas  moins  forcé  de  supporter  |  que  de  louer  les   actes  souverains. 

Tibère.  —  Je  ne  puis  pas  |  garder  plus  longtemps  mon  masque  pour  toi, 
cher  Séjan.  |  Tes  pensées  sont  les  nôtres,  en  tout  point  ;  nous  voulions 
seulement  |  éprouver  leur  voix,  dans  nos  desseins  ;  et  ton  assentiment  |  les 
a  mieux  confirmés  que  si  Jupiter,  d'un  geste  encourageant  |  de  ses  cent 
statues,  nous  avait  commandé  de  frapper,  |  et  fait  claquer  ses  pouces  de 
marbre  à  chacun  de  nos  coups.  |  Mais  qui  frapper  d'abord  ? 
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Séjan.  —  D'abord  Caius  Silius  :  |  c'est  le  plus  en  vue,  le  plus  dangereux  :  | 
également  fort  par  la  puissance  et  la  réputation,  |  ayant  commandé  une 
armée  impériale  |  sept  années  de  suite,  vaincu  Sacrovir  |  en  Germanie,  et 
obtenu  par  là  de  porter  |  les  ornements  du  triomphe.  Sa  chute  brusque,  |  en 
déterminant  un  craquement  plus  profond,  [  inspirera  une  terreur  plus  fatale 
aux  autres,  leur  commandera  de  s'éloigner,  et  nous  permettra  mieux  ]  de 
surprendre  leurs  chefs. 

Tibère.  —  Et  Sabinus  ? 

Séjan.  —  Laissez-le  grandir  encore,  |  son  destin  n'est  pas  mûr  :  n'arrachons 
pas  I  tout  à  la  fois,  de  peur  de  nous  perdre.  |  Voyez  Arruntius  :  il  se  borne 
à  parler.  |  Mais  Sosia,  la  femme  de  Silius,  doit  être  impliquée  |  dès  l'abord, 
car  elle  a  une  furie  dans  la  poitrine,  !  comme  l'Enfer  n'en  connut  jamais  ; 
et  il  faut  l'envoyer  |  à  temps  là-bas  !  Puis  il  y  a  un  certain  Cremutius  |  Cor- 
dus,  un  écrivailleur,  qu'ils  ont  choisi  |  pour  rassembler  des  notes  sur  les 
anciens  temps,  |  et  en  faire  des  Annales  ;  esprit  amer  |  et  âpre,  me  dit-on, 
qui  sous  couleur  ]  de  louer  le  passé,  gourmande  le  présent,  |  critique  les 
hommes  et  les  actes,  ne  laisse  échapper  |  aucun  tour,  aucune  pratique,  met 
en  balance  |  les  temps  et  les  gouvernements  ;  champion  déclaré  de  l'anti- 
que liberté... 

Tibère.  —  Un  misérable,  à  faire  périr  !  |  Comme  s'il  y  avait  dans  le  monde 
un  tel  chaos  |  que  les  lois  et  la  liberté  puissent  préférer  |  la  souillure  d'être 
sauvées  par  de  tels  gens  |  que  d'être  violées  et  détruites  par  nous  !  |  Avons- 
nous  les  moyens  de  les  incriminer  d'abord  ? 

Séjan.  —  Fiez-vous  à  moi  là-dessus  :  que  César,  de  son  autorité,  |  suscite 
seulement  une  réunion  du  Sénat,  |  j'aurai  des  preuves  et  des  accusateurs  tout 
prêts. 

Tibère.   —  Mais  comment  ?  Voyons  ! 

Séjan.  —  Ce  serait  perdre  |  le  temps  de  l'action.  Les  conseils  sont  hors 
de  saison  i  en  affaires,  lorsque  l'attente  est  plus  pernicieuse  |  que  ne  serait 
toute  précipitation.  Des  actions  si  secrètes  |  réclament  l'exécution  plus  que 
les  avis.  |  Point  de  délai  dans  une  œuvre  ainsi  commencée,  I  qui  pour  être 
louée  veut  être  achevée. 

Tibère.  —  Nos  édits  vont  aussitôt  convoquer  l'assemblée  :  |  tant  que  je 
vivrai,  j'empêcherai  bien  la  fureur  de  la  terre  :  'Eii-où  Oavovxoç  ya'ïoc  [jli/0/;x(o 
Tiopî.  [Il  sort.) 

La  scène  est  curieuse,  bien  écrite,  quoiqu'un  peu  longue.  Et  cepen- 
dant, à  l'acte  suivant  nous  en  trouvons  une  autre  analogue,  entre  les 
mêmes  personnages.  Elle  est  moins  étendue  et  présente  plus  d'intérêt, 
puisqu'on  y  voit  se  dévoiler  pour  la  première  fois  l'aveugle  audace 
du  trop  heureux  Séjan.  On  comprend  néanmoins  que  les  discussions 
de  ces  froids  politiques  aient  dû  révolter  ce  public,  le  plus  patient 
pourtant  qui  fût  jamais. 

En  dehors  de  ces  scènes  d'affaires  ou  d'idées,  où  les  personnages 
n'expriment  guère  que  des  principes  généraux  ou  leurs  combinaisons 
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particulières,  il  devrait  y  avoir  d'autres  passages  où  ils  se  révèlent 

comme  hommes  privés,  où  l'on  retrouve  leur  caractère  vrai,  leur 
tempérament  natif,  qui  explique  leur  conduite  publique  et  parfois  en 
pallie  l'horreur.  Ici  point  de  ces  passages  que  j'appellerais  de  senti- 
ments, point  de  ces  petits  traits  qui  abondent  dans  Shakespeare  et 
qui,  en  trois  vers,  vous  montrent  le  tréfond  d'un  homme  et  de 
l'homme.  Au  second  acte,  nous  voyons  Séjan  faire  la  cour  — 
toujours  par  politique  —  à  la  princesse  Livia  ;  mais  ses  discours, 
ses  attitudes,  toute  sa  conduite  est  banale  ;  rien  ne  révèle  la  passion 
qui  le  dévore,  j'entends  l'ambition.  Il  est  vrai  qu'il  n'entretient  sa 
maîtresse  que  de  la  grandeur  dont  ils  étonneront  le  monde,  une  fois 
qu'elle  sera  débarrassée  de  son  mari  ;  mais  il  exprime  tout  cela  en 
phrases  si  pâles  qu'il  a  l'air  de  répéter  une  leçon.  Ensuite  il  a  avec 
Tibère  les  deux  conversations  dont  on  vient  de  parler  ;  au  quatrième 
acte  il  ne  paraît  pas.  Au  cinquième,  la  catastrophe  approche  :  on 
peut  espérer  que  sous  la  pression  des  circonstances,  le  sphj'nx  va 
livrer  son  secret.  En  effet,  comme  toutes  sortes  de  présages  menaçants 
lui  sont  annoncés,  il  hausse  les  épaules  en  homme  incrédule  et 
confiant  dans  la  destinée.  Qu'il  ne  croie  pas  aux  Dieux,  la  chose 
n'est  pas  pour  nous  étonner,  elle  est  conforme  à  son  caractère.  Il  est 
vrai  qu'aussitôt  après,  il  commande  qu'on  fasse  en  son  nom  un 
sacrifice  à  la  Fortune,  et  ceci  peut  paraître  une  contradiction.  Mais 
outre  que  les  hommes,  même  les  politiques,  sont  sujets  à  ces  illo- 
gismes,  il  a  soin  de  nous  dire  que  la  Fortune  est  la  seule  déesse  qu'il 
reconnaisse,  précisément  parce  qu'en  elle  il  rend  un  culte  à  son 
étoile,  à  la  mystérieuse  puissance  qui  le  soutient.  Le  sacrifice 
n'a3'ant  pas  réussi  suivant  ses  désirs,  il  renverse  l'autel  et  insulte 
l'idole  inconstante  :  cela  nous  réconcilie  presque  avec  lui,  ou  du 
moins  avec  le  poète  :  voici  donc  le  froid  politique  qui  s'anime  enfin, 
devient  violent,  passionné,   humain  '  !   On  annonce  alors    l'arrivée 


1.  Coleridge  fait  à  cette  scène  le  reproche  d'invraisemblance  :  «  This  scène  is 
unspeakablj-  irrational.  To  believe,  and  j'et  to  scofiP  at,  a  présent  miracle,  is  little 
less  that  impossible.  Sejanus  should  bave  been  made  to  suspect  priest-craft  and  a 
secret conspiracy  against  him.  »  {Lectures  on  Shakespeare.  Bohn's  Stand  Lib.,  p.  414.' 
Swinburne  répond  à  cette  critique  :  «  Coleridge  whose  judgment  on  a  question  of 
ethics  will  scarcely  be  allowed  to  carry  as  much  weight  a'*  his  authority  on  mat- 
ters  of  imagination,  objects  with  some  véhémence  to  the  incredible  inconsistency 
of  Sejanus  in  appealing  for  a  sign  to  the  divinily  whose  allar  he  proceeds  to  over- 
throw,  whose  power  he  proceeds  to  defy,  on  the  appearance  of  an  unfavourable 
présage.  This  doubtlcss  is  not  the  conduct  of  a  strong  maa  or  a  rational  thinker  ; 


k 
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de  Macron,  et  ses  craintes  vagues  commencent  à  prendre  corps  :  il 
devient  humble,  poli^  avec  ses  émissaires  et  sycophantes  qu'il 
rudoyait  tellement  naguère  ;  tout  à  l'heure,  au  Sénat,  quand  il  croira 
sa  fortune  rétablie,  il  reprendra  son  insolence  accoutumée  ;  tout  cela 
est  assez  gauchement  indiqué^  mais  enfin  ce  sont  des  traits  de  carac- 
tère. Maintenant  comment  va-t-il  se  conduire  pendant  qu'on  lit  la 
lettre  de  Tibère,  lorsque  la  pensée  ambiguë  du  tyran  se  sera  décelée  ? 
Sera-t-il  insolent,  résigné,  furieux, hautain?  Rien  de  tout  cela.  Jonson 
ici  a  recours  à  son  mo^'en  favori,  le  silence.  Le  silence  est  parfois 
d'un  grand  effet  dramatique  :  lorsque  Drusus,  au  premier  acte, 
s'emporte  à  frapper  le  favori  de  son  père,  celui-ci  reçoit  le  soufflet 
sans  mot  dire,  et  ce  silence,  gros  de  vengeance,  est  mieux  en  situation 
que  toute  exclamation  de  rage,  plus  éloquent  qu'une  menace  étouffée. 
Mais  vraiment  Jonson  abuse  un  peu  du  procédé  ;  j'imagine  que  si 
Shakespeare  avait  eu  à  traiter  la  grande  scène  finale,  au  lieu  de  lais- 
ser son  Séjan  muet,  accablé  sous  l'orage,  il  l'aurait  fait  se  redresser, 
dans  une  indignation  écœurée  d'homme  perdu  sans  espoir,  et  cracher 
son  mépris  au  front  des  flatteurs,  pour  se  venger  de  leur  lâcheté. 
Peut-être  moins  conforme  à  la  vérité  historique,  cette  attitude  n'eût 
point  choqué  la  vraisemblance  humaine,  et  le  mouvement  de  la  scène 
en  eût  été  changé.  Ici  encore  le  désir  de  rester  vrai  par-dessus  tout, 
la  peur  d'être  accusé  d'inconséquence,  s'il  ne  maintenait  pas  jusqu'au 
bout  son  personnage  dans  le  caractère  de  prudence  et  de  calcul  où  il 
l'avait  établi,  bref  une  certaine  psychologie  un  peu  courte,  l'ont 
empêché  de  s'élever  au  niveau  du  génie.  ^ 

Le  portrait  de  Tibère  souffre  du  même  défaut,  mais  ici  Jonson  a 
une  excuse.  Le  personnage  est  un  froid  politique,  comme  Séjan, 
mais  plus  habile  et  plus  profond.  Il  dissimule  tous  ses  sentiments 
sous  une  contenance  impénétrable  ;  et  lorsque,  seul  avec  lui-même, 
il  les  expose,  ils  ne  sont  pas  de  nature  à  éveiller  grand  intérêt,  étant 
de  pure  politique  et  de  la  moins  élevée.  D'autre  part,  comme  il  est 
en  possession  du  pouvoir  suprême  et  d'une  manière  assez  assurée,  il 
n'a  point  les  inquiétudes  et  les  ambitions  de  celui  qui  veut  s'en 
emparer  ou  qui  le  tient  d'une  main  tremblante.  Bref,  c'est   un  per- 


but  the  great  minister  of  Tiberius  is  never  for  an  instant  throughout  the  whole 
course  of  the  action  représentée!  as  a  man  of  any  genuine  strength  or  any  solid 
intelligence.  He  is  shown  to  us  merely  as  a  cunning,  daring,  unscrupulous  and 
iinperious  upstart,  whose  greed  and  craft,  impudence  and  audacity,  intoxicate 
while  they  incite  and  undermiue    while  they  uplift  hiin.   »  Loc.  cit.,  p.  32. 
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sonnage  médiocrement  dramatique  et  qui  devait  rester  au  second 
plan  :  Jonson  a  bien  fait  de  ne  pas  lui  donner  un  rôle  plus  considé- 
rable ;  on  peut  même  regretter  pour  Iharmonie  de  la  pièce  qu'il  lui 
ait  accordé  tant  d'importance.  Dans  les  premiers  actes,  il  est  en 
scène  presque  autant  que  Séjan  ;  si  on  ne  le  voit  pas  au  quatrième, 
on  n'y  voit  pas  non  plus  Séjan  ;  et  s  il  est  absent  du  dernier,  la 
longue  lettre  de  Caprée,  écrite  ou  dictée  par  lui,  tient  lieu  de  sa  per- 
sonne ((  invisible  et  présente  »  ;  de  sorle  que  la  pièce  a  deux  béros, 
l'empereur  et  son  favori,  d'abord  unis  contre  le  monde  et  luttant 
ensuite  pour  la  domination  de  celui-ci.  Nous  avons  signalé  les  deux 
scènes  de  délibération  politique  entre  ces  deux  rivaux,  de  force  inégale. 
Tibère  paraît  encore  dans  la  grande  scène  du  Sénat  où  Silius  et 
Cremutius  Cordus  sont  décrétés  d'accusation  :  il  est  venu  confier  à 
l'assemblée  ses  petits-fils,  Néron  et  Drusus,  qui  sont,  par  sa  faute 
d'ailleurs,  ses  seuls  héritiers  vivants  :  le  rôle  qu'il  3- joue,  tout  à  fait 
conforme  à  l'histoire,  est  d'une  admirable  hypocrisie,  admirablement 
reproduite  par  le  poète.  Mais  la  scène  est  très  longue,  et  sauf  dans  le 
début  où  il  propose  au  Sénat  de  lui  rendre  le  pouvoir,  et  se  fait  prier 
l'instant  d'après  de  le  reprendre,  elle  se  passe  toute  sans  que  Tibère 
ait  prononcé  quatre  mots.  Jonson  reste  fidèle  à  son  système  préféré, 
celui  du  silence  ;  mais  le  mutisme  attentif  du  despote  est  ici,  dirait-il, 
un  trait  de  caractère  II  reparaît  enfin  pour  la  dernière  fois,  après  la 
scène  où  Séjan  démasqua  imprudemment  ses  visées  sur  Livie  :  on 
pourrait  croire,  cette  fois,  qu'alarmé  par  une  révélation  si  soudaine,  il 
va  s'abandonner  àla  passion,  s'emporter,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  contre 
l'ingratitude  de  l'insatiable  favori.  C'est  mal  connaître  l'homme  : 
froidement,  en  politique  que  rien  n'étonne,  il  fait  des  combinaisons, 
des  calculs,  et  ne  songe  qu'à  susciter  un  rival  à  cet  ambitieux 
maladroit. 


Acte  III.  Scène  m.  —  Une  salle  du  Palais. 

Tibère  {seul).  —  Epouser  Livia  !    Faut-il   cela,  Séjan,  pour  contenter  ton 
ambition  ?  Pas  un  moindre  objet  ?  Bien  !  |  Tu  sais  à  quel  point  tu  tes  glissé 
dans  notre  confiance,  |  insinué  dans  nos  desseins;  et    tu  nous  crois  forcé,  | 
maintenant,  de  t'emploj'er,  quels  que  soient  nos   projets  :  |  c'est  vrai.  Mais 

avec  la  prudence  et  le  soin  nécesaire  !  |  Et,  à  y  réfléchir Holà,  quelqu'un  ! 

{Entre  un  officier.) 

Officier.   —  César  ! 

Tibère  (ô  part).  —  Abandonner    notre  voyage    serait    pécher  |  contre    nos 
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plaisirs  arrêtés  :  on  prendrait  cela  pour  un  doute,  |  ou  qui  pis  est  chez  un 
prince,  pour  une  peur  Iqche  |  Pourtant  le  doute  est  permis,  la  crainte  excu- 
sable, I  quand  sa  situation  accule  un  prince  à  la  nécessité.  |  C'est  le  cas  pour 
nous  aujourd  hui  :  et  l'orgueil  de  Séjan  |  est  bien  plus  dangereux  que  la 
haine  sauvage  d'Agrippine.  |  Voilà  les  terribles  ennemis  que  nous  susci- 
tons I  par  nos  faveurs,  que  nos  amitiés  arment  contre  nous  ;  |  ceux  que  nous 
avons  blessés  voudraient  bien  aussi  nous  frapper,  |  mais  le  favori  seul  en  a 
le  pouvoir  ;  |  et  la  fureur  toujours  bout  plus  haut  et  plus  fort,  |  chauffée  par 
l'ambition  que  par  la  vengeance  !  |  C'est  donc  une  partie  de  l'art  souverain, 
de  ne  favoriser  |  nul  homme  à  Texcès  ;  de  maintenir  un  intervalle  |  entre  son 
degré  d'ascension  et  son  propre  niveau,  |  de  peur  que  tous  les  échelons  fran- 
chis, il  ne  vise  au  sommet  !  |  C'est  résolu.  {Haut.)  Macron  est-il  dans  le 
Palais  ?  Voj'cz.  |  Sinon,  qu'on  aille  le  chercher  et  qu'il  vienne  !  (L'officier 
sort.)  C'est  lui  |  qui  maintenant  sera  notre  instrument,  |  bien  qu  il  n'y  en 
ait  pas  de  moins  sûr  :  la  nécessité  autorise  |  ce  que  le  choix  défendrait.  On 
dit  que  l'aconit,  |  pris  à  temps,  possède  un  pouvoir  guérisseur  |  contre  la 
morsure  du  scorpion  :  nous  allons  le  prouver  :  |  tant  que  les  deux  poisons 
lutteront,  nous  vivrons!  |  lia  un  courage  trop  actif  pour  être  employé,  |  sauf 
contre  son  égal  ;  c'est  la  raison  |  qui  fait  que  les  souverains  prudents  dres- 
sent un  mal  |  contre  un  autre  et  les  tuent  ainsi  tous  les  deux.  |  Le  prince 
qui  nourrit  des  natures  ambitieuses  en  sera  dominé  ;  |  quand  on  élève  un 
lion,  on  en  devient  l'esclave!  [Rentre  iofficier  avec  Macron.)  Macron,  nous 
avons  fait  mander. 

Macron.  —  On  me  l'a  dit.  César. 

TiiîÈRE.  —  Qu'on  nous  laisse  un  moment  !  (L'officier  sort.)  Lorsque  vous 
saurez,  cher  Macron,  |  pourquoi  nous  vous  avons  fait  chercher,  dans  quel 
dessein,  |  vous  nous  écouterez  de  plus  prés  et  vous  sei'ez  content  |  d'être  si 
haut  dans  notre  faveur  et  notre  confiance. 

Macron.  —  La  plus  humble  place  dans  la  faveur  et  la  confiance  de  César  | 
rendront   Macron  heureux  et    fier  :  il  n'a    d'autre  ambition  |  hors  de  servir 
César. 

Tibère.  —  Trêve  de  flatteries  !  |  Nous  nous  proposons,  Macron,  de  quit- 
ter i  la  Cité,  pour  quelque  temps,  daller  voir  la  Campanie  ;  |  nullement  pour 
notre  plaisir,  mais  pour  dédier  |  deux  temples,  lunà  Jupiter  |  dans  Capoue, 
l'autre  à  Auguste,  dans  Noies  :  |  entre  ces  grandes  occupations,  notre  absence 
pourrait  |  se  prolonger  jjlus  tard  que  nous  le  voulions.  Or  nous  n  ignorons 
pas  I  quel  danger  peut  naître  de  notre  éloignement,  si  bref  soit-il,  dans  un 
état  I  si  sujet  à  l'envie,  si  troublé  ]  de  haines  et  de  factions  ;  nous  avons 
donc  songé  à  toi,  |  digne  Macron,  parmi  tout  le  champ  des  Romains,  |  pour 
être  notre  oreille  et  notre  œil  ;  pour  surveiller  de  près  |  Agrippine,  Néron, 
Drusus,  oui,  |  et  Séjan  lui  même  :  non  pas  que  nous  nous  méfiions  |  de  son 
loyalisme,  ou  que  nous  regrettions  une  seule  |  des  faveurs  que  nous  avons 
entassées  sur  lui  ;  |  ce  serait  déprécier  notre  choix,  |  mettre  en  question  ce 
jugement,  qui  jusqu'ici  |  semblait  indiscutable  à  l'égal  d'un  oracle...  |  Mais  la 
grandeur  a  ses  chancres  ;  les  verset  les  mites  |  engendrent  par  excès  d'humeur 
trouvée  dans  les  choses  |  qu'ils  vont  consumer,  faisant  passer  |  en  eux-mêmes 
la  substance  de  ceux  qui  les  ont  fait  ce  qu'ils  sont.  |  Macron  a  l'esprit  vif,  il 
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comprendra  :  d'ailleurs  |  je  le  sais  subtil,  secret,  prudent,  connaissant 
bien  |  Ihommc  et  sa  belle  nature  ;  il  a  étudié  |  les  affections,  les  passions  ; 
il  connaît  leurs  sources  et  leurs  fins  ;  |  ce  qui  les  fait  mouvoir  et  dans  quel 
sens  ;  au  reste,  comme  preuve  \  de  son  grand  mérite,  la  confiance  que  nous 
lui  marquons  suffira.  |  Donc  au  fait,  car  notre  entretien  |  ne  peut  durer  sans 
éveiller  les  soupçons.  |  Nous  t'assignons,  Macron,  le  soin  d  épier,  |  d  avertir 
et  de  châtier  ;  choisis  et  emploie  tes  moyens,  |  tes  ministres  ;  fais  ce  que  tu 
voudras,  comment  et  contre  qui  tu  voudras  ;  |  cherche,  arrange,  invente  ; 
tout  ce  que  tu  feras  |  sera  comme  si  le  Sénat  ou  les  lois  |  t'avaient  donné 
privilège,  et  tu  seras  nommé  j  le  sauveur  de  César  et  de  Rome.  |  Tu  ne  nous 
répoudras  que  par  tes  actions  ;  |  et  nous  espérons  en  recevoir  des  nouvelles 
à  mesure  |  par  de  sûrs  messagers.  Si  on  demande  |  pourquoi  nous  t  avons 
mandé,  dis  que  tu  as  mission  [  de  préparer  nos  chars  et  nos  chevaux  |  Sois 
toujours  digne  de  notre  amitié,  et  bientôt,  Macron,  des  honneurs  !  (//  sort.) 
Macron  \seiil).  —  Je  ne  demanderai  point  pourquoi  César  me  donne  cet 
ordre  ;  |  mais  je  me  réjouis  qu'il  me  1  ait  donné.  C'est  le  bonheur  |  dans  une 
cour  d  être  employé,  n'importe  à  quoi  ;  |  le  pouvoir  du  prince  à  toutes  ses 
actions  confère  la  vertu.  |  Nous  qu'il  emploie,  sommes  des  instruments 
muets,  I  qui  doivent  agir  et  non  réfléchir  :  ses  grands  desseins  |  veulent  être 
servis,  sans  être  sondés.  Cependant,  comme  l'arc  |  est  mieux  en  main  quand 
le  tireur  connaît  bien  |  les  buts  qu  il  vise  ;  de  même  pour  le  politique,  il 
espérera  |  plus  de  profit,  plus  d'avantages,  s'il  sait  démêler  la  pensée  du 
prince.  |  Peu  importe  sur  qui  ou  sur  quoi  il  frappe;  |  pas  de  distinctions, 
tous  les  buts  se  valent.  |  Quand  il  faudrait  comploter  contre  la  réputation, 
contre  la  vie  |  d  un  homme  qui  aurait  été  mon  frère  jumeau  ;  écarter  de  mon 
flanc  tiède  encore  |  une  femme  que  j'aimerais  autant  que  la  vie  ;  |  faire  dis- 
paraître mon  père  ou  ma  mère  ;  dresser  un  piège  contre  mon  fils  i  unique  ; 
pousser  toute  ma  race  |  à  une  prompte  ruine  ;  épuiser  l'arsenal  des 
ruses  I  contre  l'amitié,  contre  l'innocence  ;  oui,  jusquà  rendre  i  tous  les 
dieux  coupables  ;  j'entreprendrais  |  ce  qui  m'est  imposé  avec  plaisir  autant 
qu'avec  profit,  i  La  façon  de  s'élever  est  d'obéir  et  de  plaire.  |  Quiconque 
veut  réussir  en  politique  doit  négliger  |  les  sentiers  battus  qui  mènent  à  la 
vérité  et  à  la  justice,  |  et  tenter  des  chemins  nouveaux,  plus  sauvages  ;  car 
la  vertu  ici  |  n'est  pas  cette  chose  étroite  qu'elle  est  ailleurs  :  ici  la  fortune 
s'appelle  vertu,  la  raison  volonté  ;  |  le  bon  plaisir  est  la  loi,  la  sersilité  n'est 
qu'adresse  |  L'occasion  les  excite,  la  conscience  les  souille  ;  ]  le  profit  les 
décore  ;  et  tout  le  reste  est  vain.  |  Si  donc  il  plaît  au  pouvoir  de  César,  |  après 
avoir  élevé  Séjan,  en  une  heure  |  de  le  renverser,  en  le  précipitant  du  sommet 
de  tout,  I  nous  sommes  1  engin  tout  prêt  ;  car  peut-être  sa  chute  l  sera-t-elle 
notre  élévation.  Ce  n'est  point  chose  rare  |  de  voir  de  nouvelles  bâtisses  surgir 
des  vieilles  ruines. 

La  scène  est  belle  ou,  du  moins,  correcte  ;  le  stj'le  en  est  vigou- 
reux et  noble  ;  mais  si  elle  est  vraie,  elle  est  aussi  bien  froide  ;  et  si 
l'auteur  a  raison  au  point  de  vue  psychologique,  au  point  de  vue 
dramatique  il  a  tort. 


1^ 
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En  dehors  de  Tibère  et  de  Séjan,  les  deux  protagonistes,  il  y  a 
dans  la  pièce  un  tixjisième  personnage,  qui  y  tient  un  rôle  important. 
Ce  n'est  point  Macron,  qui  ne  dit  que  le  nécessaire  ;  c  est  un  séna- 
teur dont  1  histoire  nous  a  transmis  le  nom,  Arruntius,  et  qui  repré- 
sente devant  les  turpitudes  de  la  Rome  impériale  l'indignation  de  la 
raison  et  de  la  vertu.  Cet  Ariste  de  tragédie  n'agit  point,  car  nul  n'agit 
dans  le  Séjan,  mais  il  parle,  ce  qui  à  cette  époque  était  déjà  une  façon 
d'agir;  et  il  parle  avec  véhémence,  avec  passion.  C'est  même  le  seul 
personnage,  avec  quelques-uns  des  Pompéiens  qui  lui  donnent  la 
réplique,  qui  ait  de  la  passion,  de  la  vie  ;  et  c'est  pourquoi  il  est  le 
seul  qui  nous  intéresse,  qui  laisse  dans  notre  mémoire  un  souvenir 
un  peu  vif.  Arruntius  est  presque  toujours  sur  la  scène,  du  moins 
lorsque  sa  présence  ne  choque  pas  la  vaisemblance,  et  flagelle  de  sa 
parole  cinglante,  tout  haut  quand  la  chose  est  possible,  mais  souvent 
à  part  soi,  les  bassesses  qu'il  voit,  les  hj'^pocrisies  qu'il  entend,  les 
crimes  qu'il  devine.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  lâche  et  qu'il  cache  pru- 
demment ses  pensées  ;  il  a  l'àme  trop  bouillante,  le  cœur  trop 
généreux  pour  que  son  indignation  n'éclate  point  parfois  au  dehors. 
Même  son  intrépidité  est  telle  qu'on  sétonne  de  le  voir  encore  en  vie  : 
ainsi  nous  l'entendons,  au  premier  acte  de  la  pièce,  s'emporter  en 
menaces  contre  Séjan  et  défier  les  espions  qui  l'entourent  d'aller  lui 
rapporter  ses  dangereux  propos.  Il  perce  d'un  regard  acéré,  d'une  , 
parole  brûlante,  les  desseins  de  Séjan  et  les  hypocrisies  de  ses  flat- 
teurs, les  roueries  de  Tibère  et  les  ruses  des  sycophantes  ;  aux  séances 
du  Sénat,  il  souligne  d'un  rire  amer  toutes  les  hontes  de  ce  monde 
corrompu.  Malheureusement  tout  ce  mordant  esprit  est  dispersé  en 
courtes  saillies  à  chaque  page  de  la  tragédie  ;  il  est  impossible  d'en 
donner  aucun  spécimen.  Comme  toutes  les  scènes  du  Séjan  se  valent, 
qu'elles  sont  toutes  également  correctes  et  moj'ennes,  on  est  assez 
embarrassé  de  choisir  ce  qu'il  faut  citer.  Disons  seulement  que 
celles  où  paraît  Arruntius  semblent  avoir  plus  de  mouvement,  et 
l'on  en  vient  à  se  demander  si  la  pièce  n'est  pas  aussi  froide  en 
raison  de  ses  deux  héros.  Si  au  lieu  de  deux  calculateurs  comme 
Tibère  et  Séjan,  Jonson  avait  choisi  pour  personnage  principal  un 
impulsif  comme  Néron  ou  Domitien,  sa  tragédie  serait  peut-être  fort 
intéressante. 

Il  y  a  en  effet  toute  une  partie  du  drame  dont  nous  n'avons 
pas  encore  parlé,  et  qui  me  paraît  bien  supérieure  au  reste  :  toute 
celle  qui  a  pour  héros  le  peuple  romain.  Presque  la  moitié  de  la 
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pièce  est  consacrée  à  nous  montrer  d'une  façon  visible  et  frappante 
labjection  du  Sénat  et  la  situation  périlleuse  où  se  trouvent  les 
honnêtes  gens.  Toute  cette  peinture  se  rattache  suffisamment  au 
sujet,  puisque  la  t3'rannie  de  Scjan  est  la  cause,  aussi  bien  que 
l'etïet,  de  cette  décadence  des  mœurs  politiques  ;  mais  elle  prend 
dans  le  drame  une  telle  ampleur  qu  il  serait  plus  juste  de  l'appeler 
Rome  sous  Tibère,  de  la  considérer  comme  une  suite  de  tableaux 
historiques,  reliés  par  une  même  idée  de  dégoût  et  d'horreur, 
auxquels  la  mort  de  Séjan  servirait  de  dénouement.  Et  sans  doute  une 
telle  succession  de  scènes  détachées  ne  constitue  pas  une  pièce,  ni 
surtout  une  pièce  classique  ;  cela  peut  être  intéressant  quand  même, 
et  les  drames  historiques  de  Shakespeare  ne  sont  pas  autrement 
construits.  Considérée  sous  ce  jour,  cette  tragédie  boiteuse  peut 
paraître  bien  composée  et,  ce  qui  a  plus  d'importance,  elle  devient 
intéressante,  grâce  précisément  aux  quelques  scènes  qui  semblaient 
d'abord  superflues.  Jonson  a  étudié  avec  sa  conscience  accoutumée 
l'histoire  du  règne  de  Tibère  ;  il  a  lu  tout  ce  qu'on  peut  lire  sur  la 
matière,  et  nous  trouvons  au  bas  de  chaque  page  des  références  et 
des  renvois,  qui  prouvent  copieusement  son  érudition.  De  tous  ces 
documents  il  s'est  fait  une  image  de  la  Rome  impériale,  conforme 
à  l'histoire,  sinon  peut-être  à  la  vérité,  et  qu'il  veut  reproduire  par 
quelques  scènes  représentatives.  Il  nous  montre  ainsi  dans  son  pre- 
mier acte,  d'une  part  les  flatteurs  éhontés  et  les  honteux  sycophantes, 
qui  vivent  de  l'Empereur  et  de  Séjan,  d'autre  part,  les  honnêtes  gens, 
les  aristocrates,  qui  n'aspirent  plus  aujourd'hui  qu'à  vivre,  regrettant 
l'ancienne  république  aux  mœurs  austères,  ou  du  moins  le  bon 
tyran  qu'eût  été  Germanicus,  que  serait  peut-être  Drusus.  Nous  les 
retrouvons  chez  Agrippine,  la  mère  des  deux  enfants  dont  la  popu- 
larité croissante  off"usque  l'ambition  de  Séjan.  Ils  y  viennent  raconter 
tout  bas  le  dernier  scandale,  le  dernier  crime  du  maître  et  de  son 
favori  détesté  ;  et  nous  les  entendons  exprimer  leurs  regrets,  leurs 
indignations,  leurs  espérances.  Toutes  ces  scènes-là  sont  écrites 
dans  le  ton  très  noble  qui  convient  à  la  tragédie  ;  le  style  en  est 
vigoureux,  comme  celui  de  notre  Corneille,  avec  quelque  chose  de 
moins  abstrait  qui  le  rend  plus  vivant  Malheureusement  on  n'y  peut 
guère  louer  que  l'érudition  et  le  style  ;  le  mouvement  y  fait  un  peu 
défaut,  et  c'est  par  là  surtout  que  Jonson  est  classique.  Voici  comme 
exemple  une  scène  où  l'on  peut  admirer  de  vraies  qualités  d'éloquence, 
mais  guère  autre  chose,  et  qui  est  cependant  l'une  des  plus  animées. 
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Acte  IV.  Sgène  m.  —  Une  chambre  dans  la  maison  d'Agrippine. 
Latiaris,  Rufus  et  Opsius. 

Latiaris.  —  C'est  un  service   que    Monseigneur  Séjan    fera  |  bien    récom- 
penser et  qu'il  recevra  noblement    |  Placez-vous  ici  entre  le  toit  et  le  plafond, 
I  et   quand    je   l'aurai  amené  aux    paroles    dangereuses,  |  montrez-vous    et 
prenez-le. 

Rufus.  —  Est-il  arrivé  ? 

Latiaris.  —  Je  vais  le  chercher. 

Opsius.  —  Bon  succès  1  {Latiaris  sort.)  Il  me  tarde  |  de  bien  méi'iter  de 
l'Etat  dans  une  telle  action. 

Rufus.  —  Cela  vaudra  le  consulat,  j'espère,  à  l'un  de  nous. 

Opsius.  —  Nous  ne  pouvons  attendre  moins  |  pour  livrer  un  homme  aussi 
dangereux  que  Sabinus. 

Rufus.  —  Il  était  des  partisans  de  Germanicus,  |  et  il  reste  assidu  auprès 
de  sa  femmme  |  et  de  ses  enfants,  bien  que  leur  faveur  ait  décliné  ;  1  il  les 
visite  chaque  jour,  leur  tient  compagnie  |  dans  le  particulier  et  en  public  ;  il 
est  noté  |  comme  étant  le  seul  client  de  la  maison  :  |  fasse  Jupiter  qu  il  parle 
librement  à  Latiaris! 

Opsius.  —  Il  est  de  ses  alliés,  il  a  confiance  en  lui. 

Rufus.  —  Sa  confiance  lui  sera  paj^ée  ! 

Opsius.  —  Pour  rendre  un  service  |  aussi  précieux  à  l'Etat,  je  ne  connais 
pas  d'homme  I  qui  ne  rompît  des  liens  plus  étroits  que  la  parenté... 

Rufus.  —  Ecoulez,  je  les  entends  venir! 

Opsius.  —  Glissons-nous  dans  nos  cachettes  en  silence  !  [Ils  se  retirent. 
Rentre  Latiaris  avec  Sabinus.) 

Latiaris.  —  C'est  une  noble  constance  que  vous  montrez  |  à  cette  maison 
affligée  ;  vous  ne  faites  pas  comme  les  autres,  |  les  amis  des  beaux  jours, 
qui  suivent  la  fortune,  |  et  qui  dans  l'hiver  du  sort  abandonnent  |  le  lieu 
dont  les  splendeurs  les  avaient  réchauffés.  Vous  êtes  juste,  |  et  méritiez 
l'amour  du  protecteur  princier  |  qu'était  Germanicus,  renommé  par  tout 
l'univers.  |  Ah  !  souvent  je  me  remémore  son  vaste  mérite,  j  et  quand  je  vois 
sa  femme  et  les  siens  en  butte  |  à  tant  de  jalousie,  d'envie,  de  haine,  |  je 
me  sens  prêt  à  accuser  les  dieux  |  de  négligence  et  les  hommes  de 
tyrannie  ! 

Sabinus.  —  Il  faut  qu'ils  soient  patients  et  nous  aussi  ! 

Latiaris.  —  0  Jupiter  !  |  Qu'adviendra-t-il  de  nous  ou  du  siècle,  |  quand 
d'être  riche  ou  noble  est  tenu  pour  un  crime,  |  quand  les  terres  et  les  trésors 
deviennent  de  très  graves  fautes  ? 

Sabinus.  —  Dites  plus,  quand  notre  table,  et  même  notre  lit,  attaquent 
I  notre  repos,  notre  sécurité  ?  ]  quand  n'importe  quel  envieux  qui  osera  | 
les  appliquer  aux  coupables,  fera  dire  à  nos  écrits  |  ce  qu'il  voudra,  pour 
satisfaire  à  leur  tyrannie?  |  quand  l'ignorance  n'est  pas  une  garantie  d'inno- 
cence, I  et  que  le  savoir  devient  un  crime  capital?  |  lorsque  tout,  jusqu  à 
l'ombre  vide  et  nue  |    de  la  liberté,  nous  est  enlevé  et  que    nous  sommes  | 
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la  proie  des    vautours  goulus  et   des  vils  espions,  qui  nous  transpercent  les 
premiers  de  leurs  yeux  meurtriers  ! 

Latiaris.  —  Il  me  semble  que  le  génie  de  la  race  romaine  ne  devrait  pas 
être  si  éteint,  que  la  flamme  brillante  |  de  la  liberté  ne  puisse  renaître  !  | 
(Est-il  un  honnête  homme  qui  ne  la  paierait  de  sa  vie?)  I  Resterons-nous 
assis  comme  des  imbéciles  épuisés,  patients,  |  à  souffler  dans  la  nuit  sur  un 
pauvre  tison,  |  que  nous  tend  l'espérance,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  étin- 
celle soit  morte?  |  La  cause  est  publique,  l'honneur,  le  renom,  l'immortalité 
de  tout  homme,  |  qui  n'est  point  un  bâtard  ou  un  esclave  à  Rome,  |  y  sont 
intéressés  :  et  dans  ce  but,  si  les  hommes  voulaient  reposer  |  le  bras  en- 
gourdi, et  changer  le  bouclier  pesant  |  qu'ils  ont  porté  si  longtemps,  pour 
l'épée  légère,  |  nos  vœux  seraient  bientôt  assurés.  |  Cette  endurance  de  bau- 
dets nous  fatigue  tous  :  |  il  faut  une  valeur  active  pour  racheter  |  notre 
perte,  ou  c'en  est  fait  !  Le  roc  et  notre  dur  acier  |  devraient  se  rencontrer 
pour  arracher  ces  feux  glorieux,  |  dont  la  splendeur  a  réjoui,  dont  la  chaleur 
vivifia  le  monde,  |  autant  que  celle  du  soleil  ! 

Sabinls.  —  Il  vaudrait  mieux  rester  (  dans  la  nuit  continue,  sans  espoir 
du  jour.  I  Nuls  maux  ne  sauraient  forcer  le  sujet  à  rien  entreprendre  |  contre 
le  souverain,  non  plus  que  l'Enfer  ne  saurait  |  faire  accuser  les  dieux  de 
méchanceté.  C'est  le  devoir  de  l'honnête  homme  |  de  s'asseoir  dans  1  afflic- 
tion plutôt  que  de  se  lever  dans  linjustice  !  |  Tout  de  même,  quand  les 
Romains  d'abord  se  confièrent  |  au  pouvoir  d'un  seul,  ils  n'entendaient  pas 
que  leurs  vies,  |  leurs  fortunes  et  leurs  libertés  deviendraient  sa  dépouille, 
comme  s'il  l'avait  acquise  avec  l'épée  ! 

Latiaris.  —  Ah!  nous  sommes  pis  encore,  puisque  nous  sommes  esclaves, 
I  et  de  l'esclave  de  César,  l'orgueilleux  Séjan  !  C'est  lui  qui  est  tout,  qui 
fait  tout,  qui  permet  à  César  |  de  cacher  son  visage  couvert  d'ulcères  et 
d'onguents,  et  son  crâne  chauve  à  Rhodes,  tandis  que  l'autre  ici  |  s  en 
va,  par-dessus  les  têtes  des  Romains,  je  dis  des  plus  grands,  |  familière- 
ment, vers  l'empire. 

Sabincs.  — Là  vous  touchez  ]  un  point,  en  effet,  où  il  montre  son  art  autant 
que  sa  force. 

Latiaris.  —  Et  leur  vilenie  à  tous  deux  !  |  Remarquez-vous  où  réside 
Livie ?  comment  |  Drusus  est  mort?  quels  hommes  ont  été  supprimés  ? 

Sabixus.  —  Ce  sont  là  des  choses  lointaines  :  j'ai  observé  de  plus  près  | 
sa  dernière  pratique  où  il  apparaît  comme  un  maître  avéré  dans  son  art. 
I  D'abord,  avant  le  départ  de  Tibère,  il  excita  sa  crainte  '  de  l'idée  qu  A- 
grippine  recherchait  sa  mort  ;  |  puis  il  lui  inspira  des  doutes,  à  elle  ;  sou- 
vent il  lui  fit  dire,  i  sous  couleur  d'amitié,  de  prendre  garde  à  César,  car  il 
méditait  de  1  empoisonner  :  j  de  là  des  sourcils  froncés,  des  jalousies  réci- 
proques, I  qui  maintenant  ont  éclaté  en  visible  haine  !  |  Depuis,  par  ses 
instruments  de  louage,  il  a  fait  |  travailler,  monter  Néron  ;  |  on  lui  dit  que 
César  est  vieux,  que  tout  le  peuple,  voire  toute  l'armée,  ont  les  yeux  sur 
lui;  I  que  tous  deux  ont  soif  de  le  voir  entreprendre  |  une  action  méritoire, 
pour  donner  de  l'espoir  au  monde  |  on  lui  dit  de  chercher  leur  faveur  ;  le 
jeune  homme  ingénu  I  prête  l'oreille  à  ces  avis  peut-être,  et  aussitôt  il  écrit 
à  César,  |  avec  ce   commentaire  :    «    Voj'ez    ce  dangereux  garçon,  |  et  notez 
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seulement  les  façons  de  la  mère  :  |  elle  l'attache,  dans  des  buts  prochains,  à 
des  hommes  d'épéc  »  !  Voilà  César  effrayé  |  de  la  mère  et  du  fils  !  Mais  ce 
n'est  point  là  tout.  L'autre  frère,  Drusus,  naturel  farouche  |  et  mieux  fait 
pour  ses  pièges,  parce  qu'il  est  ambitieux  |  et  rempli  d'envie,  il  l'embrasse 
et  le  cajole,  |  il  l'empoisonne  de  louanges,  lui  dit  quels  cœurs  il  porte,  [  de 
quel  éclat  il  brille  dans  l'opinion  du  populaire  ;  |  que  Rome  souffre  avec  lui 
de  l'injustice  |  que  sa  mère  lui  fait  en  préférant  Néron  :  |  de  la  sorte  il  les 
éloigne  et  les  excite  l'un  contre  l'autre,  |  prépare  les  actions  qui  lui  servi- 
ront à  les  condamner,  |  reste  dans  lopinion  l'ami  de  tous,  |  tandis  qu'il  les 
pousse  à  la  ruine  1 

Latiaris.  —  Et  César  endormi  hoche  la  tête  ! 

Sabinus.  —  Puisse-t-il  dormir  toujours,  |  embourbé  dans  ses  sales  débau- 
ches! (Opsiiis  et  Riifiis  font  interruption.) 

Opsius.  —  Trahison  contre  César! 

RuFus.  —  Latiaris,  emparez-vous  du  traître,  ou  prenez   le  nom  pour  vous- 
même  ! 

Latiaris.  —  Je  suis  pour  César  ! 

Sabinus.  —  Je  suis  donc  pris  au  piège? 

RuFUS.  —  Oui,  Monsieur,  qu'en  pensez-vous  ? 

Sabinus.  —  Des  espions  de  cet  âge!  des  hommes  à  cheveux  blancs!  rem- 
plis d'années  !  |  Sachez,  très  respectables  monstres,  que  peut  être  un  jour  | 
vous   vous  verrez  attrapés  aussi. 

Opsius.  —  Qu'on  l'emmène  ! 

Latiaris.  —  Qu'on  l'enlève! 

RuFUS.  —  Espionner  les  traîtres,  c'est  une  vigilance  honorable. 

Sabinus.   —  Vous  faites  bien,  I  officieux    instruments  d  Etat  ;    gens  à  tout 
faire  ;  emportez -moi    d'ici.  |  L'année   commence  bien,  je   tombe  à   point  | 
pour  servir  d  offrande  à  Séjan.  Allez  ! 

Opsius,  —  Couvrez -le  de  ses  vêtements,  cachez  son  visage  ! 

Sabinus.  —  C'est  inutile.  Abstenez-vous  de  ces   rudes  attaques.  |  Il  n'y  a 
pas  de  honte  en  dehors  de  la  vilenie  I 


Comme  on  voit,  tout  l'intérêt  de  la  scène,  ou  peu  s'en  faut,  réside 
dans  le  style,  dans  la  façon  forte  et  par  endroits  très  personnelle, 
dont  Jonson  fait  parler  ses  personnages  :  point  de  psychologie,  peu 
d'idées  neuves,  quelques  souvenirs  historiques  et  des  lieux  communs. 
On  trouve  dans  Racine,  dans  Corneille  surtout,  un  certain  nombre 
de  scènes  du  même  genre  et  qui  intéressent,  parce  qu'elles  sont 
mêlées  à  d'autres,  plus  dramatiques.  Dans  le  Séjan  elles  ont  le  tort 
d'être  trop  nombreuses:  «  l'éloquence  continue  ennuie.  »  Où  Jonson 
prend  sa  revanche,  c'est  dans  la  peinture  des  masses,  où  les  conven- 
tions de  leur  temps  ne  permettaient  guère  à  nos  classiques  de  se 
hasarder  :  ici  il  se  montre  presque  le  digne  rival  de  Shakespeare  II 
n'a  pas  essayé,  dans  le  Séjan  du  moins,  de  faire  parler  «  la  canaille  » 
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comme  l'auteur  de  Jules  César  ;  mais  il  a  peint  une  autre  foule  qui 
n'est  supérieure  à  celle-ci  que  parla  correction  du  langage.  Nous 
assistons  dans  la  pièce  à  deux  séances  du  Sénat,  et  si  longues  soient- 
elles  (l'une  occupe  une  bonne  moitié  du  troisième  acte,  l'autre  les 
deux  tiers  du  dernier,  nous  ne  songeons  pas  à  faire  à  l'auteur  le 
reproche  de  monotonie  ;  nous  consentirions  même  à  une  troisième, 
car  ce  sont  les  plus  originales  de  la  pièce,  et  la  première  au  moins 
est,  relativement,  assez  dramatique.  C'est  la  scène  i  de  l'acte  III  où 
Silius  et  Crerautius  Cordus  sont  décrétés  d'accusation  et  où  l'on  voit 
le  premier  se  tuer  au  milieu  du  Sénat.  La  phj'sionomie  morale  de 
cette  assemblée  dégénérée  y  est  reproduite  avec  beaucoup  d'art  et 
une  très  suffisante  exactitude.  Jonson  s'est  très  habilement  servi  des 
renseignements  plus  ou  moins  véridiques  que  nous  trouvons  dans 
les  historiens  des  Césars  ;  et  étant  donnée  l'idée  qu'on  se  fait  généra- 
lement de  cette  époque,  on  peut  dire  qu'il  en  a  donné  dans  cet 
épisode  bien  choisi  un  résumé  frappant  et  d  une  puissance  magis- 
trale. Nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  cette  idée  courante  est 
conforme  à  la  vérité  :  c  est  1  affaire  de  l'historien,  et  non  du  dra- 
matiste,  de  redresser  les  erreurs  de  la  tradition.  Le  rôle  de  celui-ci 
était  de  condenser  cette  tradition  en  un  tableau  vigoureux  ;  il  s  en 
est  acquitté  à  merveille  :  on  ne  peut  souhaiter  au  théâtre  plus  vivante 
peinture  d  une  assemblée  délibérante,  qui  a  cessé  de  délibérer.  Et 
quant  à  l'exactitude  matérielle,  elle  est  poussée  aussi  loin  que  le 
bon  goût  le  permettait  :  Jonson  connaissait  les  habitudes  des 
Romains  mieux  que  personne  en  son  temps  ;  on  doit  même  lui  savoir 
gré  de  n'avoir  pas  abusé  de  la  couleur  locale,  de  s'en  être  tenu  sur 
ce  point  à  deux  ou  trois  détails  seulement.  D  autre  part,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  scène,  les  caractères  des  premiers  rôles  sont  admira- 
blement soutenus  ;  les  discours  qu'il  leur  prête  sont  empreints  de 
la  même  noblesse  que  nous  avons  déjà  admirée  ;  mais  ils  sont  coupés 
d'interruptions,  de  clameurs,  d'apartés,  qui  rendent  l'ensemble  moins 
solennel,  plus  animé  Nous  regrettons  vraiment  qu'elles  soient  aussi 
longues  :  nous  aurions  eu  plaisir  à  les  citer. 

On  peut  dire  en  résumé  du  Sêjan,  que  c  est  une  pièce  mal  faite,  mais 
pleine  de  talent.  Ici  encore  Jonson  s'est  montré  surtout  maladroit  : 
avec  ses  dons  précieux  d'observateur  et  d'écrivain,  sa  merveilleuse 
connaissance  de  l'antiquité  classique,  il  aurait  pu  faire  un  chef- 
d'œuvre,  s'il  avait  su  mieux  choisir  son  sujet.  Ni  Séjan  ni  Tibère,  ces 
deux  froids  politiques,  n'étaient  des  héros  de  tragédie.  Heureusement 
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il  lésa  entourés  de  comparses,  dont  certains,  si  l'on  compte  lenombre 
des  vers,  jouent  un  rôle  considérable,  et  qui  nous  intéressent  davan- 
tage, parce  qu'au  lieu  de  faire  des  calculs,  ils  éprouvent  des  senti- 
ments. Ces  sentiments,  étant  de  l'ordre  politique,  ne  sont  pas  des 
plus  émouvants  ;  mais  force  est  bien  de  s'en  contenter  ;  et,  somme 
toute,  sans  être  dans  aucun  sens  du  mot  une  œuvre  classique,  le 
Séjan  n'est  pas  ennuyeux.  Il  est  facile  de  comprendre  qu'il  n'ait  pas 
été  bien  accueilli  par  le  public  mêlé  qui  applaudissait  Shakespeare 
et  Fletcher  ;  c'est  une  œuvre  un  peu  austère  qui  paraît  plus  vivante 
et  procure  un  plus  vif  plaisir  dans  le  cabinet  qu'à  la  scène,  tandis 
que  les  vrais  chefs-d'anivre  sont  admirables  toujours  et  partout.  Le 
style,  qui  en  est  le  principal  mérite,  n'est  pas  même  exempt  de 
défauts  ;  souvent,  presque  toujours,  vigoureux  et  fort,  il  n'est  pas 
entièrement  pur  de  vulgarité  et  de  mauvais  goût.  Faut-il  compter 
aussi  comme  un  défaut  cette  habitude  de  Jonson,  que  nous  avons 
notée  déjà  dans  ses  comédies,  mais  qui  sévit  surtout  dans  ses  pièces 
romaines,  d'emprunter  respectueusement  aux  anciens  leurs  pensées 
et  leurs  expressions,  jusqu'à  les  traduire  littéralement?  Nous  admi- 
rions naïvement  Tacite  ou  Juvénal,  lorsque  nous  croyions  applaudir 
Jonson  ;  et  quand  nous  découvrons  notre  sottise  au  bas  de  la  page, 
nous  en  voulons  naturellement  au  poète  d'être  tombés  dans  le  piège. 
Ce  n'est  pas  un  piège  d'ailleurs,  car  c'est  l'ingénuité  de  l'auteur  lui- 
même  qui  nous  révèle  notre  ignorance  ;  et  certaines  allusions  sont 
trop  flagrantes  pour  lui  supposer  le  dessein  de  nous  tromper.  C'est 
pure  modestie  de  sa  part  et  désespoir  de  mieux  dire  :  mais  cette 
modestie  enlève  à  l'œuvre  beaucoup  de  sa  personnalité. 


II 

S'il  fallait  en  croire  Jonson,  le  Catilina  '  serait  la  meilleure  de  ses 
tragédies  ;  mais    en  pareille  matière,   l'auteur  n'est  pas  toujours  le 

1.  Le  Catilina  a  été  joué  en  1611  et  publié  en  quarto  la  même  année.  Il  fut  donné 
au  théîitre  du  Globe.  Il  semble  avoir  eu  peu  de  succès,  si  l'on  en  juge  par  l'épigraphe  : 
His  non  plebecula  gaudet  : 
Verum  equitis  quoque  jam  migravit  ab  aure  voluptas 
Omnis,  ad  incertos  oculos  et  gaudia  vana. 

Il  y  avait  eu  en  Angleterre  d'autres  tragédies  sur  Catilina,  dont  une  de  Stephen 
Gosson,  et  une  autre  (en  1598)  par  Wilson  et  Chettle.  Le  sujet  a  été  traité  en 
France  par  Crébillon  (1742),  l'abbé  Pellegrin  (1742)  et  Voltaire  (1748S  Nous  avons 
également  un  Catilina  d'Ibsen,  le  grand  dramatiste  norvégien. 
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meilleur  juge  '.  C'est  pourtant  l'opinion  qui  semble  généralement 
reçue  ;  pour  ma  part  je  serais  fort  embarrassé  de  me  prononcer  sur 
cette  question,  d  ailleurs  des  plus  vaines.  Les  deux  pièces  présentent 
les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts,  dans  des  proportions  qui 
sont  sensiblement  les  mêmes,  et  celle  qu'on  vient  de  lire  en  der- 
nier semble  toujours  la  moins  bonne.  Au  premier  abord  le  per- 
sonnage de  Catilina  paraît  mieux  choisi  que  Séjan  comme  héros  de 
tragédie  ;  non  pas  qu'il  soit  beaucoup  plus  sympathique,  mais  c'est 
un  violent  au  lieu  d'être  un  calculateur,  et  il  sera  par  conséquent 
plus  dramatique.  En  lui  donnant  une  certaine  grandeur  épique  dans 
le  mal,  on  aurait  pu  nous  inspirer  quelque  curiosité  pour  son  auda- 
cieuse entreprise,  même  une  certaine  sympathie  pour  sa  courageuse 
personne  ;  mais  on  n'attend  pas  de  Jonson  une  conception  si  roman- 
tique et  si  peu  morale.  En  essayant  de  pénétrer  les  dessous  de  cet 
homme,  que  les  débauches  ont  conduit  à  la  ruine,  la  ruine  à 
l'ambition,  et  lambition  à  la  révolte,  en  s'efforçant  d'expliquer  son 
caractère  un  peu  en  dehors  du  courant  ordinaire,  de  le  reconstituer 
par  l'imagination  tel  qu'il  dut  être,  on  aurait  eu  un  portrait  plus 
vivant,  plus  complexe,  plus  vrai  et  plus  rare.  Shakespeare,  moins 
«  documenté  »,  mais  aussi  moins  gêné  par  l'érudition,  eût  traité 
le  personnage  dans  l'une  de  ces  deux  manières,  suivant  l'âge 
auquel  il  s'y  serait  attaqué.  Jonson,  plus  préoccupé  de  la  vérité 
historique  que  de  la  vérité  humaine,  n'osa  point  s'écarter  d'un 
pas  des  historiens  de  la  conjuration  ;  or  ceux-ci  ne  font  pas  métier 
de  psychologie,  ou  du  moins  ne  se  piquent  pas  de  nuances.  Son 
entreprise  ayant  échoué,  ils  ne  se  montrent  pas  très  sympathiques 
à  Catilina  :  ils  en  font  un  franc  scélérat,  et  Jonson  les  a  suivis  rcli- 
gieusement. 

On  connaît  les  faits  :  Jonson  s'est  borné  à  les  reproduire,  en 
reconstituant  selon  les  probabilités  les  points  de  détail.  Catilina  avait, 
sans  grande  peine,  gagné  à  ses  projets  tous  ceux  que  l'ambition,  la 
pauvreté  ou  leur  soif  de  débauche  rendait  mécontents  de  l'état  de 
choses  et  désireux  d'un  changement.  La  conspiration  qui  comptait 
parmi  ses  affiliés  beaucoup  de  riches  patriciens  comme  Lentulus,  et 
possédait  les  sympathies  secrètes  de  politiques  plus  prudents  comme 
César,  avait  de  grandes  provisions  d'argent,  d'armes  et  d'hommes, 
et  étendait  ses   ramifications  par  toute  l'Italie.   L'indiscrétion    d'un 


1.  Voir  l'adresse  au  Lecteur,  traduite  au  chapitre  ii. 


jpitre  II,  p.   /  /. 

BEN   JONSON 


—  594  - 

sot  et  la  jalousie  d'une  femme  perdit  tout,  ou  plutôt  sauva  Rome. 
Cicéron,  qui  malgré  sa  naissance  obscure  était  parvenu  à  se  faire 
élire  consul  contre  Catilina  lui-même,  ayant  appris  par  Fulvie  les 
machinations  des  conjurés,  sut  déjouer  leurs  projets  contre  sa  per- 
sonne et  contre  1  Etat.  Par  la  puissance  de  sa  parole,  il  parvint  à 
forcer  la  sourde  hostilité  d'un  Sénat  dédaigneux,  et  obtint  le  dan- 
gereux succès  d'obliger  Catilina  à  quitter  Rome  pour  se  mettre  à  la 
tête  de  son  armée.  La  conjuration  ainsi  privée  de  son  chef  le  plus 
actif,  le  plus  intelligent,  restait  à  s'assurer  de  ses  complices  :  la 
trahison  des  députés  Allobroges,  que  Cicéron  sut  gagner  par  son 
habileté  à  la  cause  de  la  République,  lui  procura  les  preuves  maté- 
rielles qui  faisaient  défaut  ;  par  des  lettres  interceptées,  il  put  con- 
vaincre de  leur  crime  Lentulus,  Céthégus  et  les  principaux  des 
rebelles  ;  et  le  Sénat,  malgré  l'intervention  de  César,  suivit  le  conseil 
de  Caton  et  chargea  le  consul  de  veiller  à  leur  exécution.  Pendant 
ce  temps  Pétreius,  lieutenant  d'Antoine,  arrêtait  les  troupes  de 
Catilina  dans  leur  marche  sur  Rome,  et  celui-ci  trouvait  une  mort 
courageuse  au  milieu  de  la  déroute  :  la  République  était  sauvée  ! 
Tel  était  le  sujet  médiocrement  dramatique,  que  Jonson  avait  choisi 
pour  sa  tragédie;  et  sa  tragédie,  entièrement  remplie  d'intérêts  poli- 
tiques, ne  fut  guère  plus  émouvante  que  son  aînée.  Ni  l'unité  de 
temps,  ni  celle  de  lieu,  ne  s'y  trouvent  observées  ;  celle  de  ton, 
comme  on  verra,  pas  davantage.  Bref,  c'est,  à  l'instar  du  Séjan,  une 
suite  de  tableaux  historiques,  composés  par  un  homme  de  talent, 
mais  mieux  doué  pour  l'éloquence  que  pour  le  pathétique,  quel- 
que chose  comme  les  Histoires  de  Shakespeare,  moins  le  génie. 
Coleridge  dit  quelque  part  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  égarer  par 
une  comparaison  involontaire  des  deux  grands  rivaux,  qu'il  serait 
fort  heureux,  pour  sa  part,  de  voir  toute  l'histoire  ainsi  mise  en 
pièces  par  des  poètes  du  talent  de  Jonson  ^.  Sans  doute,  mais  une 
seule  pièce  remplie  d'émotion  et  de  vie  ferait  bien  mieux  notre 
affaire  qu'une  collection   complète  de   Catilinas  et  de  Séjans. 


1.  Lectures  on  Shakespeare,  p.  417.  «  A  fondness  for  judging  one  work  by  com- 
parison  with  others,  perhaps  altogether  of  a  différent  class,  argues  a  vulgar  taste. 
Yet  il  is  chiefly  on  this  principle  that  the  Catiline  bas  been  rated  so  low  Take  it 
and  Sejanus  as  compositions  of  a  particular  kind,  namely  as  a  mode  of  relating 
great  historical  events  in  the  liveliest  and  most  interesting  manner  ;  and  I  cannot 
help  wishing  that  \ve  had  whole  volumes  of  such  plays  We  might  as  rationnally 
expect  the  excitement  of  the  Vicar  of  Wakefield  from  Goldsmith's  History  of 
England  as  that  of  Lear,  Othello,  etc.,  from  the  Sejanus  and  Catiline.  » 
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Nous  nous  étendrons  moins  longuement  sur  le  Calilina  que  sur  le 
Séjan,  de  peur  d'avoir  à  nous  répéter  :  la  seconde  pièce  n'est  qu'une 
réplique   de   l'autre,    matatis    nmtandis.    Dans    l'une  comme    dans 
l'autre,  nous  aurons  à  louer  la  conscience  du  travail,  l'étendue  des 
connaissances,  la  vigueur  du  style,  à  regretter  aussi  le   manque  de 
vie  des  principaux  caractères  et  la  froideur  de  l'ensemble.  Nous  n'in- 
sisterons  pas    sur    ces    différents    points.    On    connaît    l'érudition 
consommée  du  poète  et  son  application  scrupuleuse  :  elles  n'ont  pas 
faibli  d  une  pièce  à  1  autre,  quoiqu'il  ait  eu  cette  fois  le  bon  goût  de 
ne  pas   surcharger   chaque   page    d'une  dizaine   de   références  jus- 
tificatives ^  Inutile  également  de  donner  des  spécimens   du  style  de 
Jonson  ;  on  a  pu  déjà  en  apprécier  les  fortes  qualités,  qui  n'ont  pas 
changé  davantage.    Ce   n  est   pas    d'ailleurs  la  difficulté  de  trouver, 
mais  celle  de  choisir  des  citations  topiques,  qui  nous  arrêterait  ici  : 
toute  la  pièce,  les  trois    derniers  actes  du  moins,  sont  en  discours  : 
premier  discours  de  Cicéron,  discours  de  César,  discours  de  Caton, 
allocution   aux    Allobroges,   second    discours    de    Cicéron,   second 
discours    de  Catilina,  discours  de  Pétreius,  sans  compter  tous  les 
monologues  et  les  conversations  particulières  qui  tournent  volontiers 
à  l'éloquence    Au   troisième  acte,  nous  assistons  à  une  réunion  des 
comices;  dans  les  deux  derniers,   nous  n'avons    pas  moins  de  trois 
séances  du  Sénat.  Mais  elles  sont  loin  d'offrir  l'intérêt,  le  mouvement, 
de  celles  du  Séjan  :  on  voit  que  nous  sommes  encore  au  beau  temps 
de  la  République  :  tous  les  orateurs    parlent  sagement  l'un   après 
l'autre  et  développent  leur  pensée  sans  interruption.  C'est  dans  une 
de  ces  séances  que   Cicéron   prononça    la   première  Catilinaire  ;  et 
Jonson  la  traduit  consciencieusement.    C'est  tout  au   plus  s  il   en  a 
retranché  quelques  passages  :  le  morceau  a  298  vers  et  doit  être  l'un 
des  plus  longs  de  toute  la  littérature  dramatique  -,  L'acteur  chargé  du 
rôle  de  Cicéron  put  craindre  un  moment  qu'il  n'eût  aussi  reproduit 
les  trois  autres  ;  heureusement,  il  sut  résister  à  la  tentation  :  on  peut 
les  en  féliciter  tous  deux.  Nous  ne  reproduirons  pas  non  plus  d'autre 
scène,  ni  l'entrevue  de  César  avec  Fulvie   et   Curius,  ni  la  réunion 
des  conjurés  chez  Catilina  au   premier  acte,  ni  les  arrangements  du 
consul  avec  les  Allobroges.  Toutes  ces  scènes  ont  un  même  caractère 
oratoire,  et  l'on  imagine  aisément  les  lieux  communs  développés  de 

1.  Sur  les  emprunts  de  Jonson  aux  anciens  dans  cette  tragédie,  voir  Adolf  Vogl, 
Catiliiie  his  Conspiracy  iind  ihre  Quellen. 

2.  Soit  123  de  plus  que  le  grand  monologue  de  don  Carlos  dans  Heniani. 
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part  et  d'autre  par  Catilina  ou  par  Cicéron.  Celui-ci  est  d'ailleurs 
un  peu  coupable  dans  l'espèce  :  il  parlait  bien  et  ne  l'ignorait  pas  ; 
il  devait  prendre  plaisir  à  s'entendre  et  Jonson,  avec  quelque  malice 
peut-être,  lui  fait  saisir  avec  empressement  toutes  les  occasions  de 
placer  un  discours.  Cela  est  tout  à  fait  conforme  à  la  nature,  à  la 
vraisemblance  ;  mais  un  tel  personnage  est  un  héros  de  tragédie  bien 

fastidieux  ! 

Après  le  sujet,  ce  qui  importe  surtout  dans  une  tragédie,  ce  sont 
les  caractères  :  je  n'ai  pas  besoin  de  répéter  qu  ils  sont  parfaitement 
conformes  à  l'histoire,  ni  d'ajouter  qu'ils  «  se  tiennent  »  admirable- 
ment.   Malheureusement  ils  manquent  de  vie.  Ce  qu'on  a  dit  plus 
haut  de  Catilina,  est  vrai  de  tous  les  autres.  Jonson  n'avait  pas  celte 
imagination  pénétrante  qui  permet  à  Shakespeare,  sur  un  seul  mot 
d'un  historien,  de  reconstituer  la  physionomie  véritable  et  complète 
d'un  personnage  historique,  de  nous  en  donner  au  moins  une  image 
vraisemblable  et  vivante.  Les  Romains  de  Jonson  ne  sont  guère  que 
des  automates  qui   parlent,  très  bien  dailleurs  ;  ils  font   quelques 
gestes,  rares  et  gauches,  mais  ne  parviennent  pas  à  donner  l'illusion  du 
mouvement,  de  la  réalité.  Catilina  prononce  des  discours  enflammés, 
des  imprécations  furibondes,  comme  il  convient  ;  cependant  rien  ne 
vient  nous  révéler   son  àme   intime,  le  fond  vrai  de  sa  nature,   son 
tempérament,  son  caractère,  tout  ce  qui  peut  expliquer  sa  conduite, 
cette  entreprise  audacieuse,  sanguinaire,  où  nous  le  voyons  se  lancer 
en   désespéré,  sans  un  moment  d'hésitation  ni  de  regret.   Quant  à 
Cicéron,   l'autre  héros,  si  je  puis  dire,  de  la  tragédie  (car  son  rôle 
matériellement  vaut  celui  de  Catilina),  il  n'est  guère  mieux  venu  ;  le 
personnage  avec  son  curieux  mélange  de  qualités  et  de  ridicules,  sa 
noblesse  intellectuelle  et  sa  vanité  infinie,  son  patriotisme  courageux 
et  son  importance  emphatique  de  provincial  parvenu,  pouvait  donner 
matière  à  un  joli  portrait,  pourvu  que  lauteur  eût  du  tact.  Jonson,  en 
conservant  les  mots  historiques  des  poèmes,  au  lieu  d'imaginer  des 
traits  plus  fins,  plus  spontanés,  a  fait  sans  le  vouloir,  de  l'auteur  des 
Catilinaires,  une  lourde  caricature  :  avec  son  éloquence  intarissable 
et  sa  jactance  perpétuelle,  Cicéron  devient  comique  et  n'est  pas  plus 
vivant.  Caton  et  César,    qui  apparaissent  au  second  plan,  ne  repré- 
sentent pas  des  hommes,  mais  des  principes  politiques,  l'un  l'absolu- 
tisme aristocratique,  l'autre  la  souplesse  démocratique  :  ce  sont  tous 
deux  également    des   machines     oratoires.   Les  conjurés,  qui   sont 
naturellement  de  tempérament  plus  passionné,  sont  peut-être  moins 
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endormis.  L*ntulus  était  assez  apathique,  nous  dit  l'histoire,  et 
Jonson  profite  du  renseignement.  Céthégus,  en  revanche,  était  très 
emporté,  très  violent  ;  il  fut  dans  la  conjuration  le  brouillon  indisci- 
pliné qui  perd  toutes  ces  entreprises.  C'est  aussi  le  personnage  le 
plus  vivant  de  la  pièce,  mais  cela  tient  moins  à  son  caractère  qu'au 
rôle  secondaire  qui  lui  est  échu.  Mis  au  premier  plan,  il  aurait  pro- 
noncé d'ennuyeux  discours  ou  serait  tombé  dans  le  grotesque.  Le 
temps  était  mesuré  au  poète  :  c'est  ce  qui  l'a  sauvé.  Un  de  ses  per- 
sonnages au  moins  existe,  mais  précisément  celui  dont  le  rôle  est 
le  plus  court. 

Restent  les  deux  premiers  actes  :  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que 
des  trois  derniers.  Jonson,  dans  son  Adresse  an  Lecteur,  nous  avait 
mis  en  garde  contre  eux,  nous  disant  qu'ils  étaient  les  plus  mau- 
vais ' ,  mais  en  ajoutant  aussitôt  qu'ils  avaient  plu  davantage. 
Nous  les  avions  donc  lus  avec  un  plaisir  mêlé  de  surprise,  et  nous 
attendant  à  des  merveilles  dans  la  suite,  nous  avions  été  fort  déçus  : 
le  public  avait  raison  contre  l'auteur,  et  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  sa  pièce,  c'était  sans  nul  doute  son  commencement.  Le  premier 
acte  est  assez  bon,  le  deuxième  est  meilleur  encore,  et  c'est  là-dessus 
qu'il  faut  se  rabattre  pour  compenser  toutes  nos  critiques  par 
quelques  éloges,  en  regrettant  que  le  poète  n'ait  pas  eu  le  bon  esprit 
de  s'arrêter  là  et  qu'il  se  soit  obstiné  à  gâter  ce  beau  fragment 
par  une  suite  qui  n'y  répond  guère. 

La  pièce  s'ouvre  par  une  apparition  de  Sylla,  qui  est  une  manière 
de  prologue.  L'ombre  du  grand  prescripteur  se  dresse  devant  Cati- 
lina.  assis  à  sa  table  de  travail,  comme  une  sorte  de  Méphistophélès, 
de  Démon  de  l'Anarchie  ;  et  il  l'excite,  au  nom  de  l'Enfer,  à  la  révolte, 
au  carnage.  Son  discours,  qui  n'est  pas  dépourvu  d'emphase,  se 
recommande  comme  toujours  par  la  vigueur,  par  la  densité  de  l'ex- 
pression. Sylla  aj^ant  disparu,  nous  entendons  Catilina,  qui  n'avait 
pas  besoin  apparemment  de  ces  excitations  étrangères,  nous  faire 
part  de  ses  desseins  arrêtés.  Sa  maîtresse  Aurélia  Orestilla  survient 
à  propos  pour  susciter  des  confidences  toutes  prêtes,  et  Catilina,  dans 
un  long  discours  (c'est  le  premier,  il  ennuie  moins),  lui  dévoile  le 
complot  qui  se  trame,  son  objet  et  ses  adhérents.  Puis  il  lui  confie  un 
rôle  dans  cette  pièce  sinistre,  qui  sera  de  gagner  les  femmes  afin  de 
tenir  les  maris.  Paraissent  alors  les  conjurés,  Lentulus  orgueilleux 

1.  Voir  l'adresse  au  Lecteur,  citée  plus  haut  (ch.  ii). 
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et  mou,  Céthégus  brave  et  emporté,  les  autres  d'humeurs  diverses 
et  confuses.  On  cause  :  soudain  le  ciel  se  couvre,  la  nuit  tombe  en 
plein  jour,  les  éclairs  déchirent  les  ténèbres,  on  entend  sous  terre 
comme  d'horribles  gémissements.  Catilina  s'empare  de  tous  ces 
prodiges,  comme  s'ils  eussent  été  machinés  par  lui,  et  fait  un  long 
discours  —  ce  n'est  que  le  second  —  pour  exciter  l'ardeur  et  les 
convoitises  de  ses  amis.  Lorsque  les  esprits  sont  montés  au  dia- 
pason voulu,  on  apporte  des  coupes  où  le  monstrueux  amphytrion  a 
fait  mélanger  au  vin  le  sang  d'un  esclave  égorgé,  et  c'est  dans  l'odieux 
breuvage  que  l'on  voit  se  sceller  la  criminelle  entreprise.  Le  rideau 
tombe  sur  ce  romantique  tableau,  que  Jonson  n'a  pas  imaginé  d'ail- 
leurs, que  rapportent  tous  les  historiens  de  la  conjuration  et  dont 
Salluste  seul  paraît  douter.  Jonson  a  été  bien  inspiré  de  clore  son 
premier  acte  par  cette  scène  impressionnante,  qui  caractérise  d'une 
manière  très  dramatique  les  audacieux  projets  de  son  héros.  Le  reste 
de  l'acte  est  un  peu  lent  ;  mais  c'est  un  défaut  qui  choque  moins  dans 
l'exposition  que  dans  toute  autre  partie  de  la  pièce  ;  et  si  les  person- 
nages se  révèlent  à  nous  moins  par  des  actes  que  par  des  discours? 
les  discours  sont  très  bien  faits  et  se  laissent  écouter  avec  plaisir 
par  un  spectateur  qui  n'est  pas  encore  rassasié,  lassé  d'éloquence. 

Le  second  acte,  en  revanche,  est  très  vivant,  très  amusant  même  ; 
en  fait  il  n'est  pas  autre  chose  qu'une  longue  scène  de  comédie. 
La  comédie  a  trois  personnages  qui,  dans  le  reste  de  la  pièce,  n'ont 
qu'un  rôle  secondaire,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  inutile  et 
qu'on  pût  aisément  s'en  passer.  «  Sous  ces  grandes  scènes  de  l'his- 
toire, dit  excellemment  M.  Mézières,  Jonson  a  saisi,  avec  la  pénétra- 
tion du  poète  comique,  habitué  à  observer  les  moindres  détails  de 
la  vie  réelle,  des  traits  de  mœurs  piquants  où  il  retrouvait  quelque 
chose  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  dans  son  propre  pays,  et 
dont  il  s'est  servi  pour  adoucir  les  teintes  naturellement  sombres  de 
ses  peintures.  Au  fond  de  toute  tragédie  historique,  pour  qui  veut 
bien  3' regarder  de  près,  il  y  a  une  comédie.  Ce  contraste  inévitable 
dans  les  affaires  humaines,  des  grandes  et  des  petites  passions,  des 
grands  et  des  petits  intérêts,  Salluste  l'avait  indiqué  en  peu  de  mots 
dans  la  Conjuration  de  Catilina.  Jonson  s'en  empare  comme  d'un 
moyen  de  rajeunir  et  de  diversifier  son  sujet  A  côté  des  conjurés, 
de  Catilina,  de  Céthégus  et  de  Lentulus  ;  à  côté  des  sénateurs,  de 
César  et  de  Caton  ;  à  côté  de  Cicéron  et  un  peu  sur  le  second  plan,  il 
place  ces  femmes  orgueilleuses  et  passionnées,  dont  l'historien  romain 
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a  dessiné  d'un  trait  la  figure  et  qui,  par  un  de  ces  hasards  si  fréquents 
dans  l'histoire,  tiennent  entre  leurs  mains  à  un  moment  donné  la  perte 
ouïe  salut  de  la  république:  Aurélia  Orestilla,  la  maîtresse  de  Catilina  ; 
Sempronia,lafemmede  DecimusBrutus  ;Fulvie,  l'amante  deQuintus 
Curius.  Il  ne  s'arrête  pas  à  une  vue  superficielle  des  événements  ; 
il  en  cherche  les  causes  cachées  ;  il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  Cicéron 
tout  seul  qui  a  sauvé  Rome  ;  d'une  phrase  de  Salluste,  il  conclut 
que  c'est  une  main  plus  débile  que  celle  du  Consul  qui  a  brisé  les 
fils  de  la  Conjuration  de  Catilina,  et  sous  l'intrigue  politique,  il 
démêle  l'intrigue  amoureuse  qui  doit  la  faire  échouer  '     » 

Cette  petite  main  qui  doit  sauver  le  Capitole   est  celle  de  Fulvie, 
une  courtisane  du  grand  monde,  qui  a  surpris  par  hasard  les  secrets 
de  Catilina  et  qui  les  révélera  au  consul.  On  se    demandera  quelles 
raisons  la  poussent,  si  c'est  l'intérêt  de  l'Etat  ou  plutôt  quelque  haine 
particulière  pour  l'un  des  conjurés.    Les  historiens    nous  laissent  à 
cet  égard  dans  la  plus  complète  ignorance,  et  Jonson  en  profite  pour 
nous    suggérer  une   explication     ingénieuse    et  très  vraisemblable. 
Catilina  avait  eu  l'idée    discutable  de  faire   entrer  l'élément   féminin 
dans  le  complot  :  à  la  tête  des  conspiratrices    se  trouvait,  nous  dit 
Salluste,    une  femme   de   beaucoup  d'esprit,    très  instruite  et  très 
intelligente,  «  ayant  même  plus  de  talents  qu'il  ne    convenait  à  une 
honnête  femme  »  et   qui   avait  jadis  été  fort  belle  :  on  a   reconnu 
Sempronia.  Sa  beauté  commençait  à  se  flétrir,   mais   elle  conservait 
son  ascendant  sur  les  hommes,  et  Fulvie,  plus  jeune    et    plus  jolie, 
enrageait  de  l'avoir  pour  rivale  encore.  On  peut  supposer,  dans  ces 
conditions,  qu'elle  devait  voir  d'un  mauvais   œil  une  entreprise  qui 
mettrait  au  pinacle  sa  plus  intime  ennemie.  L'indiscrétion  de  Curius 
lui  donne  une  occasion  de  perdre   sa    rivale  :   croit-on   qu'elle  n'en 
profitera  pas   ?   Pense-t-on    «    qu'elle   voudrait   marcher    dans    un 
complot  où  M'"*^  Sempronia  prendrait  sa  place  et  où  Fulvie  viendrait 
seulement  derrière  ou  à  côté  ?  »  Curius  est  un   sot  de  1  imaginer  et 
le  consul  saura  tout  dès  ce  soir.   Cette   explication  spirituelle  est  la 
principale  invention  de  Jonson,  la  trouvaille  originale  de  sa  pièce  ; 
mais  il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  eût  fait    un  poète  classique,  de 
l'indiquer  rapidement  dans  un  monologue  à  un  ou  deux  personnages  : 
entraîné  par  son  tempérament  de  réaliste  et  de  comique,  il    n'a   pas 
su  résister  au  plaisir  de  nous   mettre  la  scène  sous  les  yeux  ;  il  l'a 

1.  Prédécesseun  et  Contemporains  de  Shakespeare,  pp.  354-5. 
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même  développée  si  bien  qu'elle  occupe  un  acte  tout  entier.  Mais  ne 
nous  plaignons  pas  ;  si  l'économie  et  même  l'harmonie  de  la  tragédie 
en  souffrent,  il  y  a  au'moins  un  acte  qui  nous  intéresse  :  c'est  celui 
de  la  comédie. 

Il  se  divise  en  trois  parties.  La  première  est  une  simple  intro- 
duction, d'ailleurs  inutile,  qui  nous  montre  Fulvie  à  sa  toilette, 
bavardant  avec  sa  camériste  sur  ses  robes  et  ses  bonnes  amies.  Leur 
conversation  n'est  pas  toujours  de  la  plus  exquise  légèreté,  les 
réparties  qui  veulent  être  spirituelles  sont  parfois  bien  gauches,  et 
l'on  ne  saurait  prétendre  qu'il  l'ait  toujours  fait  exprès.  Il  n'avait  pas 
la  finesse  de  touche  d'un  Marivaux  ou  d'un  Musset  pour  faire  parler 
comme  il  convient  une  coquette  devant  son  miroir.  Quelques  traits 
pourtant  sont  assez  heureux,  et  les  femmes  auront  beau  changer 
de  coiffures,  ils  restent  éternellement  vrais.  Voici  maintenant  la 
scène  delà  visite  :  elle  est  moins  jolie  dans  son  genre  que  celle  du 
Misanthrope.  Les  deux  rivales  manquent  un  peu  de  délicatesse  ;  on 
peut  même  trouver  qu'elles  étalent  leurs  sentiments  sur  certaines 
matières  avec  une  franchise  par  trop  brutale.  Mais  il  y  a  d'amusants 
détails,  et  ceci  est  plus  intéressant  en  somme  qu'une  traduction  des 
Catilinaires. 

Sempronia  (entrant).  —  Comment  vas-tu,  Fulvie,  ma  bonne? 

Fulvie.  —  Fort  bien,  Sempronia.   I  Où  donc  vas-tu  d'aussi  bonne  heure? 

Sempronia.  —  Je  m'en  vais  voir  |  Aurélia  Orestilla  :  elle  m'a  fait  chercher, 
I  et  je  suis  venue  pour  l'emmener  :  veux-tu  venir  ? 

Fulvie.  —  En  vérité, je  ne  puis  maintenant  :  j'ai  des  lettres  |  à  écrire  et  à 
faire  porter. 

Sempronia.  —  Hélas  !  que  je  te  plains  !  |  J'ai  passé  la  nuit  entière,  et  tu 
m'en  vois  toute  lasse,  i  à  écrire  à  toutes  les  tribus  et  centuries  |  pour  deman- 
der leurs  voix,  afin  d'aider  Catilina  ]  dans  son  élection.  J'espère  bien  qu'entre 
nous  I  nous  le  ferons  consul.  Crassus,  moi  et  César,  |  nous  enlèverons  la 
chose. 

Fulvie.  —  Il  se  présente  donc  ? 

Sempronia.  —  C'est  le  principal  candidat. 

Fulvie.  —  Qui  se  présente  encore  ?  |  Qu'on  me  donne  du  vin  et  de  la 
poudre  pour  les  dents  ! 

Sempronia.  —  Voici,  ma  foi  !  une  fort  belle  perle  ! 

Fulvie.  —  Elle  est  jolie. 

Sempronia.  —  Du  plus  pur  orient  !  Il  y   a    comme   compétiteurs  |  Caius 
Antonius,  Publius  Galba,  Lucius  |  Cassius  Longinus,  Quintus  Cornificius,  I 
Caius  Licinius  et  ce  bavard   de  Cicéron.  |  Mais  Catilina  et   Antonius  seront 
choisis  ;  |  car  quatre  des  autres,  Licinius,  Longinus,  |  Galba  et    Cornificius 
leur  céderont  la  place,  |  et  ils  n'iront  pas  choisir  Cicéron  ! 
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Fllvie.  —  Non  ?  Pourquoi  ? 

Sempronia.   —  Il  sera  combattu  par  la  noblesse  ! 

Galla    à  part}.   —  Comme  elle  entend  les  affaires  publiques  ! 

Sempronia.  —  Et  puis  ce  serait  impossible  !  C'est  un  homme  nouveau,  i  un 
passant  à  Rome,  comme  le  dit  Catilina,  !  et  les    patriciens  feraient  très  mal 
I  de  laisser  avilir  ainsi  le  consulat  !  Un  parvenu,  |  qui  n'a  point  de  maison, 
d'ancêtres,  d  écusson,  I  pas  un  insigne  de  famille  ! 

FuLviE.  —  Il  a  de  la  vertu. 

Sempronia.  —  Au  diable  la  vertu  !  Sil  n'y  a  pas  de  sang  avec,  c'est  du 
vice  ;  |  chez  lui,  c'est  de  l'impertinence  !  Pourquoi  prétendrait-il  |  être  plus 
savant  ou  plus  éloquent  i  que  ceux  de  la  noblesse  ?  Ou  se  targuer  d'une 
qualité  |  digne  d'un  gentilhomme,  alors  qu'il  ne  1  est  pas  ? 

FuLviE.  —  C'est  la  seule  vertu  qui  d'abord  fit  la  noblesse. 

Sempronia.  —  (Test  possible,  je  vous  l'accorde  ;  au  début,  quand  Rome 
était  pauvre,  \  quand  ses  Consuls  et  ses  Rois  tenaient  la  charrue  '  et  savaient 
jardiner  ;  mais  maintenant  nous  n'avons  plus  besoin  |  de  bêcher  et  de 
perdre  ainsi  notre  sueur  !  Nous  avons  la  richesse,  |  la  fortune,  laisance  ;  et 
nous  pouvons  vivre  sur  leur  fond  |  de  l'enommée,  elle  nous  servira  de 
vertu,  nous  soutiendra  |  contre  tous  ces  nouveaux  venus,  et  elle  ne  saurait 
nous  manquer,  |  tant  que  la  succession  durera.  Et  il  nous  faudrait  glorifier 
I  un  champignon  !  un  homme  d'hier  !  un  beau  parleur  !  I  Tout  cela,  parce 
qu'il  a  sucé  le  lait  d'Athènes  !  Le  faire  réussir  !  pour  notre  perte  !  Non, 
Fulvie  !  Il  en  est  d  autres  |  qui  savent  parler  grec  aussi,  au  besoin.  César  et 
moi,  I  nous  avons  délibéré  sur  son  compte  ;  Crassus  aussi,  |  plusieurs  encore 
Tous  nous  avons  conclu  à  l'arrêter.  |  à  1  empêcher  de  s'élever  plus  haut. 

Galla.  —  Ah  !  l'excellente  dame  ! 

Fulvie.  —  Sempronia  vous  êtes  obligée  à  ma  femme  ici,  I  tant  elle  vous 
admire  ! 

Sempronia.  —  Hé  !  comment  vas-tu,  ma  bonne  Galla  ? 

Galla.  —  Votre  savante  Seigneurie  est  trop  bonne. 

Sempronia.  —  Cette  poudre  grise,  est-ce  un  bon  dentifrice  ? 

Fulvie.  —  Je  m'en  sers,  vous  voyez  i 

Sempronia.  —  La  mienne  est  plus  blanche. 

Fulvie.  —  Cela  peut  bien  être. 

Sempronia.  —  Celle-ci  pourtant  sent  bon 

Galla.  —  Et  nettoie  |  fort  bien,  madame,  et  résiste  aux  crudités. 

Sempronia.  —  Dis-moi  donc,  Fulvie,  je  te  prie,  qui  vient  chez  toi  mainte- 
nant   I  lesquels  de  nos  grands  patriciens  ? 

Fulvie.  —  Ma  foi  !  je  n'en  tiens  pas  I  le  catalogue  ;  tantôt  l'un,  |  tantôt 
l'autre,  selon  que  le  caprice  leur  saisit  le  sang. 

Sempronia.  —  Tu  les  as  tous  !  Tiens,  Quintus  Curius,  1  ton  serviteur  parti- 
culier, quand  fut-il  ici  ? 

Fulvie.  —  Mon  serviteur  particulier  ! 

Sempronia.  —  Oui,  ton  idolâtre,  comme  je  l'appelle. 

Fulvie.  —  Il  peut  être  le  vôtre,  s'il  vous  plaît. 

Sempronia.  —  Comment  ? 

Fulvie.  —  Il  ne  vient  pas  ici,  je  lui  ai  défendu  la  porte. 
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Sempronia.  —  Vénus  me  protège  ! 

FuLViE.  —  Pourquoi  ? 

Sempronia.  —  Un  aitiant  si  constant  ! 

FiLViE.  —  Raison  de  plus  !  |  J'ai  besoin  de  changement  ;  vous  aussi 
d'ailleurs,  j'en  suis  sûre,  |  et  maintenant  vous  pouvez  le  prendre  ! 

Sempronia.  —  Il  est  encore  vert,  Fulvie;  |  prenez  garde   de  me  tenter  ! 

FuLviE.  —  Ma  foi  !  pour   moi  |  il  est   tout  le  contraire  :  il  a  perdu  le  sel  | 
qui    lui  donnait    quelque   piquant  :  ses  dons    heureux    sont    passés  !  |  Il  ne 
rapporte  plus  la  moisson  d'autrefois,  ]  et  pour  le  plaisir,  je  puis  me  procurer 
en  secret  des  gaillards  |  qui  le  valent  dix  fois,  et  qui  me  plairont,  |  aujour- 
d'hui que  son  bien  s'est  envolé,  un  million  de  fois  plus  ! 

Sempronia.   —  Et  puis  ceux-là,  on  peut  les  commander  ! 

FuLViE.  —  Il  est  vrai  :  ces  petits  seigneurs,  |  ces  nobles  Faunes,  ils  sont  si 
impérieux,  si  insolents,  |  si  grossiers  !  Avec  cela  enragés  comme  des  cen- 
taures i  I  vous  troussant  une  femme  dès  la  première  minute  ! 

Sempronia  —  Et  il  faut  les  supporter  |  à  fond  et  jusqu'au  bout,  pensent- 
ils  ! 

FuLviE.  —  Bah  !  je   ne  les  respecte  plus,  |  et  je  ne  fais  plus    leurs  caprices 
I  du  moment  qu'ils    n'arrivent   pas  la    main  chargée,  |  disant  :    «  Donnant, 
donnant  !  » 

Sempronia.  —  César  donne-t-ilbien  ? 

FuLViE.  —  Il  faudra  qu'ils  donnent  et  paient  bien,  tous  ceux  qui  viennent 
ici,  I  s'ils  veulent  en  tâter  ;  des  bijoux,  des  perles,  |  de  la  vaisselle  ou  des 
sommes  rondes,  pour  en  acheter  Je  ne  me  laisserai  pas  prendre  |  par  un 
grand  cygne  ou  un  taureau  puissant,  |  comme  furent  Europe  ou  cette  sotte 
de  Léda  :  |  il  me  faut,  comme  à  Danaé,  l'or  étincelant  !  Pour  un  tel  prix,  |  je 
supporterai  un  Jupiter  rude  et  revêche,  |  ou  dix  gaillards  tonnants  de  cet 
acabit,  et  je  me  retiendrai  |  d'en  rire...  .  tant  qu'ils  ne  seront  pas  partis  avec 
mon  ennui  ! 

Sempronia.  ■ —  Tu  es  une  fille  bien  heureuse,  de  pouvoir  ainsi  |  faire  usage 
de  ta  jeunesse  et  de  ta  fraîcheur  en  leur  saison,  |  et  de  les  avoir  pour  en 
user  ! 

FuLviE.  —  Oui,  c'est  là  qu'est  la  chance  ! 

Sempronia  —  Moi,  il  me  faut  maintenant  leur  donner  des  cadeaux,  faire  de 
la  musique,  '  tenir  table  ouverte,  pour  les  attirer. 

Fulvie.  —  Oui,  et  ils  vous  préfèrent  votre  cuisine. 

Sempronia.  —  Me  manger  d'usure,  moi  et  mon  seigneur  avec,  |  et  tous  mes 
officiers,  et  mes  amis  en  outre,  |  pour  me  procurer  1  argent  des  frais  néces- 
saires, '  où  je  dois  entrer  pour  les  avoir  !  Et  cependant,  i  je  puis  à  peine 
ainsi  les  retenir  ! 

Fulvie.  —  Hé  !  c'est  que  |  vous  aftectionnez  seulement  les  jeunes  visages  et 
les  mentons  unis,  |  Sempronia.  Si  vous  aimiez  les  joues  piquantes  et  barbues, 
I  1  un  dans   l'autre,  comme  font  les  autres,  ou  bien  les   rides...  (On  frappe). 
Qui  est  là  ?  Va  voir,  Galla  ! 

Galla.  —  C'est  cette  personne,  Madame. 

Fulvie.  —  Quelle  personne  ?  N'a  t-elle  pas  de  nom  ? 

Galla.  —  C'est  Quintus  Curius. 
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FuLviE.  —  M»is  n'ai-je  pas  commandé  de  dire  que  je  gardais  la  chambre? 

Galla.  —  G  est  ce  qu'on  a  dit. 

Sempronia.  —  Je  vous  laisse,  Fulvie. 

Fl'lvie.  —  Non,  ma  bonne  Sempronia,  demeurez. 

Sempronia.  —  En  vérité,  je  n'en  ferai  rien. 

Fulvie.   —  Par  Junon,  je  ne  le  veux  point  voir. 

Sempronia.  —  Ge  n'est  pas  moi  qui  vous  en  empêcherai. 

Galla.  —  Vous  savez,  Madame,  qu'il  n'y  a  pas  mojen  de  le  tenir. 

Sempronia.   —  Non.  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute,  soucieuse  Galla. 

Fulvie.   —  Aussi  vrai  que  je  vis.  Sempronia  .. 

Sempronia.  —  A  quoi  bon  tout  ceci  ? 

Fulvie.  —  Va  dire  que  je  dors,  que  je  suis  malade  ! 

Sempronia.  —  Non,    par  Gastor.   je  vais  lui    dire  que  vous  êtes  éveillée,  | 
fort  éveillée  même  ;  attends.  Galla     adieu,  Fulvie  ;  |  je  connais  mon  monde. 
Pourquoi  vous  travailler  ainsi,  ;  faire  semblant  contre  votre  pensée  ?  Quintus 
Gurius,  I  elle  est  là,  vous  savez,  et  toute  disposée  !  ' Elle  sort .} 

Fulvie.  —  Maudite  soit  sa  courtoisie  !  Quel  supplice  je  vais  endurer  ! 

Sempronia  sortie,  Curius  paraît  :  le  ton  ne  s'élève  pas,  au  contraire, 
avec  le  représentant  du  sexe  fort.  Il  est  venu  dans  un  dessein  précis 
et  ne  s'en  cache  point  :  Fulvie,  qui  est  excédée  de  sa  personne,  le  lui 
déclare  aussi  crûment  ;  ils  s'irritent  l'un  l'autre  et  se  jettent  à  la  tête 
diverses  injures.  Nous  voilà  loin  de  la  tragédie  classique,  telle  que 
nous  l'entendons  depuis  Richelieu,  et  les  helles  théories  antiques  de 
Jonson  ne  lui  interdisent  pas,  comme  on  va  voir,  le  mot  propre  et  le 
geste  brutal. 

GuRHS  (entrant).  —  Où  êtes-vous  la  belle,  qui  vous  cachez  ainsi,  '  tenant 
votre  beauté  sous  les  clefs   et  sous  les  verroux,  ]  comme  un  sot  son   trésor  ? 

Fulvie.  —  Ce  fut  un  sot,  dans  tous  les  cas,  |  quand  pour  la  première  fois 
il  le  montra  à  un  voleur. 

Curius.  —  Hé  !  la  jolie  grondeuse  !  Vous  êtes  bien  raide  et  bien  rude  ! 

Fulvie.  —  C'est  l'artillerie  des  sots,  monsieur  ! 

Curius    —  Alors  j'enlève  ma  robe  pour  la  bataille 

Fulvie    —  Non,  arrêtez,  monsieur,  je  ne  suis  pas  d'humeur. 

Curius.  —  Je  vous  y  mettrai. 

Fulvie.  —  Autant  vaut  rentrer  dans  votre  coquille  et  conserver  |  votre 
appétit  furieux  pour  meilleure  occasion. 

Curius     —  Hé  quoi  !  Vous  faites  la  sucrée  ! 

Fulvie.   —  Non.  monsieur,  je  ne  suis  pas  fière 

Curius.  —  Je  le  regrette.  Vous  cro3'ez  que  cet  air  vous  convient,  |  mais  il 
n'en  est  rien,  par  Hercule  !  Regardez  dans  votre  miroir,  |  et  voyez  comme 
cette   phjsionomie   vous  va  mal  ;  |  vous   ne   voudrez   pas   vous  reconnaître  ! 

Fulvie    —  Je  n'en  changerai  point  cependant. 

Curius.  —  Mais  il  le  faudra  bien.  Détendez  ce  sourcil  bandé,  |  et  que  votre 
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œil  darde  moins  de  mépris  :  une  Fortune  vient  [  vers  vous,  ma  jolie,  qui 
vous  prendra  ainsi  |  et  vous  déposera  bien  haut,  pour  mai'cher  sur  la  tête  | 
de  sa  propre  statue,  ici' à  Rome. 

FuLviE.  —  Je  me  demande  |  qui  a  laissé  entrer  ce  faiseur  de  promesses  ! 
Est-ce  vous,  l'empressée  ?  ,  Rendez-lui  son  argent  ;  ou  bien,  s'il  n'en  a  pas 
donné,  |  demandez-lui,  je  vous  prie,  qui  le  rend  si  audacieux  |  de  pousser 
ainsi  jusqu'à  ma  chambre,  malgré  moi-même  |  et  malgré  mes  gens. 

CuRius.  —  Voilà  qui  n'est  pas  mal  !  C'est  un  air  nouveau  ! 

FuLviE.  —  Un  air,  monsieur  !  Non  pas,  c'est  tout  à  fait  naturel. 

CuRius.  —  Il  n'en  a  pas  toujours  été  de  même  entre  nous  deux. 

FuLviE.  —  Le  passé,  monsieur,  est  le  passé.  Il  n'en  sera  plus  ainsi  désor- 
mais, I  je  vous  jure  ! 

CuRius.  —  Vraiment,  maîtresse  ? 

FuLViE.  —  Non,  quand  même  vous  apporteriez  les  mêmes  matériaux  ! 

CuRius.  —  Croj'cz-moi,  |  vous  chargez  votre  jeu  quand  il  faudrait  atténuer. 
I  Revenez  à  vous-même  et  réfléchissez.  |  Si  vous  faites  ainsi  pour  m'éprou- 
ver,  pour  voir  |  à  quelle  distance  vous  pouvez  tenir  votre  serviteur,  |  si 
c'est  un  tour,  un  artifice  pour  m'allumer,  |  m  enflammer  davantage,  de  peur 
que  mon  amour  n'en  ait  besoin,  |  comme  vous  avez  fait  jusqu'ici,  alors, 
continuez  ! 

FuLViE.  —  Comme  j'ai  fait  jusqu'ici  ! 

CuRius.  —  Oui,  quand  vous  pi'étextiez     la  jalousie  de  votre  époux,  l'espion- 
nage de  vos  domestiques,  |  parlant  tout  bas,  courant  à    chaque    instant  à  la 
porte  I  ou  à  la  fenêtre,   pour  des  craintes   étranges  autant   qu'imaginaii'es,  | 
comme  si  le  plaisir  était  moins  acceptable  |  avec  la  sécurité  ! 

FuLviE.  —  Vous  êtes  un  impudent  ! 

CuRius.  —  Et  quand  vous  auriez  pu  tout  aussi  bien  me  faire  entrer  par  la 
porte,  I  et  que  vous  me  faisiez  monter  par  la  fenêtre  ! 

FuLviE    —  Moi  !  Je  vous  faisais  monter  par  la  fenêtre  ! 

CuRius.  —  Oui,  vous,  madame  !  Puis,  une  fois  au  lit,  |  quand  votre  camé- 
riste  bien  dressée  arrivait  en  courant,  |  criant  :  «  C'est  mon  seigneur  !  »  et 
que  vous  me  cachiez,  sans  l'ombre  de  raison,  |  étouffant  dans  un  coffre  ou 
fourré  dans  une  cheminée  ;  |  tandis  que  lui,  corbeau  domestiqué,  fermait  les 
yeux,  là-bas  à  sa  ferme,  |  et  s'il  avait  été  ici,  d'ailleurs,  et  présent,  serait 
resté  I  les  yeux  sillés  et  la  bouche  cousue,  pour  six  sesterces  ! 

FuLviE.  —  Vous  avez  dans  votre  bouche  grossière  une  langue  |  calom- 
nieuse, sale  et  dégoûtante,  qui  pue  votre  odeur,  |  seigneur  malpoli  ! 

CuRius.  —  Hein  ?  Comment  ? 

FuLViE  —  C'est  votre  titre,  monsieur  !  |  Depuis  que  vous  avez  perdu  votre 
bon  renom,  que  vous  n'avez  plus  |  rien  à  perdre,  vous  vous  souciez  peu  si 
vous  blessez  1  honneur  des  gens,  |  si  vous  empoisonnez  leur  réputation.  Vous 
devriez  aller  |  vous  soulager  dans  la  région  où  vous  vivez,  1  parmi  les  bor- 
dels des  faubourgs,  chez  les  procureui's  et  les  courtiers,  |  où  votre  situation 
vous  appelle  ! 

Clrius.  —  Il  faut  donc,  je  le  vois,  que  j'arrête  votre  furie,  que  j'aiTache  | 
le  masque  tragique  !  Allons,  madame  Cypris,  |  connaissez  vos  propres  vertus 
prompteraent  !  Je  ne  veux  pas  |  avoir  à  vous  faire  ainsi  la  cour  derechef,  |  à 
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toute  minute,  toute  Vénus   que  vous  soj'ez!  |  Cédez  et  montrez-vous  docile, 

ou,  par  PoUux  ! (//  va  pour  la  forcer  ;  elle  tire  un   couteau.)   Eh   quoi  ! 

Voici  Laïs  qui  se  change  en  Lucrèce  ! 

Fllvie  —  Non,  mais,  par  Castor,  |  ôtez  vos  mains  de  ravisseur,  ou  bien 
je  vous  perce  le  cœur  !  |  Ne  ci'oj'ez  pas  que  je  me  laisse  acculer  comme  elle 
au  suicide  |  pour  vous,  mon  beau  Tarquin  !  Hé  quoi  !  Vous  reculez  ?  |  Non, 
cela  vous  allait  fort  bien  !  Non,  ne  rengainez  pas  !  |  Vous  préférez,  je  crois, 
tirer  votre  ai'me  contre  moi  |  que  contre  le  Sénat,  qui  vous  a  rejeté  |  igno- 
minieusement, faisant  de  vous  la  fable  |  de  toute  la  Cité,  homme  vil,  homme 
infâme  !  [  Oui,  car  si  vous  étiez  autre  chose,  c'est  contre  eux  |  que  votre 
désespoir  emploierait  son  épée  ! 

Clrils  —  Vous  savez,  Fulvie,  |  quel  pouvoir  vous  avez  sur  moi  :  n'abusez 
pas  I  comme  un  tyran  de  ce  pouvoir  :  je  suis  capable  d'endurer  |  jusqu  à  ce 
que  vous  me  brisiez,  presque  ! 

FuLviE.  — Je  connais,  monsieur,  |  votre  capacité  d'endurance,  et  le  Sénat 
aussi  ! 

CuRius.  —  Par  tous  les  dieux  !  ce  Sénat  paiera  cher  |  les  reproches  que 
vous  m'adressez  !  Je  serais  bien  fâché  |  d'avoir  pour  me  venger  de  vous  les 
mêmes  moj'cns,  |  la  même  volonté  du  moins,  que  j'aurai  contre  eux  tout  à 
rheure  !  |  Continuez  cependant  :  au  revoir,  chère  dame  !  |  Vous  ne  seriez  pas 
aussi  belle,  si  vous  étiez  moins  fière.  |  Vous  vous  repentirez  de  ces  caprices, 
et  même  avant  qu'il  soit  longtemps  ;  |  je  vous  verrai  venir  à  résipiscence. 

Fllvie.  —  Vous  croyez  ? 

CuRius.  —  Disons  mieux,  j  en  suis  sûr  ! 

Fllvie.  —  Sur  quel  augui-e  ? 

CuRius.  —  Par  les  belles  entrailles  des  coffres  de  nos  matrones,  |  l'or,  les 
perles,  les  joyaux,  qui  sont  ici  à  Rome,  et  dont  Fulvie  |  se  dira  alors,  mais 
un  peu  tard,  qu'elle  aurait  pu  avoir  sa  part,  |  et  regrettera  fort  de  navoir 
point  ! 

FuLViE.  —  Baste  !  Vous  promettez  toujours  monts  et  merveilles,  i  mais  je 
suis  payée  pour  savoir 

Clrils.  —  Quand  vous  verrez  le  fleuve  universel  |  passer  à  côté  de  vos 
coffres  ;  que  messeigneurs  du  Sénat  |  seront  vendus  comme  esclaves  et  leurs 
femmes  comme  servantes  ;  [  que  leurs  maisons,  leurs  beaux  jardins  seront 
donnés  ;  |  et  tous  leurs  biens  vendus  à  1  encan,  sous  l'épieu  ;  |  et  que  vous 
n'aurez  rien  de  tout  cela  ;  que  vous  resterez  tout  bonnement  Fulvie,  |  peut- 
être  moins  ;  quand  vous  songerez  à  cela,  |  vous  prendrez  conseil  de  votre 
oreiller,  madame  la  Renchérie  ;  |  et  vous  vous  mordrez  les  doigts,  vous  vous 
rappellerez  mes  prières,  |  «  et  c'est  ainsi  qu'il  m'a  quittée  !  »  (Il  sort.) 

FuLviE  —  Rappelle-le,  Galla  !  Ceci  n'est  pas  ordinaire.  11  y  a  quelque 
secret  là-dessous,  |  qu'il  faudra  que  je  lui  arrache  ! 

Clrils  [rentrant).  —  Eh  bien  !  Vous  vous  humanisez  ?  | 

Fllvie.  —  Allons,  vous  allez  rire  maintenant  de  ma  complaisance  ;  |  mais 
ce  n'est  pas  un  miracle  :  on  dit  qu'avant  de  se  bécoter,  |  les  tourtereaux  mur- 
murent et  se  battent  à  coups  de  bec. 

Clrils.  —  Oui,  et  cela  vaut  mieux  !  Je  veux  voir  ma  maîtresse  |  irritée 
quelquefois  ;  cela  me  rend  son  amabilité  plus  douce,  |  le  reste  du  temps  ! 
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FuLViE  —  C'est  donc  que  j'étudie,  vous  le  voyez,  |  l'art  de  vous  plaire. 
Mais  vous  pensez,  Cmius,  |  que  c'est  la  cupidité  qui  me  guide  ;  si  vous 
m'aimez,  |  chassez  cette  pensée  méchante  ! 

CuRius.  — Sur  l'amour  de  mon  âme,  i  je  t'aime  et  autant  qu'elle;  et  mon 
plus  grand  désir,  |  bien  plus  que  ma  vengeance,  est  de  te  rendre  heureuse. 

FuLViE.  —  Et  moi,  ce  qui  me  rend  heureuse,  c'est  devons  entendre  |  pour- 
suivre cette  juste  vengeance  ;  voilà  en  vérité  I  ce  qui  m'a  attiré  à  vous,  mieux 
que  tous  les  espoirs  |  et  toutes  les  promesses  !  J  aime  la  valeur  |  plus  qu'une 
autre  dame  n  aime  son  visage,  |  plus  que  je  n'aime  la  toilette  !  Je  veux  m'at- 
tacher,  |  là  où  j'embrasse  Mais  quels  moyens  pratiques  |  avez-vous  pour  y 
parvenir  ?  Puis-je  connaître  votre  projet  ? 

CuRius.  —  Oui,  si  tu  veux  te  montrer  aimable. 

Fllvie    —  Autant  qu'il  me  sera  possible  ! 

CuRius    —  Alors  tu  veux  bien  me  baiser  ? 

FuLviE.  —  Nos  lèvres  se  colleront  aussi  étroitement  que  les  bords  d'un 
coquillage  ! 

CuRiL's.  -    Et  des  baisers  profonds  ? 

FuLviE.  —  A  trouer  nos  lèvres  transparentes  ! 

Clrius.  -  Et  fréquents  ? 

FuLviE.  —  Je  les  sèmerai  I  plus  vite  que  tu  ne  pourras  les  cueillir.  Quel 
est  votre  plan  ? 

CuRius.  —  Ah  !  maintenant  ma  Fulvia  ressemble  à  son  nom  éclatant,  | 
redevient  elle-même  ! 

FuLviE.  —  Allons,  répondez- moi,  votre  plan  ?  |  Je  t'en  prie,  dis-le-moi, 
Quintus  ! 

ÇuRius.  —  Oui,    voilà  des  mots  |  qui  sentent  la  maîtresse  !  Voilà    de  l'har. 
monie  !  |  Quand  vous  êtes    revêche,  je  vois   que  le  moyen  de  vous  réduire  | 
n'est  pas  la  violence,   mais    bien    l'intérêt  !  Cruelle,  |  une    dame    est   un  feu, 
mais  douce,  une  lumière  ! 

FuLviE.  —  Tu  ne  veux  donc  pas  me  dire  ce  que  je  demande  ?  (£"//<?  l'emmène 
en  le  baisant  et  le  caressant .) 

CuRiL's.  —  Tout  ce  que  je  puis  penser,  mon  amour,  tout  ce  que  |  contient 
ma  poitrine,  je  le  verserai  dans  la  tienne  ! 

FuLviE.  —  Quel  est  donc  votre  dessein  ? 

CuRius  —  Je  vais  te  le  dire  :  Catilina  demain  sera  Consul  ;  |  mais  tu  en 
sauras  bientôt  davantage. 

FuLviE.  —  Non,  cher  aimé  

CuRius  —  Je  te  dirai  le  reste  dans  tes  bras.  Entrons  I  |  Rome  sera  mise  à 
sac,  sa  richesse  sera  notre  butin  ;  |  c'est  par  la  ruine  publique  que  s'élèvent 
les  grandeurs  privées  !  (Ils  sortent.) 

Voilà  qui  nous  change  des  élégantes  périphrases,  des  gestes 
modérés  des  héros  raciniens  ;  et  si  vivante  que  soit  une  pareille  scène 
au  théâtre,  la  finesse  de  notre  tragédie  classique  donne  une  impres- 
sion d'art  supérieure  ;  mais  le  contraste  au  moins  est  amusant.  On 
peut  trouver  la  scène  un  peu  brutale,  d'un  réalisme  trop  cru,  j'entends 
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en  soi  et  séparée  du  reste  de  la  pièce  ;  et  je  n'essaierai  pas  de  défendre 
Jonson  sur  ce  point.  Une  tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine  marque 
un  effort  d'art  plus  haut,  plus  noble  ;  et  il  ne  faut  pas  juger  les  pièces 
de  Jonson  d  après  eux.  Mais  s'il  a  éga^é  la  monotonie  de  sa  tra- 
gédie par  un  acte  de  comédie  familière,  c'est  sans  doute  une  faute 
au  point  de  vue  de  l'art,  mais  nous  serions  mal  venus  à  nous  en 
plaindre  '. 

Il  nous  reste,  pour  être  complet,  à  dire  un  mot  d'une  partie  de  sa 
tragédie  qu'on  en  peut  aisément  distraire  pour  l'étudier  à  part  ; 
Jonson,  pour  donner  à  son  Catilina  une  allure  encore  plus  classique 
qu'au  Séjan.  faisait  chanter  un  chœur  dans  I  intervalle  des  actes. 
Mais  il  ne  faut  pas  songer  ici  aux  merveilleux  poèmes  lyriques 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  :  les  chœurs  de  Jonson  évoqueraient 
plutôt  le  souvenir  du  prosaïque  Sénéque,  qui  semble  avoir  été  son 
vrai  modèle.  Ils  sont  d'ailleurs  très  courts  :  le  plus  long  n'a  que 
soixante  vers  et  c'est  le  meilleur  éloge  que  l'on  puisse  en  faire.  Les 
pensées  développées  dans  ces  courtes  pièces  sont  assez  banales  ;  le 
chœur,  qui  représente  probablement  une  troupe  de  vieux  Romains 
moralistes,  commence  par  déplorer  les  fâcheux  effets  du  luxe  et  de 
l'ambition,  qui  vont  toujours  grandissants  ;  puis  il  invoque  1  inspi- 
ration divine  sur  le  peuple,  qui  va  choisir  des  consuls  nouveaux  ; 
après  le  troisième  acte,  il  décrit  avec  effroi  les  signes  de  confusion  et 
de  trouble  qui  paraissent  menacer  la  Ville  Eternelle  ;  enfin  dans  le 
dernier,  il  se  reproche  de  n'avoir  pas  su  discerner  le  mérite  du 
consul  prévoyant  que  le  Ciel  lui  a  envoyé.  On  imagine  aisément  les 
idées  que  le  poète  émet  sur  ces  différents  thèmes  ;  il  est  superflu 
d'ajouter  qu'il  les  énonce,  comme  à  l'ordinaire,  dans  un  style  précis 
et  vigoureux  ;  mais  le  rythme  en  est  assez  mal  choisi.  La  strophe 
qu'il  a  adoptée  est  parfois  d'un  joli  dessin  :  le  dernier  chœur  fait  son- 
ger à  certaines  pièces  de  Sully  Prudhomme,  le  second  rappelle 
irrésistiblement  In  Memoriam.   Mais   ces  mètres  brefs,  d'un  mou- 


1.  Rj'mer,  le  grand  défenseur  des  théories  classiques  en  Angleterre,  consacre 
tout  un  chapitre  au  Catilina.  Il  reproche  vertement  à  Jonson  les  invraisemblances 
de  sa  pièce  et  le  défaut  d'harmonie  de  la  construction.  Il  conclut  ainsi  :  a  For  Ben, 
lo  sin  thus  against  the  clearest  light  and  conviction,  argues  a  strange  stupidit}-  :  It 
was  bad  enough  in  him.  against  liis  Judgnient  and  conscience,  to  interlard  so  much 
fiddle-faddle.  Comedj-  and  Apocryphal  matters  in  the  Historj-  :  Because  forsoolh, 
his  nam  plebecula  gaudet.  »  A  Short  Vietv  of  Tragedy,  etc.,  p.  163.  Il  faut  au  moins 
protester  contre  les  motifs  qu'il  prête  au  poète  et  que  celui-ci  eût  énergiquement 
niés. 
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vement  berceur,  ne  conviennent  guère  à  l'expression  de  théories  ou 
de  sentiments  politiques.  Ici  encore  se  vérifie  le  jugement  final  de 
M.  Swinburne,  qui  considère  ces  deux  tragédies  romaines,  pleines 
de  talent,  dépourvues  d'intérêt,  comme  deux  chefs-d'œuvre  manques, 
deux  «  erreurs  magnifiques  »  ' . 


III 


En  dehors  de  Séjanel  de  Catilina^  il  ne  nous  reste  d'autre  spécimen 
delà  muse  tragique  de  Jonson,  qu'un  fragment,  soixante-dix  vers 
environ  d'une  tragédie  qui  devait  s'appeler  :  la  Chute  de  Mortimer. 
Ce  fragment  fut  imprimé  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1640  : 
les  mots  left  imfinished,  écrits  au  bas  du  morceau,  laissent  penser 
qu'il  appartient  à  la  dernière  année  de  la  vie  du  poète  ;  ils  peuvent 
signifier  tout  aussi  bien  que  Jonson,  ayant  entrepris  ce  sujet  à  un  mo- 
ment tout  à  fait  indéterminé  de  sa  carrière,  désespéra  d'en  rien  tirer  et 
le  laissa,  sans  vouloir  toutefois  détruire  un  beau  morceau  de  poésie-. 
Faut-il  beaucoup  regretterque  cette  dernière  tragédie  soitrestée  dans 
un  état  embryonnaire  ?  Whalley  se  laissait  emporter  aux  plus  di- 
thyrambiques espérances  et  voyait  déjà  l'Angleterre  dotée  d'une 
tragédie  qui  rappellerait  les  plus  parfaits  modèles  de  la  Grèce  antique. 
Il  en  faut  rabattre  :  le  morceau  qui  nous  reste  ne  justifie  pas 
un  tel  enthousiasme,  et  le  plan  de  la  tragédie  qui  nous  a  été  conservé 
serait  de  nature  à  le  refroidir.  Il  semble  que  Jonson  aurait  eu  du  mal 
à  tirer  du  sujet  qu'il  esquisse  des  scènes  très  pathétiques,  et  même 
simplement  intéressantes.  Nous  n'aurions  eu  probablement  qu'une 
nouvelle  tragédie  politique,  bien  écrite  assurément,  mais  froide  et 
ennuyeuse.  Quant  aux  Chœurs,  ceux  du  Catilina  nous  consoleront 
de  leur  perte  :  soyons  persuadés  qu'ils  auraient  été  encore  plus 
éloignés  que  le  dialogue  de  la  sublimité  d'Antigone  et  des  Perses. 

La  vérité  qu'il  faut  avouer,  c'est  que  notre  poète,  admirable  parfois 


1.  «  Altogether  the  play  is  anolher  magnificent  mistake...  There  is  fine  occa- 
sional  writing  in  each,  but  it  is  not  dramatic  ;  and  there  is  good  dramatic  work  in 
each,  but  it  is  not  tragic.  »  A  Study  of  Ben  Jonson,  pp.  58-9. 

2.  M.  Fleay  (B.  Chr.,  I,  356)  remarque  qu'en  1602  (sept.  10)  Heuslowe  men- 
tionne une  tragédie  de  Mortimer.  D'autre  part,  en  1598,  après  l'affaire  de  Gabriel 
Spencer,  il  avait  passé  à  Chapman  un  «  plot  »  de  Jonson,  qui  était  celui  d'une  tra- 
gédie. Il  en  conclut  que  le  fragment  de  Mortimer  est  le  début  de  la  pièce  que  Jonson 
n'avait  pas  achevé  et  que  Chapman  termina. 
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dans  la  comédie,  n'était  pas  doué  pour  la  tragédie.  Certains  écrivains 
ont  réussi  dans  les  deux  genres  ;    Shakespeare  excella  dans  l'un  et 
dans    l'autre.    Les  comédies    de   Corneille,    le    Menteur     surtout, 
marquent  chez  lui  un  don  inattendu  d'observation  gaie,  et  les  Plaideurs 
font  dans  l'œuvre  sombre  de  Racine  un  éclat  de  rire  franc  et  joyeux. 
Depuis  l'avènement  des  romantiques,  les  deux  genres  se  sont  mêlés 
en  un   seul,   où  le  rire  alterne   avec  les  larmes  :  nos  dramatistes 
modernes  sont  à  la  fois  des  tragiques  et  des  comiques.  Le  maître  dont 
ils  se  réclament,  et  c'est  l'auteur  d'Hamlet,  fut  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 
Mais  il  faut  remarquer  que  si  beaucoup  d'auteurs  tragiques  ont  écrit 
de  bonnes  comédies,  il  est  très  rare,  sans  exemple  peut-être,  qu  un 
auteur  comique    ait  composé   une  bonne  tragédie.  Aristophane  et 
Plante  ont  eu  le  bon  esprit  de  s'en  garder  ;  et  Don  Garde  de  Navarre, 
s'il  n'enlève  rien  à  la  gloire  de  Molière,  n'y  a  rien  ajouté.  Marivaux  et 
Regnard  ont  été  bien  inspirés  de  renoncer  au  cothurne  ;   et  quant  à 
Beaumarchais,  ce  fut  sa  grande  méprise  de  donner  une  suite  tra- 
gique à  ses  deux  chefs-d'œuvre  de  verve   et  desprit.   Certains  de 
nos  modernes  semblent  démentir  notre  règle  ;'  mais  ce  n'est  peut- 
être  qu'une  apparence,  et  l'avenir  le  dira.    Si  la  chose   est   vraie, 
elle  s'explique    aisément  d'ailleurs    :     la   tragédie   et    la    comédie 
impliquent  une  même  qualité  commune,  l'observation  ;  mais  l'auteur 
tragique  et  l'auteur  comique  observent  la   vie  d'un   point  de  vue 
différent,    ou,  plutôt,  transforment  le  résultat  de  leur  observation 
chacun  dans   un   sens   opposé.  Le  comique   s'attache  à  reproduire 
exactement  la  réalité  de  tous  les  jours,  qui  est  presque  toujours  chose 
risible  ;  le  tragique,  d'après  la  réalité  de  tous  les  jours,  imagine  sa 
tragédie,  qui  est  chose  rare  dans  la  vie.  L'un  copie  la  réalité,  l'autre 
la  transfigure    ;   mais    précisément  il  reste  à    celui-ci   quantité  de 
remarques  malicieuses,  qu'il  n'a  pu  mettre  dans  sa  tragédie  et   qu'il 
écoulera  dans  une  comédie  pour  bien  montrer  au  public  qu'il   n'est 
pas  figé  dans  une  attitude  pessimiste.  Le  comique,  au  contraire,  qui 
est  de  tempérament  gai,  d'imagination  joyeuse,  s'en  tient  à  la  réalité 
journalière  qu'il  perce  d'un  regard  encore  plus  aiguisé  que  son  rival 
et  qui  lui  paraît  aussi  intéressante,  aussi  digne  de  l'œuvre  d'art,  que 
les  grandes  douleurs  et  les  grandes  passions.  Ainsi  l'un  se  cantonne 
dans  l'observation  immédiate,  pour  faire  œuvre  de  vérité  ;  l'autre  en 
sort,  au  contraire,  pour  faire  œuvre  de  beauté.  Le  comique  travaille, 
pour  ainsi  dire,  au  rez-de-chaussée,  de  plain-pied  avec  la  terre  Icrnic 
et  la  rue  passante,  le  tragique  fait  son  œuvre  dans  sa  tour  d  ivoire, 
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plus  près  du  ciel  et  loin  des  bruits  du  monde  ;  mais  il  descend  par- 
fois de  sa  retraite  et  son  confrère  n'y  monte  jamais. 

Pour  parler  sans  métaphore,  cela  revient  à  dire  que  l'auteur  du 
Renard  n'était  pas  fait  pour  la  tragédie.  Sans  qu'il  fût  particulièrement 
gai,  comme  on  l'a  vu,  il  avait  de  grandes  parties  du  comique  :  un 
don  d'observation  juste  et  précis,  qui  est  l'essentiel  de  l'art  drama- 
tique ;  le  goût,  l'amour  de  la  réalité,  même  la  plus  vulgaire,  qui  est 
presque  indispensable  pour  faire  de  bonne  comédie  ;  enfin  un  souci 
de  la  forme  et  du  style,  qui  élèvent  le  niveau  de  l'œuvre  d'art.  Mais 
précisément  ce  goût  du  réel  que  le  poète  poussait  si  loin  et  qui  ne 
reculait  devant  aucun  gros  mot,  l'éloignait  de  la  tragédie  qui  tend 
par  nature  à  l'idéalisme  :  le  poète  tragique  ne  considère  dans  la 
nature  que  les  sommets  de  l'âme,  pour  ainsi  parler,  les  passions  les 
plus  nobles  ou  les  plus  violentes,  celles  qui  font  les  grands  sacrifices 
et  les  crimes  en  dehors  du  commun  ;  ils  font  abstraction,  plus  ou 
moins,  des  éléments  les  plus  bas  du  caractère,  des  ridicules  et  des 
vices  comiques,  même  des  sentiments  et  des  goûts  innocents,  mais 
vulgaires,  qui  nous  rattachent  à  la  terre  tous  tant  que  nous  sommes. 
Leurs  héros,  qui  sont  d'ordinaire  des  rois  et  des  princes,  toujours  de 
grands  personnages,  au-dessus  de  l'humble  souci  du  pain  quotidien, 
sont  de  purs  esprits  ;  s'ils  ont  des  défauts,  c'est  dans  l'âme,  et  la 
laideur  de  celle-ci  ne  transparaît  pas  sur  leur  visage.  Cela  est  vrai 
même  de  Shakespeare,  le  plus  osé  de  tous  cependant  :  il  est  modéré 
dans  ses  violences  et  ses  audaces,  à  condition  de  ne  pas  le  juger 
d'après  notre  Racine,  qui  est  la  noblesse  même,  en  apparence  du 
moins.  Ce  sont  les  conditions  mêmes  du  genre  qui  l'exigent.  Jonson 
est  autrement  réaliste  que  Shakespeare,  et  aucune  des  comédies  de 
celui-ci,  même  les  Joyeuses  Commères,  ne  plonge  aussi  profondément 
dans  la  boue  du  réel  que  la  Foire  de  Saint-Barthélémy ,  par  exemple. 
Ce  goût  du  réel,  excessif  et  exclusif,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  incompa- 
tible avec  un  sentiment  très  vif  de  l'art  et  le  goût  des  belles 
ordonnances,  marque  en  général  un  défaut  d'imagination  ou  du 
moins  une  prédominance  de  la  faculté  d'observation.  Elles  se  ma- 
rient dans  un  heureux  équilibre  chez  l'homme  complet,  comme 
Shakespeare,  comme  Racine  aussi,  qui  moins  gêné  par  son  temps 
eût  été  plus  hardi  sans  doute.  Ce  qui  manque  au  vieux  Ben,  c'est 
cette  imagination  magicienne,  qui  transfigure  le  monde  de  l'obser- 
vation présente  et  emporte  l'esprit  dans  un  royaume  de  noblesse  et  de 
beauté.  L'observation  suffit   à   la  rigueur  pour  la   comédie,  qui  se 
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propose  uniquement  de  nous  montrer  l'homme  sous  son  aspect 
ridicule,  tel  qu'il  s'oflVe  à  nos  yeux  chaque  jour.  La  tragédie  exige 
en  outre  l'imagination  ;  non  seulement  à  cause  de  la  forme  qui  est 
naturellement  plus  relevée,  plus  poétique,  mais  parce  que  le  poète 
a  besoin  d'un  effort  créateur  pour  imaginer  les  sentiments  de  ses 
héros,  pour  reconstruire  la  psychologie  de  ses  personnages,  que 
l'expérience  de  chaque  jour  permet  seulement  de  deviner. 

Jonson,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  psychologue  et  n'avait  guère 
d'imagination.  Enserré  dans  sa  personnalité  vigoureuse,  et  plus 
porté  à  l'imposer  aux  autres  qu'à  se  dissoudre  dans  celle  d'autrui,  il 
n'avait  point  la  faculté  d'imaginer  très  exactement  quels  pouvaient 
être  les  sentiments  de  tel  ou  tel  personnage  dans  une  circonstance 
donnée.  J'ai  dit  que  la  psychologie  des  poètes  était  faite  d  imagi- 
nation autant  que  d'observation.  Il  nous  est  rarement  donné  dans  la 
banalité  de  l'existence  d'approcher  de  héros  tragiques,  d'assister  à 
ces  crises  douloureuses,  à  ces  événements  extraordinaires,  qui  sont 
la  matière  de  la  tragédie.  La  plupart  des  gens  qui  nous  entourent 
vaquent  tranquillement  à  leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs,  sans 
jamais  se  trouver  aux  prises  avec  une  situation  vraiment  émouvante 
et  qui  puisse  devenir  le  sujet  d'une  pièce  de  théâtre.  Sans  doute,  il 
y  a  bien  des  drames  qu'on  ne  connaît  pas  :  dans  notre  vie  moderne, 
où  les  caractères  se  soumettent  en  apparence  à  des  mœurs  plus 
adoucies,  bien  des  tragédies  qui  se  seraient  jadis  dénouées  dans  le 
sang  se  résolvent  dans  le  silence,  et  seuls  les  plus  perspicaces  par- 
viennent à  les  soupçonner.  Mais  cela  revient  à  dire  encore  que  la 
psychologie  des  poètes  repose  uniquement  sur  l'imagination.  Lors- 
qu'on veut  comprendre  l'enchaînement  des  idées  qui  se  succèdent 
dans  l'esprit  d'un  autre  homme,  démêler  les  raisons  qui  ont  pu 
le  faire  agir  d'une  façon  qui  nous  surprend,  il  faut  sortir  de  nous- 
mêmes  et  nous  glisser  dans  cette  personnalité  étrangère,  pourvue  de 
qualités  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  ou  qui  sont  diversement  dosées.  La 
difficulté  est  d'autant  plus  grande  que  nous  ne  connaissons  à  peu  près 
rien  les  uns  des  autres,  que  nous  avons  seulement  quelques  faits  iso- 
lés comme  points  de  repère,  et  qu'il  nous  faut  combler  les  vides  entre 
ces  données  incomplètes.  Même  si  chaque  être  humain  était  fermé 
aux  influences  extérieures,  aux  conseils  des  hommes,  aux  persua- 
sions des  choses,  nous  serions  fort  embarrassés  d'expliquer  ses 
actes,  à  plus  forte  raison  de  les  prévoir,  faute  de  posséder  tous  les 
éléments,  obscurs  ou  conscients,  qui   constituent   son  caractère  et 
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déterminent  sa  conduite.  Nous  sommes  parfois  déconcertés  par  l'at- 
titude de  ceux  que  nous,  croyons  connaître  le  mieux,  de  nos  amis,  de 
nos  parents  ;  nous  le  serons  plus  encore  par  les  étrangers,  dont  nous 
ne  savons  presque  rien.  Il  faudra  donc,  pour  suppléera  tous  les 
renseignements  qui  nous  font  défaut,  pour  reconstituer  l'enchaînement 
des  pensées  et  des  sentiments,  qui  ont  abouti  à  une  action  donnée, 
un  véritable  effort  d'imagination,  dont  peu  de  gens  sont  capables. 
Jonson,  avec  son  tour  d'esprit  réaliste  et  concret,  n'arrivait  pas  à 
discerner  ces  petits  faits  subtils,  ces  mouvements  de  la  vie  inté- 
rieure, qui  ne  se  trahissent  à  la  surface  que  par  d'imperceptibles  signes, 
et  que  l'observateur  qui  les  devine  crée  à  demi  en  les  précisant. 

Ce  travail  de  reconstruction  n'est  guère  plus  facile  pour  les  créa- 
tions irréelles  de  la  fantaisie  que  pour  les  êtres  authentiques  auprès 
desquels  nous  vivons.  Si  le  poète  est  plus  libre,  s'il  n'est  pas  lié  par 
des  faits  précis,  il  est  lié  d'autre  part  par  certaines  lois  de  vraisem- 
blance, que  les  événements  vrais  peuvent  éluder.  Lorsqu'il  veut 
reconstituer  l'état  d'âme  de  ses  personnages,  retracer  les  démarches 
successives  de  leur  pensée,  un  Racine,  un  Shakespeare  doit  se  plier 
aux  données  de  l'expérience,  qui  sont  moins  diverses  que  celles  de  la 
vie.  Leur  imagination  néanmoins  a  le  champ  libre  dans  l'invention 
du  détail  :  à  eux  de  trouver  les  sentiments  particuliers,  les  traits 
inattendus,  où  se  révélera  leur  génie  intuitif;  à  eux  d'imaginer  les 
mots  vivants  qui  traduiront  le  plus  exactement  le  mystère  et  l'infinie 
diversité  des  âmes  Mais  le  grand  effort  de  leur  imagination  con- 
sistera surtout  à  animer  ces  êtres  inexistants,  à  leur  insuffler  la 
réalité  qu'ils  n'ont  plus,  à  les  galvaniser  pour  ainsi  parler  de  cette  vie 
de  lart,  inférieure  à  l'autre  et  néanmoins  supérieure,  moins  réelle, 
mais  plus  parfaite  et  vraiment  éternelle.  D'une  page  de  Suétone  ou 
d'un  récit  de  Holinshed,  ils  vont  tirer  des  hommes  et  des  femmes 
qui  vivront  plus  que  ceux  qui  nous  entourent  :  par  l'intensité  de 
leur  vision  intérieure,  ils  auront  su  les  voir  avec  leur  attitude  et  leur 
physionomie  physique  et  morale,  ils  les  auront  pénétrés  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  C'est  l'imagination  qui  a  fait  ce  miracle  de  résur- 
rection ;  le  poète  qui  a  aimé,  qui  a  souffert  sans  doute,  mais  qui  ne 
s'est  jamais  trouvé  dans  les  situations  tragiques  qu'il  dépeint,  a 
essayé  de  se  représenter  les  sentiments  qu'elles  pouvaient  inspirer. 
Dans  l'exaltation  de  son  rêve  éveillé,  douloureux,  poignant,  mais 
lucide,  il  s'est  mis  à  la  place  de  ses  personnages,  il  a  vécu  leurs 
joies  et  leurs  tourments,   leurs   extases    et   leurs  angoisses.  Jonson 
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n'avait  pas  cette  imagination  puissante,  qui  entraîne  un  homme  hors 
de  lui-même  et  le  fait  passer  dans  1  ame  d'autrui.  Vivant  plus  par 
l'intelligence  que  par  le  cœur,  et  plus  raisonnable  que  vraiment 
intelligent,  il  n'a  pas  eu  cette  curiosité  des  âmes  étrangères,  ce  res- 
pect ému  des  passions  humaines,  qui  sont  les  vertus  essentielles  du 
poète  tragique.  Estimant  peu  les  femmes,  sauf  les  savantes,  et  ne  les 
aimant  pas,  ce  qui  est  plus  grave,  il  n'avait  pas  cette  divination  pro- 
fonde de  Racine,  qui  déchiffre  d'un  œil  attendri  et  pénétrant  les 
secrets  de  ceux  qui  aiment.  Dépourvu  de  qualités  tendres,  il  regar- 
dait la  vie  dans  un  esprit  fier  et  sarcastique,  sans  être  ému  comme 
Shakespeare  «  de  la  majesté  des  souffrances  »  des  hommes,  sans 
compatir  à  la  tristesse  de  leur  destinée,  sans  comprendre  la  gran- 
deur et  la  beauté  de  leur  faiblesse.  Il  faut  qu'un  poète  éprouve  de  la 
sympathie  pour  ses  personnages,  Phèdre  ou  Othello,  Hermione  et 
Macbeth,  mais  Jonson  était  incapable  de  les  comprendre,  et  encore 
moins  de  les  plaindre.  D'âme  noble  et  nourri  de  la  vertueuse  anti- 
quité, il  était  capable  cependant  d'admirer  les  grands  héroïsraes, 
les  nobles  sacrifices  faits  au  devoir,  à  la  Cité,  à  l'idéal,  le  dévoue- 
ment d'un  Décius,  le  suicide  d'un  Caton  ;  il  aurait  pu  nous  donner 
une  tragédie  austère  à  la  façon  de  Cinna  ou  d'Horace,  fondée  non 
point  sur  la  pitié,  mais  sur  l'admiration'.  Mais  il  a  pris  comme  héros 
deux  personnages  qui  ne  sont  rien  moins  qu'admirables  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  rendre  intéressants.  Il  n'avait  pas  non  plus  cette  ima- 
gination verbale,  qui  chez  quelques-uns  tient  lieu  de  l'autre  et  nous 
donne  le  change,  la  vigueur  ou  le  charme  des  vers  nous  masquant 
l'inanité  du  fond  :  son  style  honnête  et  froid  trahit  son  grand  calme. 
En  somme  il  n'avait  ni  l'imagination  du  cœur  ni  celle  de  l'esprit  ;  il 
n'était  pas  fait  pour  la  tragédie. 

Mais,  dira-t-on,  si  les  deux  tragédies  de  Jonson  sont  ennuyeuses, 
ce  dont  tout  le    monde    demeure  d'accord,   il  y  a  les  «  Additions  à 


1.  Saint-Evremond  nous  dit  que  les  Anglais  comparaient  volontiers  notre  poète  à 
l'auteur  du  Cid.  «  Les  Anglais  assez  disposés  naturellement  à  estimer  ce  qui  leur 
appartient,  renoncent  à  cette  opinion  souvent  bien  fondée,  et  croyent  faire  honneur 
à  leur  Ben  Johnson  de  le  nommer  le  Corneille  d'Angleterre  [en  note  :  Il  entreprit 
de  réformer  le  théâtre  Anglois,  et  le  fit  avec  beaucoup  de  succès.  Ses  Comédies 
sont  admirables,  et  surpassent  de  beaucoup  ses  Tragédies).  »  Réponse  à  M.  Cor- 
neille. [Œuvres  Mêlées,  II,  349  )  Ailleurs  11  écrit  :  «  Il  y  a  de  vieilles  Tragédies 
Angloises  (comme  le  Catilina  et  le  Séjan  de  Ben  Johnson,  etc  ),  où  il  faudroit  à  la 
vérité  retrancher  beaucoup  de  choses  :  mais  avec  ce  retranchement,  on  pourroit  les 
rendre  tout  à  tait  belles.   »  Sur  les  Tragédies  (Ibid,.,  III,  207). 
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Jeronymo  »  qui  sont  aussi  son  œuvre  et  qui  montrent  chez  leur  au- 
teur une  merveilleuse  .puissance  de  pathétique  et  de  poésie.  Ces 
quelques  scènes,  malheureusement  trop  peu  nombreuses,  et  qui  sont, 
au  jugement  de  Lamb,  «  le  sel  de  la  vieille  pièce  »,  tranchent  abso- 
lument par  le  style  et  l'accent  dramatique  sur  le  reste  de  cette  longue 
platitude.  Il  est  vrai  qu'elles  ne  ressemblent  guère  non  plus  à  celles 
des  œuvres  de  Jonson,dont  l'authenticité  n'est  point  douteuse;  mais 
le  journal  de  Henslowe  est  là  pour  témoigner  que  le  vieux  Ben,  en 
1601,  fit  pour  le  compte  de  son  directeur  quelques  remaniements  à 
cette  œuvre  chérie  du  public  :  n'est-on  pas  en  droit  de  penser  que 
ces  additions  sont  celles-là  mêmes  qu'on  trouve  pour  la  première 
\-  fois  dans  l'édition  de  1602  ^  ?  Il  faudrait  dans  ce  cas  expliquer  com- 
ment le  poète  coloré  et  passionné  qui  écrivit  les  Additions  devint 
l'auteur  correct  et  déclamatoire  du  Séjan,  et  cela  d'une  année  à 
l'autre,  car  les  avances  de  Henslowe  sont  de  1601,  et  cette  dernière 
tragédie,  jouée  en  1603,  dut  être  commencée  en  1602,  notre  auteur 
mettant,  comme  on  sait,  très  longtemps  pour  achever  et  polir  ses 
œuvres.  Il  aurait  donc  dans  l'intervalle  trouvé  son  «  chemin  de 
Damas  »  ;  il  se  serait  produit  dans  cette  année  fatale  une  brusque 
révolution  qui  l'aurait  fait  passer  du  romantisme  le  plus  truculent 
au  plus  froid  classicisme.  Un  changement  si  soudain,  si  complet,  un 
tel  saut  d'un  extrême  dans  l'autre,  ne  s'explique  guère  en  principe, 
ni  même  dans  l'espèce.  On  n'a  jamais  vu  un  écrivain  se  donner  par 
théorie  telle  qualité  adventice,  ni  même  se  retrancher  tel  défaut  de 
nature  :  quelle  que  fut  la  forte  volonté  de  Jonson,  c'est  un  effort  dont 
on  le  croira  difficilement  capable.  Il  est  vrai  qu'à  propos  de  la  jolie 
comédie  intitulée  :  C'est  une  autre  Affaire  !  nous  avons  formulé  une 
supposition  analogue,  émis  l'hypothèse  d'un  scrupule  survenu  à 
Jonson  sur  la  légitimité  canonique  de  la  comédie  romanesque,  qui 
lui  eût  fait  abandonner  définitivement  ce  genre  hybride  et  bâtard. 
Mais  entre  la  comédie  romanesque  et  la  comédie  régulière  de  Jon- 
son, il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré  ;  entre  le  style  des  Additions 
et  celui  du  Séjan^  il  y  a  une  différence  de  nature.  Rien  ne  prouve  en 
somme  que  les  Additions  soient  de  lui  ;  la  coïncidence  est  singulière, 
mais  n'est  point  probante;  et  jusqu'à  preuve  du  contraire,  on  est 
autorisé  à  ne  voir  là  qu'une  coïncidence.  Les  meilleurs  juges  s'ac- 
cordent d'ailleurs  à  refuser  à  Jonson  l'honneur  de  ces  beaux  mor- 

1.  Sur  tout  ce  qui  concerne  les  Additions,  voir  l'Appendice. 
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ceaux.  Lamb\  reconnaissait  la  main  de  quelque  «  génie  plus  puis- 
sant »  et  les  attribuait  volontiers  à  Webster  '  ;  Coleridge  va  jusqu'à 
prononcer  le  nom  de  Shakespeare,  disant  qu'on  retrouve  dans  les 
pièces  de  celui-ci,  mais  sous  une  forme  plus  parfaite  et  plus  mûre, 
les  beautés  qu'on  admire  dans  ces  fragments  "-.  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  décider  la  question,  ni  de  la  discuter  ici  ;  mais  jusqu'à  ce 
qu'on  nous  ait  montré  d'une  façon  indéniable  que  les  Additions  sont 
de  Jonson,  nous  persisterons  à  déclarer  que  ce  grand  comique 
n'était  pas  né  pour  la  tragédie.  Quatre  ou  cinq  de  ses  comédies 
sont  des  chefs-d'œuvre  dans  leur  genre  ;  ses  deux  essais  dans  la 
tragédie  furent  des  essais  malheureux.  Bien,  trop  bien  écrits,  sans 
mouvement,  sans  intérêt,  ces  deux  drames  politiques  ont  le  pire 
défaut  qui  est  d'être  ennuyeux.  Sur  ces  dix  actes  de  déclamation 
monotone,  un  seul  est  intéressant,  et  c'est  un  acte  de  comédie 
pure. 

On  dira  peut-être  pour  l'excuser  que  la  chute  de  Séjan  et  la  cons- 
piration de  Catilina  étaient  de  médiocres  sujets  pour  une  pièce  de 
théâtre  ;  mais  n'en  pouvait-on  dire  autant  de  la  révolte  de  Coriolan 
avant  que  Shakespeare  eût  montré  qu'on  en  pouvait  tirer  un  chef- 
d'œuvre.  Qui  d'ailleurs  le  forçait  à  choisir  ces  héros,  sinon  sa  propre 
volonté  ?  La  forme  même  de  la  tragédie,  par  définition  assez  froide, 
ne  lui  était  pas  imposée,  comme  elle  l'était  par  exemple  à  Racine, 
par  le  goût  du  public  ;  c'est  lui-même,  au  contraire,  qui  voulait 
l'imposer  presque  malgré  lui  à  son  auditoire.  Quoi  d'étonnant  si  son 
génie  un  peu  froid,  dans  un  genre  facilement  ennuyeux,  avec  des 
sujets  qu'il  était  malaisé  de  rendre  pathétiques,  n'arrive  pas  à  nous 
intéresser?  Rien  ne  l'obligeait  à  écrire  des  tragédies,  ni  des  tragédies 
classiques,  ni  à  traiter  d'aussi  ingrats  sujets.  S'il  a  rencontré  un 
échec,  c'est  qu'il  a  couru  au-devant. 

Maintenant  il  faut  reconnaître  que  la  forme  dramatique  choisie  par 


1.  Spécimens  of  English  Dramatic  Writers  (1808)  :  «  There  is  nothing  in  the 
undoubted  plaj-s  of  Jonson,  which  would  authorize  us  to  suppose  that  he  could 
hâve  supplled  the  scènes  in  question.  I  should  suspect  the  agency  of  sonie  more 
potent  spirit.  Webster  might  hâve  furnished  theni.  They  are  full  of  that  wild, 
solemn,  preternatural  cast  of  grief  which  bewilders  us  in  the  Duchess  of  Malfi.  >> 

2.  Table-Talk,  p.  203.  a  The  parts  pointed  out  in  Hieronyino  as  Ben  Jonson's 
bear  no  traces  of  his  style  ;  but  they  are  very  likc  Shakespeare's  ;  and  it  is  vcrj' 
remarkable  that  every  one  of  them  le-appears  in  full  forni  and  developnient,  and 
tempered  with  mature  judgment,  in  some  one  or  other  of  Shakespeare's  great 
pièces.  » 
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Jonson  était   plutôt   de  nature  à  accentuer  qu'à   pallier  ses  défauts 
naturels.  Il  n'y  a  riep  là  dont  se  puissent  offusquer  les  admirateurs 
les  plus  fervents  de  Corneille  et  de  Racine  ;  pour  ma  part,  je  goûte 
autant  que  personne  le  fier  génie  de  l'un,  le  génie  charmant  de  l'autre. 
Mais  la  tragédie  classique  en  France  ne  se  résume  pas  dans  ces  deux 
noms  illustres  ;  et  pour   une    quinzaine  de   tragédies   qui   sont  im- 
i^iortelles,  combien  d'autres  sont  illisibles  et  rebutent  les  lecteurs  les 
plus  courageux.   Il  faut  presque  de  la  vertu  pour  achever  Mérope., 
pour  aborder  Y  Orphelin  de  la  Chine  :  et  Voltaire  est  pourtant  le  moins 
ennuyeux  de   tous.  On  dira  que   la  valeur  d'un  genre  littéraire  (si 
cette  expression  a  un  sens)  ne  se  mesure  pas  au  nombre  des   chefs- 
d'œuvre  qu'il  peut  revendiquer  :  cinq  ou  six  tragédies  de    Corneille, 
huit  ou  neuf  de  Racine  (ajoutons-y,  si  Ton  veut,  Zaïre),  voilà  tout  le 
bilan  de  la  tragédie  classique  en   France  :  Pangloss  trouvera  que 
ce  n'est  guère,  Martin  dirait  que  c'est  beaucoup.  Mais  l'on  pourrait 
soutenir  que   Corneille   et  Racine   ne    sont  grands   que   pour  être 
sortis   des   règles   étroites   où  leur  temps  les  emprisonnait,  qu'ils 
seraient   plus   grands   encore   s'ils   avaient   su  s'en  affranchir.  Les 
rares   qualités  de  l'auteur  de  Polyeucte  et  de  celui  de  Phèdre,  leur 
connaissance   du   cœur   humain,  leur  don  de  pathétique,  leur  style 
merveilleux,  se   seraient  épanouis  peut-être  mieux  encore   sous  des 
conditions  de  liberté  plus  grande.  Et  sans  doute  il    serait  regrettable 
que  la  tragédie  classique,  qui  est  l'honneur  de  notre  littérature,  n'eût 
jamais  existé  ;  le  monde  y  eût  perdu  une  des  forme  d'art  les  plus  par- 
faites et  les  plus   nobles  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Mais  nul   ne 
niera  que  les  exigences  essentielles  du  genre,   la  noblesse  continue 
de   l'expression,  et  la   substitution  des  récits  aux   actions  mêmes, 
ne  soient  contraires  aux  lois  primordiales  de  l'art  dramatique.  Elles 
ne  parviennent  pas  à  étoutïer  le  génie  tragique  chez  les  plus  grands; 
chez  ceux  qui  n'en  ont  qu'une  faible  parcelle,  comme  Crébillon  et 
Jonson,  elles  ont  vite  fait  de  l'annihiler.  Mais  Crébillon  est  plus  à 
plaindre  que  Jonson,  car  celui-ci  s'imposait  les  règles  à  lui-même, 
l'autre  les  subissait. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  en  effet  :  rien  n'obligeait  Jonson  à 
adopter  ces  règles  étroites.  Tout  autour  de  lui,  c'est  la  formule 
romantique  qui  triomphe  au  théâtre  :  ses  rivaux  en  succès,  en  dehors 
de  Shakespeare,  s'appellent  Middleton,  Chapman,  Tourneur,  Rowley, 
un  peu  plus  tard  Webster,  Fletcher  et  Beaumont.  Le  public  curieux, 
avide  d'émotions  et  facile  à  satisfaire,  supporte  très  courageusement 
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le  spectacle  des  pires  horreurs  et  ne  se  choque  nullement  de  voir 
alterner  les  déclamations  héroïques  et  les  pitreries  des  c/oa;ns;  il  a 
même  un  goût  assez  vif  pour  les  catastrophes  sanglantes  et  les 
calembours  médiocres.  Son  imagination  vive  et  jeune  se  transporte 
complaisamment  où  il  plaît  au  poète  et  n'hésitera  pas  à  faire  vingt 
voyages.  Tout  ce  qu'il  exige  en  revanche,  c'est  qu'on  l'intéresse  ;  du 
moment  qu'on  lui  offre  du  mouvement  et  des  émotions,  il  ne  s'inquiète 
guère  de  savoir  si  la  pièce  est  un  chef-d'œuvre,  si  elle  est  mal  ou 
bien  écrite.  C'est  à  un  tel  public  que  Jonson  vient  offrir  son  Séjan, 
puis  son  Calilina  :  faut-il  s'étonner  s'ils  reçoivent  un  accueil  assez 
froid  ?  Grand  lettré,  féru  des  anciens,  notre  auteur  est  épouvanté 
des  licences  que  prennent  ses  rivaux,  et  il  veut  doter  son  pays 
d  une  tragédie  qui  égale  ou  du  moins  rappelle  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité.  Entreprise  honorable,  mais  vouée  à  l'insuccès  :  le 
public  se  venge  toujours  de  ceux  qui  le  méprisent,  et  dans  le  cas 
présent  il  a  doublement  raison.  On  comprend  qu'il  n'hésite  guère,  je 
ne  dis  pas  entre  Séjan  et  Othello,  mais  entre  la  Duchesse  de  Malfi  ou 
le  Changeling  et  Catilina  !  Jonson  était  d'autant  plus  imprudent, 
ou,  si  Ion  veut,  plus  courageux  qu'il  devait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  réalité,  que  l'entreprise  où  il  se  hasardait 
était  nouvelle  en  Angleterre  :  Jonson  n'a  pas  voulu  implanter  dans  la 
terre  de  Shakespeare  une  forme  d'art  entièrement  inconnue  :  ses 
tragédies  classiques  ne  sont  pas  des  tentatives  isolées  et  sans  précé- 
dent. Elles  ne  sont  que  l'aboutissement  d'un  mouvement  antérieur, 
ayant  pour  objet  de  substituer  au  drame  romantique  et  populaire  un 
idéal  dramatique  plus  noble,  plus  parfait,  plus  digne  de  l'admiration 
des  lettrés  ;  ou,  plutôt,  car  l'école  classique  ne  se  tint  pas  pour  battue 
par  ses  échecs  successifs,  le  Séjan  et  le  Catilina  ne  font  que  marquer 
un  moment  particulier  dans  cette  lutte  séculaire  de  deux  principes 
littéraires  opposés.  De  même  que,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  le  grand  Corneille,  avec  Mairet,  Boisrobert  et  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  l'école  de  Richelieu,  faisaient  définitivement 
triompher  la  tragédie  littéraire  de  Jodelle  et  de  Garnier  sur  le  drame 
informe  et  populaire  du  prolifique  Hardy  ;  de  même  l'auteur  de  Séjan 
ne  faisait  que  continuer  la  lignée  de  l'auteur  de  Gorhoduc  et  de  celui 
des  Malheurs  d'Arthur.  Mais  tandis  que  l'idéal  classique  finit  par 
triompher  en  France,  parce  qu'il  répondait  assez  exactement  au 
génie  latin   de  la  race,  et  que  le  théâtre  chez  nous   s'adressait  à  un 
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public  plus  lettré,  il  succomba  toujours  en  Angleterre  sous  l'instinct 
réaliste  d'un  auditqire  moins  choisi. 

Si  quelque  chose  distingue  les  tentatives  de  Jonson  des  efforts  faits 
dans  le  même  sens,  avant,  après  lui,  ou  dans  le  même  temps,  si  ses 
pièces  romaines  se  laissent  lire  plus  aisément  que  le  Philotas  de 
Daniel  par  exemple,  c'est  que  l'auteur  de  Séjan  était  un  homme  de 
théâtre,  et  bien  qu'il  traitât  de  haut  son  public,  songeait  à  lui  en 
écrivant.  Les  autres  tragédies  classiques  étaient  des  tragédies  de 
collège,  faites  surtout  pour  être  lues,  ou  pour  être  jouées  par  des 
amateurs  devant  des  spectateurs  peu  nombreux  ;  les  auteurs,  traitant 
de  sujets  rebattus,  ne  songeaient  qu'à  soigner  leur  style '.Ceux  d'entre 
eux  qui  s'étaient  hasardés  devant  le  grand  public,  avaient  toujours 
été,  on  le  comprend,  froidement  accueillis.  Jonson  essaya  de  forcer 
son  admiration,  mais  emporté  par  son  tempérament  ou  dans  un 
désir  inconscient  du  succès,  il  adoucit  la  rigueur  des  règles.  Au 
point  de  vue  purement  extérieur,  la  tragédie  de  Jonson  est  bien  moins 
conforme  au  modèle  classique  que  n'est  par  exemple  celle  de  Racine. 
Les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'y  sont  pas  observées  ;  le  décor 
change  plusieurs  fois  dans  chaque  acte,  et  la  pièce  dépasse  de  beau- 
coup les  vingt-quatre  heures.  L'unité  d'action  existe,  si   Ton  veut  ; 


1.  Sur  la  tragédie  «  classique  »  en  Angleterre  au  temps  de  Jonson  ou  avant  lui, 
consulter,  en  dehors  des  histoires  littéraires  :  J.  Naumann,  Die  Geschinacksrich- 
tungeii  im  englischen  Drama,  etc.,  pp.  14  sqq.  ;  John  W.  Cunliffe,  The  influence  of 
Seneca  on  EUzabethan  tragedy  ;  G.  B.  Churchill  et  W.  Kcller,  Die  lateinischen 
Universitats-Dramen  in  fier  Zeit  der  Konigin  Elizabeth  (Jahrbuch,  XXXIV,  221 
sqq.)  ;  et  Alice  Luce,  The  Countess  of  Pembroke's  Anfonie  (Litterarhist  Forsch.  III;. 
Lire  aussi  la  Cornélie  de  Garnier,  VOctauie  de  Samuel  Brandon,  les  Guerres  de 
Cyrus  (Jahrbuch,  XXXVII,  11-58),  la  Cléopâtre  et  le  Philotas  de  Daniel  ;  les  Monar- 
chicke  Tragédies  de  Sir  Wm.  Alexander  (Craesus, Darius,  The  Alexandrean  Tragedy, 
Julius  Caesar),  les  pièces  de  Fulke  Greville,  lord  Brooke  [Mustapha,  Alaham),  VAp- 
pius  and  Virginia  de  Webster  et  le  très  beau  Nero  anonyme,  qui  a  été  publié  dans 
la  collection  Merniaid  ^London,  1888).  Séjan  et  Catilina  sont  très  au-dessus  de  ces 
tragédies  oratoires  (sauf  les  deux  dernières)  ;  l'art  de  Jonson  et  de  Webster  marque 
une  sorte  de  mojxn  terme  entre  le  romantisme  régnant  et  le  classicisme  impuissant 
qui  aspire  à  la  détrôner.  Il  proteste  à  maintes  reprises  contre  les  faiseurs  de 
règles,  «  qui  sont  tout  formalisme.  «  i Préface  du  Séjan,  Dédicace  du  Volpone,  Dis- 
coveries,  passim)  :  aux  yeux  de  ceux-là  il  n'est  qu'un  demi-classique.  M.  Naumann 
prétend  que  si  l'influence  de  lady  Pembroke  et  de  son  cercle  ne  parvint  pas  à 
implanter  en  Angleterre  la  tragédie  classique  à  la  manière  de  Sénèque,  J.  fit  préva- 
loir contre  le  drame  romantique  de  Heywood,  Mondaj',  Chettle,  etc.,  une  forme  de 
drame  plus  moderne,  plus  régulière  à  la  fois  et  plus  réaliste,  que  l'on  retrouve  son 
influence,  plus  ou  moins  marquée,  dans  Beaumont  et  Fletcher,  Massinger  et 
Ford.  Ce  point  même  paraît  discutable. 
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mais  l'unité  de  ton  est  outrageusement  violée  en  quelques  endroits, 
l'auteur  ne  reculant  pas  au  besoin  devant  les  scènes  les  plus  réalistes 
et  les  plus  triviales.  Le  sujet  de  la  pièce  n'est  même  pas  confiné  à 
l'histoire  ancienne  ou  à  celle  des  «  pays  étranges  »  ;  et  le  fragment 
de  Mortimer  trahit  chez  notre  auteur  la  même  audace,  qui  tira  de 
l'oubli  pour  plusieurs  siècles  le  nom  de  du  Belloy.  Restent  les 
chœurs  à  l'imitation  du  fâcheux  Sénèque  :  encore  le  Séjan  n'en  a-t-il 
pas.  Bref,  sauf  sur  ce  dernier  point,  la  tragédie  classique  de  Jonson 
ne  diffère  guère  en  apparence  de  la  tragédie  romaine  ou  historique, 
telle  que  la  conçoit  Shakespeare  :  l'exécution  chez  celui-ci  sera  bien 
différente,  mais  la  conception  dramatique  est  à  peu  près  la  même.  Il 
y  aura  seulement  chez  Jonson  plus  de  discours  et  moins  de  sang 
versé  ;  et  sans  doute  c'est  là  l'essentiel  de  la  formule  classique  mais 
c'est  la  formule  classique  réduite  à  son  minimum  d'exigences  Entre 
le  Séjan  et  le  Jules  César,  qui  sont  à  peu  près  de  la  même  époque, 
c'est  le  génie  dramatique  qui  fait  toute  la  différence  ;  et  l'on  pourrait 
presque  soutenir  que  Shakespeare  est  le  plus  classique  des  deux 
rivaux. 

En  somme,  puisqu'il  n'y  a  pas  dans  l'œuvre  de  Ben  Jonson,  ni  de 
ses  contemporains,  une  seule  parole  qui  puisse  soutenir  cette  affirma- 
tion, et  que  d'autre  part  l'examen  attentif  des  deux  tragédies  de  notre 
poète  ne  semble  nullement  la  corroborer,  nous  ne  répéterons  pas  l'as- 
sertion courante  que  Jonson  voulut  substituer  au  drame  romantique 
et  shakespearien  la  formule  d'art  plus  sobre  et  plus  noble,  qui  devait 
faire  en  France, quelques  années  plus  tard, la  merveilleuse  fortune  que 
l'on  sait.  La  tragédie  de  Jonson  ne  ressemble  nullement  à  notre 
tragédie  française  ;  et  les  tentatives  du  poète  dans  ce  sens  ne  sont  ni 
les  premières,  ni  les  seules,  ni  les  plus  accentuées.  Les  quelques 
tragédies  de  collège,  écrites  en  anglais,  sur  quoi  l'on  peut  mettre  la 
main  aujourd'hui  <la  plupart  sont  restées  en  manuscrits  dans  la 
poussière  des  bibliothèques),  sont  bien  plus  correctes  que  celles  du 
vieux  Ben,  mais  infiniment  plus  froides  :  le  Séjan  paraît  vivant,  le 
Catilina  passionné,  à  côté  de  ces  pâles  copies  de  Sénèque.  D'ailleurs 
la  tragédie  classique  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  réussir  en  Angle- 
terre :  pendant  toute  la  période  élizabéthaine,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
révolution  de  1642,  on  vit  l'instinct  populaire  repousser  vigoureu- 
sement tous  les  efforts  dirigés  de  ce  côté  contre  le  génie  national  ;  et 
lorsqu'après  la  Restauration,  sous  l'influence  envahissante  de  la 
littérature  française,  la  tragédie  dite  héroïque  triompha  pour  quelque 
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temps,  on  put  aisément  prévoir  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  s'y  im- 
planter '.  Même  -si  la  composition  du  public  autorisait  la  séparation 
des  genres,  le  tempérament  réaliste  de  la  race  et  le  caractère  même 
de  la  langue  se  révoltaient  contre  l'abus  de  l'abstraction  et  l'excès  de 
noblesse  dans  le  style  :  y  a-t-il  rien  de  plus  pénible  à  lire,  malgré 
tout  son  talent  d'écrivain,  qu'une  tragédie  de  Dryden  ?  Jonson,  tout 
amoureux  qu'il  fut  de  l'antiquité,  était  au  fond  aussi  anglais  que  per- 
sonne ;  et  bien  qu'il  affectât  de  mépriser  son  public,  il  y  avait  entre  m 
eux  de  communes  attaches.  Il  n'essaya  donc  pas  de  lui  faire  violence, 
il  essaya  seulement  d'épurer  son  goût.  Ses  rivaux  lui  servaient  des 
aventures  romanesques  et  invraisemblables,  des  situations  de  lima 
gination  la  plus  bizarre  ;  en  prenant  ses  sujets  dans  l'histoire  et  non 
dans  les  romans,  il  voulut  leur  faire  goûter  un  plaisir  plus  sévère  et 
plus  noble.  Sans  doute  il  comprenait  la  beauté  des  drames  de  Shake- 
speare :  mais  ces  beaux  drames,  qui  d'ailleurs  étaient  eux-mêmes 
d'une  rare  sobriété  dans  l'ensemble  delà  production  contemporaine, 
devaient  choquer  par  maintes  libertés  son  esprit  nourri  des  anciens. 
D  voulut  montrer  qu'avec  des  moyens  plus  simples,  on  pouvait 
donner  une  impression  d'art  aussi  haute  ;  il  ne  comprit  pas  qu'un 
genre  ne  vaut  rien  par  lui-même,  que  tout  dépend  du  génie  qu'on 
apporte  avec  soi,  que  les  plus  beaux  discours  ne  valent  pas  au  théâtre 
un  petit  grain  d'émotion  et  de  pathétique.  Avec  sa  théorie,  d'ailleurs 
assez  libérale,  on  pouvait  .faire  un  chef-d'œuvre  ;  et  Coriolan^  par 
exemple,  ne  s'en  éloigne  pas  beaucoup  ;  il  lui  manqua,  pour  écrire 
Coriolan,  ce  qui  était  l'essentiel,  le  génie  tragique  ! 


1.  Cf.  Alice  Luce,  Antonie,  p.  50.  «  Thèse  scholarlj'  exercltations  wlth  their 
monologues,  their  sonorous  diction,  their  unities  and  stage  decencies  were  foreign 
to  the  English  genius,  which  refused  to  be  banished  to  the  limbo  of  pseudo-clas- 
sical  imitation,  even  under  such  august  patronage  as  ihat  of  Lady  Pembroke  and 
her  circle.  » 


CHAPITRE    IX 
Les  masques. 


Jonson  a  surtout  écrit  pour  le  théâtre,  parce  que  de  tous  les  genres 
littéraires  c'était  celui  qui  «  payait  »  le  mieux,  comme  on  dit.  Mais  il 
n'a  pas  écrit  seulement  des  tragédies  et  des  comédies  pour  le  grand 
public  ;  il  a  également  composé,  pour  des  spectateurs  choisis,  des 
pièces  d'un  caractère  différent,  qui  relèvent  pourtant  du  genre  dra- 
matique et  qui  «  payaient  »  mieux  encore  :  je  veux  parler  de  ses 
masques  ' .  On  a  prétendu  que  c'est  là,  de  toute  son  œuvre,  la 
partie  la  plus  intéressante  ou  du  moins  la  plus  originale  ;  c'est  trop 
dire,  et  il  y  a  plus  de  talent,  voire  d'originalité,  dans  les  meilleures 
de  ses  comédies  Ses  masques  sont  néanmoins  très  curieux  à  étudier, 
parce  qu'ils  représentent  un  genre  poétique  assez  mal  connu,  qui 
sans  les  chefs-d'œuvre  de  Jonson  n'offrirait  plus  guère  aujourd'hui 
qu'un  intérêt  archéologique.  Nous  avonj  eu,  en  effet,  des  masques 
en  France  ;  et  le  mot  est  français,  du  moins  par  l'orthographe  2;  mais 


1.  Sur  les  masques  en  Angleterre,  sur  les  règles  et  l'évolution  du  genre  et  sur  les 
divers  spécimens  qui  nous  en  ont  été  conservés,  on  consultera  avec  intérêt  le  très 
neuf,  très  complet  et  très  savant  ouvrage  de  M.  Brotanek  :  die  Englischen.  Masken- 
spiele  iWien.  1902).  Parmi  les  ouvrages  antérieurs,  il  faut  citer  un  article  d'im. 
Schmidt  iHerrigs  Archiu.,  1860,  XXVIl,  p.  55  sqq.),  une  dissertation  de  M.  Soergel 
{Halle, 1882)  et  une  introduction  de  M.  H.  A.  Evans,  en  tête  d'un  recueil  démasques 
où  1  on  trouvera  les  chefs-d'œuvre  du  genre  {English  Masques,  Warwick  Library, 
London,  1897).  En  dehors  des  State  Papers  les  renseignements  les  plus  nombreux 
sur  les  masques  et  les  divertissements  de  la  Cour  nous  sont  fournis  par  Nichols, 
Progresses  and  Public  Processions  o/  Queen  Elizabeth  ,3  vol.  London,  1788-1821  ; 
2«  éd.,  1823)  et  Progresses,  Processions  and  Magnificent  Festivities  of  King  James  I 
(3  vol.  London,  1828)  Voir  aussi  Cunningham,  Extracls  from  the  Accounts  ofthe 
Revels  at  Court  (London,  Shakespeare  Society.  1842). 

2.  Pour  les  dififérents  noms  que  portèrent  les  masques  en  Angleterre,  avant  de 
recevoir  leur  forme  et  leur  appellation  définitives  [Ludi,  disguysings,  mummings, 
masks\  voir  Brotanek,  p.  115  sqq.  La  forme  française  n  a  été  adoptée,  semble-t-il, 
qu'au  début  du  xvu«  siècle,  à  l'imitation  probablement  des  masques  de  la  Cour  de 
France. 


I 
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dans  ces  divertissements  de  cour,  qui  étaient  avant  tout  de  beaux 
spectacles,  où  la  danse  et  la  musique  avaient  la  plus  grande  part, 
la  poésie  fut  toujours  réduite  à  la  portion  congrue.  Ceux  de  nos 
poètes  qui  ont  traité  ce  «  genre  courtisan  »,  Marot,  Saint-Gelays, 
Ronsard,  Jodelle,  Desportes,  auraient  pu  l'élever  sans  doute  à  la 
dignité  littéraire  ;  malheureusement  les  circonstances  ne  s'y  prê- 
tèrent point.  Leurs  Mascarades,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  ne  sont 
que  des  fragments  dramatiques,  de  courtes  pièces,  discours  et  chan- 
sons, dont  on  a  souvent  peine  à  reconstituer  l'enchaînement  ^.  Il  en 
fut  ainsi,  semble  t-il,  dans  tous  les  autres  pays,  en  Italie,  en 
Espagne,  où  ces  divertissements  furent  très  à  la  mode,  sans  obtenir 
jamais,  pour  ainsi  dire,  droit  de  cité  en  littérature  ;  j'entends  que  ces 
fragments  disjoints   ne  forment  jamais  un  tout,  une  œuvre  suivie 


1.  Les  masques  français  ont  rarement  porté  ce  nom  :  on  le  trouve  pourtant 
dans  Rémi  Belleau  (vol.  I,  pp.  284-291,  éd.  Marty-Laveaux).  Les  divertissements 
analogues  sont  généralement  dénommés  Ballets,  Mascarades,  Momons  et  Momeries 
(Cf.  l'anglais  :  mumming).  Voir  la  collection  assez  complète  qu'a  réunie  Paul 
Lacroix  (Bibliophile  Jacoh)  :  Ballets  et  Mascarades  de  Cour  (1581  1652),  6  vol. 
(Genève,  1868-70).  Y  joindre  les  pièces  éparses  qui  se  trouvent  dans  les  œuvres  de 
Jodelle,  Desportes,  etc.,  qui  sont  des  fragments  de  mascarades  ou  de  cartels.  Quoi- 
qu'en  dise  Boileau,  il  ne  semble  pas  que  Marot  ait  «  rimé  des  mascarades  "  :  on 
trouve  seulement  dans  ses  œuvres  deux  «  inommeries  »  (III,  42  et  77)  et  quelques 
«  perrons  »  (tournois).  Par  contre  il  y  en  a  quantité  dans  Melliu  de  St-Gelays  (éd. 
Blanchemain,  I,  151  sqq.  ;  II,  54,  82,  340,  342j  et  dans  Ronsard  (éd.  Blanchemain, 
IV,  123  206)  ;  la  première  Eglogue  de  celui-ci  pourrait  bien  avoir  été  représentée 
comme  Mascarade.  Avec  ces  divers  morceaux,  on  pourra  se  faire  une  idée  approxi- 
mative de  ce  que  fut  le  masque  en  France.  Il  y  resta  toujours  à  l'état  embryon- 
naire :  l'idée  de  réunir  ces  discours  et  ces  chansons  par  une  action  suivie,  d'en 
faire  une  œuvre  littéraire,  où  la  musique  et  la  danse  seraient  subordonnées  à  la 
poésie,  ne  semble  être  venue  à  personne.  La  grossièreté  de  la  Cour  d'ailleurs  contri- 
bua à  maintenir  très  bas  le  niveau  intellectuel  de  ces  divertissements  somptueux. 
Sauf  de  rares  exceptions,  tous  les  ballets  recueillis  par  Paul  Lacroix  sont  farcis 
d'allusions  grivoises  et  de  plaisanteries  à  double  entente  :  le  ton  oscille  entre  la 
galanterie  la  plus  fade  et  la  plus  répugnante  obscénité.  Pour  les  sujets,  les  auteurs 
ne  se  confinent  pas  à  la  mythologie  antique  ;  on  y  voit  souvent  figurer  des 
types  populaires  du  temps,  et  plus  on  va,  plus  les  ballets  s'éloignent  de  la  poésie 
pour  tomber  dans  le  burlesque.  Il  suffira  du  reste  de  citer  quelques  titres  pour  en 
indiquer  le  caractère  :  Mascarade  des  Couvreurs,  Ballet  des  dix  Verds  (1620),  Ballet 
des  Andouilles  (1628),  Ballet  de  la  Merlaison  (1635),  etc.  :  ils  ont  pour  personnages 
des  barbiers,  des  bohémiens,  des  tire-laines,  des  souffleurs  d'alchimie,  des  «  gri- 
maceurs  ».  A  côté  des  ballets  bouffons,  on  en  trouve  également  de  sérieux  ;  mais 
l'ordure  s'y  glisse  fréquemment  encore.  Sur  les  ballets  en  France,  depuis  le  livre 
du  Père  Ménétrier,  Des  Ballets  Anciens  et  Modernes  (1682),  consulter  l'Histoire 
des  Ballets  de  Cour,  par  V.  Fournel  [Contemporains  de  Molière,  II,  170-221)  et 
Romain  Rolland,  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe  avant  Lulli  et  Scarlatti  (Paris, 
1895). 
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de  quelque  impoT-tance  *.  Il  en  eût  été  de  même  en  Angleterre,  si  au 
début  du  dix-septième  siècle  un  heureux  hasard  n'avait  fait  monter 
Jacques  VI  d'Ecosse  sur  le  trône  d'Elizabeth.  Son  avènement  eut 
pour  conséquence  de  donner  un  nouvel  essor  à  ce  genre  de  fêtes,  et, 
sous  l'influence  de  Jonson,  ce  ballet-pantomime,  où  la  musique  et  la 
danse  avaient  eu  jusque-là  un  rôle  prépondérant,  devint  avant  tout 
une  œuvre  littéraire. 

Mais  d'abord  qu'est-ce  qu'un  masque  ?  Nous  n'avons  pas  à  retracer 
ici  l'histoire  de  ce  genre,  à  rechercher  s'il  vint  en  Angleterre  direc- 
tement d'Italie  ou  s'il  y  pénétra  par  l'intermédiaire  de  la  France  -,  ou 
s'il  n'est  pas  plutôt  un  produit  original  du  sol  anglais,  un  genre 
«  autochtone  »  ;  ni  non  plus  quelles  transformations  il  subit  au  pays 
même  de  Jonson  avant  que  celui-ci,  le  prenant  dans  ses  mains 
puissantes,  qui  s'adoucirent  un  peu  pour  manier  cette  chose  fragile, 
lui  imprimât  sa  forme  définitive  et  parfaite  ^  Toute  cette  étude  a  été 
déjà  faite,  et  nous  n'aurons  qu'à  la  résumer  brièvement.  Il  semble  bien 
que  le  masque  fut  d'origine  très  ancienne  en  Angleterre,  et  l'on 
signale  des  divertissements  qui  portent  ce  nom  dès  le  milieu  du 
xiv*^  siècle,  à  la  cour  du  roi  Edouard  III.  Comme  le  nom  l'indique, 
c'était  essentiellement  une  mascarade^  une  réunion  d'hommes  mas- 
qués et  probablement  déguisés.  Cette  troupe  de  masques,  qui  étaient 
généralement  de  grands  seigneurs,  parmi  lesquels  le  Roi  figurait 
parfois,  se  rendaient  au  Palais  ou  dans  quelque  noble  demeure  et 
dansaient  entre  eux  *.  Plus  tard  ils  s'avisèrent  [d'inviter  les  dames 
présentes  à  danser  avec  eux,  et  ce  fut  l'essence  même    du  masque. 


1.  Sur  les  masques  italiens,  voir  J.  A.  Symonds,  Shakespeare  s  Predecessors  in  the 
English  Drama,  pp.  317  sqq.  Dans  Don  Quichotte,  on  trouve  un  divertissement  qui 
ressemble  assez  à  un  masque. 

2.  Les  ballets  français  semblent  être  venus  d'Italie  :  le  sonnet  liminaire  des 
Mascarades  de  Ronsart  débute  ainsi  : 

Mascarade  et  cartels  ont  pris  leur  nourriture, 
l'un  des  Italiens,  l'autre  des  vieux  Français,  etc. 

Il  est  probable  qu'en  France  comme  en  Angleterre,  il  y  avait  des  divertissements 
analogues,  antérieurement  à  l'influence  italienne  ;  mais  l'exemple  des  Italiens,  de 
leur  civilisation  plus  raffinée  et  plus  luxueuse,  contribua  dans  les  deux  pays  à 
augmenter  la  splendeur  du  spectacle  et  à  y  introduire  l'élément  poétique. 

3.  Sur  les  débuts  assez  incertains  du  masque  en  Angleterre,  voir  Brotanek, 
pp.  1-18. 

4.  Le  Ballet  des  Ardents,  qui  se  termina  par  le  sinistre  incendie  oîi  sombra  la 
débile  raison  de  Charles  VI,  me  parait  donner  une  idée  de  ces  ludi  ou  distjiiysings 
de  la  période  prélittéraire. 
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Puis,  sous  l'influence  de  la  civilisation  italienne,  qui  dans  le  même 
temps  pénétrait  en,  France  avec  les  Valois,  le  goût  de  la  splendeur 
dans  le  décor  et  le  costume  s  y  introduisit  :  le  masque  devint 
une  sorte  de  spectacle  réglé,  où  les  acteurs  comme  les  spectateurs 
étaient  des  gens  de  qualité  et  où  le  Roi,  la  Reine  et  les  Princes  dai- 
gnaient souvent  jouer  leur  rôle '.  On  pria  quelque  poète  de  réunir 
ces  danses  entre  elles  par  une  action  plus  ou  moins  fantaisiste  ;  les 
danseurs  devinrent  des  héros  mythologiques  ou  des  personnages 
allégoriques,  suivant  le  goût  du  moyen  âge  -.  Les  nobles  acteurs, 
qui  s'étaient  jusqu'ici  contentés  de  belles  attitudes  et  d'une  mimique 
peu  compliquée,  eurent  à  prononcer  de  petits  discours.  Les  poètes, 
une  fois  dans  la  place,  en  profitèrent  ;  sans  causer  préjudice  à  la 
partie  chorégraphique,  la  partie  littéraire  grossit  démesurément  :  le 
masque  devint  une  pièce,  et  les  grands  seigneurs  désemparés  durent 
céder  la  place  aux  professionnels  ou  à  des  amateurs  plus  habiles  ^. 
Cependant  les  masques  s'étaient  agrémentés  de  musique  :  on  y  avait 
adjoint  des  chœurs.  Enfin,  toujours  à  l'imitation  des  Raliens,  on  les 
compliqua  de  savantes  «  machines  »  où  triomphera  bientôt  l'ingéniosité 
d'Inigo  Jones.  Ainsi,  peu  à  peu,  le  masque,  qui  n'était  à  l'origine 
qu'un  bal  masqué  ou  déguisé,  devint  une  sorte  de  ballet  ou  de  comé- 
die-ballet. Les  ballets  composés  pour  Louis  XIV  par  Benserade  et 
Quinault,  certaines  pièces  du  même  style,  moins  jolies  peut-être, 
mais  plus  connues,  parce  qu'elles  sont  signées  du  grand  nom  de 
Molière,  en  peuvent  donner  une  idée,  bien  que  l'analogie  soit  loin 
d'être  complète  K  Seulement,  tandis  qu'en  France,  comme  en  Italie 


1.  Voir  dans  Spenser,  Faery  Queene,  III,  xii,  le  Mask  of  Ciipid  :  c'est  un  cortège 
de  personnes  déguisées  et  fastidieusement  symboliques.  Le  masque  à  ses  origines 
semble  avoir  revêtu  diverses  formes  :  la  danse  n'y  était  pas  toujours  mêlée.  Cf. 
Brot,  74  sqq. 

2.  Nous  possédons  de  Lydgate  (1375-1460)  cinq  ballades  destinées  à  des  «  nntm- 
mings  »  ou  à  des  «  disguysings  »  ;  on  les  trouvera  en  appendice  dans  le  livre  de 
M.  Brotanek  (pp.  305-328).  D'autres  poètes,  Gascoigne  (1525-1577),  Churchyard 
(1520-1604),  George  Ferrers,  ont  composé  des  discours  ou  des  chansons  pour  des 
divertissements  de  ce  genre  offerts  à  Elizabelh  par  ses  grands  vassaux. 

3.  Sur  le  rôle  des  professionnels  (voir  Brot,  pp.  92-94). 

4.  Voir  notamment  dans  Benserade  le  Ballet  des  Muses  (1666)  et  dans  Quinault 
le  Triomphe  de  l'Amour  (1681)  et  le  Temple  de  la  Paix  (1685)  :  ce  sont  de  tous  les 
ballets  de  cour  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  des  masques  anglais.  Ils  diffèrent 
des  autres  qui  les  ont  précédés  par  un  trait  capital,  qui  est  l'introduction  du  dia- 
logue. Jusque-là,  semble-t-il,  les  entrées  de  ballets  étaient  muettes  :  les  danseurs, 
nobles  ou  professionnels,  se  contentaient  de  mimer  leurs  petits  rôles.  Les  ballets 
de    Benserade    sont    des  recueils   d'épigrammes,  dédiées    aux  acteurs  marquants, 
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et  en  Espagne,  le  masque,  ou  ce  qui  en  tint  lieu,  n'occupa  que  des 
poètes  de  second  ordre,  ou  des  auteurs  comme  Molière  qui  n'y  atta- 
chaient qu'une  importance  secondaire,  il  rencontra  en  Angleterre  un 
homme  de  grand  talent,  dont  le  talent  était  précisément  de  nature  à 
réussir  dans  ce  genre  de  composition  et  qui  avait  la  louable  habitude 
de  ne  rien  faire  avec  négligence.  C'est  pourquoi  on  lit  encore 
volontiers  les  masques  de  Jonson,  tandis  qu'il  faut  une  dose  de 
curiosité  et  d'endurance  peu  communes  pour  lire  jusqu'au  bout 
Mélicerte  et  les  Plaisirs  de  l'Ile  Enchantée  ' . 

C'est  une  question  assez  incertaine  de  savoir  qui  est  le  véritable 
inventeur  du  masque,  et  l'honneur  de  la  transformation  décisive  en 
revient  peut-être  à  Daniel  ^  ;  Jonson  eut  au  moins  le  mérite  d'en 
tirer  meilleur  parti.  Cependant  il  ne  fut  pas  le  seul  à  cultiver  cette 
forme  de  l'art  dramatique.  Beaucoup  de  poètes  autour  de  lui, 
Beaumont,  Chapman,  Daniel,  Campion,  Marston,  Shirley,  Carew, 
Davenant,  ont  composé  des  masques  et,  pendant  le  règne  des  deux 
premiers  Stuarts,    on  en  vit  une  abondante  floraison  ^.  Cette  vogue 

pleines  de  compliments  ou  d'allusions  spirituelles,  que  l'on  distribuait  probable- 
ment en  guise  de  programmes.  Voir  le  livre  de  V.  Fournel,  cité  plus  haut,  qui 
chronologiquement  fait  suite  à  celui  de  P.  Lacroix,  bien  que  ce  dernier  soit  posté- 
rieur. Les  Ballets  de  Louis  XIV,  comme  on  peut  le  prévoir,  n'ont  plus  le  carac- 
tère ordurier  des  Mascarades  antérieures  ;  ils  ont  plus  de  tenue,  et,  sinon  beau- 
coup de  poésie,  quelque  chose  de  noble  et  de  pompeux.  On  en  jugera  par  quelques 
titres  :  B.  de  Cassandre,  1651,  de  la  Nuit,  1653,  Hercule  amoureux,  1662,  B.  des  Arts, 
1663,  B.  de  l'Amour  déguisé,  1664,  B.  de  Flore,  1669,  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bac- 
chus,  1672,  l'Eglogue  de  Versailles,  1685,  B.  des  Saisons,  1695. 

1.  La  moitié  des  comédies  de  Molière,  ou  presque,  comportent  des  entrées  de 
Ballets,  nobles  ou  grotesques  :  Les  Fâcheux,  le  Mariage  Forcé,  la  Princesse  d  Elide, 
l'Amour  Médecin,  la  Pastorale  Comique,  le  Sicilien,  Pourceaugnac,  les  Amants  Magni- 
fiques, le  Bourgeois  Gentilhomme,  Psyché  et  le  Malade  Imaginaire.  Mais  le  robuste 
auteur  de  Tartuffe  s'accommodait  malaisément  des  niaiseries  et  des  fadaises,  il  créa 
le  genre  mixte  de  la  comédie-ballet,  où  la  danse  et  les  chants  ne  remplissaient  que 
les  entr'actes.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  des  comédies  comme  la  Princesse 
d'Elide  où  tout  est  sacrifié  aux  entrechats. 

2.  Brotanek  (pp.  130  sqq)  conteste  sur  ce  point  l'opinion  courante  et  attribue  la 
priorité  à  Davison,  dont  le  Masque  de  Protée  et  du  Roc  Adamantin  fut  joué  à  la  Cour 
le  3  mars  1595.  C'est  le  premier  masque  que  nous  possédions,  le  premier  du  moins 
qui  réponde  exactement  à  la  formule  adoptée  plus   tard  par   Jonson  et  ses  rivaux. 

3.  En  dehors  des  Masques  de  Jonson,  nous  en  possédons  une  trentaine  :  cinq  de 
Davenant,  deux  de  Daniel,  de  Campion,  de  Marston,  de  Shirlej,  de  Townshend  ;  un 
seul  de  Beaumont,  de  Davison,  de  Browne,  de  White,  de  Middlclon,  de  Carew,  de 
Nabbes,  de  Cocka3'ne,  de  Jordan,  plus  quatre  anonjmes  (Brot,  339-366.  Il  y  en  eut 
d'autres  évidemment,  qui  ne  nous  sont  pas  parvenus  ;  mais  ceux  que  nous  avons 
sont  les  meilleurs  et  suffisent  à  donner  l'idée  d'un  genre,  qui  était  condamné  for- 
cément à  la  monotonie. 

BEN  JONSON  40 
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du  masque  dura  jusqu'à  la  chute  de  la  monarchie  et  au  triomphe 
du  puritanisme.  On,  peut  dire,  en  effet,  que  son  existence  était  liée 
au  sort,  non  seulement  de  la  royauté,  mais  de  la  maison  des  Stuarts. 
Il  serait  même  à  peine  exagéré  de  prétendre  que  le  véritable  inven- 
teur du  masque,  ce  n'est  point  Daniel,  ni  Jonson,  mais  bien  !e  roi 
Jacques.  Il  y  avait  eu  des  masques  sous  les  Tudors,  sous  Henri  VIII 
etsousElizabeth*  ;  mais  celle-ci  qui  n'aimait  point  dépenser  d'argent, 
du  moins  pour  les  choses  frivoles,  préférait  le  plat  plus  solide  et 
moins  dispendieux  d'une  bonne  grosse  farce,  comme  les  Joyeuses 
Commères.  Jacques,  au  contraire,  avait  un  goût  très  prononcé  pour 
ces  spectacles  mythologiques  où  sa  pédanterie  trouvait  son  compte  ; 
et  son  palais  d'Edimbourg  avait  vu  nombre  de  ces  somptueuses 
pantomimes  où  le  masque  était  comme  en  bourgeon.  Son  avènement 
amena  l'éclosion  de  toutes  ces  promesses.  Lors  de  son  arrivée  en 
Angleterre,  les  villes  et  les  grands  seigneurs  qu'il  honora  de  sa  visite 
voulurent  lui  offrir  de  ces  divertissements  qui  lui  plaisaient  tant  ; 
durant  tout  son  règne,  les  puissants  vassaux  qu'il  alla  voir  chez  eux 
firent  de  même.  Mais,  moins  parcimonieux  que  son  illustre  devan- 
cière, il  ne  se  contenta  pas  des  fêtes  qu'on  lui  offrait  ;  il  prit  l'habitude 
d'offrir  lui  aussi  à  ses  courtisans  des  régals  de  ce  genre.  Tous  les 
ans,  au  Carnaval  ou  à  la  Noël,  on  commandait  un  masque  à  quelqu'un 
des  poètes  de  la  cour,  généralement  à  Jonson  ;  et  l'on  n'épargnait  rien 
pour  en  rehausser  l'éclat.  Charles  P"",  qui  n'était  pas  pédant  comme 
son  père,  continua  la  tradition  par  goût  du  luxe  et  des  beaux 
spectacles  ;  et  il  y  eut  des  masques  à  la  Cour  jusqu'à  la  révolte  des 
Puritains.  Le  triomphe  de  ceux-ci  donna  le  coup  de  mort  à  ce  genre 
littéraire  qui  n'était  pas  pour  plaire  à  ces  chrétiens  maussades  et 
qui  soulevait  à  bon  droit,  il  faut  l'avouer,  leurs  critiques.  Non 
seulement  ces  divertissements  plus  ou  moins  mj^thologiques  étaient 
animés  d'un  véritable  esprit  païen,  mais  leur  retour  donnait  lieu 
chaque  année  à  bien  des  scandales.  Les  masques  joués  à  la  Cour 
avaient  cessé  peu  à  peu  d'être  des  spectacles  privés  ;  on  y  admettait 
le  public,  tout  au  moins  cette  portion  privilégiée  du  public  qui 
pouvait  se  loger  au  fond  de  la  salle.  S'il  faut  en  croire  certains 
auteurs  qui  ne  sont  pas  tous  puritains,  on  était  si  friand  de  ces 
grands  spectacles  que  certaines  femmes  auraient  tout  donné  pour 


1.  Sur  les  masques   du  xvi«  siècle,  cf.  Brot,  18-128.  Le  tjpe  le  plus  accessible  est 
la  Dame  de  Mai,  du  grand  Sidney. 
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y  assister,  ^  bien  des  grands  seigneurs  en  profitaient,  dit-on.  La 
Révolution  vint  mettre  un  terme  à  ces  abominations  de  la  chair,  à 
ces  dévergondages  de  l'esprit  ;  et  la  Restauration  essaiera  vainement 
de  lui  insuffler  une  vie  nouvelle  :  le  masque  n'était  pas  destiné  à 
revivre.  L'histoire  de  cette  forme  d'art  ne  couvre  donc  qu'un  espace 
de  temps  fort  restreint,  trente-cinq  ans  environ,  pas  davantage  : 
Jonson,  s'il  était  mort  trois  ans  plus  tard,  aurait  pu  voir  le  dernier 
des  masques  comme  il  avait  vu  le  premier. 

La  rapidité  de  cette  évolution,  jointe  au  caractère  artificiel  de  ces 
poèmes  d'apparat,  expliquent  l'oubli  relatif  où  ils  sont  tombés, 
malgré  tout  le  talent  dont  ils  témoignent  ;  mais  elle  donne  à  cette 
étude  un  attrait  de  plus,  elle  ajoute  à  ces  jolies  petites  œuvres, 
pleines  de  poésie  gracieuse,  cette  sorte  de  poésie  mélancolique  qui 
s'attache  aux  choses  à  jamais  disparues.  En  dehors  des  vers  de 
Quinault.  parfois  délicieux,  et  de  la  musique  de  Lulli,  souvent 
exquise,  les  ballets  démodés  de  la  Cour  de  Louis  XIV  ont  aujourd'hui 
pour  nous  je  ne  sais  quel  charme  indéfinissable  ;  et  malgré  les 
pauvres  mélodies  de  Jean-Jacques,  ces  trois  mots  :  le  Devin  du  Village, 
évoquent  à  notre  esprit  des  visions  de  souveraine  élégance.  Pourtant 
les  gens  qui  ont  dansé  et  chanté  dans  ces  spectacles  de  cour, 
n'étaient  point  supérieurs  à  beaucoup  de  leurs  contemporains,  sauf 
par  le  costume  ;  et  la  civilisation  dont  ils  furent  l'ornement  valait 
peut-être  moins  que  la  nôtre,  sauf  pour  le  costume  encore.  Mais  ces 
brillantes  dames  et  ces  pimpants  cavaliers  sont  morts  ;  leurs  galan- 
teries et  leurs  passions,  leurs  plaisirs  et  leurs  chagrins,  tout  cela 
nous  apparaît  aujourd'hui  comme  sublimé  par  la  distance.  Notre 
mémoire  inconsciemment  les  idéalise  :  ils  deviennent,  en  dépit  de 
la  vérité,  des  êtres  infiniment  beaux  et  aimables,  et  nous  les  voyons 
surgir  devant  nous,  dans  leurs  accoutrements  magnifiques  et 
surannés,  dans  le  décor  somptueux  de  leurs  amusements  éphémères, 
pour  nous  rappeler  cette  banale  et  triste  vérité  que  toutes  les  choses 
humaines  sont  vouées  à  la  mort,  mêmeles  plus  parfaites.  Les  masques 
anglais  du  début  du  xvii^  siècle  nous  donnent  une  impression 
analogue  :  tout  en  admirant  les  ingénieuses  et  poétiques  inventions 
de  Jonson,  de  Beauraont,  de  Campion  et  des  autres,  on  voit  se 
dresser  les  élégantes  silhouettes  de  ces  acteurs  d'occasion,  et  de 
confiance  on  les  admire,  parce  que  ces  hommes  et  ces  femmes  ont 
été  heureux  et  qu'ils  sont  morts.  Mais  ils  n'ont  pas  tous  été  heureux 
jusqu'au  dernier  jour  :  beaucoup  d'entre  eux  ont  connu  les    misères 
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auxquelles  les  plus  riches  n'échappent  point,  les  maladies,  les  deuils, 
les  tristesses  de  toute  sorte  ;  et  parce  qu'ils  ont  soufifert,  notre 
admiration  se  nuance  de  sympathie  et  de  compassion.  Ils  y  ont  droit 
surtout  parce  que  le  hasard  les  fît  naître  en  des  temps  troublés,  et 
qu'en  plus  des  maux  communs  à  l'humaine  nature,  ils  ont  ressenti 
le  contre-coup  des  tristes  discordes  civiles.  Nul  de  ces  riches  cava- 
liers et  de  ces  nobles  dames  qui  dansaient  insouciarament  en  habits 
dorés  aux  fêtes  de  Whitehall  ne  prévoyait  le  sort  qui  les  attendait  à 
quelques  années  de  distance,  non  plus  que  les  bergers  enrubannés 
de  Trianon  ne  pouvaient  deviner  la  sinistre  machine  où  leur  existence 
fleurie  devait  aboutir  dix  ans  plus  tard.  En  cette  même  salle,  dont 
les  échos  gardaient  le  souvenir  encore  de  tant  de  joyeuses  musiques, 
le  faible  monarque  et  ses  néfastes  conseillers  devaient  en  un  jour 
prochain  expier  cruellement  leurs  fautes .  La  Reine  et  ses  enfants 
cherchaient  leur  salut  dans  la  fuite  et  traînaient  longtemps  sur  la 
terre  d'exil  une  existence  presque  misérable.  Beaucoup  de  leurs 
anciens  familiers,  dans  un  loyalisme  héroïque,  allaient  trouver  la 
mort  sur  les  champs  de  bataille  où  ils  avaient  parfois  comme 
adversaires  certains  de  leurs  compagnons  d'autrefois.  Leurs  mères, 
leurs  femmes  ou  leurs  filles  faisaient  tardivement  le  dur  apprentissage 
du  malheur  et  de  la  pauvreté.  La  pensée  des  vicissitudes  douloureuses 
qu'ils  eurent  à  subir  entoure  ces  infortunés  d'un  mélancolique 
prestige  qui  abolit  leurs  défauts  et  ne  laisse  subsister  que  leurs 
grâces.  Notre  admiration  se  mêle  de  pitié,  d'une  pitié  très  douce, 
parce  qu'ils  ont  soufifert,  mais  qu'il  y  a  de  cela  très  longtemps  ;  et 
cette  admiration  compatissante  qui  les  poétise  ajoute  un  charme 
encore  à  ces  masques,  qui  restent  les  plus  parfaits  vestiges  de  leur 
jeunesse  heureuse  et  frivole. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  besoin  de  ces  considérations  étrangères 
pour  offrir  au  lecteur  d'aujourd'hui  quelque  intérêt  ?  et  la  grâce  que 
nous  y  trouvons  vient-elle  uniquement  des  rêveries  dont  ils  nous 
fournissent  l'occasion  ?  Si  le  souvenir  des  acteurs  qui  s'y  pavanèrent 
prête  à  ces  poèmes  un  charme  de  plus,  il  y  a  en  eux  souvent  une 
richesse  poétique  qui  doit  les  protéger  des  atteintes  du  temps.  Je 
doute  cependant  qu'on  les  lise  beaucoup  :  ce  sont  là  poèmes 
d'occasion,  d'un  genre  un  peu  artificiel,  sinon  tout  à  fait  faux.  La 
postérité  préférera  toujours  les  poèmes  «  où  il  se  passe  quelque 
chose  »,  où  il  y  a  des  faits  pour  soutenir  une  attention  vite  endormie, 
ou   les  pièces  courtes  qui  ne  laissent  pas  à   celle-ci  le   temps   de 
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s'endormir.  Elle  lira  volontiers  un  drame  de  Fletcher  ou  quelques 
sonnets  de  Draj'ton  :  elle  ne  lira  pas  un  masque  de  notre  poète,  bien 
qu'il  y  ait  là,  avec  des  longueurs,  mille  choses  charmantes.  C'est 
pour  cela  que  nous  insisterons  assez  longuement  sur  cette  partie  de 
son  œuvre,  que  nul  ne  s'avisera  jamais  de  traduire  en  français  et  que 
ceux  qui  savent  l'anglais  auront  rarement  le  courage  de  lire  d'affilée. 
Nous  allons  les  analyser  l'un  après  l'autre,  en  traduisant  les 
meilleurs  passages  ;  et  ainsi  allégés  des  portions  les  moins  heureuses, 
nous  espérons  qu'ils  plairont  assez  pour  qu'on  les  relise  dans  le  texte 
même.  Non  seulement  nous  avons  là  des  exemplaires  achevés  d'un 
genre  qui  a  fleuri  par  toute  l'Europe  pendant  près  de  deux  siècles  et 
qui  a  porté  ses  plus  belles  fleurs  en  Angleterre,  mais  nous  y  voyons 
Tauteur  du  Séjan  et  du  Renard  sous  un  jour  nouveau  et  inattendu.  Le 
savant  tragique,  le  comique  âpre  et  virulent,  s'y  métamorphosent  en 
un  poète  élégant,  souriant,  gracieux,  presque  badin.  Sans  l'érudition 
qui  s'étale  dans  les  notes  et  l'orgueil  qui  déborde  jusque  dans  le  texte, 
sans  l'éloquence  vigoureuse  qui  marque  les  discours,  et  les  traits 
satiriques  qui  viennent  de  temps  en  temps  relever  ces  éternelles 
louanges,  on  douterait  souvent  que  les  Masques  aient  été  écrits  de  la 
même  main  que  le  Catilinaei  l Alchimiste.  Il  y  a  là  un  contraste  assez 
curieux  à  noter  et  qui  suffirait  à  arrêter  notre  attention,  s  il  fallait 
justifier  notre  insistance. 


I 


J'ai  dit  l'influence  particulière  qu'a  eue  le  roi  Jacques  sur  le  déve- 
loppement du  masque  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  le  premier 
divertissement  composé  par  Jonson  coïncide  avec  son  avènement  : 
la  coïncidence  est  toute  symbolique.  Ce  premier  essai,  qui  est  fort 
joli,  a  pour  titre  :  le  Satyre  ;  et  il  est  assez  curieux  que  Jonson 
soit  allé  du  premier  coup  à  ces  «  chèvre-pieds  »  qu'on  retrouvera 
presque  sûrement  dans  tous  ses  meilleurs  masques  ' .  Le  Satyre  pour- 
tant n'est  pas  un  masque  à  proprement  parler,  mais  il  y  a  là  tous 
les  éléments  du  masque  futur,  et  il  suffira  de  peu  chose  pour  le  rendre 

1.  C'est  Gifford  qui  adonné  ce  ti're  à  la  pièce.  Dans  le  folio  de  1G16  on  lit  seule- 
ment :  <•  A  particular  Entertainment  of  ihe  Queen  and  Prince  al  Althorpe,  at  thc 
Right  Honourable  The  Lord  Spencer's,  on  Saturday,  being  the  25">  of  june  1603, 
as  they  came  first  into  the  Kingdom.  i) 
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régulier.  Le  divertissement  avait  été  commandé  au  poète  par  Sir 
Robert  Spencer,  qui- avait  Thonneur  de  recevoir  en  son  château 
d'Althorpe  la  Reine  Anne  et  le  prince  Henry,  arrivant  d'Ecosse  en 
Angleterre.  Il  comprenait  deux  parties,  mais  la  première,  qui  est  la 
plus  longue,  présente  seule  quelque  intérêt. 

Nous  nous  trouvons  dans  le  parc  du  château  ;  le  bruit  des  fanfares 
saluant  l'approche  des  augustes  voyageurs  a  réveillé  certain  Satyre 
qui  y  avait  élu  domicile  Etonné,  il  s'avance  hors  du  fourré  pour 
en  chercher  la  cause  et  s'apprête  à  complimenter  la  noble  compa- 
gnie qui  vient  d'arriver,  lorsqu'il  est  interrompu  par  l'entrée  d'une 
troupe  de  Fées  qui  font  cortège  à  la  Reine  Mab  et  se  mettent  à  danser 
des  rondes  autour  de  lui.  Le  Satyre  se  venge  en  se  moquant  de  leurs 
occupations  accoutumées,  en  petits  vers  pleins  dune  fantaisie  gra- 
cieuse et  rustique.  Furieuses,  elles  le  réduisent  au  silence  à  force  de 
coups  ;  et  le  voilà  qui  s'enfuit,  criblé  d'égratignures  et  de  pinçons. 
Puis  la  reine  Mab  souhaite  la  bienvenue  à  la  «  belle  Oriana  »  et  la 
prie  d'accepter  un  bijou  que  le  maître  du  château  n'aurait  pas  eu 
certainement  la  galanterie  de  lui  offrir.  Mais,  comme  elle  est  partie, 
le  Satyre  s'aventure  de  nouveau  hors  de  son  bois  et  défend  chaude- 
ment son  maître  en  un  compliment  fort  bien  tourné,  qui  s'adresse 
surtout  au  jeune  Prince  ;  il  termine  en  lui  présentant  le  fils  aîné  de 
lord  Spencer  «  habillé  en  chasseur  »,  et  lui  offre  au  nom  de  cedernier 
quelques  objets  et  instruments  de  vénerie.  Ici  les  sonneries  de  cor 
éclatent  de  nouveau,  et  la  fête  finit  par  l'entrée  des  malheureux  cerfs, 
qui  viennent  donnera  la  Reine  le  noble  spectacle  de  leur  mort. 

Cette  petite  pièce  est  si  bien  venue  qu'on  voudrait  la  traduire  en 
entier  ;  nous  sommes  obligés  malheureusement  de  ne  donner  que  le 
meilleur.  Voici  d'abord  le  charmant  dialogue  entre  le  Satyre  moqueur 
et  la  troupe  des  Fées  ;  on  y  retrouve,  avec  son  agreste  saveur,  la 
mythologie  réaliste  de  la  «joyeuse  Angleterre  »,  et  ceci  rappelle  les 
plus  délicieuses  parties  du  Songe  d'une  Nuit  d'Eté,  sans  trop 
souffrir  d'une  comparaison  si  dangereuse  : 

Le  Satyre  {risquant  un    œil  hors  du  fourré]. 
Ne  vous  y  fiez  point,  belle  dame  ; 
elle  va  vous  coûter  cent  mensonges, 
je  connais  bien,  moi,  tous  leurs  tours  ! 

Mab. 
Satyre,  il  nous  faudra  un  charme 
pour  votre  langue  :  elle  est  trop  vive  ! 
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Satyre. 

Pas  si  vive  que  ne  sont  vos  pieds, 
lorsqu'autour  des  bols  de  crème  exquis 
à  vos  Lutins  vous  donnez  rendez-vous  1 

{Ici  il  sort  de  sa  retraite  en  sautillant  et,  se  mêlant  aux  Fées,  gambade 
autour  de  leurs  rondes,  entrant,  sortant,  tandis  quelles  font  mine  de  vouloir 
l'attraper.) 

Satyre. 

Celle-ci  est  Mab,  la  reine  des  Fées, 
qui  va  chaque  nuit  piller  la  laiterie, 
et  qui  peut  à  son  gré,  au  petit  bonheur, 
faire  le  beurre  et  le  défaire  ! 

Fées. 
Pug,  voulez-vous  bien  prendre  garde  ! 

Satyre. 

C'est  elle  qui  pince  les  filles  de  campagne, 
si  elles  ne  savent  pas  bien  nettoyer  leurs  bancs  ; 
et  d'un  coup  de  son  ongle  aigu  leur  rappelle 
qu'elles  ont  pour  elle  à  couvrir  le  feu  ; 
mais  si  elles  songent  à  lui  faire  ainsi  fête, 
elle  met  dans  leur  soulier  une  pièce  blanche  1 

Fées. 
Si  nous  déshabillions  ce  moqueur  effronté  ! 

Satyre. 

C'est  elle  qui  dépouille  aussi  les  berceaux, 
remplaçant  les  enfants  par  des  cuillers  à  pot  ; 
qui  entraîne  les  sages-femmes  endormies 
à  dénombrer  tous  les  trous  d'un  tamis  ; 
et  puis  qui  les  l'envoie  de  ses  tanières 
chez  elles,  par  les  ornières  et  les  étangs  I 

Fées. 
Quoi  1  tant  de  railleries  ne  suffiront  pas  ! 

Satyre. 

Elle  sait  effrayer  les  filles  des  fermiers, 

par  des  cris  et  des  rires,  au  fort  de  leur  sommeil  ; 

et  au   soir  de  la  bienheureuse  Sainte-Agnès, 

elle  promet  qu'elle  leur  fera  voir 

leur  amoureux  futur  ou  leur  futur  mari, 

et  tout  cela  n'est  qu'un  vain  rêve  ! 
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Fées. 
Satyre,  la  vengeance  va  fondre  sur  vous  ! 

Satyre. 
Et  dans  l'espoir  que  vous  arriveriez 
hier  soir  ici,  elle  avait  invité 
Madame  Eté  pour  un  banquet  ; 
mais  je  vous  rends  mille  grâces 
d'avoir  si  bien  su  la  leurrer 
de  l'orgueil  qui  déjà  l'enflait, 
et  qui  l'aurait  tellement  boursouflée 
que  nul  Sylvain  ne  l'aurait  reconnue  !  (//  se  sauve.) 

Fées. 
C'est  là,  maîtresse,  pur  dépit, 
parce  que  l'autre  nuit,  au  chant  du  coq, 
vous  n'avez  pas  voulu  l'embrasser  ! 

Satyre  {revenant). 
Par  Pan  !  tu  as  touché  juste  ! 

Et  voici  le  monologue  du  Satyre,  du  moins  le  début  du  morceau, 
où  l'on  retrouve  avec  plaisir  la  verve  satirique  du  vieux  Ben  et  qui 
fait  un  plaisant  contraste  avec  les  gracieusetés  qui  l'ont  précédé  : 

Ne  rien  dire  !  Ah  !  je  devrais  sourire 

de  cette  vieille  ruse  édentée  ! 

Madame,  je  ne  dormais  point  ! 

Elle  calomnie  ce  noble  seigneur. 

Il  est  bien  vrai  qu'il  aime  à  errer  par  les  bois, 

et  qu'il  ne  poursuit  point  l'amour  au  dehors  ! 

Est-ce  une  raison  pour  qu'on  le  regarde 

comme  un  homme  sauvage  et  grossier, 

qui  ne  sait  pas  traiter  ses  invités  ? 

Est-il  un  hôte  malappris, 

parce  qu'il  ne  court  pas  après 

les  faveurs  des  nymphes  fardées, 

et  que  dans  son  accoutrement 

on  ne  voit  pas  la  délicatesse 

de  nos  beaux  courtisans  musqués  : 

ni  le  chapelet  de  baisers, 

ni  le  serment  qui  ne  faut  jamais, 

ce  «  Crois-moi  !  »  en  pleine  poitrine, 

après  quoi  l'on  répète  un  bon  mot 

d'un  autre,  pensant  mettre  ainsi  son  esprit 

au  même  niveau  que  son  costume  I  Non  pas  ! 

Non  pas  !  Ici  point  d'humeur  pareille  ! 


\ 


-  633  - 

Il  ne  sait  pas  acheter  les  faveurs, 

ni  aborder  les  grands  seigneurs  en  face, 

avec  un  sourire  souple  et  flagorneur  ! 

C'était  là  le  bon  moj^en  naguère 

de  bien  réussir  à  la  Cour  ; 

mais  maintenant  il  espère  y  aller 

plus  tranquille,  et  y  trouver  plus  d'indulgence, 

puisque  la  main  qui  détient  le  pouvoir 

a  su  chasser  les  anciennes  coutumes 

et  mettre  les  siennes  en  leur  place  ! 

On  voit  par  ce  dernier  trait,  qui  vise  assurément  la  défunte  reine, 
que  Jonson  ne  méprisait  point  tant  les  vertus  courtisanes  :  Jacques 
ne  devait  avoir  qu'une  médiocre  tendresse  pour  Elizabeth.  On  s'en 
aperçoit  également  dans  la  seconde  partie  du  divertissement  qui 
devait  être  donnée  le  surlendemain.  C'était  un  simple  discours, 
improvisé,  dit-il,  destiné  à  introduire  une  troupe  de  paysans  dan- 
sants. Par  une  plaisanterie  renouvelée  d'Ulysse,  il  avait  donné  à  son 
«  truchement  »  le  nom  de  «  Personne  »  ;  le  personnage,  bizarrement 
accoutré,  avait  «  la  figure  cachée  d'un  bonnet  et  des  culottes  montant 
jusqu'au  cou,  les  bras  sortant  par  les  poches  ».  Malheureusement 
Personne  ne  put  arriver  à  se  faire  entendre  «  par  suite  de  la  foule  »  ; 
mais  son  discours  nous  a  été  conservé,  et  il  est  assez  joliment  tourné. 
Il  contient,  avec  quelques  plaisanteries  faciles,  une  amusante  épi- 
gramme  à  ladresse  d  Elizabeth  ou  plutôt  d'un  de  ses  favoris,  Sir 
Chr.  Hatton,  qui  fut  chancelier  d'Angleterre,  et  dont  le  principal 
mérite,  si  l'on  en  croit  les  mauvaises  langues,  aurait  été  de  savoir 
bien  danser.  Ajoutons  qu'au  départ  de  la  Reine,  un  nouveau  discours 
devait  lui  être  adressé  ;  mais  le  poète  jouait  de  malheur,  et  on  ne 
l'entendit  pas  davantage.  C'était  un  beau  morceau  de  poésie,  qui  se 
lit  encore  avec  plaisir  ;  mais  tout  cela  n'a  guère  d'importance  près  de 
la  gracieuse  petite  féerie  de  lavant-veille,  où  se  marient  si  agréable- 
ment la  mythologie  de  la  Grèce  antique  et  la  légende  de  la  «  vieille 
Angleterre  »  :  ce  Satyre  est  dans  son  genre  un  délicieux  petit  chef- 
d'œuvre. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  décrire  dans  tout  son  détail  le  grand  diver- 
tissement qui  fut  offert  au  Roi  lors  de  son  entrée  solennelle  en  sa 
bonne  ville  de  Londres  :  cette  grande  «  machine  »  d'apparat,  dont 
Jonson  avait  été  chargé  conjointement  avec  son  vieil  ennemi  Dekker, 
ne   comprenait   pas  moins  de  six   «  stations  »   que  les  deux  poètes 
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s'étaient  partagées  '.  A  chacun  de  ces  arrêts,  le  roi  essuyait  un 
discours  en  vers  ou  une  petite  scène  allégorique,  où  on  lui  énumé- 
rait  complaisamment  ses  propres  vertus,  puis  le  cortège  se  remettait 
en  marche  à  travers  la  ville  pavoisée  et  la  foule  ravie.  Inutile  de  dire 
que  les  scènes  imaginées  par  Jonson  témoignent  de  l'érudition  la 
plus  solide,  que  les  discours  sont  remplis  de  noblesse  et  de  vigou- 
reuse élégance  ;  mais  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  méritent  de  nous 
arrêter,  et  je  ne  veux  retenir  de  toute  cette  pompe  officielle  que  les 
détails  du  décor  que  Jonson  nous  a  décrits  parle  menu.  La  Cité 
avait  bien  fait  les  choses,  et  chaque  station  comportait  une  mise  en 
scène,  qui,  sur  le  papier  du  moins,  paraît  fort  belle  :  le  poète  qui 
l'imagina  n'a  rien  voulu  laisser  perdre  de  son  labeur  et  va  se  révéler 
à  nous  sous  l'aspect  nouveau  du  costumier  Nul  doute,  en  effet,  que 
ces  accoutrements,  chargés  d'intentions  plus  encore  que  de  broderies, 
n'aient  été  inventés  par  lui  ;  et  je  veux  citer  au  moins  un  ou  deux 
spécimens  de  ces  descriptions  singulières.  Voici  Prothymia,  la 
Promptitude  :  «  elle  était  vêtue  d'une  robe  courte  et  troussée,  cou- 
leur de  flamme,  avec  des  ailes  au  dos  ;  sa  chevelure  était  brillante  et 
rattachée  par  des  rubans  ;  le  corsage  ouvert,  comme  une  virago  ;  elle 
était  couronnée  de  trèfle,  pour  exprimer  sa  promptitude  à  courir  de 
tous  côtés  ;  et  dans  sa  main  droite  elle  tenait  un  écureuil,  qui  est 
de  tous  les  animaux  le  plus  vif  et  le  plus  agile  »  Voici  maintenant 
Agrypnia,  la  Vigilance  :  «  elle  était  en  jaune  avec  un  manteau  noir 
semé  d'yeux  ouverts  et  frangé  d'argent  ;  sur  la  tête  elle  portait  un 
chapeau  de  fleurs  d'héliotrope  ou  tournesol  :  d  une  main  elle  tenait 
une  lampe  et  de  l'autre  une  cloche.  »  Et  le  poète  ajoute  doctement  : 
«  La  lampe  signifie  la  recherche  clairvoyante  et  la  cloche  l'avertisse- 

1.  Il  devait  primitivement  y  en  avoir  sept  :  Bishopsgate,  Fanchurch,  Gracions 
Street,  Roj'al  Exchange,  Soper  Lane  End,  Fleet  Street,  Temple  Bar  ;  la  première 
fut  supprimée.  Des  six  qui  restèrent,  Jonson  écrivit  «  la  première  et  la  dernière  »  ; 
Dekker  se  chargea  des  autres  et  Middleton  y  contribua  quelques  vers.  Il  y  eut  un 
dernier  arrêt  dans  le  Strand  :  la  Cité  de  Westminster  en  faisait  les  frais,  Jonson 
avait  fourni  les  vers.  En  réalité  la  cérémonie  dut  être  fort  écourtée  ;  Dekker  nous 
dit  à  ce  propos  :  «  Lecteur,  tu  dois  comprendre  que  par  égard  pour  S.  M. 
qu'on  ne  voulait  pas  fatiguer  d'ennuyeux  discours,  une  grande  partie  de  ceux  qui 
se  trouvent  ici  rapportés  ne  furent  pas  prononcés,  »  Cf.  The  Magnificent  Enter- 
tainment given  to  King  James,  Queen  Anne,  etc.  (Dekker's  Works,  I,  267  sqq). 
Dekker  mentionne  les  noms  des  peintres  et  le  nombre  exact  des  charpentiers,  scul- 
pteurs, etc.  ;  mais  il  ne  souffle  mot  de  Jonson,  quoiqu'il  soit  forcé,  pour  être  complet, 
de  résumer  les  divertissements  inventés  par  lui.  Jonson,  il  est  vrai,  publia  égale- 
ment sa  part  du  «  Divertissement  »el  ne  dit  rien  de  Dekker.  Gifford,  par  une  erreur 
inconcevable,  date  le  morceau  du  15  mars  1603__;  c'est  1604  qu'il  faut  lire. 


-  635  — 

ment  ;  l'héliotrope  exprime  l'attention  et  l'application  à  son  objet.  Sa 
devise  :  Speciilamiir  in  omiieis,  fait  allusion  au  vers  d'Ovide  où  il 
décrit  l'office  d'Argus  : 

Ipse  procul  montis  sublime  cacumen 
Occupât  unde  sedens  partes  speculatur  in  omneis  ; 

et  implique  chez  celle-ci  le  même  devoir  d'attention  vigilante  ». 
Ainsi,  pour  chacun  des  vingt-quatre  personnages,  «  son  costume  et 
ses  insignes  révèlent  sa  nature,  la  devise  sa  fonction  présente  » 
(II,  559),  et  tout  le  reste  est  à  l'avenant.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  un  peu  étrange  ce  mélange  naïf  d'imagination  subtile  et 
de  grave  érudition  II  y  a  dans  tout  ceci  une  connaissance  des  anciens 
qui  est  prodigieuse  ;  pour  la  seconde  partie  seulement  qui  ne  tient 
pas  plus  de  cinq  pages,  on  ne  relève  pas  moins  de  trente  et  une  cita- 
tions ou  références,  et  non  pas  des  auteurs  les  plus  connus  1  Vrai- 
ment, tout  ce  savoir  est  ici  un  peu  déplacé  ;  Jonson  en  aurait  fait 
meilleur  usage  en  l'appliquant  à  autre  chose  ou  même  en  le  gardant 
pour  lui.  Mais  tout  cet  étalage  de  science  est  très  caractéristique,  et 
je  n'ai  pas  voulu  le  passer  sous  silence  '. 

Le  divertissement  qui  suit  dans  l'ordre  chronologique  est  le  pre- 
mier masque  régulier  de  Jonson.  Il  est  intitulé,  assez  bizarrement  : 
le  Masque  de  Noirceur,  et  fait  pendant  au  Masque  de   Beauté,  qui  fut 

1  Je  néglige  volontairement  le  Panégyrique  du  Roi  que  Jonson  écrivit  lors  de  la 
rencontre  de  Jacques  avec  son  premier  Parlement  (19  mars  1603)  :  ce  n'est  qu'un 
discours  en  vers,  très  beau  d'ailleurs,  «  comme  de  la  belle  prose.  »  Le  Divertis- 
sement du  Jour  de  Mai  chez  Sir  Wm.  Cornwallis  ne  mérite  pas  non  plus  qu'on  s'y 
arrête,  malgré  le  joli  discours  de  Mercure  et  quelques  vers  qui  font  songer  à  V Al- 
legro. 

2.  Le  Masque  de  Noirceur  a  été  publié  avec  le  Masque  de  Beauté  dans  un  quarto 
séparé  sous  ce  titre  :  <•  The  Characters  of  two  ro3all  Masques.  The  one  of  Black- 
nesse,  The  other  of  Beavtie,  personated  bj'  the  most  magnificent  of  Queens, 
Anne,  etc..  With  her  honorable  Ladj'es,  1605,  and  1608,  at  Whitehall  :  and 
luvented  by  Ben  Jonson.  Imprinted  at  London  for  Thomas  Thorp.  s,  a.  »  Voir  au 
British  Muséum  l'exemplaire  «  présenté  »  à  la  Reine  par  le  poète  avec  dédicace 
autographe  (Cf.  GifiFord,  III,  2).  Une  version  légèrement  différente  du  Masque  de 
Noirceur,  qui  se  trouve  également  au  Brit.  Mus.  dans  un  Ms.  Corrigé  de  la  main 
de  l'auteur  (Ms.  Rojal  17,  B.  XXXI)  a  été  publié  par  Collier  pour  la  Sliakespeare 
Society  (Inigo  Jones.  A  Life...  and  Five  Court-Masques...  London,  1848,  pp.  99-107  . 
Le  Masque  de  Noirceur  a  été  représenté  le  6  janvier  (12"'  Night}  1605  ;  le  duc  de 
Holstein,  frère  de  la  Reine,  était  présent.  Voir  lettre  de  Chamberlain  du  18 
décembre  1604  :  «  Hère  is  great  provision  of  Masks  and  Revels  against  the  marriage 
of  sir  Philip  Herbert    and    the  lady   Susan   Vere,    which   is    to  be  celebrated   on 
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donné  trois  ans  plus  lard.  Mais  dans  la  pensée  de  l'auteur,  l'intervalle 
devait  être  beaucoup  moins  long,  et  il  y  a  entre  eux  une  correspon- 
dance si  étroite  qu'ils  forment  pour  ainsi  dire  un  tout.  Le  poète  les  a 
publiés  ensemble,  dans  un  quarto  séparé,  sous  ce  titre  commun  : 
les  Masques  de  la  Reine  ;  c'est  la  Reine,  en  effet,  désirant  se  déguiser 
en  négresse,  qui  lui  en  avait  suggéré  la  première  idée. 
C(L^  <^  -^  Jonson  nous  a  donné  de  la  mise  en  ^^e  et  du  «  costume  »  de  ses 
premiers  masques  des  descriptions  circonstanciées,  probablement 
pour  montrer  à  la  postérité  avec  quelle  splendeur  on  montait  ses 
inventions.  Nous  savons  d'ailleurs  quelles  sommes  ils  ont  coûtés  à 
peu  près  tous  ;  elles  suffisent  à  prouver  qu'on  n'épargnait  rien  pour 
rehausser  l'éclat  de  ces  spectacles  et  augmenter  le  plaisir  des  yeux  ^. 
Je  n'insisterai  pas  sur  cette  partie  extérieure  du  masque  qui  appar- 
tient peut-être  moins  à  Jonson  qu'à  ses  collaborateurs  et  n'offre  d'ail- 
leurs qu'un  intérêt  de  curiosité.  Disons  seulement  qu'au  lever  du 
rideau,  on  voyait  la  mer  envahir  un  paj^s  boisé,  apportant  sur  ses 
vagues  tumultueuses  tout  un  cortège  de  dieux  aquatiques.  C  étaient 
Océanus  et  son  fils  Niger,  campés  sur  des  chevaux  marins  et  flanqués 
de  Tritons  et  d'Océanides  ;  puis,  «  dans  une  grande  écaille  concave 
qui  ressemblait  à  de  la  nacre  »,  la  reine  et  les  autres  figurantes  du 
masque,  déguisées  en  négresses  et  splendidement  vêtues  ;  enfin  six 
monstres  marins  énormes,  chevauchés  par  des  porteurs  de  torches  ^ 
Le  vieil  Océanus  s'étonnait  de  rencontrer  Niger  si  loin  de  son  séjour 
accoutumé  ;  et  l'autre  expliquait  à  son  père  les  raisons  de  son  dépla- 
cement. C'est  à  l'instigation  de  ses  filles  qu'il  avait  entrepris  ce  long 
voyage  :  celles-ci,  sur  la  foi  d'un  oracle,  l'avaient  supplié  de  les  con- 


St  John's  day  ;  the  Queen  hath  likewise  a  great  maske  in  hand  against  Twelfth 
Tide,  for  which  there  was  3000  Ibs.  delivered  a  month  ago.  »  [Winwood  State 
Papers,  II,  41).  Tous  les  témoignages  sont  concordants.  Gifford  qui  donne  cet 
extrait  maintient  cependant  la  date  de  1606.  II  faut  remarquer  d'ailleurs  une  fois 
pour  toutes  qu'il  donne  sur  la  date  des  différents  masques  des  indications  généra- 
lement inexactes. 

1.  Le  Masque  de  Noirceur,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  ne  coûta  pas  au  Trésor 
moins  de  3000  Ibs  (c'est-à-dire  cinq  ou  six  cent  mille  francs).  Voir  lettre  de  sir 
Thos.  Edmonds  au  Comte  de  Shrewsbury  (Lodge's  Illustrations,  III,  250).  Ces  pro- 
digalités inouïes  firent  d'ailleurs  crier  :  voir  lettre  de  Vincent  à  Benson  du 
10  janvier  1605  (C.  S.  P.  D.,  James  I,  XII,  16). 

2.  Les  Masquers  étaient  toujours  flanqués  de  porteurs  de  torches,  personnages 
muets  qui  ne  dansaient  pas.  Cf.  Romeo  and  Juliet,  I,  4,  11  ;  et  Westward  Ho  ! 
(Dekker's  Works,  I,  292)  :  «  He  is  just  like  a  Torch-bearer  to  Maskers,  he  vvears 
good  clothes  and  is  rankt  in  good  company,  but  he  doth  nothing.  » 


—  637  — 

duire  en  un  pays  où  leur  beauté,  déjà  si  remarquable,  deviendrait 
parfaite  et  où  leur  teint  sombre  pâlirait.  Le  nom  de  ce  paj-s  régénéra- 
teur se  termine  par  ces  deux  s^'llabes  :  Tania  ;  et  déjà  ils  ont  visité, 
mais  en  vain,  «  la  noire  Mauritania  »>  et  «  la  brune  Lusitania  »,  et 
«  la  riche  Aquitania  ».  Ils  abordent  aujourd'hui  aux  falaises  d'Angle- 
terre: sont-ils  arrivés  enfin  au  terme  de  leurs  «  erreurs»  ?et  quel  est  le 
nom  de  ce  beau  pays?  —  C  est  Albion,  répond  le  vieillardinconsidéré  ; 
et  les  autres,  découragés,  vont  reprendre  le  cours  de  leurs  pérégrina- 
tions, quand  soudain  paraît  au  ciel  la  lune.  Or  on  sait  que  les  nègres 
vénèrent  particulièrement  la  Lune,  «  qu'ils  adorent  sousle  nom  d'Ai- 
thiopia»  ;  à  son  apparition  Niger  interrompt  fort  incivilement  son  père 
etsupplie  cette  divinité  protectrice  de  vouloir  bien  les  conduire  à  leur 
but.  Mais  celle-ci  lui  déclare  qu'ils  sont  arrivés  au  bout  de  leurs 
fatigues,  que  cette  île  bénie  sappelle  aussi  Britania.  et  c'est  elle  que 
visait  l'oracle.  Là-dessus  «  les  Tritons  sonnaient  de  la  conque  o  et  les 
danses  commençaient  ;  lorsqu'elles  étaient  terminées,  on  entendait 
des  voix  qui  rappelaient  vers  la  mer  les  noires  voyageuses  ;  mais 
comme  elles  ne  désiraient  point  quitter  sitôt  ce  séjour  enchanteur, 
si  favorable  à  la  beauté  du  teint.  Aithiopia  promettait  de  laisser 
leur  père  retourner  tout  seul  à  son  lac  africain  et  leur  indiquait  obli- 
geamment les  cérémonies  lustrales  qu'elles  devaient  accomplir  pour 
dépouiller  leur  noirceur  première.  Cette  dernière  partie  est  assez 
bien  venue  et  il  convient  de  louer  le  poète  qui  a  su  trouver  la  poésie 
où  il  était  fort  malaisé  d'éviter  le  ridicule  : 

Aithiopia. 

Assez,  brillantes  Nymphes,  la  nuit  touche  à  sa  fin 

et  nous  regrettons  bien  de  ne  pouvoir  pas  vous  offrir 

plus  longtemps  notre  lumière  ;  mais  consolez-vous  ! 

Votre  père  seul  s'en  va  retourner 

vers  les  bords  africains  ;  pour  vous,  dans  les  festins, 

vous  resterez  ici,  hôtes  de  l'Océan  ; 

et  quant  au  voile  que  le  Soleil  jeta 

sur  votre  sang,  il  ne  durera  pas  d'autres  étés. 

Mais  il  vous  faut  observer  les  rites  que  voici  : 

trois  fois  treize  fois,  en  treize  nuits,  c'est-à-dire 

autant  de  fois  que  je  remplis  ma  sphère 

d'une  glorieuse  lumière  au  cours  de  l'année, 

vous  irez,  quand  tout  dort  sur  la  terre, 

hors  vos  chastes  pensées,  baigner  pieusement 

vos  corps  dans  cette  eau  pure, 

dans  cette  salubre  rosée  qu'on  nomme  ros  marine. 
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puis  de  cette  douce  et  molle  écume, 

dont  rOcçan  conserve  encore  un  peu, 

et  dont  sortit,  dit-on,  à  sa  naissance, 

la  brillante  Vénus,  reine  de  la  Beauté, 

vous  laverez  vos  membres  délicats, 

et  vous  aurez  la  perfection  en  récompense  ! 

Puis,  en  ce  même  soir,  l'année  révolue, 

vous  reviendrez  baiser  ce  même  sol, 

et  aux  rayons  de  ce  brillant  soleil 

sécher  vos  visages  —  et  tout  sera  dit  1 

iSur  quoi  elles  retournaient  en  dansant  vers  la  mer,  remontaient  dans  leur 
nacelle  et  s'éloignaient  en  chantant)  : 

Voici  que  Diane  au  visage  brûlant 

décline  en  grande  hâte  ; 
et  les  eaux  qui  montaient  reconnaissent  à  ce  signe 
qu'il  leur  faut  maintenant  redescendre. 
Reculez,  mer,  reculez,  nymphes,  mais  tournez  les  yeux  vers  la  rive, 

afin  de  bien  marquer  votre  respect  pour  ce  lieu  ; 
et  poussez  des  chants  d'allégresse  pour  la  faveur  que  avez  reçue 
en  la  présence  d'Albion,  le  fils  de  Neptune  1 

Bien  qu'il  ait  été  donné  trois  ans  plus  tard,  il  est  impossible  de 
séparer  le  Masque  de  Beauté  du  Masque  de  Noirceur  ;  nous  ferons 
donc  infraction  à  l'ordre  chronologique  pour  les  étudier  successive- 
ment ^  La  Reine  y  devait  figurer  encore  avec  la  plupart  des  dames 
qui  avaient  paru  la  première  fois  ;  quelques-unes  seulement,  absentes 
de  la  cour,  avaient  dû  être  remplacées,  et  quatre  nouvelles  «  beautés  » 
s'étaient  jointes  à  leur  troupe  galante. 

Au  lever  du  rideau  on  voyait,  au  milieu  de  la  salle,  le  Bonhomme 
Janvier  assis  sur  un  trône  d'argent.  Il  était  vêtu  d'ime  robe  couleur 
de  cendre,  frangée  d'argent,  et  d'un  manteau  bleu  ;  il  avait  des  ailes 
également  blanches,  une  couronne  de  laurier  sur  la  tête  et  un  rameau 
de  laurier  à  la  main.  Devant  lui  paraissait  Borée,  le  vent  du  Nord, 
qui  portait  lui  aussi  un  costume  approprié  :  une  robe  mélangée  de 
brun  et  de  blanc,  toute  gonflée  par  l'air,  des  ailes  grises,  chargées  de 
glaçons  et  de  neige,  une  barbe  rude  et  les  cheveux  hérissés  ;  il  tenait 
une  branche  défeuillée,  couverte  de  givre  ;  «  son  manteau  était  main- 

1.  Pour  la  publication  du  Masque  de  Beauté,  voir  supra.  Gifford  donne  la  date 
erronée  de  1609  ;  la  date  exacte  est  le  10  janvier  1608.  Il  devait  être  donné  le  jour 
des  Rois,  mais  il  fut  reporté  au  dimanche  suivant.  Cf.  Chamberlain  to  Dudiey 
Carleton,  leUre  du  8  janvier  1608.  (C.  S.  P.  Doni.  James  I,  XXI,  4.) 
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tenu  écarté  du  corps  par  des  fils  de  fer,  comme  ballonné  par  la 
rafale  ».  Il  venait  de  la  part  des  filles  de  Niger,  que  le  Bonhomme 
Janvier  s'irritait  déjà  de  ne  pas  voir  reparaître,  après  les  avoir 
attendues  vainement  deux  années  de  suite.  Les  pauvres  filles  étaient 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  :  elles  avaient  accompli  les  rites 
prescrits  et  perdu  leur  couleur  native,  mais  cette  métamor- 
phose leur  avait  valu  la  colère  de  la  Nuit,  «  qui  craignait  que 
les  hommes  ne  tiennent  sa  couleur  en  petite  estime,  si  on  la  chan- 
geait ainsi  ».  Elle  les  avait  donc  poursuivies  de  sa  haine  jalouse  et 
ballottées  à  travers  les  mers  sur  une  île  flottante  qu'elles  ne  pouvaient 
diriger.  Janvier  est  furieux  de  ces  tristes  nouvelles,  quand  survient 
«  un  vent  plus  gracieux  »,  Vulturnus.  Il  portait  une  robe  et  un  man- 
teau bleus,  gonflés  comme  ceux  du  premier,  «  mais  un  peu  plus 
doucement  »  ;  il  avait  «  la  face  noire  et  un  soleil  rouge  sur  la  tête  » 
pour  montrer  qu'il  venait  de  l'Orient,  et  ses  ailes  étaient  de  couleurs 
mêlées.  Il  annonce  que  1  île  flottante  vient  d'aborder  enfin  l'Angle- 
terre et  qu'on  va  voir  paraître  ces  merveilleuses  jeunes  filles,  dans 
le  somptueux  décor  que  leur  divinité  protectrice  leur  a  ménagé. 

Et  maintenant,  en  vertu  de  leur  grâce  et  de  leur  lumière, 

l'île  glorieuse  où  elles  reposent  prend  le  pas 

sur  toute  la  terre  pour  la  beauté.  Là  leur  reine 

leur  a  élevé  un  trône  que  1  on  voit  continuellement 

tourner,  suivant  le  mouvement  du  monde  ; 

là  elles  sont  assises  et.  comme  le  ciel,  roulent 

autour  de  la  terre  ;   tandis  que  du  mouvement  contraire 

(à  l'instar  de  ces  nobles  flambeaux  qui  illuminent  le  ciel) 

tout  un  monde  de  petits  Amours  et  de  chastes  Désirs 

éclairent  leur  beauté  de  feux  toujours  mouvants  : 

et  qui  peut  mieux  se  mouvoir  d'accord  avec  le  Ciel 

que  ceux  qui  lui  ressemblent  tant,  la  Beauté  et  l'Amour  ? 

Là  sont  venus,  comme  à  un  nouvel  Elysée, 

les  plus  grands  esprits  de  la  Grèce  antique  : 

les  poètes  et  les  chanteurs,  Linus,  Orphée,  tous  ceux 

qui  ont  excellé  dans  la  science  de  la  Musique  ; 

et  là,  assis  dans  des  bosquets  de  myrte  et  d'or, 

ils  revivent  dans  la  contemplation  de  ces  beautés  ; 

puis  s'avançant  par  les  détours  des  jardins  fleuris, 

ils  chantent  des  hymnes  pour  célébrer  leurs  mérites, 

tandis  que  deux  fontaines  accompagnent  leurs  chants, 

l'une  appelée  Durable  Jeunesse,  l'autre  Chaste  Délice, 

et  à  la  fin  de  chaque  chanson,  jaillissent  de  leurs  lits 

et  frappent  l'air  comme  un  écho  de  ce  qu'ils  chantent. 
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Mais  pourquoi  donc  décrire  ce  que  tous  pourront  voir  ? 

Ils  voguent  à  cette  heure  tout  près  de  la  côte  ; 

car  leur  vertueuse  protectrice,  la  chaste  Lune, 

leur  a  dit  que  c'était  le  destin  de  leur  île  ; 

qu'elle  se  fixerait  bientôt  à  ton  continent, 

qui  est  l'endroit  marqué  par  la  Destinée, 

où  elles  doivent  s'échapper  dans  tous  leurs  atours  ; 

et  aussi  que  l'influence  de  ces  feux  sacrés, 

partis  d'ici  d'abord,  doit  se  faire  sentir 

sur  les  quatre  autres  et  rendre  leurs  beautés  pareilles. 

Prépare-toi,  fils  du  grand  Neptune,  à  contempler  ce  beau  spectacle 

et  à  admirer  le  miracle  dont  toi-même  fus  l'ouvrier  ! 


Et  voici  maintenant  celte  vision  splendide  :  le  Trône  de  Beauté  ! 
C'est  une  sorte  de  temple  à  colonnade,  assez  semblable,  j'imagine, 
à  celui  de  Trianon  ;  il  se  compose  de  huit  pilastres  ioniques  entre 
lesquels  les  Masquers  sont  placées  deux  par  deux  ;  derrière  elles, 
au  centre  du  trône,  un  pilier  transparent  et  lumineux  leur  éclaire  le 
dos.  Tout  le  décor  correspond  d'ailleurs  très  exactement  à  la  des- 
cription qui  vient  d'en  être  faite,  et  je  ne  crois  pas  devoir  reproduire 
l'inventaire  minutieux  que  Jonson  a  donné  de  toutes  ces  merveilles, 
bien  que  plusieurs  détails  soient  fort  amusants.  Lorsque  les  yeux 
étaient  suffisamment  rassasiés,  la  pièce  continuait  ;  les  musiciens 
chantaient  d'abord  un  chœur  assez  banal  ;  puis  Vulturnus,  le  vent 
sympathique,  s'approchait  de  la  rivière  Thamesis,  qui  était  couchée 
entre  ses  bords  (s/c),  appuyée  sur  son  urne,  et  l'invitait  à  recevoir 
aimablement  les  belles  visiteuses,  qui  à  ce  moment  descendaient  de 
leur  trône.  Alors  commençaient  les  danses,  toutes  «  fort  curieuses, 
pleines  d'invention  et  de  variété  »  et  «  si  délicieusement  exécutées  » 
,/  que  le  Roi  les  fit  recommencer.  Elles  se  suivaient  dans  l'ordre  établi  ; 
y^  mais  avant  la  d*nsc  avec  les  seigneurs,  on  intercalait,  pour  leur  don- 
ner quelque  répit,  la  jolie  chanson  que  voici  : 

Si  maintenant  tous  ces  Amours  étaient  aveugles, 

comme  est  leur  polisson  de  frère, 
ou  que,  devant  de  tels  ébats,  l'idée  leur  vînt 

de  tirer  les  uns  sur  les  autres, 

quelle  jolie  bataille  ce  serait  I 
si  leurs  traits  se  trompaient  d'objet, 

et  que  l'un  d'eux  allât  blesser  sa  mère! 
Il  n'était  pas  prudent  de  laisser, 

bien  que  le  lieu  fût  enchanté, 
pénétrer  à  la  Cour  autant  d'Amours  armés. 
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^soit  par  jeu,  soit  pour  tout  de  bon  ; 
supposez  que  les  dames  aient  voulu  seulement 
de  leurs  jeux  sur  les  cœurs  pratiquer  des  surprises, 

les  hommes  apparemment  sen  seraient  mal  trouvés  ! 
Oui,  si  c'étaient  des  Amours  traîtres  ou  égarés, 
ou  des  beautés  qui  n'eussent  pas  de  leur  beauté  conscience  ! 
Mais  ici  nulle  tromperie  n'intervient  : 
leurs  flammes  sont  pures,  leurs  j^eux  sont  fixés. 
Ce  n'est  pas  une  lutte  d'ennemis  opposés, 
c'est  l'hai-monie  de  cœurs  battant  à  l'unisson  ! 

{Après  quoi  ils  dansaient  les  gaillardes  et  les  courantes  ;  et  avec  des  grâces 
tellement  parfaites  que  la  musique  destinée  à  les  célébrer  ne  pouvait  plus  se 
taire  davantage.) 

Si  tous  ceux  qui  vivaient  dans  cette  erreur  vilaine, 

tenant  que  la  femme  est  dénuée  d'âme, 

avaient  vu  seulement  danser  celles-ci,  ils  auraient  dit, 

alors,  que  les  femmes  sont  l'âme  des  hommes  : 

car  elles  émeuvent  tous  les  cœurs,  tous  les  yeux, 
par  la  véritable  harmonie,  qui  est  l'âme  du  monde  ! 

{Ici  ils  dansaient  une  troisième  danse,  fort  élégante  et  curieuse,  et  qu'aucun 
art  autre  que  le  leur  ne  saurait  rendre  par  la  description  ;  elle  se  terminait 
par  la  figure  qui  devait  produire  la  quatrième,  et  Janvier  les  saluait  ainsi  du 
haut  de  son  trône)  : 

Vôtre  grâce,  mesdames,  est  égale  à  votre  beauté  ! 

Mes  fêtes  ont  assez  éprouvé  l'ardeur  de  votre  gratitude  ; 

maintenant  retournez  à  votre  siège,  ce  siège  qui   auparavant 

flottait  incertain  de  rivage  en  rivage, 

et  que  tous  les  pays  réclamaient  tour  à  tour, 

ce  trône  de  Beauté  que  toutes  les  nations 

regardaient  comme  le  but  suprême  de  leur  ambition, 

et  qui  appartient  aujourd'hui  à  la  nôtre  ; 

grâce  aux  rajons  attirants  de  celui  qui  éclaire  les  cieux, 

de  ce  Soleil  qui,  entouré  par  l'Océan,  n'y  baigne  cependant 

jamais  sa  chevelure,  et  dont  aucun  raj'on  ne  se  couche  jamais  ! 

Puisse-t-il  honorer  longtemps  ces  cérémonies  de  sa  lumière, 

et  moi  les  renouveler  ;  puissent  aussi  vos  gracieuses  personnes 

jouir  en  dépit  de  l'envie  d'un  bonheur  non  moins  grand, 

quelorsquela  Beauté,  rompant  ses  liens,  vint  conquérir  les  hommes  ! 

Il  y  a  dans  toute  cette  fin  de  jolis  vers,  mais  l'ensemble  est  loin 
d'être  parfait  ;  on  en  peut  dire  autant  d'ailleurs  des  deux  poèmes  tout 
entiers.  M.  Swinburne  en  fait  un  grand  éloge,  auquel  je  ne  saurais 
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m'associer  plainement  1.  Ces  deux  masques  faisaient  assurément  un 
spectacle  admirable;  ils  sont  pleins  de  savoir,  d'élégance  et  de 
gracieuse  fantaisie  ;  pour  ce  qui  est  de  la  poésie,  c'est  une  autre 
affaire,  et  nous  en  verrons  beaucoup  d'autres  où  les  parties  lyriques 
sont  incomparablement  supérieures  et  qui  sont  à  tous  égards  plus 
intéressants. 

Entre  le  Masque  de  Noirceur  et  le  Masque  de  Beauté,  vient  se  placer 
un  masque  nuptial,  que  Jonson  a  intitulé  le  Masque  d'Hymen.  Il  était 
destiné  à  célébrer  le  mariage  tristement  fameux  du  jeune  Comte 
d'Essex  avec  celle  qui  devait  devenir  plus  tard  Lady  Somerset.  La 
fête  comprenait  un  masque  et  un  tournoi  que  Jonson  a  composés 
Tun  et  l'autre,  mais  qui  sont  tout  à  fait  indépendants  :  nous  les  exa- 
minerons successivement  -. 

Dans  son  masque,  le  savant  poète  a  voulu  faire  une  reconstitution 
très  exacte  du  mariage  romain  :  il  est  rempli  d'érudition  et  d'une 
fantaisie  ingénieuse,  le  style  en  est  vigoureux,  parfois  élégant  ;  mais 
il  n'est  pas,  comme  on  va  voir,  très  intéressant. 

Sur  la  scène  qui  figurait  l'autel  de  Junon,  on  voyait  entrer  deux 
figurants  représentant  les  deux  époux  :  le  jeune  homme  était  accom- 
pagné du  dieu  Hymen,  vêtu  de  jaune  de  la  tête  aux  pieds,  «  couronné 
de  roses  et  de  marjolaine,  et  tenant  de  la  main  droite  une  torche  de 
pin  ».  Les  Auspices  entraient  par  le  fond,  puis  les  musiciens,  les 
chanteurs  ;  et  Hymen  exprimait  en  quelques  jolies  strophes  sa  joie 
et  son  admiration. 

1.  A  stiidy  of  Ben  Jonson,  pp.  45-6.  «  The  same  year  in  which  the  stage  first 
echoed  the  majestic  accents  of  Volpone's  opening  speech  was  distinguished  by  the 
appearance  of  the  Masque  of  Blackness  :  a  work  eminent  evea  ainong  its  author's 
in  splendour  of  fancy,  invention,  and  flowing  éloquence.  Its  companion  or  coun- 
terpart,  the  Masque  of  Beauty,  a  poem  even  more  notable  for  thèse  qualities  than 
its  precursor,  did  not  appear  till  three  years  later  Its  brilliant  and  picturesque 
variations  on  the  previous  thème  afford  a  perfect  example  of  poetic  as  distinct 
from  prosaic  ingenuity.  » 

2.  Le  Masque  d'Hymen  a  été  publié  par  le  poète  dans  un  quarto  séparé  sous  le 
titre  suivant  :  «  Hymenaei  :  or  the  Solemnities  of  Masque,  and  Barriers,  Magnifi- 
cently  performed  on  the  eleventh,  and  twelfth  Nights,  from  Christmas  ;  At  Court  : 
To  the  Auspicious  celebrating  of  the  Marriage-Union,  betweene  Robert,  Earle  of 
Essex,  and  the  Lady  Frances,  second  daughter  to  the  most  noble  Earle  of  Suf- 
folke.  By  Ben  :  Jonson.  At  London,  V.  Sims,  1606.  »  Le  titre  est  notablement 
raccourci  dans  le  folio  de  1616  :  Jonson  n'avait  plus  lieu  d'être  fier  de  son  héroïne. 
Le  masque  fut  donné  le  dimanche  5  janvier  1606,  le  tournoi  le  lendemain.  Voir 
une  lettre  de  Mr.  John  Pory  à  sir  Robert  Cotton  (Ms .  Cotton,  Jul.  C,  III,  fol.  301), 
citée  par  Gifford,  Mem.,  I,  lxxxviii. 
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^Quelle  lumière  inaccoutumée, 
répandue  à  travers  tout  ce  lieu, 
fait  si  brillant  le  temple  de  Junon  ? 
Quelque  divinité  supérieure  est  donc  descendue  ici-bas  ?  etc. 

Après  ce  préambule  commençait  le  premier  masque,  car  il  y  en  a 
deux  pour  ainsi  dire,  puisque  nous  avons  deux  séries  de  Masquers, 
huit  hommes  d'abord,  huit  femmes  ensuite.  Les  premiers  représen- 
tent «  les  quatre  Humeurs  et  les  quatre  AÉFections  »  :  ils  sont  habillés 
à  l'antique,  mais  «avec  quelques  additions  modernes  qui  rendent 
leur  costume  à  la  fois  étrange  et  gracieux  »  ;et  leur  accoutrement,  en 
effet,  est  assez  étrange,  n'étant  pas  sans  analogie  avec  celui  des  dan- 
seurs de  Quinault.  Mais  la  façon  dont  ils  faisaient  leur  apparition  est 
encore  plus  extraordinaire.  «  Il  y  avait  une  sorte  de  Globe  ou  Micro- 
cosme, avec  des  parties  dorées,  représentant  les  pays,  et  où  la  mer 
était  figurée  par  des  vagues  d'argent  en  relief.  Ce  Globe  était  dressé, 
ou  plutôt  suspendu,  car  on  n'en  voyait  point  le  support  ;  et  tournant 
lentement  sur  lui-même,  il  découvrait  aux  yeux  les  Masquers 
(hommes),  assis  en  bel  ordre,  dans  une  mine  de  divers  métaux;  et 
les  lumières  étaient  disposées  de  façon  que  nul  n'était  vu  d'abord,  la 
seule  Raison,  par  la  splendeur  de  sa  couronne,  devant  illuminer 
toute  la  grotte  ».  Les  Masquers  donc  sortaient  en  dansant  de  cette 
boule  lumineuse;  puis,  leurs  entrechats  terminés,  ils  mettaient  l'épée 
à  la  main  et  faisaient  mine  d'attaquer  l'autel  nuptial.  Grand  effroi  de 
l'Hymen,  qui  les  conjure  de  revenir  à  la  raison.  Justement  la  Raison 
est  assise  au  sommet  de  ce  microcosme,  «  de  même  qu'elle  siège 
dans  le  cerveau,  la  partie  sublime  de  l'homme  »  ;  c'est  une  vénérable 
personne,  dont  les  cheveux  blancs  tombent  jusqu'à  la  ceinture  ;  elle 
est  naturellement  couronnée  de  lumière  ;  sa  robe  bleue  semée 
d'étoiles  est  «  retenue  par  une  ceinture  couverte  de  figures  arithmé- 
tiques »  ;  elle  tient  d'une  main  une  lampe  et  de  l'autre  une  épée  bril- 
lante. Mais  la  voici  qui  descend  de  l'observatoire  où  elle  est  juchée 
et  qui  tient  aux  rebelles  ce  discours  convaincant  : 

K  Abstenez-vous  de  cette  incivile  entreprise  !  Quelle  ignorance 

a  pu  vous  rendre  sacrilèges  au  point  de  mettre  en  acte 

une  seule  pensée  hostile  à  ces  sacrés  mystères  ? 

Les  cérémonies  d'Union  sont-elles  si  peu  estimées  ? 

C'est  elle  qui  fait  se  mêler  les  corps  dans  l'amour,  qui  concentre 

les  hommes  en  un  seul  monde,  les  mondes  en  un  seul  dieu,  Jupiter, 

qui  est  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses  ;  et  pourtant, 
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chose  étrange,  ne  connaît  ni  commencemen  t,  nî  fin,  ni  changement  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  soit  vous  qui  montrez  tant  de  hardiesse  ? 

Nul  autre  n'eût  osé  se  risquer  dans  une  pareille  aventure, 

hors  les  Humeurs  et  les  Affections  !  Vous  nous  direz 

que  c'était  votre  ardeur  qui  a  entraîné  vos  pouvoirs  ; 

vous  invoquerez  ce  prétexte  faux  et  mensonger,  que  vous  avez 

voulu  secourir  l'innocence  et  empêcher  le  sang  de  couler  ! 

Ainsi  toujours  l'ignorance  engendre  les  querelles  ; 

lorsque  les  humains  capricieux  veulent  régler  les  astres  ! 

Il  vous  faut  conformer  avec  plus  de  respect,  de  prudence, 

à  ces  rites  mystérieux  dont  la  Raison,  qui  coufond 

tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  saura  vous  éclaircir 

le  sens  mystique,  d'après  leurs  véritables  fondements. 

Là-dessus  les  Humeurs  et  les  Affections  rengainent  leurs  épées  et 
se  retirent  effarés  des  deux  côtés  du  théâtre,  tandis  que  l'Hymen  com- 
mence à  ranger  les  personnes  et  à  ordonner  les  cérémonies.  Puis  la 
Raison  leur  tient  un  nouveau  discours,  très  savant,  appuyé  de  vingt 
ou  trente  références,  pour  leur  expliquer  la  signification  des  rites 
nuptiaux.  Comme  il  est  plus  curieux  que  poétique,  j'en  ferai  grâce 
au  lecteur,  et  j'en  viens  tout  de  suite  au  second  masque. 

J'ai  oublié  de  dire  que  de  chaque  côté  du  grand  Microcosme  se 
dressaient  deux  statues  d  or  représentant  Atlas  et  Hercule,  qui  sou- 
tenaient une  voûte  de  nuages,  »  exécutés  en  relief  et  transparents 
comme  dans  la  nature  ».  Cette  voûte  était  rejointe  au  plafond  de  la 
salle  par  une  grande  courtine,  où  étaient  également  peints  des  nuages  ; 
mais  celle-ci,  s'écartant  brusquement,  laissait  voir  aux  spectateurs 
éblouis  ((  les  trois  régions  du  ciel  ».  Junon  apparaissait  assise  sur 
son  trône,  flanquée  des  deux  paons  traditionnels,  dans  un  costume 
magnifique  et  royal,  «  avec  un  diadème  blanc  sur  la  tête  »  et  tout  un 
entassement  de  soies,  de  joyaux  et  de  fleurs  ;  d'une  main  elle  tenait 
un  sceptre  et  de  l'autre  un  tambourin  ;  «  et  ses  pieds  reposaient  sur 
la  peau  d'un  lion  )>.  «  Elle  était  entourée  des  comètes  et  des  météores 
enflammés  qui  sont  engendrés  dans  cette  chaude  et  sèche  région  »  ; 
au-dessous  était  un  arc-en-ciel,  et  d'ailleurs  Iris  était  assise  aux  pieds 
de  sa  maîtresse  ;  «  là  se  trouvaient  aussi  les  musiciens,  vêtus  de 
toutes  les  couleurs  du  spectre  solaire  ».  Le  fond  était  composé  de 
nuages  concaves,  «  sombres  et  condensés,  puisque  c'est  l'endroit 
même  où  se  produisent  la  pluie,  la  grêle  et  les  autres  météores 
humides  ».  Deux  nuages  concaves,  «  de  la  nature  de  ces  ninibi,  sur 
lesquels   dans  Homère   et  dans  Virgile  les  Dieux   sont  censés  des- 
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cendre  sur  la  terre  »,  supportaient  les  huit  dames  qui  formaient  le 
second  masque  et  qui  représentaient  les  difterents  pouvoirs  de  Junon 
comme  déesse  du  mariage.  Laissons  la  description  de  leur  accoutre- 
ment qui  est  fort  compliqué,  et  la  façon,  très  compliquée  aussi,  dont 
elles  descendent  à  terre.  Dés  qu'elles  ont  mis  le  pied  sur  le  sol,  Rai- 
son leur  souhaite  la  bienvenue,  et  les  danses  commencent.  C'est 
d'abord  «  un  ballet  fort  joli  et  curieux,  plein  de  subtilité  ingénieuse 
et  dont  l'exécution  fut  si  parfaite  qu'elle  semblait  enlever  à  l'inven- 
tion le  feu  que  l'invention  lui  avait  donnée  »,  c'est-à-dire,  en  termes 
moins  obscurs,  «  qu'on  ne  savait  si  la  perfection  de  ces  formes  gra- 
cieuses sortait  du  cerveau  de  l'auteur  ou  des  pieds  de  ses  interprètes. 
«  Chacune  des  danses  était  d'un  dessin  différent  :  la  dernière  était  une 
chaîne  où  tous  les  danseurs  joignaient  les  mains.  A  partir  de  cet 
endroit  on  peut  tout  citer,  car  toute  la  fin  du  masque  est  fort  bien 
venue. 

Raison. 
Telle  était  la  chaîne  d'or  qui  descendit  du  ciel, 

et  les  anneaux  n'en  étaient  pas  plus  unis 
que  ceux-ci  ;  aussi  délicatement  trempés,  aussi  bien 

disposés,  embellis  par  l'Union. 
Ici  la  lutte  ni  l'envie,  la  douleur  ni  la  tromperie, 

la  crainte  ni  la  jalousie  n'ont  de  poids  ; 
tout  est  amour  et  paix,  confiance  et  bonheur  ; 

est-il  une  harmonie  plus  belle  ? 
Tout  le  fiel  est  rejeté  derrière  l'autel  : 

notre  sacrifice  ne  l'admet  point  ! 
Les  Humeurs  et  les  Affections,  maintenant  calmes, 

ne  s'emportent  plus  de  colère. 
O  Junon  !  Hj-men  !  Hymen  !  Junon  !  Qui  peut 

vous  égaler  tous  deux  pour  le  mérite  ? 
Sans  votre  aveu  Vénus  ne  peut  rien  faire, 

qui  ne  se  paie  du  pri.x  de  la  honte  ; 
sans  vous  nul  père  n'ose  s'avouer  tel, 

aucune  maison  s'enrichir  d'une  issue  prospère. 
Aussi  quelle  divinité  s'oserait  comparer 

avec  Junon,  avec  Hymen  ? 

(Ce  discours  terminé,  ils  se  dispersaient,  et  tous,  hommes  et  dames,  pre- 
naient d'autres  personnes  pour  danser  d'autres  pas,  gaillardes  et  courantes, 
tandis  que  ce  chant  importun  les  rappelait  au  souvenir  de  l  heure)  : 

Songez  cependant  que  la  nuit  se  passe, 

que  bien  du  temps  s'est  écoulé! 
Quelle  hâte  plus  qu'ailée,  quelle  impatience 


—  646  — 

on  verrait  paraître  en  vous, 
si  vous  deviez  seulement  goûter 
aux  joies  que  doit  offrir  cette  nuit 

(puisse-t-elle  durer  toujours!) 
à  cette  belle  jeune  fille  et  à  son  heureux  époux  ! 

Raison. 
Voyez,  voyez  !  la  brillante  étoile  d'Idalie, 
qui  des  amants  éclaire  les  combats, 
se  plaint  que  vous  laissiez  perdre  son  influence, 
en  prolongeant  ainsi  les  jeux  de  cette  nuit. 

Hymen. 
Le  mari  impatient  qui  se  tient  sous  le  porche 
vous  montre  le  flambeau  dont  l'éclat  diminue  ; 
trois  fois  Junon  a  rempli  l'air  de  feu, 
pour  vous  signifier  qu'il  faut  vous  retirer. 

Raison. 
Voyez,  elle  retire  maintenant  toute  sa  lumière  ; 
vous  devriez  comme  elle  céder  la  place  à  la  Nuit, 
qui  étend  sur  le  monde  entier  sa  grande  aile 
toute  noire  !  Elle  vient,  amenant  avec  elle 
un  millier  d'Amours  aux  diverses  couleurs, 
les  uns  semblables  aux  moineaux,  les  autres  aux  colombes, 
qui  sautillant  et  voletant  par  la  chambre 
nuptiale,  en  attendant  votre  venue, 
réchauffent  le  chaste  bocage  que  Cypris 
a  parsemé  de  roses  et  de  lis  à  foison  ! 

Hymen. 
Hâtez-vous  donc,  hâtez-vous  de  partir  ! 
La  douce  Nuit  est  pressée  de  payer 
en  longs  plaisirs  tout  l'intérêt 
qu'elle  doit  à  ces  rites  prolongés  ! 

(A  ce  moment  tout  le  rideau  était  de  nouveau  tiré  et  toute  la  scène  couverte 
de  nuages,  comme  s'il  faisait  nuit  ;  ils  cessaient  alors  leurs  danses  mêlées  et 
regagnaient  leurs  places  ;  mais  comme  ils  recommençaient  à  se  mettre  en 
branle,  ce  chant  pour  la  troisième  fois  les  suppliait  de  s'arrêter)  : 

Comme  vous  avez  su  commencer,  sachez  donc  finir  : 
perdre  une  minute  en  amour  c'est  pécher  ! 
Les  passe-temps  auxquels  vous  vous  livrez  ici, 
capricieusement,  vont  occuper  toute  la  nuit  ! 
Vous  faites  un  grand  tort  à  nos  cérémonies, 

de  chercher  à  prolonger  ainsi 

ces  plaisirs  de  pur  apparat  ! 

La  Nuit  recèle  d'autres  joies 
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(jhe  celles-ci;  et  qui,  longtemps  cachées, 
doivent  avant  le  jour  être  révélées. 
Comme  vous  avez  commencé,  sachez  donc  finir  ; 
perdre  une  minute  en  amour,  c'est  pécher  ! 

Ici  ils  exécutaient  leurs  dernières  danses,  pleines  de  variété  et  de 
la  plus  excellente  perfection  ;  aux  dernières  mesures,  ils  formaient 
un  beau  cercle  autour  de  la  Raison,  qui  debout  au  milieu  leur  disait  : 

Arrêtez-vous  ici  :  que  ce  soit  de  vos  jeux  le  terme  ! 

La  figure  la  plus  parfaite  de  toutes  est  le  cercle  ! 

et  ce  n'est  point  le  seul  hasard  qui  vous  y  fit  tomber  ! 

car  la  Raison  qui  est  au  centre,  en  secret  vous  guidait  ; 

et  le  cercle  figure  la  magnifique  ceinture 

aux  mille  couleurs,  qui  fait  le  bonheur  des  amants  ! 

Viens,  Hymen,  décrire  un  autre  cercle  au-dedans  du  premier. 

et  que  les  sacrificateurs  poussent  leurs  chants, 

pour  rassurer  la  faible  et  tremblante  épousée, 

qui  frémit  de  toucher  le  flanc  de  son  époux  ! 

Dites-lui  qu'elle  sera  tantôt  pour  son  amant 

ce  qu'est  Junon  pour  le  grand  Jupiter, 

sa  Femme  !  nom  sacré,  qui  implique  pour  nous 

bien  plus  d'honneur  encore  que  de  plaisir  ! 

Debout,  ô  jeunes  gens  !  Levez  bien  haut  vos  torches, 

et  secouez  dans  l'air  leurs  chevelures  de  flammes  ! 

Maintenant  avancez-vous  unis,  et  par  votre  attitude, 

à  mesure  que  chaque  couple  arrivera  devant  le  trône, 

remerciez,  comme  il  convient, de  sa  faveur 

celui  dont  la  présence  honore  tellement  cet  endroit  ! 

Et  de  même  que  vous  partez  unis, 

la  main  dans  la  main,  que  demeurent 

unis,  cœur  à  cœur,  tous  les  hommes, 

qu'il  a  d'un  labeur  si  pieux 

rejoints  entre  eux,  à  travers  ses  Etats, 
comme  ceux-ci  le  sont  entre  eux  par  l'Océan  ! 
Que  longtemps  son  Union  connaisse  la  prospérité, 
comme  il  a  su  donner  la  paix  à  l'Union  de  ses  peuples  ! 

C'est  la  fin  :  tous  les  couples  vont  s'incliner  devant  le  trône  royal 
et  sortent  ensuite,  tandis  que  les  musiciens,  restés  les  derniers, 
entonnent  l'Epitlialame.  Ils  n'en  devaient  chanter  que  la  première 
strophe,  mais  Jonson,  consciencieusement,  l'a  écrit  tout  entier.  C'est 
un  long  morceau  de  poésie  qui  ne  compte  pas  moins  de  cent  vingt 
vers  ;  si  le  détail  n'est  pas  toujours  très  délicat,  ni  l'expression  très 
heureuse,   il  a   de  la  vigueur  et    du    mouvement.  Nous  renonçons 
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pourtant  à  le  traduire,  car  le  masque  suivant  contient  également  un 
Epithalame,  celui-là  beaucoup  meilleur,  et  comme  ces  chants  nup- 
tiaux forcément  se  ressemblent,  nous  voulons  épargner  au  poète  le 
reproche  de  monotonie. 

Le  Tournoi  (Barriers)  qui  fut  donné  au  lendemain  du  Masque 
d'Hymen  est  également  consacré  à  l'éloge  du  mariage,  mais  Jonson  a 
pris  son  sujet  d'un  biais  différent.  La  scène  se  passe  non  plus  dans 
un  décor  antique,  mais  dans  une  sorte  de  champ  clos,  et  la  pièce  en 
reçoit  comme  un  caractère  moyen  âgeux.  Jonson  nous  y  apparaît 
sous  un  aspect  nouveau,  qui  le  rattache  aux  poètes  des  xiv^  et 
XV'  siècles,  érudits  et  naïfs,  symbolistes  et  lourds.  C'est  pourquoi 
j'insisterai  sur  ce  poème,  plus  peut-être  qu'il  ne  paraît  le  mériter. 

On  voit  d'abord  monter  dans  l'air  «  un  brouillard  parfumé  »,  d'où 
sortent  deux  femmes,  aussi  semblables  qu'on  le  peut  rêver  par  le 
costume  et  par  les  traits.  L'une  est  l'Opinion,  l'autre  la  Vérité  ;  mais 
toutes  deux  prétendent  à  ce  nom  glorieux,  et  c'est  précisément  leur 
contestation  qui  fait  le  sujet  du  morceau.  La  véritable  Vérité,  forte  de 
son  droit,  invite  sa  trompeuse  rivale  à  discuter  la  question  du  mariage, 
à  prouver,  comme  elle  le  soutient,  que  la  Virginité  solitaire  est  bien 
supérieure  à  «  l'état  honoré  de  mari  et  de  femme  ».  Et  la  discussion 
s'engage  :  la  Vérité  commence  par  défendre  le  Mariage  en  beaux  vers, 
où  il  y  a  peut-être  plus  d'ingéniosité,  de  subtilité,  que  de  raisons 
solides. 

Sache  donc  que  la  production  première  des  choses 

voulut  deux  être  différents  :  d'un  seul  rien  ne  peut  naître  I 

Sans  cette  union,  le  thème  qui  fait  ta  gloire, 

la  Vierge  stérile,  n'aurait  jamais  pu  exister. 

L'arbre  doré  du  mariage  commença 

au  Paradis  et  porta  le  fruit  de  l'homme  ; 

dans  ses  branches  assis,  les  Anges  chantaient, 

et  de  sa  forte  racine  toute  société  provint. 

L'Amour,  dont  la  vertu  puissante  fit  descendre  le  ciel  sur  la  terre, 

ouvre  dans  le  mariage  sa  poitrine  enflammée  ; 

et  de  peur  que  sa  nature  ne  demeure  en  lui  étouffée, 

il  darde  à  travers  le  monde  son  feu  joyeux, 

qui  rejoint  les  lèvres  aux  lèvres  et  les  cœurs  aux  cœurs! 

Mariage  est  l'idole  de  l'Amour  :  c'est  à  ses  yeux  brillants 

qu'il  allume  ses  torches,  il  les  appelle   ses  rieux  ! 

Pour  elle  il  met  des  ailes  à  ses  épaules  ;  et  il  se  réfugie 

vers  sa  blanche  poitrine  comme  en  un  sanctuaire. 
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où  nul  aoigt  luxurieux  ne  le  viendra  profaner. 

Dans  ses  chagrins  elle  le  fait  sourire  ;  elle  se  dresse 

avec  sa  main  d'argent,  entre  lui  et  tous  ses  besoins. 

Dans  les  boucles  de  ses  fins  cheveux,  ses  tendres  pieds  sont  pris, 

et  de  ces  belles  entraves  il  tire  un  juste  orgueil. 

De  même  que  les  géomètres  ont  prouvé  que  les  lignes 

et  les  surfaces  ne  se  meuvent  point  de  leur  propre  force, 

mais  toujours  suivent  les  mouvements  des  corps 

auxquels  ils  sont  unis,  de  même  la  volonté  égoïste 

de  1  homme  et  de  la  femme  ne  doit  point  régner  seule, 

mais  demeurer  ainsi  étroitement  unis  l'un  dans  l'autre. 

Les  miroirs,  seraient-ils  sertis  de  diamants,  ne  valent  rien, 

s'ils  n'offrent  des  objets  l'exacte  l'essemblance  ; 

pareillement  les  hommes  et  les  femmes  ne  valent  rien, 

si  dans  le  cœur  et  les  yeux  de  l'un  on  ne  voit  pas  l'image  de  l'autre. 

A  ces  arguments  poétiques  et  même  un  peu  mystiques,  l'Opinion 
répond  par  un  tableau  réaliste,  assez  spirituel,  sinon  toujours  du 
meilleur  goût,  des  ennuis  du  mariage  opposés  aux  plaisirs  de  la 
virginité. 

Virginité  intacte,  tu  peux  rire  de  voir 

enchaîner  ainsi  la  liberté,  et  puis  l'invoquer  contre  toi  ! 

Quels  chagrins  n'entend-on  point  gémir  sur  le  lit  nuptial  ! 

Quelle  morne  compagnie  aussi  !  Ce  sont  des  draps  de  plomb. 

où  s'agitent  et  se  retournent  ces  époux  inquiets, 

souvent  incommodés  par  1  haleine  1  un  de  l'autre  ! 

D'où  provient  la  cupidité  qui  veut  tout  dévorer, 

sinon  des  soucis  qui  naissent  de  l'état  conjugal? 

Et  tandis  que  dans  une  vie  aux  feux  bien  tempérés, 

on  voit  une  fin  proposée  à  tous  les  désirs, 

un  calme  assuré,  une  liberté  garantie, 

comme  la  vie  des  gens  mariés  est  différente  ! 

L'Euripe  qui  emporte  les  plus  orgueilleux  navires, 

dans  son  courant  plus  fort  que  les  plus  rudes  vents, 

l'Euripe  qui  flue  et  reflue  sept  fois  le  jour, 

n'est  pas  plus  turbulent  que  cette  vie  ni  plus  épouvantable  ! 

Puis,  que  de  règles  ne  voit-on  pas  les  maris  prescrire  à  leurs  femmes! 

leurs  vies  sont  encerclées  par  le  rayon  même  de  leurs  yeux. 

La  lune,  quand  elle  est  le  plus  éloignée  du  soleil, 

est  plus  brillante  ;  plus  elle  est  près,  plus  sa  clarté  décroît  ; 

mais  les  pauvres  épouses  jamais  ne  peuvent  s  éloigner  : 

elles  consument  leur  beauté  près  de  leurs  seigneurs,  à  la  maison. 

Et  lors  que  lesdits  seigneurs  s'en  vont,  il  leur  faut  cacher 

comme  des  monopoles  jaloux  ce  qui  fait  leur  orgueil  ! 

S'il  prend  fantaisie  à  leurs  maîtres  d'être  pour  un  moment  sérieux. 
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il  leur  faut  être  sérieuses  ;  s'ils  veulent  montrer  leur  esprit 
en  rires  et  plaisanteries,  il  leur  faut  rire  et  plaisanter; 
se  réveiller  quand  ils  se  réveillent,  se  reposer  s'ils  se  reposent  ; 
bref,  les  maris  laissent  à  leurs  femmes  aussi  peu  de  champ 
que  s'ils  voulaient  les  entraîner  à  marcher  sur  la  corde  raide. 
Nul  saltimbanque  dans  ses  tours  ne  court  autant  de  risque 
de  se  rompre  le  cou,  qu'une  femme  qui  veut  obéir  en  tout. 
Les  vierges,  au  contraire,  en  leur  état  paisible  et  délicieux, 
ont  toutes  choses  en  perfection  :  elles  filent  librement  leur  destin  ; 
n'étant  soumises  à  l'orgueil  de  personne,   elles  sont  à  la  fois 
le  centre  et  le  cercle  ;  maintenant  seules  et  toujours  seules  ; 
et  n'est-ce  pas  sur  leur  image  que  toujours  l'on  entend  parler 
d'un  seul  Dieu,  dune  Nature  unique,  d'un  Monde  singulier  ; 
d'un  soleil,  d'une  lune  et  d'un  seul  firmament  étoile  ; 
entre  mille  autres  choses  encore,  d'un  seul  Roi  qui  insuffle 
une  âme  à  to.us  les  corps  gravitant  dans  sa  sphère  ? 


Ceci  est  une  maladresse  dont  va  profiter  l'adversaire.  Y  a-t-il 
union  plus  étroite,  unité  plus  belle  et  plus  parfaite  que  celle  de  l'âme 
et  du  corps,  du  roi  et  du  royaume,  du  mari  et  de  la  femme  ?  L'Opi- 
nion, à  bout  d'arguments,  a  recours  aux  images  et  emprunte  à 
Catulle  sa  comparaison  de  la  jeune  fille  avec  la  fleur,  qui  charme 
tous  les  yeux  tant  qu'elle  n'a  pas  été  coupée.  La  traduction  qu'elle 
en  donne  est  remarquablement  exacte  ;  mais  elle  manque  un  peu 
d'élégance. 

Dieu  !  comme  elle  se  trompe  et  perd  entièrement  sa  voie  ! 
Voyez  la  fleur  qui  grandit  cachée  dans  un  enclos, 
ignorée  du  rude  bétail  et  que  jamais  la  charrue  ne  blessa  : 
l'air  la  caresse,  le  soleil  la  rend  forte,  les  pluies  la  font  grandir, 
maints  jeunes  hommes  et  maintes  jeunes  filles  la  désirent. 
Mais  si  elle  est  coupée  par  une  main  cruelle,  elle  se  fane  ; 
jeunes  gens  et  jeunes  filles,  nul  ne  la  désire  plus  ! 
De  même  une  vierge,  tant  qu'elle  demeure  intacte, 
elle  est  chérie  des  siens  ;  mais  quand,  le  corps  souillé, 
elle  a  perdu  la  fleur  de  sa  chasteté,  elle  cesse  de  paraître 
aimable  aux  jeunes  hommes  et  chère  aux  jeunes  filles. 
Donc,  pour  que  la  victoire,  en  cette  guerre,  me  couronne, 
'Vierges,  loin  de  l'hymen,  Vierges,  enfuyez-vous  ! 


A  quoi  la  Vérité,  qui  connaît  également  ses  classiques,  riposte 
par  une  citation  du  même  Catulle,  où  il  compare  la  jeune  vierge 
à   la  vigne,    qui  demeure  improductive  et  inutile  tant  quelle   n'est 
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pas  enlacée  à*rormeau.  Elle   ne   traduit   pas  moins  bien    que  sa 
rivale  ;  mais   elle  manque  aussi  de  délicatesse,  à  un  point  choquant. 

Vierges  !  Vierges,  cédez  au  délicieux  Hymen  ! 

Comme  on  voit  en  un  champ  désolé  la  vigne  solitaire, 

jamais  ses  branches  ne  s'élèvent,  jamais  elle  ne  porte 

de  grappes  mûres  ;  à  grandpeine  elle  soutient  son  corps  fluet, 

qui  penche  en  avant,  et  bientôt  la  plus  haute  pousse 

traîne  au  même  niveau  que  la  racine  flétrie  ! 

Prés  d'elle  nul  vigneron,  nul  jouvenceau  ne  voudra  vivre. 

Mais  si  de  fortune  elle  se  trouve  mariée  comme  il  faut 

à  l'orme  son  époux,  on  voit  alors  maints  jouvenceaux, 

maints  vignerons  s'installer  auprès  d'elle. 

Ainsi  la  vierge,  tant  qu'elle  demeure  intacte, 

comme  une  plante  non  fumée,  elle  vieillit  dans  son  orgueil  ; 

mais  quand  à  l'heure  voulue,  par  sa  fortune 

et  ses  efforts,  elle  parvient  à  une  union  égale, 

elle  est  chérie  de  son  ami  comme  de  ses  parents. 

Vierges,  Vierges,  cédez  au  délicieux  Hymen  ! 

Maintenant  qu'elles  ont  épuisé  les  raisons  et  les  comparaisons, 
force  est  bien  de  recourir  aux  armes.  Alors,  à  l'appel  de  chacune, 
paraissent  les  preux  chevaliers  qui  doivent  soutenir  leur  querelle  : 
«  ils  luttent  d'abord  un  par  un,  puis  trois  par  trois  »,  et  s'il  faut  en 
croire  le  poète,  «  ils  travaillaient  avec  autant  d'allégresse  et  de 
vigueur  que  si  Mars  lui-même  avait  eu  à  triompher  devant  Vénus  ». 
Mais  «  tout  à  coup,  les  six  derniers  ayant  à  peine  terminé,  une  lumière 
éblouissante  semblait  remplir  toute  la  salle  »,  et  l'on  voyait  paraître 
«  un  Ange  ou  Messager  de  Gloire  »,  qui  annonçait  l'arrivée  de  la 
Vérité.  Celle-ci  s'était  éclipsée  pendant  la  bataille  pour  aller  revêtir  un 
costume  mieux  approprié  au  triomphe  prévu  ;  et  c'est  à  la  description 
de  ce  somptueux  appareil  qu'est  consacré  uniquement  le  discours  de 
l'Ange.  Ce  n'est  pas  en  effet  le  costume  sommaire  dans  lequel  les 
sculpteurs  grecs  et  les  peintres  de  la  Renaissance  ont  coutume  de 
représenter  la  Vérité  ;  c'est  un  habillement  très  riche  et  tout  chargé  de 
symboles,  tel  que  l'eût  imaginé  la  fantaisie  subtile,  et  plus  ou  moins 
sincèrement  pudique,  d'un  Ghirlandajo  ou  d'un  Burne  Jones.  De 
pareilles  représentations  conviennent  mieux  à  la  peinture  qu'à  la 
poésie  :  en  dehors  de  la  beauté  propre  des  couleurs,  ce  qui  en  fait  le 
charme  idéal,  c'est  l'expression  du  corps  ou  du  visage,  un  pli  de  la 
bouche,  un  sourire  des  yeux  ;  et  il  ne  faut  pas  nous  attendre  à 
trouver  chez   Jonson  quelques-uns  de  ces  traits  qui,  dans  un  poète 
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plus  artiste,  en  pourraient  transposer  l'intraduisible  mystère.  Mais 
étant  donné  notre  auteur,  ceci  n'est  pas  sans  intérêt. 

Sur  la  tête  elle  porte  un  diadème  d'étoiles, 

d'où  sa  chevelure  en  brillantes  vagues  descend  jusqu'à  la  taille  : 

c'est  par  là  que  les  mortels  confiants  la  saisissent, 

et  se  laissant  emporter  doucement  par  ces  cordages  dorés, 

attendent  que  son  souffle  les  dépose  au  Ciel.  Sa  robe 

est  semée  d'ornements,  qui  sont  les  yeux  de  l'aigle, 

et  qui  signifient  qu'elle  voit  au  travers  des  mystères  ; 

sur  chaque  épaule  est  posée  une  blanche  colombe, 

et  des  serpents  pleins  de  malice  rampent  à  ses  pieds  ; 

ses  bras  immenses  de  l'orient  à  l'occident  s'étendent, 

et  l'on  peut  voir  briller  son  cœur  à  travers  sa  poitrine. 

Sa  dextre  tient  un  soleil  aux  raji^ons  brûlants, 

la  senestre  un  trousseau  de  clefs  d'or  ouvragées, 

dont  elle  peut  ouvrir  ou  fermer  les  portes  du  Ciel. 

Un  miroir  de  cristal  pend  sur  sa  poitrine, 

où  les  hommes  viennent  interroger  et  arranger  leurs  consciences. 

Sur  les  roues  de   son  char  l'Hj^pocrisie  attachée  se  tord, 

et  le  feu  de  ses  yeux  brillants  où  luit  la  destinée,  réduit 

en  poudre  la  louche  Calomnie  appuyée  de  la  Vanité. 

Un  ange  va  précédant  sa  marche  triomphale, 

tandis  que  de  ses  doigts  elle  tresse  des  éventails  d'étoiles, 

pour  écarter  l'Erreur  qui  est  toute  vêtue  de  brouillards. 

Derrière  elle,  brille  l'Unité  éternelle, 

qui  joint  l'eau  et  le  feu,  la  tei're  et  l'air. 

Sa  voix  est  comme  une  trompette  aiguë  et  sonore, 

qui  fait  taire  tous  les  autres  bruits  de  la  Terre  et  du  Ciel  ! 

L'objet  de  cette  somptueuse  description  paraissait  alors  et  cons- 
tatait sa  propre  victoire,  conseillait  à  sa  rivale,  «  cette  fausse  Vérité  », 
de  disparaître,  de  «  ne  plus  oser  venir  faire  au  milieu  des  fêtes 
nuptiales  l'éloge  des  virginités  orgueilleuses  »,  consolait  les  valeu- 
reux champions  de  la  cause  vaincue,  car  «  c'est  une  victoire  aussi  de 
se  soumettre  à  la  Justice  ».  Puis  tous  les  chevaliers,  vainqueurs  et 
vaincus,  s'en  allaient  réconciliés,  la  main  dans  la  main,  «  et  ainsi  se 
terminaient  les  fêtes  ». 

Je  signalerai  seulement  pour  mémoire  les  deux  divertissements 
qui  furent  commandés  au  poète  par  Lord  Salisbury,  lorsqu'il  reçut 
le  roi  Jacques  dans  son  château  de  Theobalds  avec  son  beau-frère, 
le  roi  de  Danemark  (24  juillet  1606),  puis  lorsqu'il  quitta  ce  château 
après  l'avoir  troqué  contre  le   manoir  ro3'-al  de   Hatfield   et  que   le 
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nouveau  propriétaire  en  vint  prendre  possession  (22  mai  1607).  Ils 
sont  tous  deux  fort  courts  et  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  Jonson.  En 
revanche  le  masque  suivant  :  Hue  and  Crg  after  Cupid  est  un  des  plus 
charmants  qui  soient  sortis  de  sa  plume  ' . 

Ce  joli  titre,  à  peu  près  intraduisible,  et  qui  d'ailleurs  n'est  pas  tout 
à  fait  exact,  c'est  Gifford,  l'eùt-on  deviné?  qui  l'inventa.  Conser- 
vons-lui ce  nom  heureux  dont  le  baptisa  le  pugnace  critique  ;  il  con- 
vient admirablement  à  ce  gracieux  poème,  dont  le  début  et  la  fin  sont 
délicieux.  On  le  lit  avec  plaisir  d'un  bout  à  l'autre  ;  on  se  prend 
même  à  regretter  quil  soit  si  bref  ;  et  certes  il  en  est  peu,  surtout 
d'aussi  longs,  dont  on  puisse  faire  un  tel  éloge. 

La  scène  représentait  «  un  rocher  escarpé  se  dressant  sur  le  ciel  »  : 
ce  morceau  de  granit  figuré  était  peint  en  rouge  pour  exprimer  l'ori- 
gine de  la  grande  famille  de  Radcliffe  'red  cliff),  à  qui  appartenait  la 
jeune  épousée.  De  chaque  côté  du  théâtre  se  dressaient  deux  co- 
lonnes «  chargées  des  dépouilles  et  des  trophées  de  l'Amour  et  de  sa 
mère,  cœurs  enflammés  ou  percés  de  flèches,  zones  virginales,  guir- 
landes», etc..  et  reliées  en  guise  d'arche  par  «  deux  personnages  deux 
fois  plus  grands  que  nature  »,  à  savoir  le  Triomphe  et  la  Victoire, 
aux  ailes  éploj'^ées,  tenant  par  les  deux  bouts  «  une  guirlande  de 
myrte  ».  Tout  cela,  comme  les  deux  piliers,  «  semblait  d'or  poli  ». 
Derrière  ce  brillant  décor,  d'épais  et  sombres  nuages,  qui  s'ouvraient 
tout  à  coup  «  pour  laisser  passage  au  char  de  Vénus,  traîné  par  des 
colombes  et  des  cj'^gnes  » .  Dans  le  char,  la  Déesse  elle  même  est  assise, 
son  étoile  au  front  ;  et  à  ses  côtés  les  trois  Grâces,  Aglaé,  Thalie  et 
Euphrosj^ne,  dans  leur  costume  accoutumé.  Le  char  les  dépose  au 
sommet  du  rocher,  d  où  elles  descendent  jusqu'à  terre  «  par  des 
sentiers  abrupts  et  sinueux  »,  Vénus  «  a3'ant  laissé  son  étoile  bril- 
lante en  sa  place  »  au  milieu  du  ciel.  Quelles  sont  les  raisons  qui  ont 
pu  amener  la  Reine  de  Beauté  à  quitter  le  céleste  séjour?  C'est  que 
son  fils  chéri,  l'Amour,  est  absent  depuis  bien  longtemps,  et  son  cœur 
de  mère  s'inquiète.  Le  mal  est  qu  elle  ignore  où  il  peut  s'attarder 
ainsi,  et  elle  ordonne  aux  Grâces  qui  l'accompagnent,  de  «  crier  »  sa 


1.  Donné  le  9  février  1608.  Cf.  Lettres  de  Rowland  Whyte  des  26  et  29  janvier 
(Nichols,  Prog.  James,  II,  175).  Le  masque  a  été  publié  d'abord  dans  un  quarto 
séparé  sous  ce  tiU-e  :  «  The  Description  of  the  Masque.  \\'ith  the  Nuptiall  Songs. 
Celebrating  the  happj'  marriage  of  lohn,  Lord  Ramsaj-  Viscount  Hadington,  with 
the  lady  Elizabeth  Ratcliffe.  .  Devised  bj'  Ben  :  Jonson,  s.  1.,  s.  i.  n.,  s.  a.  »  Le 
folio  précise  la  date  :  Shrove  Tuesdaj'. 
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disparition,  de  donner  le  signalement  de  l'enfant  égaré  pour  qu'on  le 
ramène  au  logis  maternel,  «  moyennant  bonne  récompense  ».  Les 
trois  nymphes  s'acquittent  de  leur  mission  de  la  façon  la  plus  élé- 
gante et  la  plus  conforme  à  leur  nom. 


Beautés,  avez-vous  vu  ce  jouet, 
ce  petit  garçon  qu'on  appelle  Amour, 
presque  nu,  aveugle  et  folâtre, 
tantôt  cruel  et  tantôt  délicieux  ? 
S'il  est  parmi  vous,  dites-le  ! 
C'est  de  Vénus  le  fugitif  ! 

II 

Celle  qui  nous  découvrira 

où  vole  ce  coquin  ailé, 

recevra  ce  soir  un  baiser, 

où  et  comment  elle  voudra  ; 

mais  celle  qui  le  ramène  à  sa  mère, 

en  aura  un  autre  encoi'e  en  plus  ! 

m 

Il  a  sur  lui  quantité  de  marques, 

on  le  reconnaîtrait  entre  vingt, 

car  tout  son  corps  est  un  feu, 

et  son  haleine  est  une  flamme 

qui  pénètre  en  vous  comme  l'éclair, 

blessant  le  cœur  sans  toucher  la  peau. 

I 

A  sa  vue  le  Soleil  a  changé  sa  course, 
Neptune  a  brûlé  au  milieu  des  eaux  ; 
l'Enfer  a  senti  une  chaleur  plus  forte, 
Jupin  lui-même  abandonna  son  trône  ! 
Du  centre  de  la  Terre  au  plus  haut  du  Ciel, 
ses  trophées  se  dressent  orgueilleux  ! 

II 

Il  a  des  ailes  et,  si  vous  les  coupez, 

quand  même  il  sautera  de  lèvre  en  lèvre, 

se  posant  sur  le  cœur,    les  poumons  ou  le  foie, 

mais  sans  jamais  demeurer  nulle  part  ; 

et  si  la  flèche  vient  à  manquer  le  but, 

il  la  remplacera  par  autant  de  baisers  ! 
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Il  porte  avec  lui  un  arc  tout  en  or, 
un  carquois  lui  pend  sur  les  reins, 
plein  de  flèches  qui  sont  plus  hardies 
que  les  traits  de  Diane  elle-même  ; 
et  la  plus  acérée  de  toutes, 
il  la  choisit  pour  en  frapper  sa  mère  I 


Les  plus  belles  toujours  sont  sa  proie  ; 
quand  le  jour  vient  pour  lui  d'être  cruel, 
il  ne  se  repaît  que  du  cœur  des  amants, 
et  se  baigne  dans  leur  sang  brûlant  ; 
sa  main  ne  fait  que  des  blessures, 
et  il  ne  hait  rien  tant  que  la  Raison  ! 

II 

Ne  vous  y  fiez  point  :  ses  douces  paroles 
avec  son  cœur  s'accordent  rarement  ! 
Toute  sa  conduite  est  tromperie, 
ses  présents  sont  autant  de  pièges, 
pas  un  baiser  qui  ne  cache  un  poison  ; 
rien  d'aussi  traître  que  ses  larmes  ! 

III 

Les  minutes  oisives,  voilà  son  royaume  ; 

le  fugitif  alors  fait  son  profit, 

en  offrant  des  bagatelles  aux  jeunes  filles, 

qu'il  leur  présente  comme  autant  de  joies  ; 

car  c'est  l'ambition  du  petit  espiègle, 

de  rendre  tout  le  monde  aussi  enfant  que  lui  ! 


Si  par  ces  traits  vous  le  reconnaissez, 
belles,  n'hésitez  pas  à  nous  le  désigner  ! 

II 

Même  si  vous  aviez  dessein  de  le  cacher, 
vous  n'allez  plus  le  tolérer,  je  pense  ! 

m 

Puisque  vous  connaissez  sa  fausseté, 
et  que  Vénus  fait  chercher  le.  fuyard  1 
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Là-dessus,  «  de  derrière  les  trophées  »,  Cupidon  sortait  tout  armé, 
«  suivi  de  douze  enfants  au  costume  bizarre,  qui  représentaient  les 
Jeux  et  les  Ris  ».  Chacun  portait  deux  torches  et,  sur  l'ordre  de  leur 
chef,  ils  se  livraient  à  de  joyeux  ébats,  accompagnés  de  gestes  ridi- 
cules, «  qui  donnaient  lieu,  ajoute  naïvement  l'auteur,  à  beaucoup  de 
gaieté  et  de  plaisir  chez  les  spectateurs  ».  Une  fois  la  danse  burlesque 
terminée,  Vénus  s'emparait  de  son  fils,  et  les  trois  Grâces  l'entou- 
rant, commençait  à  interroger  le  petit  fripon  sur  certain  exploit 
dont  on  l'a  entendu  se  vanter  tout  à  l'heure.  A-t-il  blessé  la  docte 
Minerve  ?  ou  conduit  la  froide  Lune  chez  un  nouvel  Endymion  ? 

Cupidon  s'apprête  à  répondre,  lorsque  survient  un  nouveau  per- 
sonnage, c'est  Hymen.  L'autre  aussitôt  s'arrête  et  s'enfuit,  laissant 
au  nouveau  venu  le  soin  d'expliquer  quelle  est  la  raison  de  tous  ces 
mystères  :  c'est  à  savoir  le  mariage  de  Lord  Haddington  et  de  Lady 
Radcliffe.  Suit  l'éloge  des  deux  fiancés,  sans  oublier  celui  du  Roi, 
auquel  le  jeune  marié  sauva  la  vie  jadis.  Le  morceau  est  un  peu  en- 
combré d'érudition,  d'allusions  et  de  souvenirs  ;  mais  il  est  d'un 
style  assez  vigoureux  : 

Hymen 

Est-ce  donc  le  moment,  Vénus,  de  quitter  votre  char  ? 

de  descendre  sur  terre  et  d'abandonner  votre  étoile 

et  votre  céleste  influence  en  une  telle  nuit, 

qui  devrait  être  honorée  de  votre  joyeuse  présence, 

comme  si  vous  ignoriez  ce  qui  a  été  fait 

par  la  main  de  Cupidon,  votre  fils  glorieux  ? 

Regardez  ce  spectacle  pompeux,  et  si  vous  ignorez 

quel  est  ce  sceptre  et  cette  brillante  couronne, 

songez  à  votre  ami  Enée,  et  lisez  en  ceci 

le  renom  que  jadis  lui  donna  Virgile, 

cette  trompette  d'or  de  sa  gloire.  Voyez  un  prince 

qui  fait  plus  par  son  exemple  que  les  autres  par  leurs  lois, 

qui  observe  exactement  comme  règle  d'action  cette  grande  pensée, 

que  les  rois  doivent  agir  suivant  leur  devoir  et  non  point  leur  pouvoir, 

un  prince  voué  à  la  paix  par  piété,  parce  qu'il  veut 

épargner  ses  sujets,  mais  qui  sait  abattre  les  orgueilleux, 

et  qui  ose  tenir  pour  le  suprême  courage 

de  vaincre  ses  passions,  ces  ennemis  de  l'intérieur  ! 

Il  était  réservé  pour  le  jour  où  les  Parques 

fileraient  leur  plus  blanche  laine  ;  alors  commença  le  fil 

de  sa  vie,  et  quand  la  trahison  le  voulut  détruire,  un  héros, 

aujourd'hui  fameux,  celui  même  qui  vient  se  ranger  à  mes  lois, 

s'y  opposa,  ajoutant  ainsi  à  sa  gloire 
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l'honneiar  d'avoir  tauvé  la  vie  de  son  roi. 

C'est  ce  roi,  dont  le  mérite,  si  les  dieux  aiment  la  vertu, 

doit  émouvoir  Vénus  du  même  sentiment  que  jadis 

son  cher  Enée,  l'attachant  au  salut 

de  celui  qu'elle  protège,  de  même  qu'autrefois, 

après  une  tempête,  elle  consola  les  Trojens  longtemps  affligés, 

sur  la  rive  lybienne,  et  leur  donna  la  joie  ! 

Vénus  promet  sa  protection  au  roi  et  au  jeune  fiancé  ;  quant  à  la 
jeune  épouse,  elle  a  l'amitié  de  Vulcain,  qui  a  forgé  en  son  honneur 
«  ces  colonnes  chargées  des  dépouilles  d'Amour  ».  Et  voici  que 
paraît  en  effet  le  forgeron  boiteux  :  il  a  «  la  barbe  et  les  cheveux  em- 
broussaillés ;  sur  la  tête  un  chapeau  bleu  en  forme  de  cône  ;  ses 
bras  sont  nus  et  il  tient  à  la  main  un  marteau  et  des  tenailles,  comme 
un  homme  qui  sort  de  sa  forge  » .  Il  donne  un  grand  coup  de  maillet 
dans  le  rocher  qui  s'ouvre  en  deux  et  découvre  aux  yeux  des  specta- 
teurs ravis  une  cavité  lumineuse,  où  tourne  continûment  une  sphère 
brillante.  Cette  sphère  représente  le  globe  du  monde  suivant  les 
idées  du  temps  :  elle  n'a  pas  moins  de  dix-huit  pieds  de  diamètre. 
Elle  est  tout  en  argent  ;  les  colures,  les  cercles  arctiques  et  antarc- 
tiques, la  ligne  de  l'équinoxeet  des  tropiques,  le  méridien  et  l'horizon 
sont  rehaussés  d'or.  «  Sur  le  Zodiaque,  qui  seul  est  d'or  pur,  sont 
assis  les  douze  Masquers,  correspondant  aux  douze  signes  du 
zodiaque  ».  Et  cela  fait,  sur  le  papier  du  moins,  un  très  beau  spec- 
tacle. Vulcain  se  met  alors  à  expliquer  son  œuvre  et  à  décrire  le  rôle 
singulier  de  tous  ces  personnages  allégoriques,  dont  chacun  repré- 
sente une  des  vertus  conjugales.  Vénus,  ravie  de  la  galanterie  de  son 
époux,  remonte  dans  son  char  pour  retourner  au  ciel.  Alors  paraissent 
les  prêtres  de  l'Hymen,  «  habillés  de  jaune  et  couronnés  de  marjo- 
laine »,  qui  viennent  chanter  l'épithalame  obligatoire,  tandis  que  les 
Masquers  descendent  de  leurs  sièges  tournants  pour  venir  exécuter 
les  danses,  dans  l'intervalle  entre  les  strophes.  Inspiré  naturellement 
des  modèles  antiques,  cet  épithalame  est  néanmoins  un  morceau  assez 
original,  où  les  expressions  gracieuses  et  poétiques  alternent,  à  la 
mode  du  temps,  avec  les  détails  précis  tirés  de  la  circonstance.  L'an- 
tiquité avait  le  goût  plus  sûr  et  plus  délicat  ;  mais  le  poème  de 
Jonson  ne  supporte  pas  trop  mal  un  si  dangereux   voisinage. 

Debout,  jeunes  gens,  jeunes  filles,  debout,  et  célébrons 
le  dieu  dont  les  nuits  sont  plus  belles  que  les  jours  ; 
l'Hymen  dont  les  i-ites  sacrés 
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n'ont  jamais  vu  un  tel  éclat,  et  dont  les  chaînes 
sont  plus  belles  que  la  liberté  ! 
Deux  jeunes  gens  de  votre  troupe,  qui  ce  matin  même  étaient  libres, 
sont  maintenant  appelés  à  sa  guerre, 

et  vous-mêmes  également, 
si  vous  voulez  devenir  parfaits, 

vous  serez  comme  eux  quelque  jour. 
Brille,  Hesperus,  parais,  étoile  désirée  de  tous  ! 

Quelles  joies,  quels  honneurs  se  peuvent  comparer 
aux  saintes  noces,  alors  que  les  époux 

sont  l'un  à  l'auti'e  égaux 
pour  l'âge  et  la  fortune,  pour  le  cœur  et  la  main, 
et  lorsque  dans  leur  heureux  choix, 
et  l'épouse  et  l'époux  ont  eu  la  première  voix  ! 
Heureux  dans  la  guerre  d'Amour, 

qu'ils  vivent  longtemps  tels  qu'ils  sont, 
qu'ils  connaissent  longtemps  le  bonheur, 
et  puissions-nous  le  connaître  aussi  ! 

La  solennité  de  cette  nuit  unique 
devrait  durer  un  siècle  entier  ; 

mais  il  y  a  certains  rites  encore, 
moins  pompeux,  mais  plus  chers  à  coup  sûr  ! 

la  riche  floraison  des  baisers  d'amour, 
l'abondante  récolte  des  joies  de  Vénus  ! 

Sonnez  donc  la  guerre  de  l'Hymen, 
et  vous-mêmes  aussi, 

si  vous  voulez  être  parfaits,  vous  serez 
comme  eux  quelque  jour  ! 

Le  rojaume  d'Amour  comprend  bien  des  plaisirs  ; 
son  conseil  est  formé  de  ces  gamins  folâtres, 

les  Jeux,  les  Ris,  les  Tours  et  les  Délices, 
qui  triomphent  avec  lui  en  de  semblables  nuits. 

Nous  leur  devons  céder  la  place, 
car  leur  règne  va  commencer  et  durer  jusqu'au  jour! 

Ils  adoucissent  la  guerre  de  l'Hymen, 
et  au  milieu  de  ces  combats 

ils  révèlent  à  tous    les  époux 

ce  qui  est  la  perfection  même 

Qu'attend  le  marié  pour  attaquer 

celle  qui  veut  par  lui  devenir  une  femme  ? 

Puisque  nous  le  pouvons  encore, 
nous  te  disons  :  «  Bonsoir,  jeune  fille  !  » 

Demain  tu  te  lèveras  semblable 
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à  ta  mère  et  pourvue    d'un  nom  plus  glorieux  ! 

Heureux  succès  dans  la  guerre  d'Hjmen  ! 

et  que  nous  puissions  voir 
par  votre  perfection  ce  que  vous  valez  ! 

C'est   ce  soir  la  veillée  de  Vénus, 

en  cette  nuit  jamais  l'époux  n'a  dormi, 

et  si  l'épouse  vient  à  s'endormir, 
«  C'est  sa  faute  à  lui  !  »  disent  les  gens  mariés. 
Veillez  donc  et  que  vos  lumières 
veillent  aussi  ;  elles  ne  diront  pas  vos  secrets, 

hors  que  dans  les  combats  d'Hymen, 
vous  êtes  parfaits  tous  les  deux, 

et  c'est  le  seul  souhait  que  pour  vous 
nous  fassions. 

Avant  qu'Aurore  aux  doigts  de  rose 
ait  vu  neuf  lunes,  qu'il  vous  naisse 

un  bel  enfant  pour  soutenir  l'éclat 
du  sang  de  Ratcliffe,  du  nom  de  Ramsay  ; 
un  enfant  qui  puisse  en  son  germe 
porter  les  longs  honneurs  des  paternels  exploits  ! 
Ces  fruits  de  la  guerre  d'Hj'^men, 

ce  sont  les  plus  parfaits  ! 
et  toute  perfection  possible, 
nous  vous  la  souhaitons  ! 


II 


Il  convient  peut-être  de  s'arrêter  un  moment  ici  pour  donner  du 
masque  une  définition  précise.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  c'était 
une  pièce  où  la  poésie,  la  musique,  le  chant  et  la  danse  étaient  asso- 
ciés dans  une  action  commune  ;  la  splendeur  des  costumes  et  du 
décor  était  un  caractère,  sinon  essentiel,  du  moins  très  important,  de 
ces  fêtes  d'apparat,  que  l'on  montait  uniquement  dans  des  occasions 
solennelles.  Mais  ces  différentes  parties  du  masque,  le  dialogue,  les 
chants  et  les  danses  ne  se  succédaient  point  au  hasard  :  elles  se 
suivaient  dans  un  ordre  réglé.  Le  Satyre,  par  exemple,  où  il  y  a  tous 
les  éléments  du  masque,  n'en  est  pas  un  cependant,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  disposés  suivant  la  forme  régulière.  Dans  la  période  anté- 
rieure, où  l'idée  du  genre  n'était  pas  encore  arrêtée,  ce  joli  petit  poème 
aurait  pu  passer   pour   un   masque.  Mais   à  partir  de   l'avènement 
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du  roi  Jacques,  on  ne  donnera  plus  ce  nom  qu'à  des  poèmes  d'une 
forme  déterminée.  L'intérêt  de  ces  spectacles  s'est  déplacé  avec  le 
temps  :  pour  nous  qui  lisons  aujourd'hui  ces  livrets  de  ballets  poé- 
tiques, nous  y  admirons  surtout  la  grâce  des  inventions,  le  charme 
des  vers.  Pour  ceux  qui  y  assistèrent,  l'attrait  principal  résidait  au 
contraire  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  parties  muettes,  les 
danses  et  la  figuration,  le  décor  et  les  machines  ;  mais  ce  qui  les  inté- 
ressait avant  tout,  c'était  l'apparition  des  Masquers,  grands  seigneurs  et 
nobles  dames,  dans  leurs  déguisements  magnifiquement  fantaisistes. 
L'entrée  des  Masquers  et  leurs  danses  diverses  sont  les  deux  mo- 
ments culminants  de  l'action,  les  deux  parties  essentielles,  auxquelles 
toutes  les  autres  sont  subordonnées.  Ces  parties  secondaires,  parlées 
ou  chantées,  sont  destinées  uniquement  à  préparer,  à  encadrer  les 
k^^l^j-f/fv^utres  ;  et  p£«fvu  qu'il  mette  bien  en  valeur  les  danseurs  et  les  danses, 
'  on  n'imposera  pas  au  poète  des  conditions  trop  dures.  Il  importe  que 

l'apparition  des  Masquers  n'ait  pas  lieu  de  prime  abord,  qu'elle  soit 
précédée  d'une  attente  suffisamment  longue  pour  piquer  la  curiosité, 
pas  assez  pour  causer  l'ennui.  Il  convient  aussi  que  les  danses,  qui 
sont  l'objet  même  de  la  fête,  occupent  la  place  d'apothéose,  la  fin  du 
spectacle,  viennent  combler  l'admiration.  Il  faut  donc  que  le  poète  se 
plie  à  cette  double  exigence  ;  moyennant  quoi  on  lui  laissera  toute 
latitude  ;  il  peut  disposer  comme  il  l'entend  les  dialogues,  les  discours 
et  les  chants.  En  fait,  des  cinquante  masques  environ  que  nous 
possédons,  il  n'y  en  a  pas  deux,  sauf  erreur,  qui  soient  taillés  sur  le 
même  patron.  Tantôt  ils  débutent  par  un  dialogue,  tantôt  par  un 
chœur  ;  ils  se  terminent  par  des  chants,  ou  par  des  discours  ;  parfois 
aussi  sur  les  danses  des  Masquers.  Bref,  pour  la  distribution  des 
parties  chantées  et  parlées,  le  poète  reste  libre  :  on  lui  demande  uni- 
quement d'imaginer  une  action  ingénieuse,  qui  fournisse  à  ses  nobles 
interprètes  l'occasion  de  beaux  déguisements  et  qui  les  mette  en 
relief  le  plus  possible.  S'il  veut  par  surcroît  faire  œuvre  littéraire,  il 
ne  lui  est  pas  défendu. 

Même  liberté  pour  le  fond  que  pour  la  forme  :  le  poète  empruntera 
le  sujet  de  son  masque,  non  seulement  à  la  mythologie,  mais  à  l'his- 
toire, à  la  légende,  à  la  fantaisie.  Parfois  même  il  lui  arrivera  de 
mêler  tous  ces  divers  mondes,  et  nous  verrons,  même  chez  Jonson, 
Mercure  coudoyer  Robin  Hood,  et  Jupiter  frayant  avec  Obéron.  Au 
début  pourtant  le  masque  semblait  cantonné  dans  la  mythologie 
banale  ou  la  froide  allégorie  ;  les  premiers  spécimens  du  genre  qui 
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nous  soient  parvenus,  ceux  de  Daniel,  de  Campion,  de  Marston,  qui 
sont  antérieurs  à  1609,  ne  nous  présentent  guère  que  les  divinités 
trop  connues  du  Panthéon  romain.  Jonson,  pour  se  distinguer  des 
autres  et  montrer  son  érudition,  introduit  dans  les  siens  des  divi- 
nités secondaires,  Protée,  Janvier,  Borée,  etc.  !Mais  quelle  que  soit  la 
noblesse  de  ces  personnages  Olympiens,  les  auteurs  de  masques 
auraient  été  condamnés  à  se  répéter  les  uns  les  autres  indéfiniment, 
s'ils  ne  s'étaient  pas  très  vite  affranchis  de  cette  limitation  gênante  et 
n'avaient  pas  revendiqué  le  droit  de  prendre  leurs  sujets  un  peu  par- 
tout. On  vit  donc  sur  la  scène  des  fées,  des  lutins,  des  personnages 
légendaires  comme  le  roi  Arthur  ou  Merlin  l'enchanteur,  des  per- 
sonnages historiques  comme  Amalasunte  ou  Boadicée.  Ces  noms-là 
peuvent  soutenir  d'aussi  jolis  costumes  que  les  autres,  et  n'est-ce  pas 
l'essentiel  ?  Pourtant  ce  changement  de  décor  et  de  nomenclature 
n'aurait  pas  suffi  à  protéger  le  masque  du  danger  de  monotonie,  si 
les  poètes  ne  s'étaient  avisés  d'un  moyen  ingénieux  pour  lui  donner 
plus  d'intérêt.  Les  sujets  possibles  de  ces  poèmes  d'apparat  étaient 
forcément  limités,  et  même  en  changeant  le  décor,  on  n'arrivait  guère 
à  varier  le  fond  des  discours  et  des  chansons.  Les  grands  seigneurs 
et  les  nobles  dames  qui  servaient  de  public  à  ces  grands  spectacles, 
quelque  sérieux,  quelque  savoir  qu'on  leur  suppose,  devaient 
avoir  une  furieuse  envie  de  bâiller,  quand  ils  assistaient  au  Masque 
d'Hymen  ou  à  celui  des  Douze  Déesses.  Si  le  Boi  hochait  la  tête 
avec  un  sourire  approbateur  à  chacune  des  allusions  érudites  qu'il 
pouvait  saisir  au  passage,  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  le  même 
sujet  de  satisfaction  envoyaient  tout  bas  le  poète  au  diable.  La 
splendeur  de  la  mise  en  scène,  l'ingéniosité  des  «  machines  »,  la 
beauté  des  dames,  l'intérêt  de  curiosité,  le  spectacle  même  de  la 
salle,  rien  n'empêchait  les  malheureux  de  trouver  le  temps  bien 
long.  L'entrée  des  Masquer^,  puis  le  commencement  des  danses, 
étaient  donc  pour  la  plupart  des  spectateurs  un  grand  soulagement. 
Les  auteurs  s'en  sont-ils  rendu  compte  ?  Ont-ils  compris,  ou  leur 
a-t-on  fait  comprendre  qu'ils  assommaient  leur  public  avec  leurs 
allégories  éternelles,  qu'il  était  peu  courtois  de  convoquer  de  jolies 
femmes  à  s'ennuyer  ainsi  ?  Toujours  est-il  qu'ils  ont  essaj'é  d'obvier 
à  cet  inconvénient,    et  ils  ont  inventé  l'antimasque. 

L'antimasque  est  un  masque  burlesque,  destiné  à  servir  de  repous- 
soir au  masque  proprement  dit.  Celui-ci,  en  dehors  de  toute  la  pompe 
dont  il   était  revêtu,  était  un   divertissement  sérieux,  poétique,   et 
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vaguement  moralisant  ;  Tanlimasque  sera  précisément  le  contraire. 
Il  sera  composé  de  danseurs  bizarrement  accoutrés,  exécutant  des 
pas  étranges  et  peu  harmonieux  ;  leurs  propos,  quand  ils  parleront, 
seront  volontiers  vulgaires  et  dénués  de  sens  ;  souvent  même  ils 
représenteront  des  êtres  malfaisants,  simples  mortels,  créatures 
surnaturelles  ou  entités  métaphysiques,  que  l'apparition  des  Masquera 
aura  pour  immanquable  effet  de  mettre  en  fuite.  Ce  petit  intermède 
bouffon,  timidement  introduit  dans  la  place,  gagnera  petit  à  petit  une 
importance  capitale  et  réclamera  la  moitié,  les  deux  tiers,  les  trois 
quarts  de  l'action.  La  majorité  des  courtisans  trouvait  son  compte 
à  cette  innovation,  qui  rendait  ce  divertissement  plus  conformée  son 
objet,  à  Tétymologie.  Notre  scrupuleux  poète  eut  le  mérite  de  s'op- 
poser de  toute  son  autorité  à  cet  engouement  ridicule,  qui  entraînait 
le  masque  insensiblement  hors  de  la  littérature.  L'antimasque  parlé, 
souvent  spirituel,  tendait  vers  la  pantomime  :  Jonson  s'arrangea  pour 
retarder  du  moins  cette  évolution.  Comme  il  maintenait  énergique- 
ment,  résolument,  contre  Inigo  Jones,  la  suprématie  du  poète  sur  ses 
autres  collaborateurs,  il  voulait  que  le  masque  restât  avant  tout  une 
œuvre  littéraire.  Lui  disparu,  l'influence  contraire  du  grand  machi- 
niste prévalut,  et  la  comédie-ballet  de  Jonson  devint  presque  un  ballet 
tout  court.  Donc,  qu'il  en  ait  été  ou  non  l'inventeur,  ce  qui  est 
douteux,  il  faut  savoir  gré  à  Jonson  d'avoir  su  tirer  de  cette  nou- 
veauté toutes  les  possibilités  d'intérêt  qu'elle  contenait.  Le  masque 
proprement  dit,  gracieux  et  poétique,  était  voué  à  la  monotonie  ; 
l'antimasque  permit  de  conserver  la  poésie  et  la  grâce,  en  les  relevant 
d'une  pointe  d'esprit  et  de  gaieté  :  le  mélange  était  nécessaire,  les 
résultats  en  sont  assez  heureux. 

Le  Masque  des  Reines  auquel  nous  arrivons  maintenant  est  non 
seulement  un  des  plus  importants,  mais  un  des  plus  beaux  qu'ait 
composés  notre  poète.  La  première  moitié  en  est  admirable,  supé- 
rieure, à  mon  sens,  à  tout  ce  qu  il  a  écrit  dans  ce  genre  ;  et  si  la  fin 
répondait  au  début,  ce  serait  son  chef-d'œuvre  à  coup  sûr,  dans  un 
art  où  il  est  facilement  le  premier. 

Ce  masque  avait  été  commandé  à  Jonson  par  la  Reine,  qui  voulait 
y  figurer  avec  un  certain  nombre  de  dames  de  la  cour  *,  Celui-ci, 


1.  Le  Masque  des  Reines  a  été  publié  d'abord  dans  un  quarto  séparé  sous  ce  titre  : 
«  The  Masque  of  Queenes  Celebrated    Froni  the  House    of    Famé  :    By...    Anne 
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«  observant  c%  précepte  des  plus  nobles  artistes,  de  ne  laisser 
passer  aucun  objet  délectable  sans  y  mêler  le  profit  et  l'exemple  », 
avait  choisi  pour  thème  poétique  «  Téloge  de  la  véritable  et  véné- 
rable gloire,  qui  est  fille  de  Vertu  ».  «  Mais  comme  Sa  Majesté 
(sachant  bien  qu'une  part  importante  de  la  vie  de  tels  spectacles 
provenait  de  leur  variété;  lui  avait  ordonné  de  penser  à  quelque 
danse  ou  figuration,  qui  précéderait  la  sienne  et  qui  servirait  de 
repoussoir  ou  faux-masque  »,  il  imagina  d'opposer  aux  douze  Reines, 
«  lumineuses  créatures  de  beauté  et  de  vertu  »,  qui  devaient  paraître 
dans  le  masque  proprement  dit,  «  douze  femmes  en  habit  de  sor- 
cières, représentant  l'Ignorance,  la  Suspicion,  la  Crédulité,  etc.,  qui 
sont  les  contraires  de  la  Bonne  Gloire  ».  Donc,  «  Sa  Majesté  étant 
assise,  et  tout  le  monde  dans  l'attente  »,  la  partie  de  la  scène  qu'on 
voyait  d'abord  représentait  «  un  vilain  enfer  »,  avec  des  flammes  au 
ras  de  terre  et  «  de  la  fumée  montant  jusqu'au  plafond  »  ;  et  de  là  on 
voyait  sortir,  «  aux  sons  d'une  musique  sourde  et  infernale  »,  les 
méchantes  sorcières,  «  d'abord  une,  puis  deux,  puis  trois,  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  au  nombre  de  onze  ».  Elles  étaient  toutes  différem- 
ment accoutrées,  «  les  unes  avec  des  rats  sur  la  tète,  et  les  autres  sur 
les  épaules  ;  certaines  avec  des  pots  de  pommade  à  la  ceinture  ;  toutes 
munies  de  fuseaux,  de  tambourins,  de  crécelles,  ou  d'autres  usten- 
siles maléfiques  ».  Et  le  vieux  Ben,  qui  n'était  pas  alors  brouillé  avec 
Inigo,  ajoute  avec  une  pédanterie  candide  :  «  L'invention  du  costume 
appartient  àMaster  Jones,  ainsi  que  le  plan  et  l'architecture  de  tout 
le  décor  et  des  machines.  Je  n'ai  fait  que  leur  attribuer  les  acces- 
soires :  vipères,  serpents,  os,  herbes,  racines  et  autres  marques  de 
leur  magie,  d'après  l'autorité  des  écrivains  anciens  et  modernes  ; 
si  l'on  y  découvre  quelque  faute,  c'est  à  moi  qu'il  faut  l'imputer,  et 
c'est  pourquoi  je  le  déclare.  »  Nous  allons  donc  assister  à  une  réu- 
nion, à  un  ((  couvent  »  de  sorcières,  comme  on  en  voit  dans  certains 
tableaux  de  Téniers  ;  et  l'on  verra  que  la  mise  en  scène  du  poète  n'est 
pas  moins  pittoresque  que  celle  du  peintre.  Le  morceau  est  un  peu 
long,  mais  je  n'hésite  pas  à  le  donner  en  entier,  non  seulement  parce 

Queene  of  Great  Britaine,  etc.  With  her  honourable  Ladies,  At  White  Hall... 
WriUenbyBen  :  Jonson  London,  N.  Okes,  1609.  »  (S.  R.  1609.  Feb.  12).  Le 
quarto  est  dédié  au  Prince  Heiiiy  ;  celui-ci  étant  mort  en  1612,  la  dédicace  ne 
figure  plus  dans  le  folio.  Giftord  l'a  reproduite  dans  son  édition  (G.-C  ,  III,  44).  Le 
Masque  des  Reines  a  été  représenté  le  2  février  1609  et  non  1610,  comme  le  veut 
Gifford)  :  cf.  G.  S.  P.  27  nov.  et  1  déc.  1608.  Les  dépenses  montèrent  à  plus  de 
1000 Ibs. 
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que  le  talent  de  Jonson  y  éclate  en  son  meilleur  jour,  mais  parce 
qu'on  ne  trouve  dans  son  œuvre  rien  qui  y  ressemble.  Les  onze 
sorcières  commencent  par  danser,  «  cérémonie  accoutumée  dans 
leurs  assemblées  »  ;  soudain  Tune  d'elles  s'aperçoit  que  leur  Reine 
est  absente  et  arrête  les  autres  dans  leurs  rondes  : 

Sorcière. 
Arrêtez,  mes  sœurs,  il  manque  notre  Reine, 
il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
par  notre  charme  accoutumé, 
pour  qu'elle  s'oigne  et  promptement  accoure  ! 

Chœur. 
Reine,  Reine,  c'est  l'heure  du  guet  I 
Accourez,  nous  sommes  ici  toutes  ! 
Des  lacs  et  des  marais, 
des  rocs  et  des  terriers, 
des  bois  et  des  cavernes, 
des  tombes  et  des  charniers, 
des  prisons  et  des  gibets, 
nous  arrivons  et  nous  voici  ! 

Sorcière. 
Elle  ne  vient  pas  encore  ! 
Il  faut  remettre  le  fer  sur  le  feu  : 
le  temps  est  beau,  le  vent  propice  ! 

Chœur. 
Montez,  ô  notre  reine,  votre  cheval  de  bois  ; 
ou  bien,  retournant  votre  cotte  grise, 
sellez  votre  bouc  ou  votre  coq  vert, 
et  prenez  pour  bride  un  peloton  de  fil, 
pour  compter  les  lieues  que  vous  aurez  faites  I 

Hâtez-vous  donc  d'accourir, 

car  toutes  nous  vous  attendons  ! 

Sorcière. 
Pas  encore  ?  Eh  bien  donc, 
recommençons  une  autre  fois  ! 

Chœur. 
Le  hibou  a  quitté  son  trou,  comme  la  chauve-souris  et  le  crapaud, 

et  la  panthère  également  ; 
la  taupe  et  la  fourmi  sont  blottis  dans  leur  trou,  et  la  grenouille 

risque  un  œil  hors  de  la  fontaine  ; 
les  chiens  aboient,  les  tambourins  résonnent, 

voilà  le  rouet  qui  commence  à  tourner. 
La  lune  est  rouge,  les  étoiles  ont  fui, 
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mais  tout  le  ciel  est  en  feu. 
Eu  bêchant  avec  nos  ongles,  nous  avons  creusé  la  fosse  : 

elle  est  remplie  d'images  faites  de  laine  et  de  cire. 
Je  leur  perce  le  foie  dune  aiguille  pointue  ; 

il  n'y  manque  plus  que  le  sang. 
Pressez-vous  donc  d'arriver,  ô  ma  Reine, 

poussez  de  l'éperon  le  petit  Martin, 
joyeusement,  joyeusement,  faites-le  s'envoler, 

avec  un  ver  à  la  bouche  et  une  épine  sous  la  queue, 
(le  feu  devant,  le  feu  derrière),  et  le  fouet  dans  votre  main, 
pour  hâter  sa  course  davantage  encore  ! 

«  Là-dessus  entrait  la  dame,  bras  nus,  pieds  nus,  la  jupe  troussée, 
les  cheveux  noués  et  emmêlés  de  vipères  ;  dans  sa  main  une  torche 
allumée  (c'est  l'os  du  bras  d'un  homme  mort,  il  est  entouré  d'un 
serpent).  Toutes  les  sorcières  la  saluent  avec  respect  ;  »  et  elle  prend 
la  parole  : 

La  Reine. 
Voilà  qui  est  parfait,  mes  sorcières.  Et  sommes-nous  bien 
pounues  de  haine,  pour  détruire  la  gloire  de  cette  belle  nuit  ? 
Notre  grand  dessein  tient  toujours? 

Toutes. 
Oui! 

La  Reine. 
Mais  n'en  manque-t-il  point  quelqu'une  ? 

Sorcières. 

Qu'elle  nous  appelle  une  à  une, 
et  notre  Reine  verra  bien  ! 

La  Reine. 
Avance  donc  d'abord, 
ma  servante  toujours  assoupie,  l'Ignorance  stupide, 
que  je  reconnais  à  son  habit  d'écaillés  ;  et  amène  avec  toi 
ta  sœur  tremblante,  la  folle  Suspicion  {elles  s'avancent  à  mesure), 
dont  les  yeux  jamais  ne  dorment  ;  qu'elle  donne  la  main 
à  la  Crédulité  trop  prompte,  sa  voisine, 
qui  n'a  qu'une  oreille,  mais  toujours  ouverte  ; 
vienne  ensuite  la  Fausseté  au  double  visage, 
puis  Murmure  aux  joues  rentrées  ; 
puis  Malice  affilant  sa  langue  fourchue  ; 
que  celle-ci  amène  Impudence  qui  n'a  plus  de  front, 
et  celle-ci  Calomnie,  toute  fière 
de  son  regard  oblique  ;  à  côté  de  cette  rusée, 
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viens  te  placer,  Haine  à  la  bouche  noire, 

et  attire  à  toi  Amertume,  qui  sue  le  fiel  par  tous  ses  pores  ; 

celle-ci  Rage  aux  yeux  de  flamme,  et  celle-là  Méchanceté   ! 

Sorcières. 
Nous  voici  toutes  ! 

La  Reine. 
Joignons  maintenant  nos  cœurs,  nous  les  fidèles  ennemies 
de  la  Renommée  et  de  la  Gloire.  Empêchons  l'éclat 
de  ces  soirées  brillantes  qui  offusquent  nos  yeux  ; 
montrons  véritablement  notre  âme  envieuse,  et  laissons  bouillir 
nos  fureurs  accoutumées  ;  agissons  comme  il  sied 
à  notre  nom  et  à  notre  nature,  sinon  la  Vertu  croira 
que  nos  pouvoirs  ont  décru,  que  nous  sommes  bannies  de  la  terre, 
aussi  bien  que  du  ciel.  Toute  son  antique  progéniture, 
la  Justice,  la  Foi  et  le  reste,  elle  voudra  les  rétablir, 
et  enhardie  par  notre  malheur,  restaurer  l'Age  d'or. 
Il  ne  faut  pas  laisser  nos  véritables  caractères 
se  corrompre  ainsi  dans  l'aisance.  Le  Mal  ne  vit  qu'en  nous. 
Je  hais  ces  fruits  d'une  mollesse  pacifique  ; 
et  maudis  la  Piété  qui  leur  donne  tant  de  puissance. 
Troublons-la  donc  et  ruinons  son  éclat  ! 
Mêlons  l'enfer  au  ciel,  faisons  que  la  nature  se  livre 
en  elle-même  des  combats,  ébranlons  toute  la  terrestre  machine, 
et  faisons  retourner  les  choses  à  leurs  commencements  ! 

Sorcières. 
Ce  que  notre  Reine  commande, 
nous  sommes  prêtes  à  l'accomplir  ! 

£>A  Reine. 
Allez  donc,  mais  d'abord  dites-moi  où  vous  fûtes, 
ce  que  vous  avez  cherché  et  rapporté  ! 

Sorcières. 

1.  J'ai  passé  tout  le  jour  à  chercher 

un  corbeau  qui  se  repaissait  de  sa  proie  ; 
et  dès  qu'il  eut  tourné  son  bec  vers  le  sud, 
je  lui  ai  arraché  le  morceau  de  la  bouche. 

2.  J'ai  été  recueillir  des  poils  de  loups, 

de  la  bave  de  chien  eni'agé,  des  oreilles  de  serpent  ; 
et  cette  humeur  qu'on  voit  aux  yeux  des  cadavres, 
tout  cela  depuis  que  l'étoile  du  soir  s'est  levée. 

3.  Moi,  j'ai  passé  la  nuit  dernière  toute  seule,  étendue 

sur  le  sol,  pour  guetter  les  gémissements  de  la  mandragore  ; 
et  je  l'ai  arrachée,  bien  qu'elle  fût  à  ras  de  terre, 
et  le  moment  d'après,  le  coq  a  chanté. 

4.  Moi,  j'ai  été  me  choisir  le  crâne  que  voici, 
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dans  des  chardlers  qui  en  étaient  remplis, 

dans  des  tombes  privées  et  des  fosses  communes  ; 

et  j'ai  rencontré  un  fossoyeur,  qui  de  peur  est  devenu  fou  ! 

5.  Moi,  je  me  suis  glissée  sous  un  berceau, 
le  jour,  et  quand  l'enfant  fut  endormi, 

la  nuit,  j'ai  sucé  son  haleine  ;  et  je  me  suis  levée 
en  tii'ant  par  le  nez  la  nourrice  assoupie. 

6.  J'avais  une  dague  ;  et  qu'en  ai-je  fait  ? 
J'ai  tué  un  enfant  pour  en  avoir  la  graisse  ! 

Un  joueur  de  flûte  l'avait  fait  dans  une  kermesse  : 

je  lui  ai  conseillé  de  lui  souffler  du  vent  par  le  derrière . 

7.  Il  y  avait  là-bas  un  meurtrier  qu  on  avait  pendu  tout  enchaîné  : 
le  soleil  et  le  vent  lui  avaient  rétréci  les  veines. 

J  ai  arraché  un  de  ses  nerfs,  tondu  sa  chevelure, 
et  emporté  ses  guenilles  qui  dansaient  au  vent. 

8.  Les  œufs  du  chat-huant  et  ses  plumes  noires, 
le  sang  de  la  grenouille  et  l'os  de  son  dos, 

voilà  ce  que  j'ai  rapporté  ;  et  j'ai  fait  de  sa  peau 
une  petite  bourse  pour  y  loger  —  Messire  Cranion  ! 

9.  Moi,  j'ai  été  cueillir  des  plantes, 
ciguë,  mort-aux-poules,  langue-de-serpent, 
belladone,  aconit,  médaille-de- Judas, 

et  deux  fois  par  les  chiens  j'ai   failli  être  prise  ! 

10.  Moi,  c'est  à  la  chienne  d'un  jardinier,  et  dans  sa  gueule  même, 
que  j'ai  pris  les  os  que  voici  ;  et  puis  j'ai  sauté  le  fossé, 

mais  je  suis  retournée  ensuite  à  la  maison  : 
j'ai  tué  le  chat  noir  et  voici  sa  cervelle  ! 

11.  Il  y  a  un  crapaud  qui  fait  ses  petits  sous  le  mur  ; 
je  l'ai  attiré  par  un  charme,  il  est  venu  à  mon  appel  ; 
auparavant  j'avais  arraché  les  yeux  d'un  hibou, 

et  déchiré  l'œil  d'une  chauve-souris  :  que  faut-il  encore  ? 

Reine  . 

Moi,  je  vous  ai  apporté,  pour  servir  nos  projets, 

de  la  glaucienne  et  des  rameaux  de  cj'près, 

le  figuier  sauvage  qui  croît  sur  les  tombes, 

le  jus  qui  provient  du  mélèze, 

le  sang  du  basilic,  la  peau  de  la  vipère  ; 

nous  pouvons  maintenant  commencer  nos  orgies. 

(Ici  la  Reine  se   plaçait   au   milieu   des  sorcières  et  entonnait  l'invocation 
suivante)   : 

Démons  et  Furies,  s'il  en  est  encore 
de  pires  que  nous,  vous  qui  avez  tremblé  et  reculé  d'horreur, 
à  nous  voir  dénouer  nos  cheveux  pour  chanter  nos  incantations  ; 
vous  qui,  pour  nous  armer,  vous  êtes  désarmés  ; 
qui  avez  confié  à  nos  mains  vos  fouets  et  vos  torches, 
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quand  nous  allions  répandant  la  terreui-  parmi  les  hommes  et  les  campagnes, 
vous  qui  m'avez  vue  enfourcher  ma  monture  alors  qu'Hécate  même 
n'osait  pas  monter  sur  son  char,  lorsque  la  mer  tonitruante 
allait,  sans  que  le  vent  soufflât,  battre  contre  le  ciel, 
et  qu'il  tonnait,  sans  que  Jupiter  sût  pourquoi  ; 
lorsque  parmi  les  éléments  nous  avons  déchaîné  la  guerre, 
monti'é  le  soleil  à  minuit  et  les  étoiles  en  plein  jour, 
quand  l'éclair  ailé  s'est  arrêté  dans  sa  course, 
et  que  les  plus  rapides  fleuves  sont  retournés  vers  leurs  sources, 
effarés  de  voir  les  blés  se  mouvoir,  les  bois  se  mettre  en  marche, 
les  paysages  entièrement  changés  et  les  saisons  interverties  ; 
lorsque  la  pâle  lune  à  nos  premiers  accents  tomba 
empoisonnée,  sans  oser  attendre  le  second  de  nos  charmes  ; 
vous  qui  avez  été  témoins  si  souvent  de  tels  spectacles  ; 
et  toi,  astre  au  triple  visage,  qui  régnes  seule 
en  de  pareilles  nuits,  toi  dont  le  triple  nom 
nous  courbe  ainsi  trois  fois  dans  une  même  adoration  : 
si  nos  invocations  et  nos  rites  sont  assez  sacrilèges  et  répugnants 
pour  te  plaire,  assombris  à  l'instant  toute  cette  salle 

d'épais  brouillards  ;  fais  sortir  de  la  terre  les  vapeurs  les  plus  corrompues 
et  aveugle  d'un  coup  ces  flambeaux  éblouissants  ! 
Cà,  fredonnons  nos  charmes 

tandis  que  nous  enfouissons  tout  ceci  dans  le  sol  ; 

mais  d'abord  il  faut  que  toutes  aient  le  pied  nu, 
et  le  genou  aussi  ! 

Sorcières. 
Reine,  nous  sommes  prêtes  ! 
Chœur. 
Profond,  très  profond,  nous  te  mettons  pour  dormir  ; 
nous  te  laissons  aussi  de  quoi  boire,  si  par  hasard  tu  avais  soif, 
du  lait  et  du  sang,  l'eau  de  la   teri-e  et  l'eau  du  ciel  ; 
nous  soufflons  sur  ton  lit,  au  pied  et  à  la  tête  ; 
nous  te  couvrons  pour  que  tu  aies  bien  chaud  et  ne  prennes  point  mal  ! 

Et  quand  tu  te  réveilleras, 

Madame  la  Terre  frémira, 

faisant  trembler  toutes  les  maisons  ; 

et  son  ventre  lui  fera  mal, 

et  elle  aura  comme  le  dos  rompu  ; 

car  c  est  pour  donner  naissance 

au  grand  Drac  bleu  dont  tu  prendras  la  forme  ! 

Reine. 
Pas  encore  d'étoile  filante  ?  Où  sont  les  cendres? 

Sorcière. 
Ici,  dans  ce  plat. 
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*  Reine. 

Jette-les  en  l'air  ;  et  la  pierre  à  fusil, 
lance -la  par-dessus  ton  épaule  gauche, 
du  côté  de  l'ouest  ! 

Sorcière. 
Ca  vaudra  mieux  ! 

Chœur. 
Les  bâtons  sont  croisés,  pas  de  perte  possible, 
la  sauge  est  pourrie,  le  soufre  qui  était 
renfermé  dans  la  terre  est  monté  jusqu'au  ciel. 
Suivons-le  donc  avec  nos  crécelles,  tout  alentour, 
sur  les  ronces  et  sur  la  bruyère  ; 
un  peu  plus  de  chaleur  le  mettra  en  feu  ! 
Aj'ez  soin  de  le  faire  bien  gentiment, 
que  l'eau  coule  et  que  le  vent  souffle  ! 
Rouncy  est  dessus,  Robble  est  dessous  ! 
Un  trait  de  lumière,  un  coup  de  tonnerre, 
un  torrent  de  pluie,  un  autre  de  grêle  ! 
Il  faut  nous  en  retourner  dans  la  barque  en  écaille  d'œuf  ; 
le  mât  en  est  fait  d'une  grande  aiguille, 
les  agrès  de  toile  d'araignée,  et  la  voile  pas  plus  épaisse  ; 
et  si  nous  traversons  sans  tomber  dedans 

Reine. 
Assez  !  tous  nos  charmes  ne  peuvent  rien  gagner 
Sur  cette  nuit  ;  nous  perdons  notre  peine  : 
notre  créature  magique  ne  veut  pas  se  lever, 
ni  non  plus  la  tempête  !  Il  nous  faut  répéter 
des  charmes  encore  plus  terribles,  battre 
le  sol  avec  nos  vipères  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  à  suer  ! 

Chœur. 
Chiens,  aboj'ez,  et  loups,  hurlez  ; 
rugissez,  mers,  et  bois,  tremblez  ; 
craquez,  nuages,  et  que  tout  soit  noir, 
hors  la  lumière  que  causent  nos  charmes  ! 

Reine. 
Rien  encore  !  ma  rage  commence  à  monter  ! 
Démons  et  ténèbres,  enfer  et  nuit, 
ne  retardez  pas  ainsi  mes  charmes  ; 

je  vous  appelle  une  fois,  je  vous  appelle  deux  fois,  et  à  nouveau 
je  vous  battrai,  si  vous  me  faites  attendre  après  la  troisième  ! 
Par  ces  fissures  où  je  glisse  mon  œil, 
je  laisserai  entrer  la  lumière  sur  votre  sommeil, 
et  tous  les  secrets  de  votre  pouvoir 
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seront  révélés  au  jour,  comme  ils  le  sont 

à  moi  1  Restpz-vous  sourds  encore  ? 

Donnez-moi  un  rameau  qui  jamais  n'ait  porté  feuille, 

pour  fouetter  l'air  ;  de  l'aconit, 

pour  jeter  sur  cette  lumière  sinistre  ; 

et  un  couteau  rouillé  pour  m'entailler  le  bras, 

et  tandis  que  le  sang  dégouttera,  je  dirai  un  charme, 

qui  fendra  la  terre  jusqu'au  centre,  où  se  trouve 

le  vieux  Chaos  racorni,  et  qui  lui  fera  relever 

sa  tête  noire  et  fumante  une  fois  encore, 

pour  frapper  de  mort  le  monde  et  la  nature, 

jusqu'à  ce  que  soit  né  le  monstre  de  notre  art  ! 

Chœur. 

Entre  noir  et  rassors  plus  noir  ; 

à  ta  descente  nous  poussons  un  cri  :  Hoo  ! 

à  ta  sortie  tu  en  auras  deux, 

et  si  tu  fais  ce  que  nous  voulons, 

tu  en  auras  trois,  tu  en  auras  quatre, 

tu  en  auras  dix,  tu  en  auras  vingt  ! 
Hoo  !  Har  !  Har  !  Hoo  ! 
Un  nuage  de  poix,  des  éperons  et  une  houssine, 
pour  hâter  sa  course  ;  et  un  tourbillon 
derrière  et  devant  ;  les  éclats  de  rire  du  tonnerre 
et  les  éclats  de  joie  de  l'orage,  à  la  vue  du  pauvre  garçon, 
avec  sa  tête  de  Drac  et  sa  queue  de  Serpent  ! 
Tournons,  tournons,  tournons,  tournons  ! 
Et  puis  le  brouillard  montera,  et  les  lumières  s'éteindront  ! 
Et  l'on  ne  verra  plus,  l'on  ne  sentira  plus  les  images  ; 
la  laine  brûlera  et  la  cire  fondra  ! 
Répandez  vos  liquides  sur  le  sol, 
et  dans  l'air,  partout,  partout  ! 
Tournons,  tournons,  tournons,  tournons  ! 
jusqu'à  ce  que  la  musique  sonne, 
et  qu'on  ait  trouvé  la  mesure, 
sur  laquelle  nous  pourrons  danser, 
et  opérer  nos  charmes  ! 

Ici  éclate  brusquement  une  musique  étrange  ;  et  elles  commencent 
une  ronde  magique  «  avec  quantité  de  changements  et  de  gestes 
bizarres».  Puis,  tout  d'un  coup,  un  appel  retentissant  des  instru- 
ments se  fait  entendre,  et  les  sorcières,  surprises  dans  toute  l'ardeur 
de  leur  danse,  se  précipitent  affolées  dans  l'enfer,  qui  disparaît 
aussitôt  pour  laisser  place  à  un  décor  lumineux  et  splendide  :  la 
première  partie,  l'antimasque,  est  terminée.  Nous  avons  dit  que  des 
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deux  c'était  la  Meilleure  ;  et  l'on  n'aura  pas  de  peine  à  le  croire,  car 
cette  scène  des  sorcières  est  la  perfection  même.  Non  seulement  elle 
soutient  la  comparaison  avec  les  scènes  analogues  de  Macbeth,  mais 
s'il  faut  faire  la  comparaison,  elle  sera,  je  crois,  plus  favorable  à 
Jonson  qu'à  Shakespeare.  Celui-ci  a  toujours  plus  d'aisance  dans 
le  maniement  des  rythmes  lyriques  ;  l'image  a  chez  lui  souvent  plus 
de  couleur,  l'expression  plus  de  vigueur.  Mais  la  partie  d'incantation, 
la  seule  sur  quoi  puisse  porter  le  parallèle,  est  très  courte  dans 
Macbeth,  tandis  qu'il  n'y  a  guère  autre  chose  dans  le  Masque  des 
Reines.  Tout  le  morceau,  et  il  compte  plus  de  deux  cenls  vers, 
abonde  en  imaginations  pittoresques  dans  le  laid  et  savoureuses  dans 
l'horrible,  qui  ne  laissent  pas  sous  sa  plume  de  nous  étonner.  Et 
sans  doute  il  y  a  dans  tout  cela  plus  d'érudition  que  de  fantaisie  : 
de  tous  les  masques  de  Jonson,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  qui 
témoigne  de  plus  de  science.  Chaque  page  est  bourrée  de  notes,  de 
citations  et  de  références  ;  il  a  lu  tout  ce  qui  concerne  la  démonologie, 
la  sorcellerie,  et  Paracelse  et  Bodin  et  Porta  I  Faut-il  lui  en  faire  un 
reproche  ?  Si  Shakespeare  a  tiré  de  son  cerveau,  ce  qui  n'est  nulle- 
ment prouvé,  tous  les  détails  de  sa  diablerie,  cela  montre  une  fois 
de  plus  la  prodigieuse  variété  de  son  génie,  mais  n'enlève  rien  au 
talent  de  son  rival.  Le  vieux  Ben  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre 
bout  à  bout  tous  les  renseignements  qu'il  trouvait  dans  ses  livres  : 
il  a  su  les  choisir  et  les  ordonner.  Il  a  pris  les  plus  frappants,  les 
plus  pittoresques  ;  il  les  a  disposés  de  la  façon  la  plus  heureuse, 
pour  produire  le  plus  d  effet.  Tout  cela  implique,  en  plus  d'un  long 
travail,  un  réel  effort  d  invention  ;  et  cette  manière  de  procéder  qui 
est  presque  toujours  la  sienne,  pour  être  moins  spontanée,  moins 
géniale,  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner.  Le  résultat  ici  est  en  tout 
cas  des  plus  heureux  ;  il  n'y  a  rien  dans  son  œuvre  qui  vaille  pour 
l'originalité  cette  évocation  de  sabbat,  rien  qui  même  en  approche  ; 
jamais  il  ne  s'est  révélé  aussi  vraiment  artiste  que  dans  ces  quelques 
pages  inoubliables,  qui  pourraient  être  signées  d'un  plus  grand 
nom. 

On  n'en  peut  dire  autant,  malheureusement,  de  la  seconde  partie 
du  poème  :  autrement  le  Masque  des  Reines  serait  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Soit  que  le  poète  faiblisse,  abandonné  à  sa  seule  inspiration, 
soit  que  la  peinture  du  beau  et  du  bien  soit  plus  malaisée  que  celle 
du  laid  et  du  mal,  elle  est  très  inférieure  à  la  première.  Pour  ne  pas 
aggraver  cette  fâcheuse   discordance,  je   me   contenterai   donc  de 
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résumer,  sans  rien  citer,  cette  évocation  de  la  Beauté  parfaite.  Un 
lumineux  et  splendi^e  édifice  a  succédé  au  décor  infernal  :  c'est  la 
Maison  de  Renommée.  Sur  son  toit  sont  juchées  douze  dames,  qui  sont 
les  Reines  de  Gloire,  les  incarnations  de  la  Vertu  :  Penthésilée,  reine 
des  Amazones,  Camilla,  reine  des  Volsques,  et  Artémise,  et  Candace, 
et  Boadicée.  La  douzième  est  la  Reine  elle-même,  l'épouse  aujour- 
d'hui bien  oubliée  de  Jacques  :  Jonson  a  forgé  pour  elle  le  nom  peu 
gracieux  de  Bel-Anna  et  lui  a  décerné,  bien  entendu,  toutes  les  vertus 
possibles.  Persée,  qui  est  dans  cette  pièce  le  seul  représentant  du 
sexe  laid  et  qui  symbolise  la  vertu  masculine,  vient  rendre  hommage 
à  ses  rivales  de  gloire.  Puis,  sur  l'ordre  de  la  Renommée,  les  Mas- 
quers  descendent  de  leur  toit  et  montent  dans  leurs  chars  traînés  par 
des  aigles,  des  griffons,  des  lions  :  devant  chacun  marchent  enchaî- 
nées quatre  sorcières,  comme  les  vaincus  au  triomphe  d'un  Imperator 
romain.  C'est  en  effet  le  Triomphe  :  les  trois  chars  font  le  tour  de  la 
scène  au  bruit  des  voix  et  des  instruments.  Puis  nos  reines  se  livrent 
à  leurs  entrechats,  l'une  des  figures  consistant  à  écrire  en  lettres 
vivantes  le  nom  du  jeune  duc  d'York.  Tout  cela  est  assez  médiocre, 
pour  ne  pas  dire  un  peu  ridicule,  et  fait  regretter  davantage  les 
sombres  beautés  du  début. 

Le  masque  de  l'année  suivante  fut  un  tournoi,  un  de  ces  tournois 
de  parade,  où  le  poète  devait  justifier  par  une  affabulation  ingé- 
nieuse les  combats  figurés  où  les  jeunes  seigneurs  déployaient  leur 
adresse  '.  Celui-ci  est  assez  ennuyeux  ;  mais  il  a  le  mérite  au  moins 
de  nous  sortir  de  la  mythologie  antique  pour  nous  transporter  dans 
les  régions  moins  rebattues  de  la  légende  nationale.  Outre  le  jeune 
Prince,  affublé  pour  la  circonstance  du  nom  de  Meliadus,  et  l'adver- 
saire désigné  pour  être  battu  par  lui,  qui  figure  la  chevalerie  antique, 
les  principaux  personnages  sont  la  Dame  du  Lac,  le  roi  Arthur  et 
Merlin  l'Enchanteur.  Le  morceau  d'ailleurs  est  plein  de  noblesse,  et 
les  beaux  vers  n'y  manquent  pas. 

Paraît  d'abord  la  Dame  du  Lac  :  elle  est  au  bord  de  son  domaine, 
et  tout  auprès  se  dresse  la  tombe  où  elle  enferma  par  ruse  le  savant 
Merlin.  Elle  commence  par  payer  au  Roi  le  tribut  d'éloges  nécessaire  : 
elle  admire  la   splendeur  de  la  Cour  et  l'atmosphère  de  loyalisme  et 

1.  Donné  non  pas  le  6  juin  1610,  comme  le  veut  GiflPbrd,  mais  le  l"  janvier  1611. 
Cf.  Collier,  Annals  of  the  Stage,  I,  375. 
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de  respect  qu'^jn  y  respire  ;  mais  il  lui  semble  qu'il  manque  quelque 
chose  à  son  absolue  perfection.  C'est  le  sentiment  chevaleresque, 
si  florissant  au  temps  du  roi  Arthur  ;  et  en  effet,  suivant  l'ordre 
naturel  des  choses,  les  discussions  des  légistes  avaient  depuis  long- 
temps remplacé  dans  l'histoire  d'x\ngleterre  les  magnifiques  prouesses 
des  chevaliers  d'autrefois.  Jonson  assurément  n'ose  pas  le  déclarer 
aussi  crûment  :  la  vaillance,  dit-il,  est  toujours  au  fond  des  cœurs, 
mais  elle  paraît  moins  honorée.  Et  voici  par  quelle  image  il  traduit 
sa  pensée  : 

...  Seul  le  palais  de  la  Chevalerie,  si  remplis 

que  soieut  l'intérieur  et  les  réserves,  est  déchu, 

semble  du  moins  ruiné  ;  à  ras  de  terre 

gisent  les  bâtiments,  qui  jadis  étaient  l'orgueil  du  siècle, 

et  dépassaient  en  hauteur  les  barbares  entassements  de  Memphis. 

Ils  sont  brisés  et  abattus  ,  ces   obélisques  et  ces  colonnes, 

qui  allaient  frapper  les  étoiles  et  élevaient  si  haut  la  couronne 

d  Angleterre  qu  elle  semblait  une  constellation  ;  les  boucliers 

et  les  épées  se  sont  couverts  de   rouille  et  de  toile  d'araignée  ; 

plus  un  heaume  qui  jette  une  étincelle  de  lumière,  tandis  que  jadis 

ils  donnaient  la  lumière  au  monde  et  faisaient  vivre  la  nation, 

alors  que  dans  un  jour  d'honneur,  un  tel  feu  jaillissait  des  armes 

qu'il  aurait  obscurci  la    forge  de  Vulcain  et  pu  durer  jusqu'à  nos  jours  ! 

Elle  regrette  le  beau  temps  d'Arthur  et  de  sa  Table  Ronde,  lâge 
d'or  de  la  courtoisie  et  de  la  bravoure  ;  et  tous  ces  nobles  souvenirs 
mettent  une  sorte  de  panache  espagnol  au  style  de  notre  poète. 

Ah  !  quand  on  voyait  se  dresser  dans  toute  sa  majesté  cet  édifice, 

qui.  réduit  à  la  carcasse,  offre  encoi'c  une  telle  grandeur, 

quelle  grâce  et  quelle  splendeur  semblaient  en  émaner  ! 

Il  avait  fallu  pour  l'élever  plus  de  nobles  noms 

que   jadis   pour  le   temple  d  Ephèse,  par    les   flammes  dévoré  ; 

chaque  pierre  en  était  scellée  par  des  mains  vertueuses, 

et  quand  on  le  voyait  debout    ah  !   que  n'est-il  debout  encore  !) 

on  y  admirait  une  science  de  l'architecture  plus  glorieuse 

que  dans  tous  les  monuments  rasés  par  les  Goths  ignorants  ! 

On  y  avait  bâti  des  portiques  et  des  trônes  pour  les  chevaliers, 

qui  s'y  tenaient  prêts,  jour  et  nuit,  pour  toutes  aventures, 

et  des  niches  remplies^de  statues  qui  invitaient 

les  jeunes  courages  à  aller  combattre  suivant  les  rites  anciens  ; 

puis,  pour  célébrer  les  hauts  faits,  des  arcs  de  triomphe 

qui  s'élevaient  plus  haut  que  le  Colosse  du  Soleil, 

et  des  trophées  de  dépouilles,  aux  ennemis  enlevés, 

dont  les  amas  perçaient  les  nuages  et  allaient  toucher  le  ciel. 

BEN  JONSON  -tS 


I 
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La  voix  de  la  dame  a  également  percé  les  cieux  et  frappé  les  oreilles 
d'Arthur,  qui  est  maintenant  mué  en  étoile  et  qui  nous  apparaît  sous 
cette  forme.  Il  salue  d'abord  le  premier  monarque  qui  ait,  depuis 
sa  mort,  réuni  sous  son  sceptre  ses  anciens  royaumes  et  qui  remplit 
son  trône  d'un  éclat  nouveau.  Puis  il  parle  du  prince  en  qui  il  voit 
déjà  un  second  Tristan,  un  autre  Lancelot  ;  et  il  remet  à  la  Dame  du 
Lac  un  bouclier  «  qui  fut  forgé  par  les  Destins  pour  armer  son 
vierge  courage  ».  Alors,  sur  son  conseil,  la  Dame  rompt  l'enchante- 
ment qui  pesait  sur  le  vieux  devin,  et  celui-ci  sort  de  sa  tombe.  Au 
même  moment  on  entend  un  grand  fracas  de  tonnerre,  la  terre 
tremble,  les  éclairs  luisent  ;  mais  ce  n'est  point,  comme  elle  croit, 
la  colère  de  l'enchanteur  qui  se  manifeste  aussi  bruyamment  : 

Merlin. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  rage  ainsi,   c'est  la  terre;  gronde-la 
de  ressentir  de  tels  émois  quand  les  grands  esprits  se  meuvent. 
Elle  a  peur  maintenant,  car  le  ciel  la  gourmande, 
tandis  que,  calmes  et  fiers,  nous  poursuivons  notre  route. 
Appelle  donc  ton  chevalier,  le  beau  Méliadus, 

ce  sont  ses  destinées  qui  mettent  les  éléments  en  de  pareilles  luttes, 
et  ces  mêmes  tourments  se  reproduisent  chaque  fois  que  le  temps 
engendre  quelque  merveille  ou  spectacle  précieux. 
Aux  naissances  vulgaires  le  monde  ne  ressent  nul  trouble, 
mais  celles-ci  le  font  trembler  :  peu  d'hommes  font  l'humanité . 

Paraît  alors  le  jeune  héros  avec  les  six  compagnons  qui  l'en- 
tourent. La  Dame  et  l'Enchanteur  rivalisent  d'éloges  et  de  compa- 
raisons flatteuses  ;  mais  comme  sa  gloire  est  au-dessus  de  toute 
parole  humaine,  Merlin  ne  s'attarde  pas  à  ces  vains  compliments  et 
se  met  à  lui  expliquer  ses  devoirs,  tels  qu'ils  sont  figurés  sur  le 
céleste  bouclier.  Lejeune  prince  est  destiné  à  de  hautes  et  difficiles 
fonctions,  auprès  de  quoi  les  fameux  exploits  des  preux  d'Arthur  ne 
sont  que  jeux  d'enfants. 

Voyons  donc  ce  noble  bouclier  et  tous  les  exemples  qu'il  propose 
à  l'imitation  du  Prince.  Ce  sont  d'abord  les  rois  qui  ont  fait  fleurir 
dans  le  pays  la  justice  et  la  richesse  :  Edouard  P"^  et  Edouard  III, 
Henry  VII  et  Henry  VIII,  la  grande  Elisabeth.  Ces  premiers  vers, 
sans  être  plats,  se  ressentent  un  peu  de  leur  objet  :  ils  manquent 
d'envolée,  comme  on  en  peut  juger  par  ce  spécimen  : 

C'est  lui  {il  s'agit  d'Edouard  III)  qui  le  premier  érigea 
l'industrie  du  tissage,  et  par  cet  art  il  sut  nourrir 
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des  millidhs  d'hommes  pour  son  service,  et  soulagea 
tant  de  pauvres  que  depuis  l'on  a  cru  à  la  fable 
de  la  Toison  dor,  et  que  toute  mine  étrangère  est  devenue 
inutile,  si  le  travail  national  ne  décline  pas. 

Ce  n  est  pas  que  Jonson  méprise  ces  arts  pacifiques  :  s'il  sait  être 
brave  à  l'occasion,  i)  préfère  au  fond,  en  homme  raisonnable,  la 
tranquillité  de  la  paix,  plus  favorable  aux  belles-lettres  et  au  bien-être 
général.    Aussi  a-t-il  bien  soin  de  rappeler  au  Prince  : 

«  que  les  arts  civils  ont  le  pas  sur  les  arts  belliqueux, 

que  les  lois  et  le  commerce  rapportent  honneurs  et  profits, 

et  que  les  armes  défensives  maintiennent  la  paix  assurée  "  ; 

c'est-à-dire  qu'il  vaut  mieux,  comme  fit  Elisabeth,  élever  des  forts 
et  des  «  remparts  de  bateaux  »  pour  effrayer  les  agresseurs,  que  de 
gaspiller  le  sang  de  ses  sujets  sur  les  champs  de  bataille.  Mais,  cette 
réserve  faite  au  nom  du  bon  sens,  Jonson  aborde  les  exemples  de 
vaillance  qui  se  prêtent  mieux  aux  développements  poétiques.  C'est 
d'abord  Richard  Cœur  de  Lion  et  son  fils  Edouard  ;  puis  c'est  le 
Prince  Noir  à  qui  il  consacre  un  grand  couplet  plein  d'une  flamme 
épique.  Puis  un  autre  couplet  sur  Henry  V,  le  héros  favori  de  Shakes- 
peare, et  ensuite  un  grand  morceau  sur  la  défaite  de  l'Armada, 
la  grande  victoire  de  1588,  si  vivante  encore  dans  le  souvenir  de 
la  nation. 

L'orgueilleuse  Armada,  que  l'Espagne  disait 

«  invincible  ))  et  qui  couvrit  toute  la  mer, 

comme  si  des  îles  entières  se  détachant  flottaient  à  la  dérive, 

ou  si  la  moitié  de  la  Norvège  avec  ses  sapins  dressés 

était  venue  rejoindre  le  continent,  tant  elle  était  grande  ! 

Et  cependant,  sous  les  auspices  d'Eliza,  elle  fut  battue. 

Eliza,  du  Ciel  la  favorite,  car  les  vents  mêmes  et  les  orages 

furent  enrôlés  dans  la  bataille  pour  la  servir  et  la  sauver  ! 

Une  tumeur  noj'a  l'autre,  les  brisants  s'efforcèrent 

de  se  gonfler  plus  fort  que  l'ambition  ;  et  l'eau  repoussa  l'air  ! 

Cependant  l'on  voyait  en  ce  jour  glorieux 

un  Howard  s'assurer  une  gloire  éternelle  en  déployant 

l'étendard  de  saint  George,  avec  un  autre  de  cette  noble  race, 

qui  s'appliqua  aussi  à  la  poursuite  et  au  combat. 

D'abord  ils  envoyèrent  des  boulets,  puis  une  flotte  de  feu; 

enfin,  servant  eux  mêmes  de  canons,  ils  décochèrent  une  rangée 

de  bateaux  comme  projectiles  à  travers  la  force  ennemie. 


i 
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lune  qu'on  vit  décroître  avant  qu'elle  eût  grandi  ;  et  bientôt 

ils  étaient  déchirés,  fracassés,  éparpillés,  accablés  de  tous  les  malheurs, 

et  ils  allaient  étancher  dans  la  mer  leur  soif  de  la  Bretagne  ! 

Jamais  les  poissons  n'ont  fait  meilleur  repas  qu'alors  ; 

bien  que  d'abord  ils  aient  craint,  voyant  tout  le  sang  de  ces  hommes, 

que  leur  élément  n'eût  changé  ;  et  Neptune  tremblait 

comme  si  le  Maître  du  Tonnerre  avait  pris  son  palais  ! 

Tout  cela,  malgré  certains  traits  d'un  goût  douteux,  n'est  pas  sans 
grandeur  et  quelque  poésie  :  il  y  passe  un  beau  souffle  patriotique, 
qui  s'exprime  avec  moins  de  bonheur  et  d'éclat  que  dans  Shakespeare, 
mais  qui  n'est  pas  moins  profond  ni  moins  sincère.  Vient  enfin 
réloge  obligé  du  roi  Jacques  sur  lequel  nous  glissons  rapidement,  et 
nous  voici  au  bout  de  ce  cours  d'histoire  d'Angleterre,  qui  ne 
compte  pas  moins  de  deux  cents  vers.  Nous  arrivons  alors  à  l'objet 
du  morceau,  c'est-à-dire  au  tournoi  :  qui  se  présentera  pour 
répondre  au  défi  de  Méliadus,  pour  éprouver  les  premières  armes  du 
jeune  héros  ?  C'est  la  Chevalerie  elle-même,  qui  était  en  léthargie, 
comme  morte,  et  qui  se  réveille  à  ce  nom  prédestiné.  Elle  revit  et 
s'émerveille  à  sa  vue  ;  elle  convoque  tous  ses  suppôts  de  par  le  monde 
à  venir  assister  au  glorieux  combat  qui  s'engage.  Le  jeune  Prince  en 
sortait  naturellement  vainqueur,  et  Merlin,  reprenant  la  parole, 
l'exhortait  «  à  user  respectueusement  de  sa  fortune  »,  car 

«  celui  qui  dans  les  faits  d'armes  obéit  à  son  sang, 
«  tente  souvent  la  Destinée  plus  qu'il  ne  faut  ». 

et  il  lui  montrait  comme  un  exemple  de  modération  le  Roi  son  père, 
qui  n'a  jamais  passé  en  effet  pour  un  parangon  de  vaillance.  Le 
morceau  se  terminait  enfin  par  de  grandes  prophéties  de  l'Enchanteur, 
qui  ne  devaient  d  ailleurs  pas  se  réaliser  pour  cette  triste  famille. 
Jonson  ne  pouvait  pas  prévoir  que  la  mort  jalouse  enlèverait  le 
fils  avant  le  père  et  ne  montrait  ce  nouveau  Marcellus  à  l'Angleterre 
que  pour  aggraver  son  deuil  prochain  ;  il  pouvait  encore  moins 
prévoir  que  le  jeune  duc  d'York,  qui  brillait  en  ce  jour  aux  côtés  de 
ses  parents,  monterait  un  jour  sur  l'échafaud,  condamné  à  mort  par 
ses  sujets  révoltés.  Pour  sauver  cependant  la  mémoire  du  fameux 
devin,  il  convient  de  signaler  un  curieux  passage  de  cette  prophétie 
qui  s'est  réalisé  deux  siècles  plus  tard  :  c'est  celui  qui  s'adresse  à  la 
princesse  Elisabeth,  laquelle  devait  épouser,  quelques  années  après, 
l'Electeur  Palatin  et  transmettre  à  ses  héritiers  ses  droits  éventuels  à 
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la  couronne  a'Angleterre  :  les  quatre  Georges  furent  ses  descendants 
immédiats,  et  la  famille  actuellement  régnante  descend  d'elle 
indirectement.  Par  conséquent  on  peut  dire,  en  forçant  un  peu  les 
choses,  qu'en  saluant  la  jeune  princesse  du  titre  de  «  mère  des 
nations  •>,  il  prévoyait  le  règne  glorieux  de  Victoria  et  le  triomphe  de 
l'impérialisme.  Une  prophétie  sur  trois  vérifiée  !  la  proportion  n'est 
point  si  commune  et  fait  honneur  à  notre  Vales.  Tout  le  morceau 
d'ailleurs  lui  fait  honneur,  car  il  est  rempli  de  heaux  vers  ;  il  fait 
honneur  également  aux  spectateurs,  qu'on  jugeait  dignes  d'entendre 
un  long  poème  aussi  sérieux. 

Le  poème  qui  suit  est  également  consacré  à  la  louange  du  Prince 
Henr}',  comme  si  Jonson  eût  pressenti  que  le  jeune  homme  devait 
être  enlevé  prématurément  à  l'affection  de  ses  parents,  aux  espoirs  de 
ses  futurs  sujets.  Il  est  intitulé  :  le  Masque  dObéron,  Prince  des  Fées^ . 
Pour  qui  a  lu  la  délicieuse  féerie  de  Shakespeare,  le  Songe  d'une 
Nuit  dElé,  le  titre  indique  suffisamment  que  le  sujet  en  est  emprunté  à 
la  gracieuse  mj^thologie  saxonne.  Obéron,  mari  de  la  belle  Titania, 
est  en  elTet  le  roi  de  ce  monde  charmant  de  fées,  de  lutins,  d  elfes  et 
de  sylphes,  qui  du  lever  de  la  lune  au  premier  chant  du  coq  lolàtre  en 
liberté  par  toute  la  «  joyeuse  Angleterre  ».  Mais  comme  il  arrive 
souvent  dans  la  poésie  de  Shakespeare  et  des  contemporains,  les 
légendes  de  la  mythologie  gréco-romaine  viennent  se  mêler  aux  fables 
populaires  du  vieux  sol  breton.  Nous  voyons  Mercure  et  Obéron, 
Diane  et  Titania,  Cupidon  et  Robin  des  Bois  défiler  la  main  dans  la 
main  devant  notre  imagination  amusée,  qui  sourit  de  ces  anachro- 
nismes  et  de  ces  disparates.  On  peut  constater  dans  d'autres  œu- 
vres de  Jonson  cette  bonne  entente  des  dieux  olympiques  avec  les 
génies  nationaux  ;  mais  nulle  part  l'effet  n'en  est  si  heureux  que  dans 
celui-ci. 


1.  Le  Masque  d'Obêron  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1616  : 
il  n'y  a  pas  eu  de  quarto  pour  les  six  masques  qui  suivent.  Il  est  probable,  suivant 
la  conjecture  de  M.  Fleay,  que  Jonson  préparait  dès  ce  moment  l'édition  complète 
de  ses  œuvres  qui  fut  relardée  de  quelques  années.  Ils  figurent  tous  en  bloc  dans  le 
S.  R.  à  la  date  du  20  janvier  1615  :  "  Certayne  Masques  at  the  Court  never  yet 
prinled  :  writlen  bj-  Ben  Johnson.  Licensed  to  William  Stansby.  »  Obéron  a  été 
représenté  le  l'''  janvier  1611  :  voir  lettre  du  15  décembre  1610  de  sir  John  More  à 
sir  Ralph  Winwood  Nichols,  II.  372i.  Cf  Howes.  Stowes  Annals,  page  999  ;  Cun- 
ningham.  Extracls  from  the  Accounls  of  R''vels,  p.  vni,  et  Inigo  Jones.  13  Les  dates 
de  Gifford  et  de  Fleav  sont  erronées. 
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Le  sujet  peut  se  résumer  en  quelques  lignes.  La  scène  représente 
un  décor  sauvage  d'arbres  et  de  rochers,  dans  l'incertaine  lueur  du 
jour  finissant  ;  elle  est  envahie  peu  à  peu  par  une  troupe  de  Satyres. 
Leur  chef  Silène  ne  tarde  pas  à  les  rejoindre,  et  leur  annonce  la  venue 
prochaine  d'Obéron.  La  roche  qui  fait  le  fond  du  tableau  s'entr'ouvre 
alors  et  découvre  un  somptueux  palais,  au  seuil  duquel  deux  Sylvains 
sont  endormis  LesSatja-es  les  réveillent  par  une  incantation  joyeuse, 
mais  les  deux  obstinés  dormeurs  les  renvoient  au  second  chant  du 
coq.  Là-dessus,  pour  passer  le  temps,  les  hommes  aux  pieds  de  bouc 
chantent  une  jolie  ballade  à  la  Lune.  Paraît  alors  Obéron  sur  son 
char,  traîné  par  deux  ours  blancs  ;  l'un  des  Sylvains  qui  l'accompa- 
gnent, et  ensuite  le  bonhomme  Silène,  font  du  jeune  prince  et  du  roi 
son  père  un  éloge  dithyrambique.  Enfin  les  Elfes  et  les  Fées  viennent 
danser  leurs  rondes  gracieuses,  accompagnées  d'aimables  chansons, 
puis  Obéron  et  ses  chevaliers  imitent  leur  exemple,  jusqu'à  ce  que 
l'astre  du  matin,  Phosphorus,  vienne  mettre  un  terme  à  leurs  ébats. 
Une  aussi  sèche  analyse  ne  saurait  assurément  donner  une  idée  de  ce 
joli  morceau  de  poésie  :  l'invention  en  pareille  matière  est  peu  de 
chose,  l'expression  est  tout  ;  ce  qui  fait  le  prix  de  ce  petit  poème  et 
sa  valeur  exquise,  c'est  le  détail  qui  est  charmant.  Jamais  peut-être 
en  dehors  de  ses  comédies,  jamais  dans  le  domaine  de  la  poésie  pure, 
Jonson  ne  s'est  maintenu  si  longtemps  à  ce  niveau  de  perfection.  On 
peut  lire  le  morceau  d'un  bout  à  l'autre,  on  n'y  trouvera  rien  de 
mauvais  ni  de  médiocre.  La  Ballade  à  la  Lune  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  que  Shakespeare  n'eût  pas  désavoué  ;  le  dialogue  du  début 
entre  les  Satyres  vaut  les  plus  jolies  pages  du  Songe.  Tout  cela  est 
rempli  d'imaginations  gracieuses,  soutenues  de  réalité  concrète,  qui 
sont  tout  à  fait  dans  le  goût  des  Grecs  et  deThéocrite  en  particulier  ; 
le  réalisme  du  génie  saxon  et  l'élégance  du  génie  hellénique  s'y 
fondent  en  un  mélange  savoureux,  comme  il  arrive  dans  Shakespeare 
assez  fréquemment.  Or  cette  fois  Jonson  a  presque  égalé  son 
heureux  rival  :  il  lui  manque  seulement  l'oreille  musicale,  ce  don  du 
rythme  que  l'autre  possédait  à  si  haut  degré.  Malheureusement  le 
défaut  de  place  nous  oblige  à  citer  seulement  les  meilleurs  passages. 
Voici  donc  le  dialogue  initial  :  il  est  écrit  en  petits  vers  brefs  et 
prestes  dont  on  voudrait  aussi  rendre  le  mouvement. 

(Le  devant  de  la  scène  était  d'abord  tout  obscur  ;  on  n'apercevait  quun 
roc  sombre,  avec  des  arbres  derrière,  et  le  décor  le  plus  sauvage  qui  se  pût 
imaginer  ;  puis,    à  un    coin   du  rocher,  la  lune  commençait  à  poindre   au- 
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% 
dessus  de  l'horizon,   et  comme  elle   montait,  on  distinguait  à   sa  lumière  un 
Satyre  qui  s'avançait,  les  mains  en  avant.) 

ler  Satyre. 
Chromis  !  Mnasil  !  Nul  ne  paraît  ! 
Ne  voyez-vous  pas  qui  se  lève  ici  ? 
Vous  avez  vu  Silène  hier,  je  pense  ! 
Essayons  si  ce  bruit  atteindra  leurs  oreilles  ! 

//  sonne  de  son  cor  et  s'imagine  d'abord  qu'on  lui  répond,   mais  il  était  le 
jouet  d'un  écho.\ 

Ah  !  vous  vous  réveillez  enfin  !  Arrivez  ! 
Le  temps  laissé  aux  jeux  est  court, 
la  Lune  capricieuse  n'attend  pas  ; 
pourquoi  donc  tardez-vous  ainsi  ? 
Le  gobelet  de  Silène  aura  brouillé  votre  cerveau  ! 
Pour  sûr  ils  se  sont  rendormis  ; 
ou  bien  j'aurai  été  peut-être 
dupe  d'un  vain  écho  ! 
Essayons  encore! 
(//  sonne  une  autre  fois,  et,  convaincu  :) 

C'est  bien  cela  ! 
Vaine  Nymphe,  je  t  en  supplié, 
sois  plus  modeste  et  ne  me  poursuis  pas  ! 
Pas  ne  suis  amoureux  de  toi,  ni  de  moi-même  ! 

(//  sonne  du  cor  une  troisième  fois  ;  un  autre  Satyre  lui  répond,  qui  parait 
ensuite.) 

Voilà  un  son  qui  ne  me  trompe  pas  ! 
Chut  !  Je  voudrais  l'entendre  répéter  ! 

[Là-dessus  ils  accourent  de  tous  les  côtés  des  rochers,  sautant,  gamba- 
dant, avec  toutes  sortes  de  gestes  et  de  postures  comiques,  les  uns  parlant, 
les  autres  écoutant,  étonnés.  Ils  sont  au  nombre  de  dix,  et  parmi  eux  se  trouve 
Silène,  qui  est  toujours  représenté  comme  leur  chef  dans   leurs    assemblées  ) 

2e  Satyre. 
Dis-nous  donc  merci  et  tu  l'entendras  ! 

3"  Satyre. 
Oui,  nous  serons  bientôt  plus  nombreux, 

2e  Satyre. 
Voilà  Silène  ! 

3*^  Satyre. 
Et  Cercops  aussi  ! 
4e  Satyre. 
Oui!  eh  bien,  qu'y  a-t-il  à  faire? 
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5^  Satyre. 
Une  nymphe  peut-être  à  séduire  ? 

4e  Satyre. 
Si  c'est  cela,  moi,  j'en  veux  deux  ! 

Silène 
Soyez  plus  réservés.  Ces  nuits 
sont  consacrées  aux  fêtes  brillantes, 
que  le  Prince  des  fées,  avec  ses  chevaliers, 
doit  tenir  au  clair  de  la  lune. 

2e  Satyre.  -^ 

Vont-ils  apparaître  bientôt? 

3e  Satyre. 
Verrons-nous  le  jeune  Obéron? 

4e  Satyre. 

Est-il  vraiment  ce  héros  royal, 

dont  vous  nous  parlez  depuis  si  longtemps  ? 

Silène. 

Satyres,  il  remplit  de  grâce 

toutes  les  saisons,  tous  les  lieux  ; 

il  n'est  de  beauté  qu'en  sa  face, 

et  de  notre  race  il  est  la  merveille  ! 

Mercure,  l'orateur  divin, 

et  Bacchus,  le  dieu  toujours  jeune, 

Phébus  qui  chantait  couronné, 

et  Mars  en  sa  première  armure, 

ne  lui  peuvent  être  comparés  : 

il  esl  plus  charmant  que  n'est  le  printemps 

au  mois  de  mai  ;  et  ne  saurait  non  plus 

dépérir  que  l'autre  durer  ! 

Tous» 
Ah  !  qu'il  se  hâte  d'arriver  ! 

3e  Satyre. 
Grand'pére,  nous  ne  jouerons  plus  maintenant 
avec  Bacchus;  nous  ne  servirons  plus  qu'Obéron  ! 

Silène. 
Tout  ce  que  vous  ferez  pour  lui, 
et  plus  encore,  il  le  mérite,  enfants  ! 

48  Satyre. 
Va-t-il  nous  donner  de  jolis  cadeaux, 
pour  prendre  le  cœur  des  jeunes  filles  ? 
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*  3'=  Satyre. 

Et  les  faire  céder  plus  promptement  ? 

Silène. 
Assez,  petits  fripons  !  Sachez  qu'il  fera 
plus  que  vous  ne  sauriez  d'avance  rêver  ! 

4e  Satyre. 
Va-t-il  donc  nous  bâtir  de  plus  vastes  cavernes 

Silène. 
Oui,  et  vous  donner  des  bâtons  d'ivoire, 
pour  quand  vous  chassez  ;  et  du  vin  meilleur... 

ler  Satyre. 
Que  n'en  fait  le  dieu  de  la  ^^gae? 

2'  Satyre. 
Et  de  riches  récompenses  en  prix  pour  celui 
qui  saute  le  mieux  et  court  le  plus  vite  ? 

lei  Satyre. 
Oui,  et  dorer  nos  pieds  fourchus  ? 

3e  Satyre. 
Saupoudrer  de  parfums  nos  têtes  ? 

l«r  Satyre. 
Et  entourer  nos  jambes  crochues 
de  cercles  en  écaille  avec  fermoirs  d'argent  ! 

2e  Satyre. 
Et  mettre  autour  de  nos  poignets  brunis 
des  bracelets  fabriqués  par  les  Fées  ! 

4°  Satyre. 
Et  pour  dépiter  de  leurs  mépris  les  nj'mphes 
farouches,  suspendre  à  nos  petites  cornes 
guirlandes,  rubans  et  jolis  bouquets, 
frais  comme  les  fleurs  qui  viennent  d  éclore  ! 

1er  Satyre. 
Et  attacher  à  nos  oreilles  pointues 
ces  belles  perles  que  porte  Téthys  ! 
Et  pour  compléter  cet  ensemble, 
ceindre  de  clochettes  nos  cuisses  poilues, 
qui  feront  un  carillon  joyeux, 
quand  nous  irons  danser  sur  1  herbe  ! 

3®  Satyre. 
Plus  fort  que  les  pipeaux  assourdissants 
des  dieux  Sj'lvains. . . 
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1er  Satyre. 

Ou  les  battements 
de  nos  tambours,  lorsque  nous  escoi'tons  Bacchus  ! 

Tous, 
Ah  !  pourquoi  donc  tarde-t-il  si  longtemps  ? 

Voici  maintenant  la  petite  ballade  que  les  Satyres  insolents 
décochent  à  la  Lune,  en  attendant  le  second  chant  du  coq  : 
Shakespeare  y  aurait  mis  plus  de  grâce  poétique,  mais  le  rythme  en 
est  joli  et  la  familiarité  piquante  : 

Eh  bien,  Madame  la  Lune  ! 
Pouvez-vous,  rusée,  quitter  sitôt 
le  joli  garçon  que  si  bien  cachez  ? 

Junon,  la  sage-femme,  vous  dira 

que  ce  n'est  pas  le  vrai  moyen 

de  guérir  vos  pâles  couleurs  I 
Mais  peut-être  bien  que  c'est  une  ruse, 

de  prendre  cet  air  maladif, 

afin  qu'il  y  ait  quelques  sots 
pour  parier  encore  que  vous  êtes  vierge  ! 
Mais  votre  inconstance  détruit  les  pensées 
que  voudrait  donner  votre  mine  ; 
avouez  donc,  Madame,  ce  que  vous  êtes  : 

ce  sera  sage  et  vous  pourrez  plus  librement 
goûter  certains  plaisirs  desquels  vous  vous  privez, 
et  dont  nous  pourrions  avoir  notre  part. 

Les  Satyres  ont  l'apparence  rude, 
mais  ne  sont  pas  toujours  à  dédaigner. 

Aussi  bien  tout  le  monde 

ne  peut  pas  être  Endymion  ! 

Voici  enfin  quelques-uns  des  morceaux  chantés,  qui  introduisaient 
ou  accompagnaient  les  danses.  Toute  cette  fin  est  particulièrement 
heureuse  ;  quelques  vers  même  du  discours  de  Phosphorus  sont 
parmi  les  plus  beaux  qu'ait  écrits  Jonson. 

Ire  Fée. 
Cherchez-vous  la  majesté  pour  frapper  les  regards? 
Dites  au  monde  de  faire  le  pareil  ! 

2e   FÉE. 
Cherchez-vous  la  gloire  pour  étonner  les  esprits  ? 
Que  vers  lui  tous  les  yeux  se  tournent  ! 
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Chœur. 
Cherchez-vous  la  sagesse  pour  vous  inspirer  ? 
Voilà  le  feu  auquel  il  faut  toucher  ! 

Ire  Fée. 
Cherchez-vous  le  savoir  pour  diriger  les  hommes  ? 
Fiez-vous  à  lui  sans  balancer. 

2'  Fée. 
Cherchez-vous  la  piété  pour  vous  conduire  ? 
Vous  n  avez  qu'à  marcher  dans  ses  pas! 

Chœur. 
Vous  trouverez  en  lui  toutes  les  vertus 
qui  conviennent  aux  hommes  et  conviennent  aux  rois  ! 

Hci  les  petites  Fées  exécutent  leur  danse  ;  celle-ci  terminée,  tontes  les  voix 
entonnent  le  chant  que  voici  ;) 

Les  rites  solennels  sont  bien  commencés, 
et  bien  qu'éclairés  par  la  Lune  seule, 
ils  ne  sont  pas  moins  beaux  que  si  le  Soleil 

avait  fait  son  midi  à  minuit! 
Mais  cet  éclat  ne  surprend  personne, 
la  Lune  l'emprunte  à  un  astre  plus  grand  ! 
Allons,  Prince  Obéi-on, 
Allons  ! 
Cette  nuit  ci  n'est  pas  comme  les  autres! 

(Obéron  et    les  Chevaliers    dansent  le  premier  pas  du    masque,    qui    était 
suivi  de  ce  chant  :) 

Non,  non, 
il  ne  faut  pas  vous  arrêter, 
vous  n'êtes  pas  fatigués  encore, 
et  notre  temps  n  est  pas  à  gaspiller  ! 
Les  esprits  n'oublient  pas  ainsi 
leurs  talents  de  chorégraphie. 
Les  jambes  crochues  et  les  pieds  glissants 
cherchent  les  repos,  aiment  les  retards. 
Mais  vous  êtes  les  fils  de  l'air, 
et  ne  devez  pas  l'oublier  ! 

(Après    quoi    ils    exécutaient    leur  seconde    danse,  et  étaient   de  nouveau 
excités  par  ce  chant  .) 

Ire  Fée. 
Pas  sitôt,   pas  sitôt  !  en  cette  nuit  bénie, 
vous  ne  voudrez  ni  ne  pourrez  vous  reposer  ! 
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2e  Fée. 
Si  vous  attendez  un  instant, 
vous  serez  surpris  par  le  jour  ! 

Ire  Fée. 
Et  ces  belles  supposeront 
que  vous  méprisez  leur  beauté, 
si  vous   ne  les  invitez  pas. 

2^  Fée. 
Ou  que  vous  ne  valez  pas  plus 
que  les  grossiers  lutins  des  champs, 
toujours  fourrés  dans  1  âtre  ou  dans  la  laiterie  ! 

{Venaient  ensuite  les  Mesures,  courantes,  gaillardes,  etc.,  jusqu'à  ce  que 
Phosphorus,  l'étoile  du  matin,  parût  pour  les  appeler  ;  mais  ils  étaient 
d  abord  invités  à  rentrer  chez  eux  par  ce  chant  des  Sylvains  .) 

Gentils  chevaliers, 
les  nuits  ne  sont  pas  infinies  : 
dites  au  gracieux  Obéron 
qu'il  est  temps  pour  nous  de  partir  ! 
Ces  créatures  brillantes  et  légères 
ont  des  mouvements  si  variés, 
qu'ils  enchanteront  nos  esprits 
s'ils  restent  ici  plus  longtemps. 

Phosphokus. 
C'est  l'heure  du  repos  !  Le  brillant  Phosphorus, 
héraut  du  jour,  vous  dit  de  partir,  et  il  faut 
lui  obéir!  La  Lune  est  pâle  et  épuisée  ;  la  Nuit  ailée 
hâte  son  vol  pour  fuir  la  vue  du  Matin. 
Le  voilà  qui  surgit  de  ses  rouges  combats, 
et  qui  de  sa  main  empourprée  écarte  les  étoiles  ! 
Moi,  je  suis  la  dernière,  sa  messagère  accoutumée  ; 
j'attends  seulement  pour  vous  avertir 
de  ne  pas  rester  davantage  ;  et  je  cède  la  place, 
comme  la  Nuit  et  comme  vous,  au  Jour. 

[Ils  dansaient  alors  leur  dernier  pas  pour  rentrer  dans  la  machine.  L'étoile 
disparcdssait  et  tout  se  fermait,  aux  accents  de  ce  morceau  ;) 

Il  est  pourtant  bien  tôt  et  c'est  avant  son  heure 
que  le  Matin  jaloux  paraît  à  l'horizon  ; 

et  cependant  il  n'aime  pas  son  lit  ! 
Quelle  est  donc  cette  hâte,  ô  Soleil  envieux, 
qui  te  pousse  à  sortir  tes  fougueux  coursiers, 

et  à  montrer  déjà  la  tète  ! 
Tu  crains  donc  que,  séduit  par  cette  nuit  si  belle, 
le  monde  ingrat  souhaite  qu'elle  dure  à  jamais  ! 
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L'Amour  délivré  delà  Sottise  et  de  l'Ignorance  di  été  donné  presque 
en  même  temps  que  le  Masque  d'Obéron,  et  je  saisis  cette  occasion 
d'admirer  la  fertilité  d  invention,  la  variété  d'imagination  que  Jonson 
a  montrées  dans  toute  cette  partie  de  son  œuvre.  Mais  ne  pouvant 
donner  que  le  meilleur,  je  glisserai  rapidement  sur  ce  poème,  qui  ne 
compte  pas  parmi  les  plus  beaux  K 

«  Dès  que  le  Roi  était  assis  »  et  tout  le  monde  «  dans  l'attente  », 
on  entendait  «  une  étrange  musique  »  et  l'on  voyait  paraître  un  Sphj-nx 
dansant,  qui  traînait  derrière  soi  1  Amour  enchaîné.  Le  dialogue 
s'engage  entre  eux  aussitôt  en  petits  vers  de  quatre  pieds  d'une  vive 
allure  :  le  Sphynx  se  réjouit  d'avoir  mis  fin  au  pouvoir  de  l'Amour  et 
l'Amour  se  demande  avec  nous  la  raison  de  celte  inimitié.  Jonson  a 
eu  soin  de  répondre  à  la  question  dans  ses  notes  :  «  Le  Sphynx  figure 
l'Ignorance  qui  est  toujours  l'ennemi  juré  de  l'Amour  et  de  la  Beauté, 
toujours  au  guet  pour  les  surprendre.  C  est  pourquoi  l'Antiquité  la 
représentée  comme  ajant  la  partie  supérieure  du  corps  de  la  femme, 
la  partie  inférieure  du  lion  et  les  ailes  de  1  aigle,  pour  montrer  son 
caractère  farouche  et  sa  promptitude  au  mal,  quand  elle  en  a  le 
pouvoir  ».  L'Amour  aj-ant  demandé  aux  spectateurs  la  permission  de 
conter  son  histoire,  entame  un  long  récit  de  ses  infortunes.  Dans 
l'Extrême  Orient,  nous  dit-il,  vivaient  onze  filles  du  Matin,  toutes 
belles  à  souhait.  L'aînée  était  la  reine  d'Orient  et  destinée  à  la  couche 
de  Phébus  lui-même  (lisez  :  le  roi  Jacques).  C'est  pourquoi  toutes 
ces  jeunes  vierges  honoraient  le  Soleil  d'un  culte  particulier,  elles 
épiaient  du  plus  loin  sa  venue  et  regrettaient  tellement  de  ne  pas 
jouir  toujours  de  sa  présence  quelles  passaient  les  nuits  à  veiller  et  à 
pleurer  jusqu'à  son  retour.  Elles  résolurent  enfin,  sous  la  protection 
de  l'Amour,  d'entreprendre  un  grand  voyage  jusqu'en  Occident,  où 
l'on  disait  que  Phébus  possédait  un  palais  magnifique,  où  il  soupait 
tous  les  soirs  avec  Oceanus  et  se  reposait  jusqu'au  jour.  Elles  se 
mettent  en  route  et  arrivent  «  dans  cette  île  »,  c'est-à-dire  en 
Angleterre  ;  mais  elles  y  sont  fort  mal  reçues  par  ce   Sphj-nx  jaloux. 

1.  Je  place  Love  Freed  From  Folli)  après  le  Masque  d'Ohéron  pour  conserver 
l'ordre  du  folio.  Il  a  peut-être  été  joué  quelques  jours  plus  tôt.  MM  Flea}'  et  Bro- 
tanek  sont  d'accord  pour  le  placer  aux  fêtes  de  Noël  1610-1611  :  impossible  de  pré- 
ciser davantage.  Voir  une  lettre  de  John  More  à  sir  Ralph  Winwood  du  15  décembre 
1610  i^Nichols,  II,  372'!  :  <  Yet  doth  the  Prince  make  but  one  mask,  and  the  Queen 
but  two,  which  doth  cost  Her  Majesty  but  600  Ibs  »  Le  masque  du  Prince  était  le 
Masque  dObéron  ;  l'autre  masque  de  la  Reine  était  probablement  celui  des  Douze 
Mois. 


—  686  - 

L'Amour  a  beau  le  supplier,  s'offrir  en  holocauste,  il  s'empare  de 
l'un  et  des  autres,  et  les  enferme  dans  un  horrible  dilemme  :  ou  bien 
renoncer  pour  jamais  à  l'amour,  ou  résoudre  l'énigme  qu'il  leur  va 
proposer.  Comme  elles  ne  veulent  pas  entendre  parler  du  premier, 
force  est  bien  de  recourir  au  second  moyen  ;  mais  l'énigme  proposée 
n'est  pas  des  plus  transparentes,  comme  on  va  pouvoir  en  juger  : 

Sphynx. 

D'abord  Cupidon,  il  vous  faut  chercher 

et  trouver  un  monde  en  dehors  du  monde  ; 

où  ce  qui  est  fait,  c'est  l'œil  qui  le  fait  ; 

et  il  en  est  le  trésor,  la  lumière. 

Cet  œil  toujours  se  meut,  mais  reste  fixe, 

et  dans  ses  pouvoirs  sont  mêlés 

deux  contraires,  que  le  temps  jusqu'ici, 

ni  le  destin  n'ont  pu  concilier. 

Pourtant,  si  vous  ne  faites  pas  erreur, 

vous  trouverez  tout  cela  en  un  seul... 

Le  mot,  disons-le  tout  de  suite,  est  «  Albion  »  ;  mais  le  petit  dieu 
malin  ne  parvient  pas  à  le  trouver  tout  seul  ;  à  vrai  dire  il  patauge 
lamentablement.  Il  se  fait  répéter  la  question  phrase  à  phrase,  pro- 
pose les  réponses  les  plus  saugrenues,  et  finit  par  donner,  comme 
on  dit,  «  sa  langue  aux  chiens  ».  On  s'étonnera  peut-être  qu'un  dieu 
si  puissant,  «  le  tyran  des  hommes  et  des  dieux  »,  se  laisse  ainsi 
dérouter  par  une  simple  devinette.  Jonson,  prévoyant  l'objection,  y 
a  répondu  d'avance  dans  une  note  victorieuse  :  «  Ceci  montre,  dit-il, 
que  les  propos  de  l'Amour  ne  sont  pas  toujours  sérieux,  tant  qu'il 
n'a  pas  reçu  l'instruction  divine,  et  qu'il  peut  courir  parfois  quelque 
danger  de  la  part  de  l'Ignorance  et  de  la  Sottise  qui  sont  mère  et 
fille,  toute  sottise  provenant  de  l'ignorance  ». 

Le  méchant  Sphynx  triomphe  donc  ;  et  il  appelle  les  Folies,  ses 
filles,  pour  célébrer  sa  victoire  en  famille.  C'est  la  première  entrée 
de  ballet,  l'antimasque.  Puis,  comme  il  veut  l'entraîner  jusqu'à  la 
falaise  pour  le  déchirer  en  morceaux,  et  partager  «  son  cœur  sai- 
gnant et  cru  »  parmi  sa  progéniture,  l'Amour  tremblant,  désespéré, 
invoque  le  secours  des  dames  : 

Vos  yeux  n'ont-ils  pas  le  pouvoir.  Mesdames, 
d'aider  l'Amour  en  pareille  occurrence? 
Le  voulez-vous  perdre  ainsi?  Adieu  donc! 
Mais  songez  bien  au  sort  qui  vous  attend  I 
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Qui  vous  louera?  Qui  vous  admirera? 
Qui  vous  contera  de  tendres  histoires, 
debout  auprès  du  feu?  Qui  vous  apportera 
de  jolies  nouvelles  ?  Qui  aurez-vous  pour  vous  chanter 
en  vers?  pour  se  haigner  dedans  les  flots 
de  votre  sang  et  pour  vous  envoyer  des  rêves  délicieux  ? 

Le  Sphj'nx  commande  qu'on  l'emporte,  mais  sa  plainte  a  été  enten- 
due, et  par  des  dames  de  très  haut  parage  :  ce  ne  sont  rien  moins 
que  les  Muses,  qui  envoient  leurs  prêtres  à  son  secours.  «  Ceci  mar- 
que, dit-il,  le  pouvoir  de  la  Sagesse  chez  les  ministres  des  Muses  ; 
par  ce  nom  sont  désignés  tous  ceux  qui  ont  l'esprit  de  prophétie  et 
qui  peuvent  seuls  affronter  l'Ignorance  et  la  Sottise:  ils  sont  toujours 
prêts  à  assister  l'Amour  dans  toute  action  d'honneur  et  de  vertu  et 
à  lui  insuffler  leur  àme.  »  Les  prêtres  des  Muses,  également  au 
nombre  de  douze,  arrivent  donc  à  la  rescousse  et  lui  soufflent  à 
l'oreille  le  mot  de  l'énigme.  L'Amour  radieux  le  proclame  aussi- 
tôt ;  et  le  Sphynx  déconfit,  battu  de  l'oiseau,  s'en  va  l'oreille  basse, 
avec  ses  enfants  humiliés.  Ils  sont  remplacés  par  les  Grâces,  qui 
viennent  couronner  le  jeune  Cupidon  et  le  louer  de  son  triomphe. 

Une  couronne,  une  couronne,  pour  l'Amour  à  la  tête  hlonde  ! 

car  sans  son  heureux  esprit, 

toute  beauté  de  corps  et  de  visage  serait  morte, 

et  nous  serions  mortes  avec  ! 

Que  sont  en  effet  toutes  les  Grâces, 

sans  la  beauté  du  visage  et  du  corps  ? 

Amour,  reçois  donc  la  juste  récompense 
que  les  Grâces  t'ont  préparée  I 

Puis  viennent  les  danses  des  Masquers(ce  sont  les  Prêtres),  entre- 
mêlées de  chants  :  ces  morceaux  de  poésie  qui  s'adaptaient  peut-être 
à  des  airs  charmants,  n'ont  pas  en  soi  de  bien  rares  mérites  :  la 
pensée  en  est  assez  banale,  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  l'expression. 
Mais  ils  ne  sont  pas  dépourvus  de  grâce  et  dépassent  en  somme  le 
niveau  ordinaire  des  livrets  d'opéra  ou  de  cantate.  Voici  comme 
exemple  la  fin  du  masque  : 

Chœur. 
Quelle  juste  excuse  aurait  eue  le  Temps, 
pour  reposer  aujourd'hui  ses  membre  fatigués, 
et  pour  s'asseoir  enfin  sans  qu'on  puisse  rien  dire, 
puisque  tous  les  esprits  sont  heureux  ! 
Mais  il  est  si  avide  à  dévorer  les  siens, 


I 
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et  tout  ce  qu'il  produit, 
qu'il  détruit  à  chaque  minute 

un  objet  du  plus  haut  prix. 
Ceci  pourtant  est   sauvé  de  sa  rage, 
et  ne  mourra  point  avec  les  années  ; 
car  la  Beauté  possède  une  gloire  éternelle, 

et  retourne  au  Ciel,  d'où  elle  vient  ! 

Nous  retrouvons  encore  le  jeune  Cupidon  dans  le  masque  qui  suit 
immédiatement  celui-là.  L'amour  n'est-il  pas  la  principale  affaire 
de  toute  société  et  surtout  d  une  cour  ?  Il  est  donc  tout  naturel  que 
le  petit  archer  de  l'Olympe  soit  le  dieu  favori  d'une  assemblée 
d  hommes  riches  et  de  femmes  désœuvrées.  Cependant  il  n'apparaît 
ici  que  dans  la  seconde  partie  du  morceau,  qui  est  de  beaucoup  la 
plus  courte.  L'Amour  Rétabli  est  en  effet  plutôt  un  masque  burlesque, 
où  le  poète  a  donné  carrière  à  son  goût  pour  la  satire  et  où  le  C(Ué 
poétique  est  un  peu  sacrifié.  Ce  nest  point  à  dire  qu'il  soit 
ennuyeux  ou  médiocre  ;  au  contraire,  c'est  même  en  son  genre  une 
des  inventions  les  plus  réussies  de  Jonson.  Mais  s'il  est  intéressant 
en  soi,  il  constitue  en  outre  un  document  très  curieux  sur  ce  genre 
de  fêtes  et  nous  permet  den  évoquer  d'une  manière  plus  précise  la 
physionomie  générale.  Après  avoir  contemplé  les  masques  de  la 
salle,  nous  allons  passer  derrière  le  rideau,  dans  les  coulisses,  et 
les  regarder  pour  ainsi  dire  à  lenvers  ;  nous  verrons  ce  que  font 
les  spectateurs  et  ce  que  couvre  la  splendeur  de  ces  brillants  diver- 
tissements '. 

1.  Publié  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1616  sous  le  titre  suivant  :  «  Love 
Restored.  In  a  Masque  at  Court,  by  Gentlemen  the  Kings  Servants  ».  La  date  de  la 
pièce  est  très  controversée.  Nichols  y  voit  contre  l'évidence  un  des  Masques  de  la 
Reine  donnés  en  1610-1611,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  John  More  citée 
plus  haut.  M.  Fleay  fait  à  ce  sujet  diverses  hj'pothèses  [Hist.  of  the  Stage,  p.  182  ; 
B.  Chron.,  Il,  7-8),  qui  le  reportent  à  1613-4  et  qui  ne  résistent  pas  à  l'examen  : 
voir  la  critique  qu'en  a  faite  M.  Brotanek  (pp.  346-8).  Diverses  allusions  dans  la 
parabase,  à  Coryat  (Criidities,  S.  R.  juin  1611;,  au  «  Christmas  Cutpurse  »  (Cf.  C. 
S.  P.  D.  1611-1618,  p.  104i.  permettent  de  fixer  la  date  au  6  janvier  1612.  Nous 
savons  en  effet  qu'il  y  eut  un  masque  pour  le  Jour  des  Rois  :  cf.  Cunningham. 
£x/rac/s,  etc  ,  p.  211  :  «  Twelfe  Night.  The  princes  Mask  performed  bj'  gentelmen 
of  bis  High...  .)  (Cf.  C  S.  P  D.  1611  dec  28  et  1612  jan.  30.  Warrants  for  the 
charges  of  a  Masque  performed  at  Xraas.)  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  Love  Resto- 
red ?  La  date  indiquée  aurait  l'avantage  de  conserver  l'ordre  du  folio,  au  lieu  de  le 
bouleverser  comme  fait  M.  Fleaj'.  Jonson  devait  savoir  mieux  qu'un  autre  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  succession  de  ses  œuvres.  S'il  n'a  pas  pris  part  aux  fêtes  du 
mariage  d'Elisabeth  (fév.  1613),  c'est  qu'il  était  en  France  à  ce  moment  :  il  était 
rentré  avant  la  fin  de  l'année. 
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L'auteur  suppose  que  nous  sommes  sur  la  scène  même  où  doit  se 
jouer  le  masque.  Le  Roi  et  la  Cour  sont  installés  ;  ils  attendent,  et  le 
malheureux  Masquerado,  qui  est  comme  le  directeur  des  fêtes, 
s'arrache  les  cheveux  de  désespoir  :  les  musiciens  lui  ont  fait  faux- 
bond  au  dernier  moment,  et  l'acteur  qui  devait  représenter  Cupidon 
se  trouve  enroué.  Que  faire?  Il  espère  pourtant  que  ce  dernier  pourra 
jouer  quand  même,  et  vient  s'excuser  d'avance  auprès  du  Roi,  quand 
survient Plutus,  le  dieu  de  la  Richesse,  quia  revêtu  l'apparence  du 
dieu  de  l'Amour  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  sans  doute  qu'il 
prend  ce  déguisement,  et  peut-être  a-t-il  remporté  déjà  sous  ce 
costume  plus  de  succès  que  son  jeune  rival.  On  le  prend  d'abord  pour 
l'acteur,  mais  il  déclare  être  le  dieu  lui-même,  et  venir  se  venger  de 
toutes  les  sottises  que  lui  prêtent  les  mortels  audacieux.  Arrive  alors 
Robin  Goodfellow,  le  lutin  favori  de  la  «  vieille  Angleterre  »,  celui 
que  Shakespeare  appelle  Puck,  «  celui  qui  balaie  le  foyer  et  nettoie 
la  maison,  tamise  les  cendres  pour  les  servantes  et  fait  tout  leur 
ouvrage,  tandis  qu'elles  jouent  à  la  main  chaude  ».  Ce  jovial  esprit 
était  venu  de  très  loin  pour  voir  le  masque,  et  on  lui  dit  qu'il  n  aura 
pas  lieu  !  C'est  jouer  de  malheur,  car  non  seulement  il  a  fait  une 
longue  route,  mais  il  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  pénétrer 
jusque-là  !  Il  nous  raconte,  en  effet,  toutes  ses  mésaventures,  toutes  les 
ruses  qu'il  a  successivement  imaginées,  mais  sans  succès,  pour  entrer 
dans  la  salle  ;  et  ce  récit,  très  amusant,  très  pittoresque,  est  vérita- 
blement le  «  clou  »  de  la  pièce.  C'est  une  sorte  de  «  parabase  », 
remplie  de  plaisanteries  et  de  traits  satiriques,  qui  n'ont  pas  tous 
perdu  leur  pointe.  En  tout  cas  c'est  une  peinture  fort  curieuse  des 
alentours  de  la  fête  ;  et  nous  n'hésitons  pas  à  le  donner  en  entier. 

Robin.  —  Je  voudrais  bien  que  vous  me  laissiez  conter  quelques-uns  de 
mes  hauts  faits  ;  mais,  ma  foi  !  je  n'j^  compte  guère  :  vous  m'accueillez  si 
mal  ! 

Plutus.  — Monsieur,  il  n'y  a  point  de  place  ici  ni  pour  eux  ni  pour  vous  ! 
Votre  rudesse  bon  enfant  doit  aller  chercher  une  autre  sphère  où  se  faire 
admettre. 

Robin.  —  C'est  bien  ce  que  m'a  dit  là-bas  votre  portier  engoncé,  quoique 
ce  fût  en  moins  bons  termes!  Son  vigoureux  bâton  exprimait  la  même  idée 
en  somme  :  je  suis  sûr  qu'il  concluait  à  une  fin  de  non-recevoir  ;  et  c'est 
pourquoi  j'ai  grimpé  par-dessus  la  muraille  pour  passer  par  la  Cour  au 
Bois,  et  de  là  sur  la  Terrasse  ;  mais  là  j'ai  trouvé  les  chênes  de  garde,  encoi'e 
plus  implacables  ;  l'un  d'eux,  comme  je  m'appuj-ais  sur  son  bras,  me  fit 
glisser  tout  du  long  et  me  déposa  par  terre,  comme  si  j'eusse  été  un  simple 
gland!  Heureusement  qu'il  n'y  avait  point  de  truie  dans  le  verger,  sans  quoi 
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j'eusse  été  dévoré  !  Alors  j'en  entendis  qui  parlaient  du  chemin  des  char- 
pentiers, et  j'essayai  de.ce  côté-là.  Mais  ces  coquins  d'hommes  des  bois  m'ont 
fait  tomber  sur  la  tête  une  trappe  énorme  :  si  je  n'avais  pas  été  un  pur 
esprit,  j'étais  ccrabouillé  !  Tout  de  même,  je  le  confesse,  je  ne  suis  point  de 
ces  esprits  subtils  qui  peuvent  se  glisser  par  un  trou  de  serrure  ou  par  le 
carreau  fêlé  d'une  fenêtre  :  il  faut  que  j  entre  par  la  porte,  et  même  j'ai  songé 
un  moment  à  une  malle;  mais  je  n'ai  point  voulu  singer  ce  parfait  crétin  de 
Coryat  et  faire  avec  lui  une  paire  d'ânes  !  Alors  j'ai  pris  un  autre  moyen  : 
j'ai  regardé  les  gens  devant  qui  les  portes  s'ouvraient  plus  facilement,  afin 
d'emprunter  leur  forme  pour  entrer.  D'abord  je  me  présentai  avec  autorité, 
disant  que  j'étais  ingénieur,  attaché  à  la  mécanique  Là-dessus  on  me  de- 
manda si  j'étais  Tours  combattant  de  Tannée  d'avant,  et  Ton  me  dit  en  se 
moquant  que  les  machines  étaient  pour  l'instant  remisées.  Alors  j'ai  pris 
la  figure  d'une  vieille  habilleuse,  mais  nul  des  Masqucrs  ne  daigna  me 
remarquer  :  le  but  était  hors  de  ma  portée .  J'ai  fait  semblant  d'être  un 
musicien,  mais  je  n'ai  pu  montrer  mon  instrument  ;  et  partant  point  d  ac- 
cord possible.  Il  ne  me  restait  donc  plus  qu'un  moyen:  me  transformer  en 
un  de  ces  gens  de  Blackfriars,  les  marchands  de  plumes,  et  sous  ce  dégui- 
sement je  leur  dis:  «  Il  faut  absolument  que  j'entre!  Ouvrez-moi!  »  Mais 
ils  me  traitèrent  aussi  légèrement  que  si  j'eusse  été  une  de  mes  plumes.  Ils 
se  demandaient  comment  on  pouvait  être  puritain  et  exercer  un  métier 
pareil,  aussi  vain!  Je  leur  répondais  :  «  Nous  sommes  tous  masquers.  chacun 
notre  tour  !  »  Mais  ils  donnèrent  mille  nasardes  à  mon  hypocrisie  et  laissè- 
rent passer  un  faquin  qui  apportait  des  provisions  pour  des  dames  de  la 
campagne,  lesquelles  altendaient  depuis  sept  heures  du  matin  et  mouraient 
de  faim,  disait-il  I  Combien  je  fus  navré  de  m'être  ainsi  laissé  devancer,  de 
ne  m'être  pas  avisé  d'un  rôle  qui  m'allait  si  bien!  Je  songeai  tout  de  même  à 
en  essayer  ;  mais  avant  que  j'aie  pu  rassembler  les  accessoires  nécessaires, 
alarme  nouvelle  !  Il  paraît  que  plusieurs  de  ces  sacrées  capricieuses  en  ont 
trop  pris:  quelqu'un  qui  se  trouvait  sous  l'escalier  montre  qu'on  lui  a  arrosé 
la  tête  abondamment  !  Un  autre  sort  en  se  plaignant  d'avoir  reçu  dans  les 
yeux  une  cataracte  tandis  qu'il  regardait  le  ciel  !  Il  faut  donc  renoncer  à  ce 
moyen-là.  A  ce  moment  je  vois  entrer  deux  ou  trois  bourgeoises  :  leur  vue 
m'excite  grandement  à  en  revêtir  le  personnage.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  ! 
mais  voilà  qu'un  de  ces  marauds  porte  la  main  sur  mes  habits  et  tâtonne 
partout  aussi  légèrement  que  le  coupe-bourse  de  Noël  !  Il  pensait  pouvoir 
tout  se  permettre,  parce  que  je  n'avais  point  de  mari  avec  moi  poiu'  entendre 
mes  cris  !  Aussi  je  fus  bien  aise  de  me  dépouiller  de  cette  forme-là  pour  me 
débarrasser  de  sou  ardeur  bouillante  !.  .  J  ai  inventé  cinquante  autres  tours, 
mais  tous  ont  eu  même  fortune  !  J'ai  offert  de  l'argent  aussi,  mais  je  n'ai  pu 
le  faire  si  secrètement  qu'on  l'osât  prendre,  «  à  cause  de  l'exemple  ».  Enfin 
voilà  une  bande  d  étrangers  qui  se  présente  à  la  porte  :  avec  eux,  me  dis -je, 
je  suis  sûr  d'entrer!  Mais  avant  que  j  aie  pu  me  mêler  à  leur  troupe,  ils  sont 
déjà  dedans,  et  mol,  je  demeure  dehors,  faute  d'interprète  !  Je  veux  alors 
me  servir  d'interprète  à  moi-même  et  je  m'adresse  à  un  de  ces  colosses  ; 
mais  on  me  répond  que  je  sais  assez  d'anglais  pour  me  procurer  un  lit,  et 
toutes  ces  statues  de  viande  d'éclater  de   rire  !    Jamais,  non,  jamais,  je  n'ai 
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tant  regretté  de  n'avoir  pas  au  bout  d'un  crochet  un  beau  morceau  de  viande 
pour  servir  d'appât  à  trois  ou  quatre  de  ces  grandes  bouclies  !  En  désespoir 
de  cause,  comme  toutes  mes  inventions,  tous  mes  déguisements  échouaient, 
je  m  en  retournai  prendre  cette  forme  où  vous  me  vojez.  la  mienne,  avec 
mon  balai  et  ma  chandelle,  et  je  suis  arrivé,  plein  d'aplomb,  en  disant  que 
je  faisais  partie  de  la  fête.  Sur  ce,  bien  qu'ils  n'aient  pas  beaucoup  d'esprit, 
tout  de  même,  comme  on  pouvait  en  avoir  un  peu  besoin  ce  soir  à  leur  insu, 
ils  ont  décidé  de   me    laisser   passer  :   mais  vous  voyez,  ça  ne  sert  à  rien  ! 

Là-dessus,  Plutus,  le  faux  Cupidon,  s'échaufife  ;  il  prend  texte  de 
tant  dliorreurs  pour  blâmer  ces  jeux  dispendieux  et  fait  léloge  des 
amusements  du  bon  vieux  temps,  auxquels  se  livraient  les  compères 
et  les  commères,  sans  quitter  le  coin  de  leur  feu  !  Il  veut  apparem- 
ment qu'on  ne  découvre  pas  son  identité,  qu'on  ne  puisse  le  soup- 
çonner d'être  le  dieu  de  la  Richesse  ;  mais  il  ne  réussit  pas  à  donner 
le  change  à  tout  le  monde.  Le  subtil  Robin  l'a  tout  de  suite  percé  à 
jour  :  il  a  reconnu  le  dieu  de  l'Argent,  qui  se  fait  bien  venir  partout 
sous  l'aspect  du  dieu  de  l'Amour,  tandis  que  le  malheureux  Cupidon 
a  perdu  tout  pouvoir  1 

Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  !  ni  non  plus  son  fi-ére  Anti-Cupidon,  1  Amour 
vertueux,  quoiqu'il  veuille  s'en  donner  lair  avec  ses  phrases  et  ses  mines  ! 
C'est  Plutus  l'imposteur,  le  dieu  de  l'Argent,  qui  a  volé  les  insignes  d'Amour 
et  qui  sous  cette  forme  empruntée  régit  le  monde,  faisant  les  amitiés,  les 
contrats,  les  mariages  et  presque  jusqu'aux  religions  !  C'est  lui  qui  accapare  et 
retient  tout  ce  qui  touche  de  plus  près  à  l'homme,  et  il  usurpe  en  cet  âge  de 
1  or  toutes  les  fonctions  qu'Amour  lui-même  accomplissait  au  temps  de  lAge 
d'Or.  C'est  lui  qui  prétend  unir  les  royaumes,  maintenir  le  commerce, 
disposer  des  honneurs,  distribuer  places  et  dignités  ;  et  dans  le  pajs  même 
où  le  nom  d'Amour  ne  saurait  être  effacé,  il  a  su  néanmoins  obtenir  sur  lui 
l'avantage,  grâce  au  proverbe  :  «  Ni  pour  amour,  ni  pour  argent  !  »  Et  voici 
par  sa  tyrannie  l'Amour  confiné  dans  une  région  glacée,  où  il  est  emmitoutlé 
de  fourrures  comme  un  Moscovite  et  presque  mourant  de  froid.  L'autre 
cependant,  sous  cette  forme  dérobée,  avec  ces  armes  volées,  s'en  va  partout 
comme  s'il  avait  pouvoir  d'imposer  des  bornes  et  de  donner  des  lois  à  la 
Destinée  !  C'est  vous,  mortels,  qui  êtes  sots  de  l'adorer  ainsi,  et  tout  cela  est 
de  votre  faute  ;  car,  si  vous  aviez  quelque  sagesse,  il  ne  serait  point  dieu  !  Il 
serait  à  pourrir  dans  la  tombe  avec  les  malheureux  dont  il  se  fit  l'esclave  ! 
Vous  n'avez  qu'à  le  mépriser,  et  il  ira  les  rejoindre  !  Allons,  suivez  moi  !  Je 
vais  vous  conduire  en  un  lieu  où  vous  trouverez  l'Amour  ;  et  par  l'effet  de 
cette  Majesté  qui  projette  à  travers  tout  cet  hémisphère  des  rayons  si  chauds 
et  si  clairs,  nous  verrons  fondre  ses  chaînes  de  glace  et  se  dissiper  les 
ténèbres  qui  l'environnent  !  Alors,  en  dépit  de  ce  Mammon  insolent  et 
barbare,  vous  pourrez  poursuivre  vos  jeux  ;  et  les  solennités  de  celle  nuit 
s'accompliront,  sans  que  l'on  ait  à  compter  avec  cette   idole   terrestre  ! 
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Toute  cette  première  partie  n'est  pas,  à  proprement  parler,  l'anti- 
masque,  puisqu'elie  ne  comporte  pas  de  danses,  mais  elle  en  tient  la 
place.  La  seconde  partie,  qui  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  courte,  est 
d'un  ton  différent.  Elle  représente  le  triomphe  ou  plutôt  la  restau- 
ration du  vrai  Cupidon.  Il  paraît  sur  son  char,  entouré  des  Masquers 
au  nombre  de  dix  ;  et  il  adresse  à  son  sosie  vaincu  un  petit  discours 
en  vers  assez  joli,  pour  le  rappeler  à  l'humilité  qui  convient.  Puis 
les  Masquers  se  mettent  à  danser  et  h  chanter  comme  à  l'ordinaire. 
Les  vers  roulent  toujours  à  peu  prés  sur  le  même  thème,  assez  banal  : 
ils  n'ont  pas  d'ailleurs  grande  importance.  Ce  qui  tait  véritablement 
l'intérêt  de  ce  masque,  c'est  ce  que  j'ai  appelé  la  parabase,  d\me 
invention  vraiment  originale  et  remplie  de  détails  amusants. 

Le  Masque  Irlandais  nous  transporte  des  régions  de  l'allégorie 
et  de  la  fantaisie  à  la  réalité  contemporaine  ;  car  il  a  pour  princi- 
paux personnages  «  quelques  sujets  irlandais  de  Sa  Majesté  »  avec 
leurs  domestiques,  c'est-à-dire  quelques  gentilshommes  déguisés  en 
seigneurs  irlandais  et  quelques  acteurs  affublés  du  costume  -  et  du 
jargon  -  de  la  verte  Erin.  Ceci  nous  change  et  nous  repose  un  peu 
deîoute  cette  mythologie  qui  finit  par  lasser.  En  revanche  nous  y 
retrouvons  l'éloge  du  roi  Jacques,  qui  nous  est  rarement  épargné, 
mais  il  est  traité  de  façon  si  originale,  qu'il  en  est  tout  renouvelé  '.  Il 
faut  avouer  d'ailleurs  qu'il  ne  présente  guère  qu'un  intérêt  de  con- 
traste :  il  est  en  soi  assez  plat. 

On  voit  d'abord  paraître  un  malheureux  bourgeois  qui  traverse  en 
courant   la  scène,   avec   quatre   valets  à  ses   trousses  :    ce  sont  nos 

1  Le  Masque  Mandais  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1616 
Le  poète  n-indique  pas,  et  pour  cause,  à  quelle  occasion  il  a  été  donne  :  il  deyaU 
célébrer  le  triste  mariage  de  Somerset  avec  la  trop  fameuse  lady  Essex  qui  depms... 
Londres  alors  célébrait  ses  vertus  !  Le  Challenge  at  Tilt,  dont  on  parlera  plus  lom, 
faisait  partie  des  mêmes  fêtes.  Le  mariage  eut  lieu  le  26  décembre  et  Ion  donna  le 
Masque  de  Campion  ce  jour-là;  le  lendemain,  lundi  27,  eut  heu  la  première 
partil  du  Cartel  (rnnmng  of  the  ring).  Le  M«s,ae  7r/ancZa,s  serait  du  surlendenian  29 
et  la  seconde  partie  du  Challenge  est  datée  du  le^  janvier  Cf.  Hovve  ,  Stowes 
Annah  1616,  p.  1005).  Voir  aussi  Lettre  de  Chamberlain  a  Ahce  Carleton  du  30 
d  embre  1613  (Nichols.  II,  725  ;  C.  S.  P.  D.  James  I,  .xxv.  53).  Le  Masguerlan. 
dais  un  des  moins  bons  de  .lonson,  eut  cependant  du  succès,  et  il  fut  repère  une 
iTnde  fois,  le  lundi  suivant  3  janvier  (et  non  le  10).  VoirleUre  de  Cham- 
berlain à  Uudley  Carleton  du  5  janvier  :  «  The  masque  is  repeated,  though  t  is  lU 
timed,  being  in  mimicry  of  theirish  and  likely  to  exasperate  them.  «  (Nich.  11,  'àô  ; 
C.  S.  P.  D.  Vol.  Lxxvi,  2.) 
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Irlandais.  On  Reconnaîtrait  leur  nationalité  rien  qu'aux  prénoms 
dont  ils  s'interpellent  ;  maison  la  reconnaît  mieux  encore  à  ce  qu'ils 
disent.  Non  seulement  ils  ont  le  jargon  irlandais,  que  le  poète  essaie 
tant  bien  que  mal  de  reproduire  en  défigurant  l'orthographe  des  mots, 
ils  ont  aussi  les  qualités  et  les  défauts  qu'on  prête  d'ordinaire  à  leurs 
compatriotes,  la  loquacité,  l'exubérance,  le  contentement  de  soi,  la 
vanité,  avec  l'amabilité  un  peu  superficielle  et  volontiers  familière 
qui  les  distingue  des  Anglais.  Tl  semble,  d'après  leurs  propos,  qu'on 
ne  les  a  pas  admis  tout  d'abord  auprès  du  roi  sur  leur  bonne  mine  : 
on  les  a  tracassés  de  questions,  battus  même,  et  ils  s'en  indignent  ! 
Mais  ils  sont  arrivés  à  leur  fin  de  façon  ou  d'autre,  et  les  voici  devant 
«  leur  Chaques  ».  Ce  qu'ils  disent  n'a  pas  grand  intérêt,  pour  nous 
du  moins  :  il  y  a  là  bien  des  plaisanteries,  des  allusions  dont  le  sel 
s'est  évaporé,  mais  on  voit  cependant  que  le  caractère  irlandais, 
ou  l'idée  que  s  en  font  leurs  voisins,  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis 
trois  siècles.  Après  avoir  beaucoup  parlé  pour  ne  rien  dire,  ils 
esquissaient  quelques  pas  de  ballet  plus  ou  moins  drôles,  avec 
accompagnement  de  bagpipe  «  et  autre  rude  musique  »,  puis  ils 
chantaient  un  morceau  qui  ne  nous  a  "pas  été  conservé,  peut-être 
un  de  leurs  .airs  nationaux.  Tout  cela  constituait  l'antimasque  ;  mais 
à  ce  moment  entraient  les  maîtres  des  valets  «  drapés  de  manteaux 
irlandais  »,  et  ils  exécutaient  «  avec  accompagnement  de  harpe  o  une 
danse  solennelle  :  c'était  le  masque  proprement  dit.  Puis,  comme  ils 
se  retiraient  (sans  avoir  prononcé  une  parole),  les  valets  se  dispo- 
saient à  recommencer  leurs  ébats  burlesques,  lorsque  survenait 
«  un  gentilhomme  bien  élevé  de  leur  nation  »  qui  mettait  un  terme 
à  leur  impertinence.  Il  avait  amené  avec  lui  un  «  vieux  Barde  » 
(autre  spécialité  du  pays)  et  l'invitait  à  faire  quelque  prophétie 
nouvelle  sur  le  grand  monarque,  qui  avait  mis  fin  aux  querelles 
de  deux  nations-sœurs.  Alors  le  barde  entamait  un  morceau 
plein  de  loyalisme,  où  il  célébrait  les  magiques  effets  de  la  seule 
«  Présence  ». 

Humiliez  à  la  fois  vos  têtes  et  vos  cœurs  ! 

l'obéissance  n'admet  nul  partage  : 
il  suffît  de  rester  un  peu  sous  son  regard, 

et  vous  vous  sentirez  bientôt  changés  ! 
Il  en  est  peu  qui   savent  quelle  source  vive 

fait  jaillir  la  présence  du  Roi  ! 
C'est  fait  maintenant  :  laissez  tomber  votre  dépouille, 

et  paraissez  dans  votre  renouveau  ! 
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En  effet,  durant  ce  morceau,  les  Masquers  laissaient  tomber  leurs 
manteaux,  et  comme  de  somptueux  papillons  sortant  de  leur  chrysa- 
lide, ils  apparaissaient  dans  de  riches  déguisements.  C  étaient  encore 
de  nouvelles  danses,  cette  fois  probablement  avec  les  dames  ;  et  tout 
se  terminait  par  ce  chant  du  vieux  barde,  où  il  y  a  de  la  poésie  sous 
une  apparence  un  peu  gauche  : 

C'est  ainsi  que  le  Soleil  brise  les  rudes  chaînes 

où  le  dur  hiver  enserrait  les  veines  de  la  Terre  ; 
ainsi  grandit  le  fleuve  et  le  ruisseau  précieux, 

qui  naguère  était  tenu  dans  des  liens  de  glace. 
Les  arbres  nus  reprennent  leurs  têtes  crépelées, 

les  plus  laides  prairies  leurs  habits  de  couleur, 
et  tout  retrouve  la  vigueur,  la  jeunesse  et  la  vie, 

rien  qu'à  recevoir  sa  lumière  ! 

Cet  ennuyeux  divertissement  se  trouve  précédé  dans  l'édition  ordi- 
naire d'un  fort  joli  Cartel  ou  Tournoi,  qui  faisait  partie  des  mêmes 
fêtes.  Jonson  l'a  intitulé,  sans  préciser  davantage  :  A  Challenge  at 
lilt  at  a  Mairiage.  Il  se  composait  de  deux  parties,  d'importance  à 
peu  près  égale  et  étroitement  liées  entre  elles,  dont  l'une  était  jouée 
«  le  lendemain  du  mariage  »  et  l'autre  quelques  jours  plus  tard.  Le 
poète  fait  entrer  en  scène  deux  Cupidons  qui  se  battent.  Chacun 
porte  les  couleurs  d'un  des  nouveaux  mariés  ;  l'un  appartient  au 
mari,  l'autre  est  le  page  de  la  dame.  L'objet  de  leur  dispute  est  de 
savoir  quel  est  des  deux  le  véritable  amour  ;  chacun  soutient  que 
l'autre  est  un  imposteur,  et  nous  les  entendons  revendiquer  leurs 
droits  dans  un  dialogue  très  vif  et  gracieux. 

1""'  CuPiDON.  —  Méfiez-vous,  jeunes  filles,  de  cet  imposteur,  et  vous, 
Mesdames  prenez  gardepour  vos  fillettes  et  vos  nièces  :  il  y  a  un  faux  Cupidon 
qui  va  par  le  monde  !  C'est  moi  qui  suis  le  vrai,  bien  que,  pour  faire 
honneur  à  ces  cérémonies  joyeuses,  j'aie  consenti  à  dissimuler,  sinon  à 
dépouiller  entièrement,  ma  divinité,  pour  suivre  sous  un  habit  de  domestique 
celui  qui  était  hier  l'heureux  fiancé,  dans  l'accomplissement  de  ses  noces,  et 
rendre  ainsi  toutes  ses  actions  plus  aimables  et  gracieuses. 

2"^  Cupidon.  -  C'est  mon  histoire  qu'il  vous  conte  là,  c'est  mon  histoire  ! 
Tout  ce  qu'il  dit,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  pour  la  fiancée  !  C'est  moi  qui  suis  le 
véritable  Amour  !  Cette  tournure  et  ces  armes,  il  les  a  usurpées  par  je  ne  sais 
quel  pouvoir  illégitime,  ne  le  voyez-vous  pas  ?  Est-ce  que  je  ne  ressemble 
pas  plus  que  lui  à  Cupidon  ?  N  ai-je  pas  plus  l'air  d  un  enfant  ?  Voyons, 
Mesdames,  n'en  est  il  point  parmi  vous  qui  ait  un  portrait  de  moi  dans  son 
sein  ?  Est-ce  que  la    ressemblance    d'Amour    est    bannie  de  vos   poitrines  ? 
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Sûrement  ce  s(^t  ces  habits  qui  vous  empêchent  de  me  reconnaître  !  Si  j  étais 
tout  nu,  vous  ne  vous  y  tromperiez  pas.  Quoi  !  Pas  une  trace  d'amour  ne 
reste  ici  dans  un  vieux  cœur  !  Hélas  !  que  vais-je  taire  ? 

Ce  qui  suil  est  meilleur  encore;  sans  doute  le  poète  s'inspire  lar- 
gement de  l'antiquité  alexandrine,  mais  l'adaptation  est  assez  heu- 
reuse et  une  imitation  aussi  libre  «  n'a  rien  d'un  esclavage  »  ;  c'est 
une  appropriation  par  droit  du  plus  fort. 

1er  Clpidon.   —  Voilà  mon  petit  sosie  devenu  furieux  ! 

2«  Clpidon.  —  Puis-je  faire  autrement  ?  On  deviendrait  une  Furie  à  voir 
ton  impudence  !  N'était-ce  pas  moi,  hier  soir,  qui  accompagnais  la  jeune 
épousée  dans  la  chambre  nuptiale  et  qui,  pour  l'arrivée  du  fiancé,  fis  d'elle 
le  trône  même  de  la  beauté  ?  N'avais-je  pas  allumé  ses  yeux  à  mes  torches 
et  planté  sur  ses  joues  les  roses  de  ma  mère  ;  ses  sourcils  recourbés  n'avaient- 
ils  pas  la  forme  de  mon  arc,  d'où  ses  regards  prêts  à  partir  ressemblaient  à 
mes  flèches  ?  N'avais-je  pas  fait  mûrir  sur  ses  lèvres  des  baisers  que  Mercure 
aurait  pu  cueillir  et  mis  dans  sa  bouche  un  langage  plus  éloquent  encore  que 
le  sien  ?  Et  la  ceinture  autour  de  sa  taille,  qu'il  devait  dénouer,  n  était-ce 
point  celle  de  ma  mère,  dont  la  trame  est  faite  des  joies  et  délices   d  Amour  ? 

1^''  Clpidon  —  Et  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  amené  l'époux  rougissant  à 
venir  savourer  ces  joies  ?  qui  lui  ai  fait  ten-ir  tout  retard  pour  un  tourment  ? 
N'ai -je  pas  pénétré  en  lui  comme  un  trait  de  flamme  et  égalé  ses  grâces  à  ses 
désirs  ?  Sa  beauté  n'était-elle  pas  assez  puissante  pour  maintenir  la  nuit  en 
lutte  avec  le  jour  ?  assez  éclatante  pour  qu'on  ne  désirât  plus  revoir  le 
matin  ?  Y  avait-il  une  boucle  de  sa  chevelure  où  je  ne  me  fusse  joué,  un 
seul  de  ces  frisons  qui  n'eût  pu  servir  de  bague  à  Junon  même  ?  Il  se 
déshabilla,  et  c'était  1  Amour  qui  s'armait  !  Chacun  de  ses  baisers,  c'était  une 
charge,  le  moindre  firôlement,  une  attaque  !  Mais  ses  paroles  !  N'y  voj'ait-on 
pas  les  plumes  de  mes  ailes  ?  Ne  les  entendait  on  pas  chanter  aux  oreilles 
comme  des  flèches  à  la  pointe  d'or  ? 

Là-dessus,  pour  terminer  une  discussion  qui  s'éternise  et  qui  ris- 
que de  n'aboutir  point,  il  lui  jette  à  la  face  un  cartel  :  ils  viendront 
tous  les  deux  avec  chacun  dix  chevaliers,  mesurer  leur  droit  à  leur 
valeur  ;  et  l'on  verra  par  l'issue  de  cette  lutte  courtoise  «  quel  est  le 
véritable  fils  de  Mars  et  de  Vénus  ». 

Nous  voici  maintenant  dans  le  champ-clos.  «  Celui  qui  tout  à 
l'heure  était  appelé  le  second  Cupidon  arrivait  cette  fois  le  premier  » 
et  changeait  par  conséquent  de  numéro.  Il  était  escorté  de  dix  che- 
valiers portant  les  couleurs  de  la  nouvelle  épouse  ;  et  descendant  de 
son  char,  il  adressait  un  beau  discours  aux  dames,  pensant  les 
réjouir  de  sa  venue.  Mais  elles  lui  faisaient  apparemment  grise  mine, 
car  aN'ant  commencé  par  des  llatteiics,  il  terminait  par  des  menaces. 
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Maintenant,  Mesdames,  vos  regards  vont  de  nouveau  s'égayer  de  la  vue 
de  l'Amour  ;  et  l'on  verra  reparaître  le  sourire  du  Printemps  sur  vos  visages 
qui,  sans  moi,  devaient  avoir  une  hivernale  tristesse.  Vous  me  voyez  donc, 
non  plus  en  laquais,  mais  en  champion,  et  sous  ma  véritable  figure,  comme 
quand  je  régnais  et  folâtrais  dans  vos  pensées,  chatouillant  vos  jolies  oreilles 
du  bout  de  mon  aile  et  disposant  de  petits  bouchons  de  paille  autour  de  vos 
cœurs  pour  y  allumer  ces  grands  feux  de  joie  qu'on  voyait  flamber  dans  vos 
yeux  ;  je  m'ébattais  dans  vos  veines  comme  un  poisson  dans  l'eau,  et  je 
courbais  vos  roides  guimpes  sous  le  joug  de  mon  arc  ;  ou  bien,  si  elles  ne 
voulaient  ployer,  je  fouettais  de  la  corde  de  mon  arc  tous  ces  vertugadins 
rebelles,  qui  par  peur  de  mon  indignation  remontaient  jusque  dans  les 
corsages  —  ils  étaient  si  plats  !  Quoi  donc  !  le  nom  de  Cupidon  n'a  sur 
vous  aucun  pouvoir  !  J'ai  perdu  toute  réputation  en  mettant  de  côté  ma 
divinité  ?  Parce  que  je  me  suis  montré  en  page  à  cette  solennité,  voulant 
modestement  servir  l'une  de  vous  pour  faire  honneur  à  toutes,  me  voilà 
perdu  d'honneur  auprès  des  autres  !  tellement  démonétisé  que  le  premier 
charlatan  venu,  qui  pourra  se  payer  une  paire  d'ailes  et  un  carquois,  est  mis 
en  balance  avec  moi  et  me  vient  disputer  la  suprématie  !  Eh  bien  !  je  m'en 
vais  vous  châtier.  Mesdames  !  N'en  doutez  pas,  vous  ressentirez  mon  déplaisir 
pour  cette  conduite,  et  vous  éprouverez  ma  puissance  !  Ne  croyez  plus  trouver 
accès  auprès  de  moi  comme  jadis  :  il  y  aura  toujours  entre  vous  et  moi 
quatre  galeries,  six  chambres  et  dix  portes  bien  closes,  dont  vous  n'aurez 
point  la  clef;  quand  je  sortirai,  vous  me  supplierez  et  je  ne  vous  entendrai 
point;  vous  vous  mettrez  à  genoux  et  je  ne  vous  verrai  point  ;  je  passerai  mon 
chemin,  raide  comme  un  homme  d'affaires,  et  je  n'aurai  pas  de  maître  des 
requêtes  pour  examiner  vos  placets.  Non,  il  n'est  pas  de  mortel,  voulant  se 
faire  une  gravité  d'homme  d'Etat,  qui  prenne  un  air  plus  hautain  que  je  ne 
ferai  avec  vous.  Croyez-moi Mais  qu'est  ceci  ? 

Survenait  alors  avec  sa  troupe  l'autre  Cupidon  qui  essayait,  mais 
en  vain,  d'exhorter  son  rival  à  la  sagesse,  à  la  prudence,  lui  mon- 
trant qu'il  avait  dans  sa  suite  autant  d'allégories  vaillantes  à  lui 
opposer  :  «  la  jeunesse,  l'audace  et  la  faveur,  qui  valent  bien  le 
printemps,  la  beauté,  la  gaieté  ;  Mercure  aussi,  dont  la  puissance  ne 
le  cède  pas  à  la  persuasion  »,  etc.  Le  premier  restait  intraitable  : 
plutôt  que  de  se  rétracter,  il  aurait  consenti  «  à  être  déchiré  par  les 
Harpies,  à  épouser  une  des  Furies,  à  rentrer  dans  le  Chaos,  à  dis- 
soudre l'harmonie  de  la  nature  !  »  Devant  une  obstination  pareille, 
il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  et  l'on  en  venait  aux  mains.  C'est  ici 
qu'avait  lieu  le  Tournoi  qui  était  l'occasion  de  toutes  ces  inventions 
mythologiques.  Mais  il  était  prévu  qu'il  resterait  indécis,  car  un  nou- 
veau personnage  faisait  à  ce  moment  son  apparition,  qui  répondait 
au  nom  d'Hjaiien.  Il  avait  pour  mission  de  réconcilier  les  deux  ad- 
versaires ;   il  leur  montrait  qu'il  y  a  des  combats   qui  conviennent 
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mieux  à  l'amoui:  «  où  les  lèvres  se  rencontrent  et  non  les  lances,  ou 
s'entre-choquent  les  baisers  et  non  les  épées  »  ;  il  leur  expliquait 
enfin  par  suite  de  quelles  circonstances  ils  avaient  droit  tous  deux  au 
titre  qu'ils  revendiquaient.  Le  véritable  amour  ne  peut  vivre  et 
prospérer  tout  seul  ;  il  a  besoin  de  réciprocité,  de  retour  ;  et  c'est 
pourquoi  Vénus  lui  a  donné  ce  frère,  Antéros.  Il  se  livre  entre  eux 
une  lutte  courtoise,  pour  savoir  qui  aime  davantage,  et  c'est  cette 
lutte  que  nous  admirons  dans  les  deux  nouveaux  mariés.  Puisse-t-on 
voir  toujours  un  si  bel  accord  1  ajoute-t-il,  et  les  deux  Cupidons 
répondent  :  «  xVmen  ».  Mais  le  vieux  Chronos  rit  dans  sa  barbe  ! 

Dans  les  deux  derniers  masques  que  nous  avons  étudiés,  l'anti- 
masque  avait  une  importance  considérable  ;  elle  n'est  pas  moindre 
dans  celui-ci.  Le  titre  dès  l'abord  pique  notre  curiosité,  Mercure 
vengé  des  Alchimistes  ;  et  l'idée  en  est  assez  heureuse  '.  On  souhaite- 
rait seulement  qu'elle  eût  été  mise  en  œuvre  d'une  main  un  peu  plus 
légère. 

Tout  repose  sur  un  calembour,  sur  une  assimilation,  d'ailleurs 
justifiée,  entre  Mercure,  le  dieu  des  médecins,  des  commerçants,  et 
des  voleurs,  et  le  métal  fluide  et  précieux  qui  porte  son  nom.  Nous 
nous  trouvons  d'abord  dans  le  laboratoire  dun  alchimiste,  ce  qui 
était  alors  un  décor  nouveau.  Vulcain  est  plongé  dans  la  lecture  d'é- 
normes folios,  tandis  qu'un  cyclope  chante  en  soignant  le  feu.  Brus- 
quement, par  l'orifice  de  l'un  des  fourneaux,  paraît  la  tête  de  Mercure, 
puis  son  corps  tout  entier  ;  il  s'échappe  de  sa  prison  et  se  met  à 
courir  par  la  chambre,  tandis  que  Vulcain  le  supplie  à  grands  cris 
de  ne  pas  s'enfuir  et  court  chercher  quelques  confrères  pour  l'aider 
à  le  rattraper.  Resté  seul,  Mercure  en  profite  pour  adresser  au 
public  un  grand  monologue  et  exhaler  ses  plaintes. 

Est-il  ici  quelque  cœur  tendre  pour  sauverMercure  et  le  délivrer  ?  N'y  a-t-il 
pas  dans  lasalleune  vieille  dame  avec  une  ride  où  je  me  pourrais  cacher?  Je 

1.  Il  a  paru  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1616  ;  la  date  n'y  est  pas 
indiquée.  Etant  donnée  sa  place  dans  le  volume,  on  peut  conclure  qu'il  a  été  repré- 
senté pour  le  .Jour  des  Rois  en  1615  Cf.  lettres  de  Chamberlain  des  5  et  12  jan- 
vier 1615,  Nichols,  III,  27  et  38  ;  C.  S.  P.  D.  1611-1618,  p.  269)  :  il  fut  donné  de 
nouveau  le  8.  Si  la  lettre  de  Chamberlain,  du  l'''  décembre  1614  à  Carleton  .  se 
rapporte  à  ce  masque-ci,  il  dut  coûter  gros  à  Jacques  :  «  In  spite  of  poverty,  dit 
celui-ci,  a  masque  is  preparing  towards  which  thc  king  gives  lôOO  Ibs  The  prin- 
cipal motive  for  it  is  said  to  be  the  gracing  of  joung  \'illiers  »  i^le  futur  Bucking- 
ham). 
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pourrais  me  loger  maintenant  dans  la  poche  d'une  servante,  dans  un  gant,  dans 
n'importe  quel  trou  !  Parmi  tant  de  vertugadins,  n'en  est  il  pas  de  généreux, 
de  pitoyable,  qui  me  veuille  recevoir?  N'importe  où!  Je  me  tiendrai  bien 
tranquille  pour  échapper  à  ce  philosophe  cagneux,  le  vieux  Smug  de  Lemnos, 
et  à  sa  famille  de  ramoneurs  !  M'aurait-il  enfin  donné  le  temps  de  me  reposer? 
Ah  !  la  diversité  des  tourments  que  j'ai  endurés  dans  ce  royaume  des 
Cyclopes  !  les  pires  raffinements  des  tyrans  restent  au-dessous  !  Tous  les 
gens  de  la  maison  se  sont  faits  alchimistes  depuis  que  leur  métier  d'armuriers 
ne  va  plus,  rien  que  pour  se  tenir  dans  le  feu  pendant  cet  hiver!  Car  du  diable 
s'ils  connaissent  un  seul  secret,  sauf  de  consumer  du  charbon  et  de  consom- 
mer de  l'eau  de-vie  !  Cependant,  sous  les  noms  spécieux  de  Geber,  d'Arnold, 
de  Lully,  de  Bombast  de  Hohenheim,  ils  prétendent  commettre  des  miracles 
d'art  et  des  trahisons  envers  la  Nature  !  Comme  si  on  pouvait  tirer  d'un 
fourneau  le  titre  glorieux  de  philosophe,  ils  trompent  la  curieuse  et  crédule 
nation  des  chaudronniers  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  font  de  Mercure 
leur  instrument  '  Cru  ou  sul^limé,  précipité  ou  onctueux,  mâle  ou  femelle  et 
même  hermaphrodite,  tous  les  noms  qu'il  leur  plaît,  ils  me  les  donnent  ! 
C'est  moi  qui  suis  tout  cela  !  Je  suis  tour  à  tour  rongé,  exalté,  sublimé, 
réduit,  ramené,  filtré,  lavé,  essuyé  !  Avec  leurs  sels  et  leurs  soufres,  leurs 
huiles  et  leurs  tartres,  leurs  saumures  et  leurs  vinaigres,  vous  avez  un 
Mercure  conservé,  salé,  fumé,  séché,  saupoudré,  pimenté;  jamais  hareng, 
huître  ni  concombre  n'aura  subi  tourments  pareils  !  Toute  ma  vie  chez  eux 
n'aura  été  qu'une  torture  continue  :  un  deux,  trois,  quatre,  cinq  fois  par 
heure,  ils  m'ont  fait  danser  la  ronde  philosophale,  comme  un  chien  à  la  roue 
ou  un  singe  dans  un  cerceau  !  En  fait  je  suis  leur  tourne-broche,  car  s'ils 
peuvent  flairer  et  manger  du  rôti,  ce  n'est  qu'en  mon  nom  !  Je  suis  toujours 
le  billet  de  crédit  qui  leur  vaut  le  vivre  et  le  couvert  !  C'est  par  moi  qu'ils 
ont  pu  se  glisser  dans  un  coin  de  la  Cour  où  ils  viennent,  en  vrais  requins 
affamés,  chercher  en  bas  leur  pâture  et  leurrer  vos  officiers  inférieurs  en  leur 
promettant  des  montagnes  en  récompense  d'un  peu  de  viande,  et  tout  cela 
sous  ma  caution  !  Il  y  a  à  la  dépense  un  pauvre  page  à  qui  ils  ont  obstinément 
persuadé  qu'il  serait  l'été  prochain  médecin  ordinaire  de  la  Livrée  :  ils  lui 
donneront  une  certaine  quantité  de  quintessence,  qui  lui  servira  à  guérir  les 
engelures  ou  la  gangrène  du  mollet,  à  enlever  les  pustules  du  nez  :  et  c'est 
Mercure  qui  est  engagé  pour  cela  !  Un  petit  garçon  de  la  relaverie  soustrait  le 
charbon  dont  ils  ont  besoin,  et  on  lui  dit  qu  il  peut  dormir  tranquille,  qu'il 
trouvera  un  jour  en  récompense  un  morceau  de  la  pierre  philosophale  sous 
son  traversin  Pour  ce  jour-là  aussi  je  dois  remettre  à  la  laiterie  autant  de 
tonneaux  à'auiiim  potabile,    qu  on    leur   aura    d'ici  là    délivré  de    paniers 

de  victuailles  ! Aussi  les  marauds  voient-ils  avec  joie    leur   loyer    de  vie 

s'allonger  (jusqu'à  999  ans,  disent  certains),  surtout  ceux  de  la  cuisine  :  ils 
auront  le  chaudron  de  Médée,  où  ils  pourront  se  plonger  quand  ils  voudront, 
et  d'où  ils  sortiront  renouvelés  comme  un  serpent  qui  a  fait  peau  neuve.  Mais 
tout  cela  n'est  rien  :  ce  sont  chétifs  contrats,  qui  se  passent,  comme  je  l'ai 
dit,  dans  le  sous-sol  ;  mais  ici  en  haut,  on  promet  la  beauté  perpétuelle 
(entendez-vous.  Mesdames  ?)  :  la  santé,  la  richesse,  l'honneur,  l'immortalité 
tout  cela  pour   eux  n'est    qu'une    bagatelle  !  Ils    vous  calcineront   une  grave 


—  699  — 

matrone,  qui  pourrait  être  gouvernante  des  filles  d'honneur,  et  elle  ressortira 
du  four  jeune  et  vierge,  comme  un  phénix  de  ses  cendres  !  Ils  vous  étendront 
sur  les  charbons  un  vieux  courtisan,  comme  une  saucisse  ou  un  hareng 
sauret,  et  quand  il  aura  suffisamment  bouilli,  ils  prendront  un  soufflet  pour 
lui  mettre  une  àme  ;  et  l'on  verra  ce  centenaire  se  trémousser  et  danser  la 
gaillarde  !  Ils  font  couramment  profession  de  pouvoir  fondre  tous  les  vieux 
pécheurs  des  faubourgs  et  les  métamorphoser  tous  les  six  mois  en  verts 
galants,  de  réparer  à  neuf  les  virginités  endommagées,  etc.  !  Et,  tenez  !  les 
voici  qui  se  rassemblent  et  qui  rangent  leurs  forces  en  bataille  contre  moi. 
Que  le  Génie  de  ce  lieu  me  protège  !  O  Majesté  qui  êtes  à  la  fois  le  Soleil  et 
le  Jupiter  de  cette  sphère.  Mercure  vous  invoque  contre  la  gent  enfumée  que 
voici  :  car  c'est  votre  faveur  seule  qui  me  réchauffe  et  me  ranime  ! 

Là-dessus  Vulcain  revient  avec  une  troupe  dépenaillée  d'Alchi- 
mistes ;  et  ils  se  mettent  tous  à  danser  «  avec  une  grande  variété  de 
postures  »  autour  de  l'infortuné  Mercure,  qui  se  défend  tant  bien  que 
mal  avec  son  caducée;  c'est  le  premier  antimasque.  Mercure  reprend 
alors  la  parole  et  se  répand  en  nouvelles  invectives  contre  l'audace 
de  ces  prétendus  philosophes.  Non  contents  de  rajeunir  les  vieil- 
lards, ils  ont  la  prétention  inouïe  de  créer  des  êtres  vivants  :  on 
devine  à  quoi  ils  arrivent  ! 

Sur  quoi  Vulcain,  pour  le  confondre,  donne  l'ordre  d'introduire 
«  les  créatures  de  la  première  classe  »,  et  l'on  voit  entrer  sur  la 
scène  «  une  troupe  de  créatures  imparfaites  »,  manchots,  cagneux, 
boiteux,  bossus,  tous  coiffés  d'alambics  en  guise  de  morions.  Mer- 
cure, indigné  d'une  telle  audace,  leur  ordonne  de  disparaître  et  les 
chasse  du  théâtre,  afin  de  pouvoir  montrer  à  tous  les  gens  sensés 
«  la  différence  quil  y  a  entre  ces  monstres  ridicules  et  les  créations 
parfaites  de  la  nature  ».  Ici  la  scène  change  ;  elle  représente  mainte- 
nant un  superbe  bocage,  où  l'on  voit  la  Nature  assise,  avec  Pro- 
méthée  à  ses  pieds  et  douze  Masquers  rangés  tout  autour,  qui  figurent 
l'humanité  idéale.  «  Après  qu'on  les  a  regardés  quelque  temps  », 
Prométhée  descend  et  la  Nature  après  lui.  Elle  invite  le  sage  à  faire 
exécuter  quelques  pas  «  à  ces  fils  du  soleil  »,  pour  qu'on  puisse 
admirer  leur  tournure  élégante,  et  c'est  la  première  danse.  Puis, 
après  quelques  plaisanteries  faciles  sur  le  peu  de  plaisir  qu'éprou- 
vent les  femmes  à  vieillir,  c'est  «  la  danse  principale  ».  puis  sans 
arrêt  «  la  danse  avec  les  dames  »,  et  enfin  «  la  dernière  danse  ». 
Toute  cette  partie  poétique  est  assez  courte  et  d'ailleurs  sans  grand 
intérêt  :  les  vers  sont  lourds  et  dénués  desprit,  et  aucun  de  ces 
morceaux  ne  mérite  les  honneurs  de  la  citation. 
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Nous  remontons  aux  plus  hautes  régions  du  ciel  littéraire  avec 
rAge  d'Or  rétabli  '.^ila  prose,  en  effet,  domine  dans  ceux  que  nous 
venons  d'étudier,  la  poésie  prend  sa  revanche  dans  celui-ci  qui  est 
tout  en  vers.  Mais  s'il  est  moins  amusant  peut-être,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  soit  ennuyeux. 

On  entendait  dabord  une  musique  bruyante,  à  quoi  succédait  une 
harmonie  plus  douce,  et  l'on  voyait  Pallas  descendre  du  ciel  dans 
son  char.  Elle  nous  annonçait  que  Jupiter,  las  de  voir  triompher 
l'injustice  et  la  force,  avait  décidé  de  ramener  l'Age  d'Or  sur  la  terre. 

Jupiter  ne  veut  pas  supporter  plus  longtemps 
que  par  les  grands  les  petits  soient  foulés, 

et  que  les  faibles,  si  méchants  soient-ils, 
deviennent  la  proie  des  plus  forts. 

Mais  il  est  malaisé,  même  à  Jupiter,  de  faire  le  bonheur  de  l'un  sans 
déranger  celui  d'un  autre  ;  et  l'Age  de  Fer  qu'il  vient  de  révoquer, 
pour  ainsi  dire,  supporte  mal  cette  disgrâce.  Il  paraît  donc  et  invo- 
(jue  à  son  aide  tous  les  maux  qui  sont  lésés  par  son  départ.  Sa 
plainte  évidemment  ne  rappelle  pas  IHjperion  de  Keats,  ni  le  Satan 
de  Milton  ;  mais  on  y  trouve  d'assez  beaux  vers,  comme  il  arrive 
toujours  chez  Jonson  dans  les  morceaux  qui  demandent  surtout  de 
la  force  ;  et  le  rythme  en  est  heureux,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours. 
«  Ensemble,  leur  dit-il,  nous  pourrons  triompher 

«  de  cet  ennemi  si  puissant  ! 
Si  nos  forces  le  peuvent  défaire 

et  soumettre  une  fois  seulement, 
nous  serons  les  maîtres  des  cieux, 
qui  donnent  la  richesse,  la  grandeur,  le  pouvoir, 

le  sceptre  souverain  et  le  tonnerre  !  » 

Tous  les  Maux  répondent  naturellement  à  son  appel,  et  l'on  voit 
la  scène  envahie  par  une  foule  d'allégories,  qu'on  dirait  échappées 
d'une  ode  de  Gray  :  c'est  la  Cupidité,  mère  de  tous  les  vices,  avec  la 
Fraude  et  la  Calomnie,  et  la  Corruption  «  aux  mains  dor  »  :  puis  ses 

1.  Le  dernier  masque  du  premier  folio  où  il  figure  sous  le  titre  suivant  :  «  The 
Golden  Age  restor'd.  In  a  Maske  at  Court,  1615,  by  the  Lords  and  Gentlemen,  the 
Kings  servants.  »  Il  a  été  donné  le  1'='"  et  repris  le  6  janvier  1616  ;nouveau  style). 
On  y  trouve  des  allusions  évidentes  au  meurtre  de  Overbury,  découvert  en  octobre 
1615  (Cf.  Finnett's,  Philoxenis,  p.  31). 
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enfants  :  l'Amnition,  l'Orgueil,  le  Mépris,  la  Force,  la  Rapine  et  «  sa 
dernière-née  )),rhypocritc  Traîtrise  ;  c'est  l'Ignorance  et  la  Folie,  bien 
d'autres  encore  !  Toutes  ces  entités  à  majuscules  forment  l'anti- 
masque,  et  nous  les  voj'ons  s'exciter  au  combat  par  une  sorte  de 
«  danse  pyrrhique  »,  accompagnée  «dune  musique  confuse  et  mar- 
tiale ».  Soudain  paraît  Pallas,  qui  s'était  retirée  derrière  un  nuage  :  et 
au  seul  aspect  de  son  bouclier,  tous  les  Maux  sont  mués  en  statues. 
Devant  une  victoire  aussi  facile,  elle  flétrit  leur  lâcheté  et  les  con- 
damne à  disparaître.  Cependant  le  décor  a  changé  :  on  voit  descendre 
Astrœa  et  lAge  d'Or  qui  expriment  en  petits  vers  inégaux,  assez 
ridicules,  leur  surprise  et  leur  satisfaction.  Puis,  comme  ces  nou- 
veaux souverains  de  la  terre  se  trouvent  un  peu  isolés  dans  leur  di- 
gnité nouvelle,  on  leur  adjoint  une  maison  civile,  qui  se  composera 
de  quatre  poètes  nationaux,  Chaucer,  Gower,  Lydgate  et  Spenser,  et 
les  voilà  qui  arrivent  en  effet!  Alors  les  deux  souverains  et  les  quatre 
porte  luths  exécutent  un  sextuor  qui,  sur  le  papier  du  moins,  paraît 
assez  comique.  Ils  passent  ensuite  du  chant  à  la  danse  :  c'est  le  pre- 
mier ballet.  A  partir  de  ce  moment  le  poète  est  mieux  inspiré,  et  l'on 
pourrait  citer  toute  la  fin.  Voici  d  abord  une  jolie  description  de 
cette  heureuse  renaissance  dans  la  nature  tout  entière.  Sans  doute 
il  y  a  là  bien  des  réminiscences  de  la  poésie  antique,  mais  elles  sont 
rajustées  avec  un  art  sobre,  élégant,  qui  est  la  perfection  même. 

Pallas. 
Ne  voit-on  pas  déjà  toutes  choses  sourire  ? 

AsTR^A. 

Mais  quand  elles  auront  joui  quelque  temps 
du  pouvoir  vivifiant  de  l'âge  nouveau  ; 

Age  d'or. 

lorsque  toute  pensée  fera  germer  une  semence, 
et  chaque  regard  jaillir  une  plante, 
chaque  souffle  une  fleur  ! 

Pallas. 

La  terre  alors  donnera  ses  moissons  sans  labour, 
le  pur  miel  dégouttera  du  chêne, 

et  les  sources  donneront  du  lait  ! 
le  chardon  produira  des  lis, 
toutes  les  ronces  porteront  des  roses, 

tous  les  vers  fileront  la  soie  ! 
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Chœur. 
L'arbrisseau  même  distillera  du  baume, 
le  nectar  fondra  le  roc  sous  sa  chaleur, 

jusqu'à  ce  que  la  terre  ait  bu  son  saoul  ; 
elle  ne  connaîtra  plus  les  herbes  mauvaises, 
les  stériles  fougères,  ni  les  rampantes  mandragores, 
ni  les  minéraux  qui  tuent  ! 
Tout  cela  n'est-il  pas  joli  ?  Sans  doute  un  poète   moderne,  Shelley 
par  exemple,  aurait  traité  un  pareil  sujet  avec  plus  de  grandeur,  plus 
de  pensée  et  une  grâce  plus  sévère.  Mais  il  ne  faut   pas  demander   à 
Jonson,  ni  à  aucun  de  ses  contemporains  d'ailleurs,  ces  élans  d'ima- 
gination sublimes  et,  pour  ainsi  parler,  planétaires.    Lorsque»    les 
ronces  portent  des  roses  »,  il  faut  se  déclarer  satisfait   et    ne  pas  les 
chicaner  sur  la  qualité  de  leur  parfum. 

A  ce  joli  morceau  de  poésie  succédait  la  danse  principale  que 
suivait  dans  l'ordre  accoutumé  «  la  danse  avec  les  dames  »  ;  elle 
était  amenée  parle  quatuor  suivant  qui  est  une  «  invitation  à  la  valse  » 
d'un  genre  inédit.  C'est  ainsi,  s'il  faut  les  en  croire,  que  les  choses 
se  passaient  au  temps  de  l'Age  d'Or. 

Les  hommes  et  les  femmes  alors  se  joignaient, 
et  en  toute  simplicité  ils  se  donnaient 

ce  grand  plaisir. 
Vers  Beau-Corps  s'avançait  Beau-Visage, 
Jeunesse  invitait  Beauté  à  danser  : 

toutes  les  Grâces  étaient  là  ! 
Ce  n'était  pas  un  temps  de  méfiance, 
point  de  luxure  en  tout  cet  amour  ; 

nul  ne  craignait  un  œil  jaloux  ; 
la  parole  fondait  dans  l'oreille, 
mais  tout  s'entendait  sans  rougir, 

nul  n'ayant  de  désirs  cachés  ! 
On  se  touchait,  on  s'embrassait, 
de  la  façon  la  plus  exquise  et  la  plus  chaste  ; 

et  c'est  ainsi  qu  il  vous  faut  faire  ! 

Là-dessus  Astriea  dèclaraitqu'elle  ne  pouvait  plus  quitlerce paradis 
terrestre,  qu'elle  sentait  ses  ailes  «  rentrer  dans  leur  gaine  »,  «  ses 
pieds  d'argent  s'enraciner  dans  le  sol  béni  »  ;  et  Pallas,  avant  de 
remonter  au  ciel,  indiquait  aux  poètes  le  rôle  qu'ils  devaient  jouer 
dans  ce  monde  renouvelé  : 

Comme  autant  de  lumières  autour  du  trône  d'Astrœa, 
vous  devez  briller  ici  tous  unis, 


—  703  — 

dans  votre  ferveur  et  dans  votre  ardeur  ; 
afin  qu  elle  grandisse  par  votre  union, 
et,  soutenue  par  vous,  puisse  donner 

son  nom  toujours  à  cet  âge  béni  ! 
Pour  elle,  elle  fait  vœu,  contre  le  froid  et  la  chaleur, 
de  vous  tisser  des  habits  d'or,  afin  que  le  besoin 

ne  vous  touche  jamais  ! 
et  vous  tressant  des  guirlandes  à  toute  heure, 
promet  d'écrire  vos  noms  sur  quelque  fleur  nouvelle, 

afin  que  vous  viviez  éternellement'! 


Si  un  masque  est  d'autant  meilleur  qu  il  est  plus  court,  c'est  à 
celui-ci  que  revient  la  palme  :  c  est  le  plus  court  des  masques  de 
Jonson.  Son  véritable  titre  est  :  Les  Ainanls  mués  en  Hommes-,  mais 
Jonson  ne  lui  en  avait  point  donné  tout  dabord  ;  et  Gifford,  plus 
heureux  dans  ses  choix  qu'on  neùt  pu  s'y  attendre,  l'a  baptisé  :  le 
Masque  de  Léthé  !  L'idée  principale  en  est  empruntée,  en  effet,  à 
cette  croyance  des  anciens  Grecs,  que  ceux  qui  avaient  bu  au  fleuve 
infernal  perdaient  le  souvenir  incommode  de  leur  vie  passée. 

On  voyait  au  lever  du  rideau  Charon  s'éloigner  du  rivage,  où  il 
venait  de  débarquer  un  certain  nombre  de  fantômes,  et  Mercure,  en 
sa  qualité  de  Psychagogue,  s'approcher  des  nouveaux  venus  pour  les 
conduire  au  fleuve  de  lOubli.  Celui-ci  était  étendu  sur  le  bord  de  la 
scène,  «  sous  la  forme  d  un  grand  vieillard  couché  »,  dans  l'attitude 
convenue  que  prêtent  les  sculpteurs  aux  cours  d'eau  personnifiés, 
c'est-à-dire  appuyé  du  coude  sur  une  urne  inépuisable.  Les  Destinées, 
cest-à-dire  les  trois  Parques,  étaient  assises  «  sur  sa  rive  »  {sic)  ;  et 
un  bosquet  de  mortes  répandait  son   ombre   derrière  eux.   Mercure 


1.  Tous  les  masques  examinés  jusqu'ici  ont  été  publiés  dans  le  folio  de  1616.  Le 
premier  de  ceux  qui  figurent  dans  le  folio  de  1640  est  intitulé  abusivement  :  Christ- 
mas  his  Masque.  C'est  en  réalité  une  sorte  de  parade  comique  en  vers  de  mirliton, 
encadrée  par  une  dialogue  ridicule  entre  le  jeune  Cupidon  (costumé  en  apprenti), 
^'énus  (en  vieille  habilleuse  et  la  famille  du  Bonhomme  Noël  La  partie  la  plus 
intéressante  est  la  description  des  accoutrements  traditionnels  de  ces  divers  person- 
nages, Mince-Pie,  Wassail,  Baby  Cake,  etc. 

2  Publié  d'abord  dans  un  quarto  séparé  sous  ce  titre  :  «  Lovers  Made  Men.  A. 
Masque  Presented  in  the  House  of. ..  Lord  Haye  ..  For  the  entertaynment  of  Mon- 
sieur Le  Baron  de  Tour,  1617.  »  Le  second  folio  précise  :  le  22  février  1617  (et  non 
1618,  comme  le  veut  GifFord).  Cf.  Lettres  de  Chamberlain  du  22  février  et  du  8 
mars  1617  (Court  and  Tiwes  of  James  I,  vol.  I,  459,  462).  Le  Baron  de  Tour, 
Ambassadeur  extraordinaire  pour  le  Roi  de  France,  séjourna  en  eflFet  en  Angle- 
terre du  24  janvier  au  27  février  1617. 
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commençait  par  rassurer  ces  ombres  falotes  qui  semblaient  un   peu 
effarées. 

Mercure. 
Non,  ne  faiblissez  pas,  si  près  des  champs  de  l'éternel  l'epos  ! 

Ici  plus  de  furies,  aucun  de  ces  tourments 
que  vous  avez  jadis  ressentis  dans  vos  cœurs  ;  il  suffit 
d'avoir  connu  l'amour  pour  connaître  l'enfer  ! 

Puis  il  révélait  au  vieux  Léthé  l'identité  de  ces  âmes  tremblantes  : 
c'étaient  des  amoureux  victimes  du  dieu  malin  !  Ce  petit  bout  de 
dialogue  est  assez  spirituel,  et  raille  un  travers  éternel  qui  sévissait 
alors  plus  que  jamais. 

Mercure. 
Ce  sont  les  ombres 
de  tendres  amants  longtemps  ballottés  sur  ces  mers  furieuses, 
d'où  Vénus  est  sortie  1 

Léthé. 
Et  ils  ont  échappé  aux  tempêtes  ? 
Mercure. 
Non  ! 

Léthé. 
Ils  ont  péri  ? 

Mercure. 

Oui  ! 
Léthé. 

Comment  ? 
Mercure. 
Ils  furent  noyés  par  l'Amour, 
qui  les  avait  séduits  par  des  espérances  aussi  souriantes 
que  les  eaux  trompeuses  où  il  les  voulait  attirer. 

Léthé. 
Et  qui  suscita  la  tempête  quand  il  les  y  eut  amenés  ? 

Mercure. 
Oui,  et  il  se  roulait  sur  la  vague,  riant 

de  voir  l'un  «  jeter  son  cœur  au  loin  »  ; 
l'autre  soupirer  et  «  exhaler  son  âme  », 

un  troisième  «  se  fondre  en  larmes  »  et  dire  : 
«  Amour  !  l'eau  que  versent  mes  yeux  est  plus  salée 

que  celle  où  je  me  meurs  I  »    un  quatrième  s'écrier 
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au  milieu  des  lames  écumantes  :  «  Ah  !  je  brûle  !  je  brûle  !  » 

et  un  •inquième  ricaner  :    <  Ce  n'est  pas  moi,  c'est   mon  fantôme  !  » 

Et  voilà  comme  je  les  trouvai  accouplés  !  Mais 

il  y  en  a  un  qui  va,  vient,  s'arrête,  hoche  la  tête, 

évitant  les  autres,  comme  s'il  voulait  être  seul, 

et  se  dit  à  lui-même  tout  bas  qu'il  n'est  pas  mort  ! 

La  vérité  est  qu'ils  ne  sont  pas  morts  du  tout,  qu'ils  sont  des  morts 
imaginaires  :  les  Parques,  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus,  en 
donnent  l'assurance  formelle.  C'est  un  méchant  tour  du  jeune  fripon  ; 
mais  un  peu  d'eau  du  Léthé  leur  fera  oublier  jusqu'au  nom  de 
l'Amour.  On  les  mène  donc  boire  à  la  Fontaine  !  Ici  se  dansait  l'anti- 
masque  :  nos  gens  devaient  y  exprimer  «  par  des  gestes  divers 
comment  ils  vivaient  quand  ils  étaient  amoureux  ».  Puis  ils  disparais 
saient  dans  la  coulisse  et  revenaient  immédiatement  après,  rendus 
par  la  vertu  de  cette  eau  miraculeuse  à  leur  nature  première,  tandis 
que  le  chœur  les  invitait  à  retourner  sur  terre,  pour  montrer  aux 
hommes  la  puissance  de  Léthé  et  la  faiblesse  de  l'Amour.  Première 
entrée  :  notons  qu'ici  par  exception  les  danseurs  du  masque  et  ceux 
de  l'antimasque  étaient  les  mêmes  ;  il  est  vrai  qu'ils  avaient  passé  par 
le  Léthé  dans  l'intervalle  et  y  avaient  laissé  leur  ancien  moi  !  Survient 
alors  Cupidon,  qui  fait  bon  cœur  à  mauvaise  fortune  et  félicite  ses 
victimes  passées  de  leur  changement.  Mais,  après  la  danse 
principale,  il  reprend  la  parole,  et  comme  le  prudent  Mercure  veut 
les  mettre  en  garde  contre  son  éloquence  enchanteresse,  il  leur  fait 
honte  de  cet  asservissement  à  la  raison. 

Cupidon. 

Allons,  n'imputez  pas  ce  crime  à  Cupidon. 

si  l'on  vous  a  crus  morts  avant  votre  heure. 

Si  vous  suiviez  uniquement  la  volonté 

de  Mercure,  on  le  croirait  encore. 

Allez  donc  chercher  les  dames  ;  parlez, 

touchez,  goûtez  aussi  ;  les  fantômes  peuvent  marcher. 

C'est  entre  les  3'eux,  les  langues  et  les  mains  que  se  livre 

la  lutte  mutuelle,  où  s'éprouve  la  vie  ! 

Ceux-là  vraiment  sont  des  hommes  morts 

qui  croient  vivre  et  qui  n'aiment  point  ! 

Là-dessus  ils  prennent  les  dames  qui  assistent  au  spectacle  et 
commencent  les  «  mesures  »  auxquelles  tout  le  monde  prend  part, 
courantes,  gaillardes,  etc.  Celles-ci  terminées,  Cupidon   tente,    mais 

BEN   JONSON  45 
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en  vain,  un  dernier  effort  pour  reconquérir  ses  anciens  sujets.  Ils 
sont  devenus  protégés  de  Mercure,  et  les  voilà  qui  s'éloignent  en 
dansant  1  Néanmoins,  pour  n'attrister  personne  en  si  belle  fête,  le 
dieu  de  la  Raison  propose  au  dieu  d'Amour  un  compromis,  auquel 
il  se  hâtera  de  souscrire  :  ces  pauvres  mortels  pourront  aimer 
encore,  mais  ils  n'aimeront  plus  que  raisonnablement  ! 

Le  masque  suivant  est  intitulé  :  la  Vision  de  Délice^  et  n'est  pas 
en  somme  inférieur  aux  promesses  de  son  titre'.  S'il  n'est  pas  parmi 
les  plus  amusants  des  masques  de  Jonson,  cest  de  tous  peut-être 
le  plus  poétique.  La  partie  burlesque  est  assez  mal  venue  ;  mais  la 
partie  sérieuse  est  écrite  d'un  bout  à  l'autre  avec  un  rare  bonheur 
d  expression,  auquel  le  talent  de  notre  poète  n'a  pas  souvent  atteint. 

Le  théâtre  représentait...  «  une  belle  rue  »,  avec  de  superbes 
maisons,  vue  en  perspective  ;  et  l'on  voyait,  dans  le  lointain, 
s'avancer  Délice,  escorté  par  une  troupe  d'allégories  :  Grâce, 
Harmonie,  Amour,  Fête,  Jeu  et  Rire,  que  suivait  de  loin  Etonne- 
ment  !  Tous  ces  personnages  devaient  être  affublés  de  costumes  plus 
ou  moins  grecs,  qui  juraient  étrangement  avec  le  décor.  Quoi  qu  il  en 
soit,  il  semble  au  discours  de  Délice  qu'ils  sont  venus  sur  terre 
pour  se  livrer  aux  danses  et  aux  jeux.  Ici  avait  lieu  le  premier 
antimasque  :  on  voyait  «  un  monstre  femelle  accoucher  de  six 
Burratines,  qui  se  mettaient  à  danser  avec  six  Pantalons  »,  ce  qui 
ne  laissait  pas  en  effet  d'être  bizarre.  Puis  on  voyait  «  la  Nuit  se 
lever  lentement  et  monter  sur  son  char  tout  parsemé  d'étoiles  »,  car 
la  pâle  clarté  de  la  Lune  est  plus  propice  que  le  grand  jour  aux 
visions  de  Délice.  Et  on  l'entendait  alors  inviter  la  Fantaisie  à 
paraître  et  à  mettre  en  œuvre  ses  plus  heureuses  inventions.  Le 
morceau  qu'elle  chante  à  cet  effet  est  très  beau,  et  l'on  aime  à  penser 
que  la  musique  répondait  à  la  poésie  des  paroles  : 

Nuit. 

Apparais,  Fantaisie,  de  ta  caverne  de  nuages, 
et  déploie  tes  ailes  pourprées  ; 

1.  Publié  pour  la  première  fois  dans  le  second  folio.  Il  a  été  donné  le  6  et  repris 
le  19  janvier  1617.\'^oir  lettre  du  18  janvier  1G17  de  Chamberlain  à  Carleton  (Nichols, 
III,  243).  Il  y  est  dit  que  Buckingham  dansa  avec  la  Reine  ;  il  ne  s'agit  donc  pas, 
comme  le  veut  Nichols,  du  Masque  de  Christwas  !  La  Vision  de  Délice  dut  coûter 
cher  au  Trésor  :  cf.  lettre  de  sir  Edward  Sherburn  à  Carleton  du  18  novembre  1616 
(C.  S.  P.  D.  James  I,  vol.  LXXXIX,  33). 
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%u  peux  étaler  maintenant  toutes  les  formes  de  choses 
les  plus  étranges  et  les  plus  diverses  ; 

créer  un  flot  d'êtres  aériens, 
sans  nul  flegme,  mais  pleins  de  sang  ! 

Et  bien  que  ce  soit  un  rêve  éveillé, 

Chœur. 
Laissez-le  monter  comme  un  parfum, 

vers  les  sens  de  ceux  qui  sont  ici, 
tomber  sur  leurs  jeux  comme  un  sommeilj 

sur  leurs  oreilles  comme  une  mélodie  ! 

Là-dessus  le  décor  changeait  et  représentait  un  ciel  plein  de 
nuages  d'où  émergeait  la  Fantaisie  docile.  Or  qu'est-ce  que  la  Fantai- 
sie? C'est  l'art  d'imaginer  des  choses  qui  n'existent  point,  ou  du  moins 
d'associer,  de  façon  capricieuse  et  bizarre,  en  dehors  du  contrôle  de 
la  raison,  des  objets  pris  dans  la  Nature,  qui  crient  de  se  trouver 
ensemble.  Jonson  se  conforme  scrupuleusement  à  cette  définition  et 
met  dans  la  bouche  de  la  nouvelle  venue  un  long  discours  incohérent 
en  vers  mirlitonesques,  où  elle  propose  aux  spectateurs  les  inventions 
les  plus  saugrenues  que  puisse  rêver  un  esprit  malade.  Jonson  a 
voulu  montrer  apparemment  à  quelles  absurdités  aboutit  la  pensée 
humaine,  lorsqu'elle  prétend  s'affranchir  du  joug  de  la  Raison  ;  mais  il 
ne  lui  était  pas  défendu  d'être  drôle,  et  il  semble  s'appliquera  ne 
l'être  point.  Je  ne  sais  si  les  contemporains  du  poète  y  prenaient  le 
moindre  plaisir,  mais  ces  élucubrations  d'une  imagination  déréglée 
ne  nous  causent  plus  aujourd'hui  qu'un  ennui  profond,  et  je  n'aurai 
pas  le  courage  d'en  infliger  au  lecteur  le  plus  petit  échantillon.  On 
voyait  ensuite  se  trémousser  sur  la  scène  un  certain  nombre  de  ces 
grotesques  ;  et  c'était  le  second  antimasque. 

Ici  commençait  le  masque  proprement  dit,  le  divertissement  poé- 
tique opposé  au  divertissement  burlesque  ;  et  le  génie  du  poète 
s'envolait  aussi  haut  maintenant  qu'il  était  descendu  tout  à  l'heure 
au-dessous  de  lui-même.  La  Fantaisie,  en  effet,  qui  a  le  pouvoir 
d  imaginer  les  combinaisons  les  plus  bizarres  et  les  plus  repous- 
santes, possède  également  celui  d'évoquer  les  visions  les  plus 
harmonieuses.  C'est  à  celte  double  mission  de  la  Fantaisie  que  le 
poète  a  emprunté  son  argument.  Après  l'avoir  montrée  dans  son  in- 
cohérence, il  va  nous  la  présenter  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exquis. 
La  scène  a  de  nouveau  changé  et  figure  le  Bocage  de  Zcphyrus  ; 
nous  y  entendons  la    Paix  chanter  le  retour  du   Printemps.   Peut-on 
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rien  imaginer  de  plus  merveilleux  que  cette  renaissance  annuelle 
de  la  Nature,  toujours  aussi  jeune  et  puissante  ?  Cette  admirable 
vision  arrache  des  exclamation^  à  l'Etonnement  qui  jusqu'alors 
était  resté  muet  ;  et  tout  ce  passage  sur  un  thème  éternel  dans 
sa  banalité  est  très  heureusement  tourné.  Il  y  a  peut-être  là  un 
peu  trop  de  mythologie  pour  notre  goût  moderne,  certains  détails 
qui  portent  la  marque  du  temps  ;  mais  l'ensemble  est  joli,  mieux 
même  que  joli.  On  voit  que  Jonson  pouvait,  à  l'occasion,  rivaliser 
de  grâce  avec  les  meilleurs  ;  et  l'on  se  prend  à  regretter  qu'il  ne 
Tait  pas  voulu  plus  souvent.  A  partir  de  cet  endroit,  il  faut  tout 
citer. 

Etonnement. 

Il  faut  que  je  parle,  ou  j'éclaterais  !  Qu'est  ceci  ? 

Est-ce  la  richesse  de  la  Nature,  ou  bien  celle  de  lArt  ? 

On  dirait  que  Favonius,  père  du  Printemps, 

qui  règne  seul  en  souverain  sur  les  verdoyantes  prairies, 

s'est  réveillé  ici  en  secouant  les  plumes  de  ses  ailes, 

toutes  humides  et  gonflées  de  nectar  pourpi'é  ; 

et  qu'il  a  laissé  tomber  sur  le  sol  cette  rosée  féconde  et  parfumée, 

pour  en  faire  jaillir  toutes  les  fleurs  imaginables  ; 

c'est  comme  si  Minerve  avait  de  son  aiguille 

revêtu  de  toutes  ses  richesses  la  terre  énamourée, 

et  fait  suivre  en  son  vol  Zephyrus,  plus  léger 

qu'un  flocon,  des  plus  jolies  couleurs  du  printemps. 

Le  paon  somptueux  n'a  pas  sur  sa  traîne 

autant  d'ombres  et  de  lumières  ;  ni  non  plus  Iris, 

qui  dissout  les  pluies,  quand  le  Soleil  lui  fait  sa  cour  ; 

ni  le  faisan  pourpré,  quand  son  amie  l'excite 

pour  le  faire  chanter  et,  sur  son  perchoir  orgueilleux, 

mouvoir  son  col  irisé  et  son  flanc  couleur  de  pourpre . 

Je  n'ai  jamais  vu  d'endroit  qui  me  pût  surprendre  davantage  ! 

On  dirait,  ce  me  semble,  un  des  yeux  de  la  Nature, 

ou  tout  son  corps  artistement  figuré  !  Voyez 

comme  le  bleu  convolvulus  se  marie  au  chèvrefeuille, 

et  comme  ils  s'entrelacent  avec  la  brionée  et  le  jasmin, 

pour  jeter  une  ombre  bienfaisante  et  parfumée  ! 

Fantaisie. 

Comme  toutes  choses  sont  encore  embellies 

par  1  Etonnement  !  Mais  rafraîchis  ton  œil  un  moment. 

Je  vais  bientôt  t'étonner  plus  encore  ! 

{Ici  le  Bocage  s'ouvre  et  découvre  aux  yeux  les  Masquers,  représentant  les 
Gloires  du  Printemps.) 
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Etonnement 
C'est  vrai  !  Quel  heureux  changement  nous  apparaît  ! 
D'où  vient  que  l'air  soudain  s'est  éclairci  ? 
Quels  souffles,  quels  raj'ons  ont  fait  concevoir  à  la  Terre 
orgueilleuse  tout  le  trésor  précieux  que  possède  Nature  ? 
et  la  font  produire  ainsi  à  tous  les  instants  ? 
D'où  vient  que  l'Hiver  est  ainsi  chassé  hors  d'ici 
et  emprisonné  sous  le  sol  ?  que  chacun  de  nos  sens 
retrouve  ses  divers  objets  ?  Les  arbres  ont  pris  leurs  feuilles, 
les  champs  leurs  habits  !  Les  prairies  brillantes 
étalent  les  pensées  et  les  lis  et  les  roses  ; 
et  toutes  les  fleurs  rient  au  souffle  de  Zéphj-r  ! 
Les  mers  sont  maintenant  plus  unies  que  la  terre, 
les  rivières  coulent  comme  aplanies  par  sa  main  ; 
la  source  seule  en  est  ridée  par  ses  caresses  ! 
Le  veau  d'un  an,  au  front  à  peine  ouvert, 
gambade  maintenant  dans  l'herbe  !  et  les  agneaux  folâtres 
font  mille  cabrioles  autour  de  leurs  mères, 
qui  dérobent  les  champs  pour  regonfler  leur  mamelle  épuisée. 
D'où  vient  que  chaque  rameau  porte  une  musique  diflférente  ? 
Le  merle  vigoureux,  le  premier  rossignol, 
accordent  leurs  accents,  quoique  le"ur  chanson  difi"ère  ; 
1  hirondelle  gazouillante  est  appelée  vers  le  soleil, 
et  l'alouette  à  la  belle  aigrette  lance  ses  trilles  : 
les  abeilles  dorées  remplissent  l'air  de  leurs  murmures, 
les  pinsons  gazouillent  et  les  tourterelles  se  baisent  ! 
Quel  est  donc  ce  Dieu,  ce  Dieu  si  puissant  ? 

On  devine  la  réponse  à  cette  question  :  c'est  le  Soleil  !  Non  pas  ! 
C'est  le  roi  Jacques,  qui  fait  régner  la  Paix  et  partant  le  Printemps  1 

C'est  lui,  c'est  lui,  non,   ce  n'est  pas  un  autre, 

qui  fait  tout  ce  que  chante  Fantaisie  : 

les  fontaines,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  abeilles, 

les  troupeaux,  les  gazons,  les  arbres  ! 

Tout  le  proclame,  mais  ceux-là  surtout 

qui  le  nomment  seigneur  des  quatre  Mers, 

roi  des  grandes  et  des  petites  îles, 

et  que  son  seul  sourire  suffit  à  rendre  heureux  ! 

Approchez,  approchez.  Sa  Grâce  vous  en  prie, 

et  rendez-lui  ce  soir  hommage  par  vos  danses  ! 

Alors  avaient  lieu  les  danses  ;  puis  l'Aurore  apparaissait  pour 
mettre  fin  à  ces  visions  délicieuses,  qui  s'accommodent  mal, 
semble-t-il.  du  grand  jour  ;  et  cette  gracieuse  féerie  s'achevait  sur 
les  plus  poétiques  images. 
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Aurore. 
Je  n'étais  pas  plus  lasse  quand  je  m'étendis, 
la  nuit  dernière,  au  flanc  de  Tithon,  mon  époux, 
que  je  suis  désireuse  à  présent  de  rester 
pour  prendre  part  à  vos  plaisirs  ! 
Mais  je  me  vois  pressée  par  le  Jour  et  forcée, 
contre  ma  volonté,  de  vous  chasser  d'ici  ! 

Chœur. 
Ils  cèdent  au  Temps  comme  tous  doivent  faire  ! 
Le  Jour  nous  appelle  à  1  action,  comme  au  Plaisir  la  Nuit  ; 
et  on  lui  obéit  d'autant  plus  volontiers, 
que  le  Matin  parsème  les  chemins  de  roses  ! 

On  pouvait  espérer  que  la  fantaisie  du  poète  s  était  épuisée  dans 
les  imaginations  burlesques  du  masque  précédent  ;  il  va  nous 
montrer  dans  celui-ci  qu'il  n'en  est  rien,  hélas  !  et  qu'il  n'est  jamais 
à  court  d'inventions  étranges.  Nous  allons  voir  en  effet  le  Plaisir 
réconcilié  à  la  Vertu,  ce  qui  est  un  spectacle  très  réconfortant  ; 
mais  auparavant  nous  aurons  à  subir  un  intermède  prétendu  comi- 
que, qui  n'est  pas  des  plus  heureux  ' . 

Le  rideau  se  levait  sur  un  décor  très  ambitieux  :  mais  rien  n'effrayait 
Inigo.  La  scène  représentait  le  mont  Atlas,  «  ayant  son  sommet 
surmonté  par  la  forme  d'un  vieillard,  la  tête  et  la  barbe  toutes 
blanches  dégivre  et  les  épaules  couvertes  de  neige  ;  le  reste,  de  bois 
et  de  rochers  ».  Au  pied  de  ce  mont  sourcilleux,  qui  devait  être 
figuré  d'une    manière   assez   ridicule,    se   trouvait  «   un  bosquet  de 

1.  Publié  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1616  ;  le  titre  y  est  ainsi  libellé  : 
«  Pleasure  Reconciled  to  Vertue.  A  Masque.  As  it  was  presented  at  Court  before 
King  James,  1619  »  Cette  dernière  date  est  erronée:  au  début  de  1619  Jonson 
était  en  Ecosse  :  il  faut  donc  lire  :  1618  (le  6  janvier)  Tous  les  témoignages  sont 
d'ailleurs  concordants  sur  ce  point.  C'est  en  effet  le  premier  masque  où  le  jeune 
prince  Charles  ait  dansé  :  m  our  young  master  Sarles...  prince  of  ^^'ales,  the  first 
time  he  ever  play  dance  »,  dit  un  de  nos  Gallois.  Ce  grand  événement  est  naturelle- 
ment mentionné  dans  plusieurs  lettres  du  temps  (George  Herbert  à  D.  Carleton, 
1617.  déc.  6  .  On  attendait  des  merveilles  et  on  avait  fait  des  frais  inouïs,  4000  Ibs., 
dit  Xath.  Brent  à  Carleton  (C.  S.  P.  D.  XCV,  3).  L'attente  fut  déçue  et  le  masque 
parut  ennuyeux  (Ibid.,  XCV,  11).  N.  Brent  écrit  au  même  Carleton  le  10  janvier  : 
<■  The  Masque  of  12"'  Night  was  so  dull  that  people  say  the  poet  should  return  to 
his  old  trade  of  brickmaking.  »  (Ibid.  XCV,  12).  On  incriminait  aussi  l'architecte 
(Edward  Sherburn  au  même,  lettre  du  10  janvier.  C.  S.  P.  Addenda,  p.  552).  La  Reine 
étant  malade  et  n'ayant  pu  assister  à  la  fête,  on  redonna  le  masque  pour  le  Car- 
naval (17  février)  :  Jousou  substitua  pour  cette  occasion  un  nouvel  antimasque 
C'est  la  pièce  intitulée  :  For  the  Honoiir  of  Wales  (Cf.  C.  S.  P.  D.  XCV,  14,  et 
XCVI,  24  et  27;. 
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lierre  »,  doù  l'on  voyait  sortir  un  cortège  bizarre  :  ce  n'était  point 
Bacchus  sur  son  char  traîné  par  des  léopards,  mais  Cornus,  le  dieu 
du  ventre  ou  de  la  bonne  chère,  qui  s'avançait  «  le  front  ceint  deroses 
et  d'autres  fleurs  »,  au  son  déchaîné  des  cjanbales,  des  flûtes  et  des 
tambours,  au  milieu  d'une  troupe  nombreuse  d'hommes  couronnés 
de  lierre,  dont  l'un  portait  devant  soi  le  bol  gigantesque  où  Hercule 
avait,  dit-on,  navigué. 

La  pièce  s'ouvre  par  un  hymne  que  chante  tout  le  chœur  à  la  gloire 
de  son  vénéré  patron.  Celui-ci  ne  dit  mot,  car  un  ventre  afl"amé  n'a 
pas  plus  de  voix  que  d  oreilles.  Mais  à  quoi  bon  chanter,  direz-vous, 
pour  quelqu'un  qui  est  sourd  ?  C'est  ce  que  fait  judicieusement 
observer  le  porteur  du  bol,  que  son  intelligence  supérieure  fit  sans 
doute  désigner  pour  ces  hautes  fonctions.  Tout  ce  début  n'est  pas 
bien  drôle,  quoique  l'auteur  s'y  évertue.  Le  chœur,  bourré  de  termes 
de  ripaille,  serait  assez  heureux  s'il  n'était  pas  écrit  en  vers  de 
mirliton.  Quant  au  discours  du  porte-bol,  malgré  certaine  crudité 
toute  rabelaisienne  que  l'occasion  justifiait,  on  peut  dire  qu'il  est 
manqué.  Venait  ensuite  le  premier  antimasque,  «  dansé  par  des 
hommes  en  forme  de  bouteilles,  de  tonneaux,  etc.  »  ;  et  en  effet, 
comme  dit  lautre,  «  les  gens  qui  boivent  ferme  et  qui  servent  le 
ventre  en  toute  manière  (comme  les  Bons-Vivants  et  les  Bois-sans- 
Soif)  sont  des  mesures  de  boissons  vivantes  et  se  peuvent  transfor- 
mer —  ils  le  font  tous  les  jours  —  en  bouteilles  et  en  tonneaux,  quand 
ils  le  veulent  !  » 

Tout  ceci  était  destiné  apparemment  à  représenter  le  Plaisir,  mais 
le  Plaisir  sous  sa  forme  la  plus  basse,  ou  plutôt  je  ne  sais  quel  faux 
Plaisir,  car  pour  toute  âme  bien  née,  le  Plaisir  véritable  se 
confond  avec  la  Vertu.  Paraît  alors  Hercule  qui,  on  le  sait,  après  un 
débat  mémorable  entre  ces  deux  entités  métaphj^siques,  s'est  déclaré 
le  chevalier  servant  de  la  seconde  et  qui  parcourt  la  terre  pour  la 
purger  des  monstres  qui  l'infestent.  Il  vient  justement  de  tuer  le 
redoutable  Antée,  qui  pratiquait  si  mal  l'hospitalité  ;  mais  il 
s'indigne  vertement  contre  ceux-ci  qui  ne  la  comprennent  guère 
mieux.  Après  une  vigoureuse  admonestation,  il  les  condamne  à 
disparaître  :  le  bosquet  rentre  sous  terre  et  l'on  voit  maintenant  les 
musiciens  «  assis  au  pied  de  la  montagne,  avec  le  Plaisir  et  la  Vertu 
siégeant  au-dessous  ».  On  exhorte  le  héros  fatigué  à  s'étendre  sur  le 
sol  pour  prendre  du  lepos  et  il  se  couche  aux  pieds  des  deux  déesses  ; 
puis,  comme  il  s'endort,  on  voit  paraître  une  bande  de  Pygmées,  qui 
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font  les  braves  à  trqis  poils,  ne  parlant  de  rien  moins  que  de  dépecer 
le  géant  et  d'en  partager  les  morceaux  à  la  Grèce  et  à  l'univers.  Cette 
perspective  les  rend  même  tellement  joyeux  qu  ils  se  mettent  à  danser 
d'avance,  lorsque  le  héros  se  réveille,  étend  le  bras;  et  tous  nos 
Pygmées  de  s'enfuir.  C'était  le  second  antimasque. 

On  voyait  alors  Mercure  descendre  de  la  colline;  il  venait  apporter 
à  Hercule,  avec  une  guirlande  de  peuplier,  les  félicitations  du  vieil 
Atlas  pour  ses  glorieux  exploits  Mais  il  lui  annonçait  aussi  une 
grande  nouvelle  :  c'est  que  sous  les  auspices  d  Hespérus, 

«  la  gloire  de  l'Ouest, 
«  l'astre  le  plus  brillant  qui  de  son  aigrette  brûlante 
«  éclaire  tout,  de  ce  côté  des  mers  atlantiques, 
«  jusques  à  tes  piliers,  ô  Hercule  !  » 

on  allait  voir  le  Plaisir  et  la  Vertu,  qui  jusqu'ici  faisaient  mauvais 
ménage,  enfin  réconciliés  !  Inutile  de  dire  qu'Hespérus  est  le  roi 
Jacques,  qui,  après  avoir  été  si  souvent  assimilé  avec  le  Soleil,  devait 
être  un  peu  mortifié  de  cette  disgrâce.  Paraissaient  alors  «  douze 
princes,  nés  près  du  sommet  de  l'Atlas,  montagne  du  Savoir  »,  dont 
l'un  n'était  rien  moins  que  «  le  fils  d'Hespérus  »,  le  futur  roi  Charles  ; 
et  ils  descendaient  à  leur  tour  de  ces  cimes  neigeuses,  sous  la 
conduite  du  sage  Dasdalus.  Celui-ci,  habitué  aux  détours  des 
labyrinthes,  savait  interpréter  d'une  façon  morale  les  évolutions  des 
danseurs  : 

DiEDALUS  . 

Venez,  venez,  partout  où  vous  allez, 

entrelacez  les  pas  curieux  ; 
si  bien  que  l'on  ait  peine  à  reconnaître 

où  sont  les  lignes  du  Plaisir  ! 
Représentez  d  abord  le  chemin  du  Doute, 

où  devraient  s'arrêter  tous  les  jeunes  gens, 
à  l'endroit  où  le  Plaisir  et  la  Vertu  disputèrent 

qui  des  deu.x  aurait  Hercule  pour  ami  ! 
Car  la  danse  est  un  exercice  qui  révèle 

non  seulement  l'esprit  du  danseur, 
mais  qui  rend  le  spectateur  plus  sage, 

s'il  peut  se  hausser  à  comprendre  ! 

Puis  c'étaient  de  nouvelles  danses  et  de  nouveaux  chants  : 

Il  vous  reste  encore  à  parcourir 

le  plus  subtil  de  tous  les  labyrinthes. 
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l'Amour  ;  et  si  vous  tardez  trop, 
ces  beautés  que  voilà  se  croiront  offensées  ! 
Allez  choisir  entre  elles,  mais  que  vos  pensées 
soient  aussi  délicates  que  la  caresse  du  vent 

sur  les  fleurs  les  plus  exquises  ; 
et  que  tous  vos  gestes  sourient, 
comme  s'ils  avaient  dessein  de  séduire 

non  point  les  dames,  mais  les  Heures  ! 
On  peut  trouver  la  grâce,  la  gaieté,  l'esprit, 
sans  que  la  beauté  en  soit  amoindrie  ; 
car  tout  ce  qui  est  noble  devrait  être  aimable, 

je  n'ai  pas  dit  perdu  dans  la  légèreté  ! 
Voulez-vous  en  un  mot  que  je  dise  la  loi 

qui  doit  dominer  tous  vos  jeux  ? 
Il  faut  qu'ils  puissent  exciter  l'envie, 

mais  qu'ils  puissent  aussi  la  confondre. 

Sur  quoi  «  ils  dansaient  avec  les  Dames,  et  tous  les  Revels  sui- 
vaient »  jusqu'à  ce  que  Mercure  intervînt  pour  les  rappeler  au 
sérieux.  Le  Plaisir  n'est  pas  si  bien  identifié  avec  la  Vertu  qu'ils  ne 
fassent  plus  qu'une  même  personne  :  ces  nobles  Masquers  ont  été 
envoyés  «  pour  escorter  le  Plaisir,  mais  non  pour  demeurer  avec  »  ; 
la  Vertu  les  a  prêtes  pour  quelques  heures  à  son  ancienne  rivale, 
mais  il  est  temps  pour  eux  de  retourner  à  leurs  études  ordinaires, 
c'est-à-dire  au  sommet  de  cette  montagne,  "  d'où  ils  peuvent  regarder 
de  haut  les  défaites  du  Hasard  ». 

Là,  là  est  le  trône  de  la  Vertu  : 

travaillez  à  la  garder  pour  vous  ! 
Si  votre  rang  ici  vous  rend  illustres, 

elle  seule  peut  vous  rendre  grands  ! 

Ce  divertissement,  médiocre  en  somme,  avait  paru  ennuyeux. 
Cependant,  comme  il  avait  coûté  beaucoup  d'argent,  on  le  rejoua  de 
nouveau  pour  les  fêtes  du  Carnaval;  mais  Jonson,  pour  le  rajeunir  et 
l'égayer,  y  ajouta  un  nouvel  antimasque  qui  remplaça  le  précédent. 
Le  prince  héritier,  qui  figurait  en  tête  des  Masquers,  venait  de 
recevoir  peu  de  temps  auparavant  le  titre  de  prince  de  Galles  :  c'est 
de  là  que  notre  poète  a  tiré  l'idée  de  sa  pièce,  qui  est  intitulée  :  Pour 
l  honneur  du  pays  de  Galles. 

Il  supposait  que  les  Gallois,  très  fiers  de  leurs  montagnes  et  géné- 
ralement de  tout  ce  qui  touche  à  leur  pays,  venaient  réclamer  auprès 
du  roi  contre  la  fantaisie,  trop  classique,  de  son  faiseur  de   masques 
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attitré.  Pourquoi  s'en  aller  chercher  si  loin  une  montagne  inconnue 
comme  cet  Atlas,  quand  on  avait  à  deux  pas  de  soi  et  comme  sous  la 
main  des  cimes  imposantes  comme  Talgarth  ou  Eliennieth  ou  Pen- 
Maen-Maur,  ou  ce  Creig-Eiriri  qu'on  voyait  se  dresser  précisément 
à  l'horizon  ?  (On  avait  en  effet  simplement  changé  le  nom  de  la  mon- 
tagne en  gardant  le  décor  primitif.)  «  A  quoi  bon  Ercules,  quand 
Cadwallader  ou  Lluellin  ou  Rheese  ap  Griffith  ou  bien  Craddock 
ou  encore  Owen  Glendower.  avec  une  houlette  galloise  et  une  peau 
de  chèvre  sur  le  dos,  auraient  toutaussi  bien^fait  l'affaire,  et  même 
deux  fois  mieux?  »  On  voit  le  thème  et  Ion  devine  comment  Jonson 
l'aura  traité  ;  il  a  eu  seulement  le  tort  de  le  traiter  trop  longuement, 
puisque  ce  simple  antimasque  est  plus  long  à  lui  seul  que  la  plupart 
des  masques  complets.  Il  fait  pendant  au  Masque  Irlandais  que  nous 
avons  analj'sé  plus  haut  ;  mais  il  lui  est,  à  mon  sens,  bien  inférieur, 
précisément  parce  qu'il  dure  trop  longtemps.  Il  gagnerait  à  être 
réduit  de  moitié  ou  des  deux  tiers  :  car  on  ne  peut  pas  s'amuser  plus 
de  deux  pages  aux  dépens  de  la  vanité  galloise,  même  lorsqu'elle 
s'exprime  en  son  patois.  Tout  cela  n'a  d'ailleurs  qu'une  importance 
secondaire,  n'étant  ([u  un  simple  intermède  burlesque  ajouté  au 
masque  lui-même  dune  façon  assez  maladroite.  Ce  qui  joué  pouvait 
paraître  drôle,  n'arrive  plus  à  nous  faire  rire  aujourd  hui,  ni  les 
fiéres  réclamations  des  patriotes  gallois  en  faveur  de  leurs  montagnes, 
ni  les  chants  rustiques  des  femmes  galloises  qui  viennent  inviter  le 
Roi  à  visiter  leur  pays  et  ses  richesses,  ni  les  compliments  qu'adresse 
à  Jacques  un  certain  Griffith,  le  plus  civilisé  de  tous  ces  sauvages 
pour  le  prier  d'excuser  les  antres.  Rien  de  tout  cela  ne  mérite  les 
honneurs  de  la  citation  :  mieux  vaut  relire  Henry  V. 

III 

On  a  pu  suivre  dans  les  divers  poèmes  que  nous  avons  analysés 
1  évolution  de  l'antimasque  ;  on  a  vu  quelle  place  considérable  il  a 
conquis  peu  à  peu  dans  ce  genre  de  divertissements.  Presque  toujours 
la  partie  burlesque  est  plus  développée  que  l'autre,  si  bien  que  pour 
nous  qui  lisons  ces  masques,  faits  pour  être  vus,  c'est  l'antimasque 
qui  nous  paraît  être  la  partie  la  plus  importante.  Cette  prépondérance 
du  comique  ira  croissant  encore,  moins  par  suite  des  goûts  de 
Jonson  cpic  des  exigences  de  son  public.  On  peut  noter  cependant  à 
partir  de  cette  date  un   certain  changement   dans   la  conception   de 
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Tantimasque,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  groupé  les  divertissements 
postérieurs  en  catégorie  séparée. 

Dans  les  masques  antérieurs,  le  motif  du  divertissement  burlesque 
est  presque  toujours  emprunté  au  domaine  de  la  Fantaisie.  Les 
danseurs  sont  des  êtres  imaginaires,  soit  de  simples  allégories,  soit 
des  personnages  fabuleux  de  la  mythologie  ou  des  légendes  popu- 
laires, soit  de  fantastiques  créatures  comme  les  monstres  bizarres 
imaginés  par  la  Fantaisie.  Les  discours  qui  introduisent  ces  danses 
burlesques  n'ont  pas  en  général  grande  portée  ;  ils  peuvent  avoir  de 

I  intérêt  au  point  de  vue  du  style,  mais  les  idées  n'}»^  abondent  point. 
Le  poète  se  contente  souvent  des  plaisanteries  les  plus  faciles  et  ne 
prend  guère  soin  de  les  rajeunir.  Deux  fois  seulement,  dans  l'Amour 
Rétabli e[ dans  Mercure  délivré,  il  a  faitœuvreoriginale  en  transformant 
l'antimasque  en  une  sorte  de  parabase,  remplie  de  vives  critiques  à 
l'adresse  des  contemporains.  Or  il  y  avait  là  un  filon  très  riche  à 
exploiter,  et  Jonson  ne  manqua  pas  de  s'en  aviser.  Il  avait  un  pen- 
chant très  vif  à  la  satire  ;  il  voulait  éviter  de  se  répéter;  il  imagina 
donc  de  remplacer  le  divertissement  burlesque  et  sans  portée  des 
masques  précédents  par  un  dialogue  satirique,  où  les  personnages 
seraient  non  plus  des  êtres  fantastiques,  mais  des  hommes  ordinaires 
tels  que  nous  en  voyons  autour  de  nous.  Celte  innovation  fort 
heureuse  devait  porter  les  meilleurs  fruits  :  Jonson  va  nous  donner 
maintenant  dans  presque  tous  ses  masques  une  véritable  scène  de 
comédie,  qui  viendra  rehausser  l'intérêt  languissant  de  ces  poèmes 
de  cour.  Il  est  probable  que  son  esprit  grave  et  un  peu  austère  devait 
rougir  parfois  vis-à-vis  de  lui-même  de  perdre  ainsi  son  temps  à 
rimer  de  vaines  amusettes,  qui  ne  laissaient  après  elles  aucun  profit. 

II  s'efi'orçait  bien  de  donnera  ses  masques  des  intentions  morales  ; 
mais  il  était  probablement  seul  à  s'en  apercevoir.  En  y  introduisant 
la  satire  et  la  comédie,  qui  par  définition  du  moins  corrigent  les 
mœurs,  non  seulement  il  y  mettait  un  élément  de  variété  considérable, 
il  leur  donnait  aussi  plus  de  chances  de  durée. 

Les  contemporains  firent-ilsbon  accueil  àcettc innovation  ?  Il  n'est 
pas  très  certain  qu'ils  s'en  aperçurent  La  plupart  ne  devaient  prêter 
qu'une  attention  distraite  à  tout  ce  qui  se  disait  sur  la  scène.  Vn 
petit  nombre.  Bacon   par  exemple  ^  ou    le    roi   Jacques,    écoutaient 

1.  On  sait  que  l'auteur  du  Xovuin  Orçjaniiiii  prenait  un  grand  inléièt  à  ces  diver- 
tissements :  son  nom  revient  souvent  dans  le  livre  de  M  Brotanek.  L'u  des  Essays 
(XX\'II)  traite  des  Masques  et  des  Triomphes  ;  et  nous  savons   qu'il  en  a  composés. 
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soigneusenicnl  les  paroles  et  se  savaient  gré  de  reconnaître  au  pas- 
sage les  allusions  érudites.  Les  autres  étaient  là  uniquement  pour 
voir  et  pour  être  vus  ;  leurs  regards  curieux  erraient  de  la  scène  à  la 
salle,  mais  leur  esprit  était  absent  de  la  pièce.  Aussi  devaient-ils 
toujours  trouver  trop  longs  ces  discours  et  ces  dialogues  qui 
retardaient  l'arrivée  des  danseurs  ;  et  ils  préféraient  naturellement 
les  antimasques  où  il  j^  avait  peu  de  paroles  et  beaucoup  d'action. 
Mais  ce  qui  les  ravissait  surtout,  c'étaient  ces  divertissements  où 
le  poète,  réduisant  les  discours  au  strict  nécessaire,  mettait  son  soin 
à  imaginer  les  «  entrées  »  les  plus  cocasses,  les  déguisements  les  plus 
saugrenus.  Après  la  mort  de  Jacques,  cela  devint  une  vraie  fureur, 
et  l'on  cite  un  masque  de  Davenant  qui  ne  contient  pas  moins  de 
vingt  antimasques  !  Etant  données  la  sottise  et  la  vulgarité  de  ce 
public,  il  est  à  prévoir  que  Jonson  ne  pourra  pas  tirer  de  son  idée 
tout  le  parti  possible.  Il  devra  souvent  substituer  quelque  parade 
misérable  au  développement  satirique  que  le  sujet  pouvait  comporter. 
Cependant,  sur  les  neuf  masques  qui  nous  restent  à  voir,  il  y  en  a 
cinq  qui  contiennent  une  scène  de  comédie.  La  matière  n'a  pas  tou- 
jours été  mise  en  œuvre  de  la  façon  la  plus  heureuse  ;  mais  l'idée 
même  était  excellente,  et  le  masque,  qui  semblait  voué  à  une  mono- 
tonie irrémédiable,  en  a  été  plusieurs  fois  rajeuni. 

Sur  le  premier  de  ces  masques  renouvelés,  les  Nouvelles  du  Nou- 
veau Monde  découvert  dans  la  Lune,  les  avis  sont  très  partagés  *. 
«  L'humour  de  cette  petite  comédie,  dit  M.  Sv^ànburne,  mérite  qu'on 
lui  applique  la  belle  formule  que  Jonson  décernait  à  Shakespeare  : 
Not  of  an  âge,  but  for  ail  time  ».  J'avoue  que  je  ne  parviens  pas  à 
m'associer  à  ce  grand  éloge,  qui  me  semble  très  exagéré. 

Nous  voyons  paraître  deux  Hérauts,  un  Imprimeur,  un  «  Chroni- 
queur »  et  un  «  Facteur  »  :  ce  sont  les  personnages  de  l'antimasque. 
Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ces  deux  derniers  mots  dans  leur 
acception  moderne  ;  le  Chroniqueur  n'est  pas  un  journaliste,  mais 
une  façon  d'historien    qui  note  les  événements  au  jour  le  jour  pour 

1.  lia  paru  pour  la  première  fois  dans  le  second  folio  sous  ce  titre:  «  Newes 
from  the  Xeiu  World  discouer'd  in  the  Moone.  A  Masque,  as  it  was  presentedbefore 
King  .lames.  »  Il  fut  donné  deux  fois,  au  Jour  des  Rois  et  au  Carnaval,  le  6  jan- 
vier et  le  11  février  Ifi'il  et  non  1620,  comme  le  dit  le  folio^.  Cf.  Nichols.  III,  6,35  et 
653  ;  et  une  lettre  de  Locke  à  Carleton  du  7  janvier  1621  C.  S.  P.  D.  1619-1623, 
p    2121. 
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les  publier  ensuite  en  volume,  et  le  Facteur  un  entrepreneur  de 
nouvelles  comme  le  Cymbal  du  Saple  of  News.  Ils  représentent 
cependant  les  ancêtres  du  journalisme  contemporain,  l'éditeur,  le 
directeur  politique  et  le  reporter  des  faits  divers.  Ce  sont  gens 
qu'intéressent  particulièrement  toutes  nouvelles,  puisqu'ils  font 
métier  de  les  vendre  :  et  c'est  pourquoi  l'auteur  les  a  mis  en  scène. 
Il  suppose  qu'on  vient  de  découvrir  un  monde  dans  la  Lune  etqu  un 
poète  audacieux  a  pu  en  rapporter  des  nouvelles.  C'est  une  fiction 
qui  n'est  pas  bien  neuve  et  qui  permet  au  satirique  de  dire  indirecte- 
ment leurs  vérités  à  ses  contemporains.  Mais  Jonson,  gêné  sans  doute 
par  son  auditoire,  n"a  pas  su  en  tirer  tout  le  parti  possible  :  une 
assemblée  mondaine  apprécie  mal  la  vigoureuse  beauté  du 
pessimisme  :  aussi  reste-t-il  fort  au-dessous  de  la  mordante  ironie 
d'un  Lucien  ou  d'un  Swift.  M.  Swinburne  s'extasie  sur  la  valeur 
prophétique  de  cet  aveu  de  l'Imprimeur  :  «  Moi,  je  guelte  partout  des 
nouvelles,  d'où  quelles  viennent,  à  n'importe  quel  prix  !  Tenez  !  je 
donnerais  ce  qu'on  voudrait  pour  en  avoir  une  belle  collection  : 
vraies  ou  fausses,  ça  m'est  bien  égal,  pourvu  que  ce  soient  des 
nouvelles  !  »  C'esl  en  effet  le  meilleur  trait  de  tout  le  morceau.  Le 
reste,  élégamment  tourné,  ne  comprend  que  de  petites  épigrammes, 
qui  n'ont  jamais  dû  piquer  bien  fort  ;  l'ensemble  donne  une 
impression  de  longueur  et  de  lenteur.  Peut-être  Jonson  est-il  victime 
des  souvenirs  et  des  espérances  que  son  titre  avait  éveillés  en  nous 
et  qu  il  n'a  pas  su  tenir.  En  tout  cas  rien  ne  vaut  les  honneurs  de  la 
citation.  Je  signalerai  seulement,  parmi  les  commodités  dont 
jouissent  les  habitants  de  la  Lune,  des  espèces  de  chemins  de  fer  et 
des  façons  de  ballons,  qui  font  pendant  aux  torpilleurs  de  la  Boutique 
aux  Nouvelles  et  qui  témoignent  chez  Jonson  d'un  sens  inattendu  du 
progrès  moderne. 

Lorsque  nos  gens  avaient  suffisamment  décrit  les  merveilles  du 
monde  lunaire  et  que  «  les  oreilles  des  spectateurs  commençaient  à 
être  lasses  »,  Jonson  faisait  entrer  un  certain  nombre  d'habitants  de 
la  Lune,  demi-hommes,  demi-oiseaux,  qui  exécutaient  une  danse 
burlesque.  Venait  ensuite  le  masque  proprement  dit  :  le  poète 
supposait  qu'un  certain  nombre  d'hommes,  «  emportés  par  delà  la 
Lune  par  la  contemplation  des  vertus  royales,  y  étaient  restés  dans 
une  extase  de  plusieurs  heures,  causéepar  leur  admiration  delà  piété, 
de  la  sagesse  et  de  la  majesté  »,  qui  émanaient  du  Roi  et  qui  n'étaient 
que  le   reflet  des  vertus   divines.  Mais  sortant  de  cette  anesthésie 
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passagère,  ils  revenaient  en  grande  hâte  vers  leur  terre  natale  pour 
se  rapprocher  de  sa  honte  et  solliciter  la  faveur  royale,  «  seule 
capable  de  résoudre  et  de  fondre  la  froideur  qu'ils  avaient  contractée 
tout  à  Iheure  en  traversant  les  froides  régions  ».  Là-dessus  la  scène 
s'ouvrait  et  découvrait  «  la  région  de  la  Lune  »,  d'où  Ton  voyait 
descendre  les  Masquers,  «  secouant  les  glaçons  qui  les  couvraient», 
tandis  que  la  Vérité,  représentée  par  le  jeune  Charles,  célébrait  les 
louanges  de  son  père  en  d  harmonieuses  chansons.  On  nous  excusera 
de  n'en  rien  citer  :  quoique  le  r3^thme  en  soit  agréable,  elles  ne 
dépassent  pas  le  niveau  moyen.  Remarquons  néanmoins  que  non 
seulement  le  roi  Jacques,  anticipant  sur  Louis  XIV,  se  laissait 
comparer  au  soleil  sans  en  être  incommodé,  mais  que,  dans  l'excès  de 
la  flatterie,  le  poète  allait  jusqu'à  lui  attribuer  le  pouvoir  de  com- 
muniquer à  ceux  qu'il  daignait  regarder...  le  mouvement  perpétuel  I 
Et  Jonson  était  un  courtisan  très  fier,  un  parangon  de  dignité  ! 

L'antimasque  des  Nouvelles  de  la  Lune  est  une  véritable  scène  de 
comédie,  qui  ne  serait  pas  déplacée  dans  la  Boutique  aux  Nouvelles  ; 
le  Masque  des  Bohémiens  Métamorphosés,  qui  vient  ensuite,  forme  à 
lui  seul  une  petite  pièce  ^  Il  n'occupe  pas  moins  de  vingt  pages,  dans 
lédition  ordinaire  ;  mais  la  représentation  n'en  durait  pas  aussi 
longtemps  que  ce  chiffre  le  ferait  croire.  Composé  pour  Buckingham, 
qui  devait  recevoir  le  Roi  en  son  château  de  Burleigh-on-the-Hill,  il 
fut  accueilli  avec  grande  faveur  et  rejoué  deux  fois,  d'abord  au  château 
de  Belvoir,  à  Windsor  ensuite  ;  et  à  chaque  représentation  le  poêle 
dut  faire  à  son  œuvre  quelques  modifications.  Pour  varier  un  peu  le 
spectacle,  on  remplaça  certains  couplets  par  d'autres  ;  mais  ils  nous 
ont  tous  été  conservés,  et  le  volume  du  masque  en  est  grossi 
d'autant.  D'ailleurs,  même  réduit  à  ses  proportions  premières,  il 
reste  encore  le  plus  long  de  tous,  je  n'ai  pas  dit  le  meilleur.  Mais  il 
n'est  pas  dénué  d'agrément  :  il  y  a  beaucoup  d'élégance  et  beaucoup 
d'humour  dans  les  endroits  qui  demandent  l'une  ou  l'autre  ;  et  si  le 

1.  Dans  le  folio  de  1640-1,  il  est  intitulé  :  «  A  Masque  of  the  Metamorphosed  Gip- 
sies.  As  it  was  tlirice  presented  to  King  James.  »  Il  avait  paru  déjà  dans  l'édition 
duodecimo  des  Poèmes  :  «  Q.  Horatius  Flaccus  His  Art  of  Poetry,  etc.  London, 
Okes,  1640.  »  Il  fut  donné  trois  fois,  d'abord  à  Burlcy  le  3  août  1621  ;  puis  à 
Belvoir  Castle  le  5  ;  enfin  vers  le  9  septembre  à  Windsor  (Cf.  Nichols,  III,  709,  716). 
Cf.  Lettre  de  Chamberlain  à  Carleton  (du  27  octobre)  :  «  Jonson's  pension  is 
increased  from  100  marks  to  200  pounds.  A  ballad  in  his  masque  performed  at 
Burley  was  much  applauded  »  (C.  S    P.  D.  Vol.  CXXIII,  62). 
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détail  nest  pastoujours  du  goût  le  plus  sur.  la  conception  première 
de  la  pièce  est  originale  et  témoigne  une  fois  encore  de  la  variété  du 
talent  de  Jonson  Le  Masque  des  Bohémiens  ne  ressemble,  en  effet,  à 
aucun  autre  de  ses  masques  :  on  pourrait  même  dire  qu'il  n'en  est  pas 
un.  Pas  de  personnages  allégoriques  ou  mythologiques  :  rien  que  des 
bohémiens  et  quelques  paysans,  dont  les  danses  burlesques  et  les 
propos  vulgaires  remplissent  toute  l'action.  Les  chants  de  la  fin  sont 
d'un  ton  plus  relevé  que  le  reste  et  tiennent,  si  l'on  veut,  la  place  du 
masque  proprement  dit.  Mais  le  poète  les  a  mis  dans  la  bouche  de 
ses  bohémiens,  c'est  à-dire  des  acteurs  de  l'antimasque  ;  la  seule 
concession  quil  ait  faite  aux  habitudes,  c'est  de  leur  faire  changer 
de  costume  et  de  les  revêtir  à  ce  moment  de  somptueux  habits 

Entrent  dabord  deux  bohémiens,  lun  conduisant  par  la  bride  un 
cheval,  où  sont  juchés  cinq  petits  enfants  en  brochette,  «  à  l'instar 
des  quatre  fils  Aymon  »,  et  le  second  un  autre  cheval  chargé  de 
volailles  dérobées  et  autre  bagage  suspect.  Le  premier,  qui  est  le 
«  Jackman  »  de  la  troupe,  commence  un  boniment  médiocrement 
drolatique,  tout  farci  d'argot  et  d'allusions  obscures,  auquel  nous  ne 
comprenons  pas  grand'chose  et  qui  ne  semble  pas  d'ailleurs  destiné 
à  être  compris  :  car  le  bonhomme  nous  a  dit  lui-même  :  «  Si  nous  ne 
sommes  pas  très  clairs,  c'est  exprès  ;  car  s'il  faut  nous  servir  de 
truchements  à  nous-mêmes,  nous  préférons  n'être  pas  entendus.  » 
Là-dessus  paraît  leur  capitaine  avec  six  de  leurs  compagnons  :  ils 
se  livrent  d'abord  à  quelques  entrechats,  puis  ils  entonnent  une 
chanson  en  l'honneur  de  leur  libre  métier  : 

Quoique  notre  nation   soit  dépenaillée, 

nous  tenons  ces  guenilles  pour  une  richesse, 

si  uous  possédons  plus  de  trucs  que  de  points  fà  nos  habits). 

Donnez-nous  donc  du  lard,  des  coquilles  de  noi.x, 

des  écailles  d'huître,  de  petites  noisettes, 

des  rubans,  des  clochettes,  du  linge  safrané, 

et  nous  pouvons  conquérir  le  monde. 

Survient  alors  le  «  Patrico  »,  le  soi-disant  prêtre  qui  sert  d'orateur 
à  la  bande.  Il  entame  un  long  discours  en  vers  pour  appeler  l'atten- 
tion de  ses  camarades  sur  la  belle  assistance  devant  laquelle  ils  vont 
opérer.  Auprès  de  gens  si  distingués,  la  prédiction  de  l'avenir  ne 
peut  manquer  d'avoir  du  succès.  Mais  ce  nest  pas  une  raison  pour 
renoncer  à  leurs  moyens  coutumiers  d  existence,  qui  sont,  comme 
nul  ne  l'ignore,  «  les  larcins  furtivement  faits  ».  Voici  un  échantillon 
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de  son  style  :  Jonson  qui  savait  tout  n'ignorait  pas    non    plus   «    la 
langue  verte  » . 

Laissez-moi  vos  vilebrequins, 

pas  n'est  besoin  de  gobelets  percés  ! 

Inutile  d'user  vos  doigts  désormais 

à  farfouiller  aux  poches  des  grisettes, 

ni  de  pêcher  à  la  ligne  les  bourses 

de  braves  gens  qui  nous  maudiront  ! 

Mais  dans  ce  duel  rigoureux, 

montrez-vous  gaiement  cruels  : 

visez-moi  quelque  beau  joyau, 

qui  viendra  grossir  le  trésor  : 

voilà   ce   qui  fait  bouillir  la  marmite, 

ce  qui  fait  fermenter  les  tonneaux, 

tinter  les  pots  et  chanter  les  cervelles  ! 

Or  nous  y  viendrons  fort  facilement, 

rien  qu'avec  un  bout  de  ficelle  : 

ce  n'est  qu'un  petit  tour  de  passe-passe, 

une  et  deux,  la  chose  est  faite  ! 

Tout  ceci  n'est  qu'une  sorte  de  prologue,  et  il  faut  avouer  qu  il  n'est 
pas  bien  drôle.  Nous  arrivons  à  la  seconde  partie  qui  est  plus 
intéressante  :  c'est  le  sujet  même  de  la  pièce,  et  il  est  assez  ingénieux. 
Le  capitaine  de  la  bande  (c'était  Buckingham  en  personne)  parcourt 
des  yeux  l'assistance,  puis  s'avance  droit  vers  le  Roi  et  commence  à 
lui  inspecter  la  main  ;  ensuite  il  fait  de  lui  un  portrait  assez  exact, 
dont  le   ton   familier  nous  repose  des  hyperboles   coutumières. 

C'est  par  vous,  mon  heureux  gaillard,  que  je  commence  !  Voyons  I 

Je  visais  le  plus  important  et  je  suis  bien  tombé,  je  crois  ! 

Voilà  déjà  de  la  chance,  si  j'entends  bien  les  principes 

mêmes  de  mon  art  :  c'est  une  main  de  gentilhomme  ! 

J'y  mets  un  baiser  pour  la  chance.  A  en  juger  par  cette  ligne, 

vous  devez  aimer  le  chien  et  le  cheval,  mais  non  pas  le  cochon. 

Pour  chasser  le  brave  cerf,  non  point  tant  pour  sa  chair 

que  pour  le  bien  de  votre  corps  et  la  fraîcheur  de  votre  sang, 

vous  avez  pas  mal  d'argent  et  assez  bien  de  terres, 

sur  la  mer  ou  à  l'intérieur  ;  et  vous  en  auriez  davantage, 

n'était  qu'en  vrai  seigneur,  ami  de  la  paix, 

content  de  votre  bien,  vous  dédaignez  de  l'agrandir. 

Vous  n'êtes  point  coureur,  je  le  vois  écrit  sur  la  paume, 

mais  le  mont  de  Vénus  nous  dit  que  ce  n'est  pas  par  impuissance. 

Vous  vivez  seul  et  chastement,  ayant  enterré  votre  femme, 

et  je  le  vois  par  la  ligne  de  vie,  pas  ne  comptez  vous  remarier 


I 
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d'où  il  appert  aussi  à  qui  cherche  vos  qualités, 

que  vous  êtes  un  brave  homme,  ajaut  bien  soin  de  ses  petiots 

Le  mont  de  Mercure  également  dénote  de  l'esprit  ; 

vous  avez  quelque  talent  pour  écrire,  et  pour  parler  aussi. 

Mais  que  vois-je,  au  mont  de  Jupiter  ? 

Un  roi,  un  monarque!  Dieu!  Quelles  merveilles  1 

Noble,  juste  et  généreux  !   Un  Jupiter  pour  son  royaume  ! 

Un  maître  des  hommes  et  qui  règne  dans  tous  les  cœurs  ! 


A  cette  belle  découverte,  il  se  croit  obligé  de  changer  de  ton  ;  et  il 
entonne  un  nouvel  éloge,  celte  fois  sur  le  mode  majeur.  Puis  c'est  le 
tour  du  prince  Charles,  et  les  couplets  qui  lui  sont  consacrés  sont 
assez  jolis,  surtout  d'un  rythme  fort  heureux  ;  mais  le  fond  de  tous 
ces  compliments  ne  varie  guère,  et  il  n'3'  a  pas  lieu  de  les  traduire 
ici.  Ensuite  c'est  la  noble  assistance  à  qui  l'on  va  dire  la  bonne 
aventure,  et  d'abord  les  dames  :  chacune  a  son  madrigal,  que  vient 
lui  réciter  un  galant  bohémien.  Lorsqu'on  joue  la  pièce  à  Windsor, 
ils  sont  remplacés  par  l'éloge  des  grands  dignitaires  delà  Couronne, 
le  Lord  Chambellan,  le  Lord  Trésorier,  etc.  Tous  ces  morceaux  sont 
agréables  :  la  fadeur  sucrée  qui  caractérise  ordinairement  ces  poèmes 
de  cour  est  relevée  ici  d'un  grain  de  sel.  et  le  mélange  n'est  point 
déplaisant. 

Cette  séance  de  «  bonne  aventure  »  forme  la  seconde  partie  de  la 
pièce  ;  mais  celle  ci  n'est  point  terminée,  ^'oici  maintenant  le 
troisième  acte.  Les  bohémiens,  s'ils  préfèrent  avoir  affaire  aux  gens 
riches,  ne  méprisent  pas  cependant  le  petit  monde  :  si  les  pistoles  et 
les  écus  sont  désirables,  les  Hards  et  les  sous  ne  sont  pas  à  dédaigner. 
Donc,  après  avoir  servi  les  puissants  de  la  hiérarchie  sociale,  ils 
condescendent  à  solliciter  l'argent  de  la  canaille.  Le  Patrico  et  le 
Jackman  entonnent  une  chanson  nouvelle  pour  attirer  la  populace  ; 
et  voilà  toute  une  bande  de  paysans  qui  envahissent  la  scène  :  les 
hommes  d'abord,  puis  les  femmes  qui  ont  voulu  prendre  le  temps  de 
s'attifer  un  peu  et  qui  arrivent  en  même  temps  que  les  joueurs  de 
cornemuse.  Ils  commencent  naturellement  par  vouloir  danser  et 
nous  assistons,  pour  changer,  à  quelques  bourrées  campagnardes. 
Puis  les  bohémiens  se  mêlent  à  eux,  plaisantant  avec  les  garçons  et 
les  filles,  et  leur  prédisent  une  belle  fortune  à  venir,  tout  en  les 
déchargeant  de  leur  a^•oir  présent.  Le  coup  fait,  ils  s'esquivent  en 
hâte  et  les  pauvres  rustauds  s'aperçoivent,  mais  un  peu  tard,  du 
tour    qu'on   leur    a   joué.    Hcureuscnieut    ils    ont    eu    affaire   à    des 
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bohémiens  de  contrebande,  à  d'honnèles  filous  :  les  voici  qui 
reviennent  en  riant,  et  chacun  retrouve  son  bien  dans  la  poche  du 
voisin.  Toute  celle  scène  de  Kermesse  est  assez  amusante  :  on  y 
retrouve  laulenr  de  Barlholomriv  Fair  avec  sa  curiosité  de  la  vie 
sous  toutes  ses  lornies,  son  observation  minutieuse  de  la  réalité 
même  vulgaire,  son  souci  presque  trop  scrupuleux  de  la  vérité. 
Mais  si  vivante  et  si  pittoresque  soit-elle,  cette  paysannerie  a  le 
grave  défaut  d  èlre  un  peu  longue  :  on  dirait  que  Jonson  ne  sait  que 
faire  pour  allonger  le  morceau.  En  réalité  il  veut  gagner  du  temps, 
nous  verrons  pourquoi  tout  à  l'heure.  Et  nous  avons  maintenant  une 
longue  ballade  drolatique,  qui  du  moins  veut  lêtre,  et  qui  compte 
jusqu'à  vingt  couplets.  Comment  se  fait-il,  dit  l'un  de  nos  lourdauds, 
que  l'endroit  d'où  vient  votre  Capitaine  soit  dénommé  :  le  Cul-du- 
Diable?  L'autre  saisit  l'occasion  aux  cheveux  et  lui  décrit  tout 
au  long  le  festin  pantagruélique  que  «  Cocklorel  un  jour  offrit  au 
Démon  ».  Voici  pour  donner  une  idée  de  celte  orgie  fantastique  un 
des  plats  qui  y  furent  servis  :  je  laisse  en  anglais  la  description  pour 
ne  rien  lui  ùter  de  sa  saveur  : 

Two  roasted  sherilTs  came  wliolc  to  llie  board 

(iho  fcasl  liad  nolliing  bcen  witlioul  lliem    ; 

l)()tli  liviiig  and  dc-ad  they  were  loxcd  and  fnrred, 

their  cliains  like  sausagcs  hung  about  tlioni. 

Il  y  a  neuf  autres  services  et  vingt-deux  strophes  dans  le  même 
goût  ;  mais,  la  ballade  finie,  ce  n'est  pas  tout  encore.  Un  de  nos 
gens  (c'est  ce  même  Puppy,  le  plus  incorrigible  assurément  de  tous 
les  sots,  qui  se  sent  pris  du  beau  désir  de  s'enrôler  dans  la  bande 
vagabonde,  demande  au  Patrico  en  quoi  consiste  la  vie  du  parlait 
bohémien.  Celui-ci  prend  la  balle  au  bond  et  entame  un  nouveau 
dithyrambe  en  l'honneur  de  son  aventureux  métier.  Tout  d'un  coup 
voici  venir  une  troupe  de  gentilshommes  en  habits  somptueux,  mais 
dont  le  teint  basané  surprend  d'abord  :  ce  sont  nos  bohémiens  de 
tout  à  l'heure  qui  se  sont  éclipsés  depuis  un  certain  temps,  laissant 
au  seul  Patrico  le  soin  d'amuser  la  foule  et  de  diverlir  les  spectateurs. 
Si  tout  le  troisième  acte  est  si  long,  c'est  (jue  Jonson  a  voulu  leur 
laisser  le  temps  de  changer  de  costumes  et  de  se  «  métamorphoser  » 
en  grands  seigneurs,  qu'ils  sont  d'ailleurs  réellement.  Et  voici  le 
quatrième  acte  ;  il  commence  par  quelques  danses  et  finit  par  des 
chansons.  Les  premières  (je  parle  des  chansons  qui    sont   seules  de 


—  723  — 

notre  ressort)  sont  du  genre  humoristique  :  elles  ont  pour  objet 
d  énuniérer  toutes  les  choses  qui  pourraient  offusquer  l'odorat,  la 
vue,  le  goût,  bref  tous  les  sens  de  Sa  Majesté  ;  et  c'est  une  burlesque 
litanie  où  se  succèdent  les  images  les  plus  dégoûtantes,  les  plus 
répugnantes,  les  plus  discordantes  et  nauséabondes  que  Jonson 
pouvait  évoquer  devant  cette  cour,  d'ailleurs  médiocrement  raffinée. 
Puis,  le  ton  sélevant  peu  à  peu,  le  Patrico  cède  la  place  au  Capitaine 
et  au  Jackman  ;  et  ils  célèbrent  successivement  sur  des  rythmes 
divers  les  multiples  vertus  du  roi  Jacques.  Les  éloges  sont  toujours 
un  peu  forcés,  comme  il  est  inévitable  ;  mais  la  forme  de  ces  petits 
morceaux  est  de  la  plus  heureuse  élégance,  et  il  faut  citer  au  moins 
celui  ci  : 

Jackman . 

Voyez,  voyez,  n'est-il  pas   beau  ! 
et  frais  comme  le  ciel  d'été, 
parfumé  comme  l'air  le  plus  pur, 
bref  de  tous  points  scmblaljle  aux  lis, 
qui  ce  matin  se  sont  épanouis  ? 

3"  Bohémien. 

Voyez,  comme  les  vents  sur  les  vagues  apaisées 

apportent  les  bruits  de  la  terre  sur  leurs  ailes  de  pourpre, 

et  se  les  passant  lun  à  1  autre,   ils  les  emportent 

à  tous  les  points  du  globe  d'où  ils  sont  partis  ! 

Ainsi  nous  allons  prendre  sa  louange  et  pidilier  son  nom 

par  le  monde,  en  mille  cercles  aériens, 

si  sa  grande  vertu  du  moins  aime  la  gloire, 

car  s'il  la  dédaigne,  nous  n'en  ferons  rien  ! 


Ainsi  se  termine  enfin  le  Masque  des  Bohémiens,  le  plus  long  et, 
à  mon  sens,  un  des  moins  bons  de  notre  poète  Sans  doule  il  n'est 
pas  tout  à  fait  sans  mérite  :  l'idée  première  en  est  heureuse,  et 
certains  morceaux,  les  compliments,  les  dernières  chansons,  assez 
bien  tournés  ;  mais  les  parties  comiques,  si  elles  ne  mancjuent  pas  de 
pittoresque,  sont  tout  de  même  un  peu  bien  vulgaires  Surtout  la 
pièce  est  trop  longue  :  elle  gagnerait  à  être  raccourcie  d  un  bon  tiers. 
Les  divertissements  de  ce  genre  veulent  être  courts,  et  Jonson  celle 
fois  Ta  trop  oublié 
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Le  Masque  des  Augures  '  qui  vient  ensuite  n'est  pas  non  plus  un 
chef-d'œuvre  ;  c'e'st  même  un  des  plus  faibles  qu'il  ait  composés  :  ni 
la  partie  burlesque,  ni  la  partie  poétique  n'arrivent  à  remplir  leur 
fin  qui  est  d'amuser  ou  de  plaire.  Il  faut  pourtant  le  raconter. 

La  scène  représente  au  lever  du  rideau  «  l'entrée  du  Cellier  de  la 
Cour  ».  Les  deux  personnages  qui  paraissent  d'abord  répondent  aux 
noms  de  Notch  et  de  Slug,  qu'on  dirait  inventés  par  Dickens  :  l'un 
est  commis,  premier  commis  chez  un  brasseur,  l'autre  est  simple 
camionneur.  Ils  sont  parvenus  à  se  glisser  au  cœur  du  Palais,  non 
pas  dans  une  intention  mauvaise,  mais  au  contraire  «  pour  montrer 
leur  affection  à  Sa  Majesté  et  s'amuser  un  brin  avec  elle  ».  On  leur  a 
dit  en  effet  (ce  qui  malheureusement  n'est  pas  tout  à  fait  faux)  que 
«  le  poète  du  roi  et  son  architecte  n'avaient  plus  dans  la  caboche  de 
quoi  amuser  seulement  un  babouin  de  qualité  »  ;  c'est  pourquoi  ils 
viennent  offrir  leurs  services,  et  c'est  ce  qu'ils  expliquent  longue- 
ment, trop  longuement,  à  certain  employé  du  service  des  fêtes  qui  se 
hasarde  à  les  questionner.  Le  divertissement  qu'ils  ont  préparé  est 
nalurellcmenl  très  simple  et  même  un  peu  niais  :  ces  braves  gens 
sont  à  peu  près  aussi  naïfs  que  Bottom  et  ses  amis.  Ils  ont  engagé  un 
montreur  d'ours,  qui  vient  faire  danser  ses  trois  élèves  et  chanter  la 
ballade  qui  constitue  le  masque  lui-même  ;  ils  ont  amené  aussi  une 
honnête  dame,  une  «  vraie  lady  »,  la  veuve  dun  Knight  qui  est 
tombée  dans  la  misère  et  qui  tient  un  cabaret  (évidemment  il  y  a  là 
quelque  allusion  pour  nous  impénétrable)  à  l'enseigne  des  «  Trois 
Ours  »  ;  il  y  a  là  enfin  un  certain  Vangoose,  qui  parle  un  étrange 
jargon  d'allure  germanique,  ce  qui  lui  donne  lair  d'un  Hollandais  ; 
mais  «  ce  n'est  pas  un  Hollandais,  il  est  bien  né  natif  d'Angleterre  ; 
seulement  il  a  désappris  dans  ses  voyages  à  parler  sa  langue,  et  il 
parle  maintenant  toutes  les  langues  en  mauvais  anglais  ».  C'est  «  un 
grand  artiste  »,  paraît-il,  un  grand  inventeur  de  masques,  et  c'est  lui 
qui,  à  l'instigation  du  brave  Notch,  a  composé  le  divertissement  de 
ce  soir.  Par  malheur  le  roi  s'est  pourvu  ailleurs;  et  il  leur  faut  donc 
plier  bagage,  à  moins  qu'on  ne  les  autorise  à  le  jouer  en  guise  d'anti- 
masque.  L'employé  du  service  des  fêtes  se  laisse  toucher  et  consent 

1.  Publié  d'abord  dans  un  quarto  sépare  sous  ce  titre  :  «  The  Masque  of  Augures. 
With  the  severalAnlimasques  Presenled  on  Twelfe  Night,  1621,  s.  1  ,  s.  i  n.,  s.  a.  » 
11  fut  donné  le  6  janvier  1622  (et  non  point  1623,  comme  le  dit  Giftbrd)  :  voir  sir 
John  Finnett  Philoxenis,  p.  91.  Nicholslll,  735.  11  fut  repris  le  6  mai  suivant  :  cf. 
Finnett.  Ibid  ,  p  105,  a  a  maske,  acteJ  the  Christmas  beforeby  the  Prince.  » 
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à  dire  un  mot  •en  leur  faveur,  «  si  on  lui  assure  que  le  bétail  sera 
propre  et  n "effraiera  point  ces  dames  ».  Rien  à  craindre  à  cet  égard  : 
Ourson,  le  montreur  d'ours,  nous  avertit  qu'il  a  pris  ses  précau- 
tions ;  et  pour  nous  prouver  que  ses  disciples  sont  d  humeur  tran- 
quille, il  les  fait  danser  avec  la  cabarelière  et  ses  deux  servantes, 
tandis  que  lui-même  entonne  une  ballade  fort  vulgaire  à  la  louange 
de  ladite  brasserie.  Ceci  fait  le  premier  antimasque  ;  mais  Vangoose, 
qui  ambitionne  un  succès  personnel,  leur  promet  d'autres  mer- 
veilles. «Voulez-vous  voir  quelque  chose?  leur  dit-il  en  son  jargon. 
Je  vais  vous  bringen  le  Grand  Turks  mit  tous  ses  bâchas  et  ses  trente 
mille  janissaires,  ses  concubines,  ses  eunuques,  tous  met  an  ender  ; 
le  sophi  de  Perse,  le  Cham  des  Tartares  met  de  groot  Roi  de  Mogull  ; 
et  vous  ferai  voir  deir  hommes  et  deir  elephanten,  et  que  tous  se 
battent  dans  l'air  et  tous  sont  tués  et  vivants,  et  rien  de  tout  cela  : 
tout  ceci  avec  l'art  des  Catoptrics  parles  réflexions  van  de  glassen  ». 
Ils  arrêtent  enfin  leur  choix  à  l'évocation  d'une  bande  de  pèlerins, 
«  de  pèlerins  qui  vont  maintenant  à  ce  même  instant  faire  dre,  three 
mille  lieues  pour  aller  voir  de  grand  Mahomet  à  la  Mecque  »  ;  et  ici 
se  place  le  second  antimasque,  «  qui  était  une  danse  compliquée  de 
pèlerins  égarés  et  difformes,  prenant  tous  des  sentiers  différents  ». 
Soudain  on  voit  éclater  une  grande  lumière,  qui  met  tous  ces  gro- 
tesques en  fuite.  Paraît  Apollon   qui  descend  du  ciel  sur  la  terre, 

et  lorsqu'un  Dieu   descend, 
les  mortels  peuvent  penser  que  ce  n'est  pas  pour  des  fins  vulgaires. 

Il  commence  par  évoquer  quelques-uns  de  ses  nombreux  rejetons, 
Linus,  Orphée,  Branchus,  Idmon  et  sa  fille  Phœmonoe.  Tous  ces 
personnages,  dont  Jonson  n'oublie  pas  de  nous  donner  la  généalogie 
avec  une  érudition  consommée,  ne  laissent  pas  d'être  surpris  de  se 
retrouver  vivants.  Apollon,  sans  autre  explication,  les  conduit  au 
trône  du  roi  et  prévient  celui-ci  qu'il  est  venu  «  fonder  ici  un  collège 
d'Augures  harmonieux  qui  seront  auprès  de  lui.. .  les  hérauts  de  la 
volonté  divine  »  et  dont  son  fils  Charles  est  nommé  président.  Et  les 
voici  en  effet  qui  s'avancent,  tandis  qu'Apollon  chante  de  petits  vers 
où  le  savant  poète  a  condensé  tout  un  traité  de  la  Divination.  Puis 
les  Augures  déposent  avec  leurs  bâtons  leur  gravité  proverbiale  et  se 
mettent  eux  mêmes  à  danser.  Enfin  comme  tous  les  rites  chorégra- 
phiques sont  accomplis,  Apollon  revient  vers  le  roi  et  s'excuse  de  ne 
pouvoir  lui    en   dire  davantage.  Il  laut.  d'après  la  constitution  de 


-  726  - 

rOlympe,  que  tous  les  auspices  soient  ratifiés  par  Jupiter.  Mais  le 
ciel  s'ouvre,  on  aperçoit  celui-ci  au  milieu  du  Sénat  des  Dieux,  et 
sur  la  prière  de  son  fils,  il  hoche  la  tète  en  signe  d'assentiment.  Tout 
le  monde  se  retire  alors,  en  chantant  :  «  Longue  vie  au  Roi  !  » 

Tout  cela  est  en  somme  assez  pauvre.  Si  la  partie  burlesque  est 
médiocre,  la  partie  poétique,  où  tant  d'érudition  est  dépensée  en 
pure  perle,  ne  vaut  guère  mieux.  On  peut  aussi  reprocher  au  poète 
qu'elles  sont  mal  rattachées  1  une  à  l'autre,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a 
aucun  lien  entre  elles.  Il  a  prévu  l'objection  d'ailleurs,  et  essayé 
d'y  parer  en  la  présentant  lui-même  :  «Je  veux  bien  l'éprouver,  dit  le 
préposé  aux  Fêtes  en  parlant  à  Vangoo  e  ;  mais  quel  rapport  entre 
ceci  et  notre  masque  ?  »  Et  l'autre  de  répondre  en  son  jargon  :  «  O 
sir,  ça  n'en  vaut  que  belter  pour  un  antic-masque  ;  plus  il  est 
absurde  et  hors  de  propos,  plus  il  est  meilleur  :  s'il  s'éloigne  de  la 
nature  du  sujet,  c'est  le  plus  d'art  ;  car  il  y  a  l'art  qui  est  une  chose, 
et  la  nature  qui  en  est  une  autre  !  »  Le  raisonnement  n'est  pas  bien 
convaincant  ;  il  Test  d'autant  moins  que  la  pièce  est  plus  mauvaise 

Jonson  a  pris  sa  revanche  dans  cela  qui  suit.  Le  titre  en  est  assez 
long  et  rappelle  les  tableaux  allégoriques  de  Lebrun  et  de  Prud'hon  : 
le  Temps  vengé  recouvre  ses  honneurs  '  !  Heureusement  il  vaut  mieux 
que  son  titre.  Avec  lui  nous  revenons  à  la  satire;  mais  bien  qu'elle 
soit  remplie  d'allusions  contemporaines,  l'objet  en  est  assez  général 
pour  nous  intéresser  encore  aujourd'hui.  Elle  est  dirigée  surtout 
contre  les  libellistes  et  pamphlétaires  qui  attaquent  à  belles  dents 
l'époque  où  ils  vivent,  et  notamment  George  Wither,  l'auteur  des 
«  Abus  Dépouillés  et  Flagellés  »,  poète  de  talent,  mais  puritain 
déclaré,  partant  détesté  de  Jonson.  Ces  pamphlets  étaient  d'ordi- 
naire imprimés  clandestinement  et  circulaient  sous  le  manteau  ;  mais 
si  les  conditions  de  la  presse  ont  changé,  l'espèce  néanmoins  n'en 
est  pas  perdue,  et  il  ne  manque  pas  de  gens  aujourd  hui  qui  font  éga- 

1.  A  paru  pour  la  première  fois  dans  le  folio  de  1640.  Il  devait  être  donné  le 
Jour  des  Rois,  mais  il  fut  reporté  au  19  janvier  (1623).  Voir  le  compte  rendu  de 
sir  John  Astley  (Ms.  in  Duhvich  Collège,  cité  par  Malone,  Hist.  of  the  Stage.  III, 
147).  »  Upon  Sonday,  being  the  19"'  of  Januarj-,  the  Prince's  Masque,  appoinled 
for  Twelfedaye,  was  pcrfornied  The  speeclies  and  songs  coniposcd  bj'  Mr.  lîen 
Johiisoi),  and  the  scène  niade  by  Mr.  Inigo  Jones,  which  was  ihree  tynics  changed 
during  the  tynie  of  the  Masque,  wherein  the  first  ihat  was  discovered  was  a  pros- 
pective of  W'hitehall,  with  the  Banqueling  House  ;  the  second  was  the  Masquers 
in  a  cloud,  aud  the  third  a  forest.  )j  Cf.  Nichols,  111,  784  et  802. 


lenient  prot'cssi»n  de  niéilirc  des   contemporains,   sans  toujours  res- 
pecter la  frontière  qui  sépare  la  médisance  et  la  calomnie. 

On  voyait  d'abord,  dans  un  décor  qui  n'est  pas  spécifié,  entrer  la 
Renommée,  suivie  d'une  troupe  bizarre,  représentant  les  curieux, 
les  badauds  :  les  uns  sont  mieux  doués  du  côté  de  la  vue,  les  autres 
de  l'ouïe  ou  de  l'odorat  et  selon  les  cas  ils  sont  atïublés  d'un  masque 
étrange  où  il  y  a  plusieurs  nez,  plusieurs  yeux,  plusieurs  oreilles  ; 
l'auteur  les  appelle  à  la  manière  anglaise  :  «  the  E^'cd  »,  «  the  Nosed  », 
«  the  Eared  ».  Ces  hommes,  au  nom  intraduisible,  toujours  prêts  à 
écouter,  à  épier,  à  flairer  les  choses  nouvelles,  se  pressent  autour  de 
la  Renommée,  qui  vient  de  la  part  de  Chronos  inviter  «  toutes  dignes 
personnes  »  au  spectacle  magnifique  qu'il  doit  donner  là  ce  soir 
même  ;  et  tous  de  se  réjouir  à  la  pensée  de  ces  nouvelles  saturnales.  i 
Sur  ces  entrefaites  survient  Chronomastix.  ff  le  Fouet  du  Temps  »,  '< 
c'est-à-dire  George  Wither.  II  proclame  d'abord  la  haine  qu'il  porte 
à  son  siècle,  ce  qui  le  fait  tant  craindre  —  ou  tant  aimer,  de  ses  con- 
temporains. Mais  on  le  prévient  qu'on  pourra  désormais  tout  dire  ; 
et  dans  ces  conditions  il  déclare  aussitôt  qu  il  met  son  fouet  au  râte- 
lier. La  critique  est  fine  et  pénétrante  :  s'il  médit  de  son  temps,  même 
en  bravant  les  lois,  c'est  pour  se  distinguer  ;  mais  à  quoi  bon.  si  tout  VV''-'^  ''  / 

le  monde  en  fait  autant?  Au  fond  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  recherche, 
c'est  la  gloire  ;  et  lorsqu'il  l'aperçoit  enfin,  il  se  prosterne  devant 
elle  et  lui  fait  une  déclaration  dans  les  règles.  Mais  il  reçoit  un  fort 
mauvais  accueil,  dont  il  reste  tout  interloqué.  Se  rappelant  ses  suc- 
cès d'autrefois,  l'admiration  qui  lui  faisait  cortège  par  les  rues,  x^  ,^ 
appelle  à  la  rescousse  ses  amis  fidèles  :  et  nous  voyons  paraître  une 
troupe  de  fantoches  ridicules,  l'Imprimeur  du  poète  et  son  composi- 
teur, un  vieux  juge  libertin  qui  adore  ses  vers,  un  maître  d  école  qui 
les  met  en  latin,  un  soldat  sans  emploi  qui  les  récite  en  toutes  les 
tavernes.  Ils  dansent  le  premier  antimasque  autour  de  leur  idole, 
qu'ils  finissent  par  emporter,  tandis  que  la  Renommée  regarde  d'un 
œil  dédaigneux  cette  fausse  gloire,  qui  rappelle  à  son  éruditc  mé- 
moire la  fameuse  Apocolokinlose .' 

Les  badauds  reviennent  alors  vers  la  Renommée  pour  savoir  quel 
est  donc  le  divertissement  que  veutleur  offrir  Chronos. avecun  vague 
espoir  que  c'est  la  liberté  de  la  presse.  Rabroués  de  nouveau,  ils  se 
livrent  à  mille  exlravaganccs,  si  bien  ([u  elle  linit  par  lâcher  sur  eux 
une  troupe  de  saltimbanques  «  qui  se  moquent  d  eux  et  les  chassent 
ensuite  ».  C'est  le  deuxième  antimascjue. 


■■*■... 
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La  partie  burlesque  est  finie  ;  nous  entrons  en  pleine  poésie.  Le 
décor  représente  maintenant  le  ciel  et  la  terre,  car  on  aperçoit  en 
haut  le  vieux  Saturne  avec  Vénus  assise  auprès  de  lui,  et  en  bas  un 
certain  nombre  de  ses  adorateurs  qui  forment  le  chœur.  La  Renom 
niée  qui  est  restée  en  scène  explique  alors  au  roi  le  divertissement  que 
le  Temps  a  préparé  pour  lui  : 

Dans  cette  obscurité  Vénus  a  découvert 

qu'Hécate,  en  qualité  de  reine  des  Ombres, 

retient  quelques-unes  des  gloires  du  siècle, 

qu'elle  veut  contempler   toute   seule, 

comme  elle   fit  jadis  pour  le  bel  Endymion. 
Mais  à  la  requête  d'Amour  le  Temps  a  promis  de  les  délivrer, 
comme  étant  mieux  faits  pour  embellir  cet  âge  d'or, 
que  vous  avez  rendu,  Sire,  à  la  Terre  et  qui  lui  rappelle  le  sien. 

On  les  voit  aussitôt  paraître,  habillés  en  chasseurs,  sous  la  conduite 
du  jeune  Charles.  Cupidon  les  invite  à  danser  en  termes  fort  galants, 
puis,  les  danses  achevées,  le  chœur  entonne  un  bel  éloge  de  la 
chasse,  qui  est  une  école  de  courage  et  de  vertu.  Cette  partie  poé- 
tique est  assez  longue  et  fort  joliment  tournée  ;  j'en  veux  citer  au 
moins  ce  petit  bout  de  dialogue  entre  Cupidon  et  l'un  des  Jeux  : 

Cupidon  {aux  Masqiiers). 
Respirez  un  moment,  jeunes  gens,  pour  réparer 
vos  forces,  tandis  que  par  nos  chants 
nous  allons  de  nouveau  charger  ces  beautés  ! 

Jeu. 
Et  si  elles  vous  chargent,  ne  craignez  rien, 

bien  qu'elles  soient  mieux  armées  que  vous  ; 
il  suffit  de  soutenir  leur  premier  regard, 
et  alors  elles  cèdent  ! 

Cupidon. 
Ou  quittent   le  combat  I 
Jeu. 
Non,  elles  ne  feront  point  cela  : 
elles  aimeraient  mieux  tomber  sur  la  place 
que  de  subir  une  pareille  honte  ! 
Vous  n'êtes  que  des  hommes  après  tout,  disent-elles, 
et  jamais  un  homme  ne  les  a  fait  fuir  ! 

Cupidon  {au  Roi). 
Pour  vous.  Sire,  qui  êtes  le  maître  du  Temps, 
ne  tenez  point  cela  pour  un  crime 
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•      de  lèse  majesté,  si  l'Amour  et  le  Jeu 
ont  pénétré  ce  soir  en  votre  cour. 

Jeu. 
Sire,  craignez  plutôt  de  lui  quelque  surprise 
contre  vous,  car  il  a  ses  jeux  dcljandés  ! 
Or  vous  êtes  ici  l'objet  le  plus  noble, 
et  c'est  pour  vous  seul  que  je  crains. 
Les  dames  que  voici,  pour  un  coup  pareil, 
donneraient  bien  à  Cupidon  une  récompense, 
qui  le  tiendrait  en  joie  toute  sa  vie. 
Prenez  donc  garde  à  tous  ses  traits, 
le  coquin  est  maître  en  son  art  ! 

Cupidon. 
Seigneurs,  jojaux  de  la  couronne, 
dépouillez  votre  gravité,  déridez  vos  fronts  ; 
chassez  vos  soucis,  laissez  les  affaires, 
un  moment,  en  l'honneur  du  Temps  ! 

Jeu. 
Ne  vous  liez  à  rien  de  ce  qu'il  vous  dira  : 
il  a  contre  vous,  seigneurs,  de  noirs  desseins. 
Il  est  acheté,  payé  par  vos  femmes, 
pour  vous  maintenir  dans  les  fers  conjugaux, 
et  fasciner  à  tel  point  vos  sens, 
qu'il  vous  fera  quitter  les  affaires  d  état, 
pour  discuter  les  questions  amoureuses  ! 
Ecoutez-le  raisonner  seulement,  et  il  vous  prouvera 
qu  il  n'est  point  d'autre  affaire  ici-bas  que  l'Amour. 

Cupidon. 
Ce  sont  propos  de  Jeu,  seigneurs,  et  paroles  grossières  ; 
vos   femmes  cependant  n'auront  pas  plus  mauvaise  opinion 
de  l'Amour  pour  cela  ;  elles  ont  à  leur  service 
mon  arc,  mon  carquois  et  ma  main . 

Jeu. 

Pourquoi  faire  ? 
Serait-ce  pour  tuer  les  mouches  ! 
Elles  méprisent,  hélas  !  tes  bons  offices. 
Une  seule  beauté  ici  a  dans  les  j'eux 
plus  de  traits  qu'il  n'en  est  parti  de  ton  arc, 
qu'il  n'y  en  eût  jamais  dans  ton  carquois  ! 
Ami,  crois-moi,  ces  dames 
n'ont  pas  besoin  des  flammes  de  l'Amour,  elles  ont  celles  de  Nature  ! 

Cupidon. 
J'aperçois  la  Beauté  que  vous  vantez  si  fort. 
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Jeunesse. 
(<uj)icl()n,  vous  ne  devez  pas  en  viser  une  en  cette  cour, 
où  tant  (le  beautés  sont  dignes  de  vos  traits 

L'Harmonie  leur  appiit  à  parler, 

les  Grâces  leur  ont  enseigné  la  danse, 

et  dans  les  branles  d  Idalie  jadis, 

elles  surpassaient  votre  mère  !  Ecoutez,  elle  appelle  ! 

Cl  PI  DON. 

Aux  armes,  aux  armes,  tous  ! 

Jeunesse. 

Venez,  jeunes  gens  ! 
et  chargez  !  que  chacun  en  prenne  une  .. 

(a  l'IDON. 

Et  qu  il  éprouve  son  destin  ! 

Jeunesse. 
Ce  sont  de  nobles  luttes, 
d'où  l'on  sort  sans  égratignures  ! 

CUPIDON. 

Il  suffit  de  joindre  les  pieds  et  les  mains  : 

voilà  ce  que  le  Temps  et  l'Amour  vous  demandent  ! 

Jeunesse. 
Et  si  vous  enlevez  leur  gant, 
si  vous  goûtez  au  nectar  de  leur  lèvre, 
sachez  assez  bien  tempérer  vos  désirs, 
pour  ne  pas  absorber  de  flamme  en  un  baiser  ! 

Meilleur  encore  est  le  masque  suivant  :  le  Triomphe  de  Neptune 
pour  le  retour  d'Albion  :  Albion  n'est  autre  que  le  jeune  prince 
Charles,  revenu  d'Espagne  après  un  mariage  manqué,  d'ailleurs 
inipu[)ulaire  ' .  Tout  le  décor  se   compose  de  deux   colonnes  portant 

1.  Le  Triomphe  de  Neptune  se  trouve  dans  le  second  folio  ;  il  avait  paru  antérieu- 
rement dans  un  quarto  sépare  sous  ce  titre  :  «  Neplunes  Triuniph  for  the  returne 
of  Albion,  celebrated  iu  a  Masque  at  the  Court  on  the  Twelfth  Night  1(J23,  s.  1  ,  s 
i.  n.,  s.  a.  »  Il  ne  paraît  pas  cependant  avoir  été  représenté.  Il  était  destiné  à 
célébrer  le  retour  d'Espagne  du  Prince  Héritier  :  il  devait  être  donné  le  6  janvier 
1624  (Lettre  de  Chamberlain  du  3  janvier  ;  Court  and  Times  of  James  I,  Vol.  II, 
445.  Cf.  C  S.  P.  D.  1623-25,  p.  145,.  Il  fut  d  abord  retardé  a  on  account  of  Ihe 
jealousies  about  precedence  between  the  French  and  Spanish  ambassadors,  though 
the  pretext  was  the  illness  of  the  King.  »  (Chamberlain  to  Carleton,  Lettre  du  17 
janvier.  Ibid  ,  p.  149)  ;  puis  défiiiitivement  abandonné,  comme  il  ressort  d  une 
lettre  du  même  Chamberlain  du  8  janvier  1625,   c'est-à-dire  un    an   plus  tard  :  «  A 

masque  put  ofl' perhaps  altogcther,  as  it  was  last  year.  »  [Court  and  Times,  etc., 

IL  490., 
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les  inscripti(Jns  suivantes  :  neptlno  uedici  :  secundo  jove  ;  rien 
de  plus.  Paraissent  d'abord  le  poète,  qui  vient  distribuer  u  l'argu- 
ment »,  et  le  maître  cuisinier  du  Palais,  qui  se  trouve  là  par  hasard. 
La  pièce  commence  par  un  dialogue  assez  amusant,  où  le  maître-queux 
prétend  démontrer  à  son  collègue  inférieur  qu'un  bon  poète  n'est  en 
somme  qu'une  façon  de  cuisinier,  et  que  l'art  culinaire  est  le  premier 
de  tous.  Cette  plaisante  idée  n'est  pas  tout  à  fait  originale,  et  Jonson 
l'a  trouvée  dans  les  auteurs  grecs  ;  mais  le  détail  lui  appartient  et  lui 
fait  honneur,  comme  on  en  peut  juger  par  ce  fragment  : 

Poète  illusionné,  écoute  tien  ce  que  je  vais  te  dire  ! 

Une  marmite,  un  dressoir,  un  fourneau,  telles  furent  les  fontaines 

de  tout  savoir  en  cet  univers  ;  cela  revient  à  dire 

une  cuisine  !  Hé  quoi,  diras-tu,  un  maître-queux  ! 

Tu  ne  connais  pas  l'homme,  non,  c'est  impossible  ! 

si  tu  n'as  pas  servi  plusieurs  années  dans  cette  école  profonde 

qui  est  à  la  fois  la  mère  et  la  nourrice  de  tous  les  arts, 

si  tu  ne  l'as  pas  entendu  lire,  et  commenter,  et  démontrer  ! 

Un  maître-queu.x  !  c'est  le  premier  de  tous  les  hommes, 

comme  professeur  !  Il  esquisse,  il  dessine, 

il  sculpte,  il  peint,  il  bâtit,  fortifie, 

fait  des  citadelles  de  volailles  et  de  poissons  étranges, 

creusant  ici  des  fossés  secs,  ou  les  remplissant  de  bouillons, 

dressant  des  os  à  moelle,  élevant  des  glaces  à  cinquante  pans  ; 

bâtissant  des  boulevards  de  pâtés,  et  comme  ouvrages  avancés, 

édifiant  des  remparts  de  croûte  immortelle  ; 

enseignant  en  un  seul  dîner  toute  la  science  tactique, 

tout  l'art  militaire,  rien  qu'à  le  voir  disposer  ses  plats 

par  rangs  et  par  files  !  En  outre  il  connaît 

l'influence  des  astres  sur  chacun  des  mets, 

la  saison  de  chacun,  ses  qualités  et  son  tempérament, 

de  façon  à  accommoder  ses  sauces  et  ses  arômes. 

Il  tient  dans  son  pot  toute  la  Nature,  mieux  que  les  chimistes, 

et  tous  ces  sans-culottes,  les  Frères  de  la  Rose-Croi.\  ! 

Bref  il  est  architecte    ingénieur  et  soldat, 

physicien,  philosophe,  savant  universel... 

Poète. 

D  accord  ! 

Cl  ISINIER. 

Kt,  pour  que  vous  ne  cloutiez  pas  qu'il  est  poète... 

PoiVfK. 
Il  suflit.  pour  en  être  assuré,  de  voir  celte  fureur  divine  ! 
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En  vertu  de  cette  confraternité  nouvelle,  le  poète  va  lui  conter  le  sujet 
de  son  masque  et  lui  expliquer  son  dessein.  Il  veut  représenter  les 
grandes  fêtes  que  donne  Neptune  en  1  honneur  du  jeune  prince,  parti 
avecHippius(lisez  Buckingham]pour  un  voyage  de  découverte  enCel- 
tibérie  et  qui  revient  sain  et  sauf,  après  avoir  traversé  maints  dangers. 
On  verra  une  île  flottante,  nouvelle  Délos,  avec  un  arbre  merveil- 
leux, qui  de  ses  rameaux  innombrables  ombragera  les  nobles  voya- 
geurs... —  «  Mais,  dit  le  cuisinier,  où  est  dans  tout  cela  votre  anti- 
masque ?  —  Je  n'en  ai  point.,  répond  le  poète  ;  et  d  ailleurs  je  liens 
cegenre  de  divertissement  pour  assez  méprisable.  »  Là-dessus  Maître 
Coq  s'indigne  et,  pour  prouver  sa  théorie  de  tout  à  l'heure,  il  veut  s'en 
charger  lui-même.  Son  idée  n'est  pas  bien  compliquée  :  il  va  compo- 
ser une  olla  podrida  dont  tous  les  ingrédients  seront  figurés  par  des 
personnes.  Quelles  personnes  ?  Celles  qui  ne  s'occupent  que  des 
affaires  d'Etat,  «  mais  non  pas  dans  le  sens  que  vous  croyez  »,  ceux 
qui  voient  les  grandes  choses  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  qui 
trouvent  partout  des  mj^stèrcs  et  font  les  entendues  en  tout,  n'enten- 
dant rien  d'ailleurs  à  leurs  propres  affaires  ;  plus  un  certain  nombre 
d  originaux,  matamores,  enlremelleurs,  courtisanes,  qui  sont  le  per- 
sonnel ordinaire  des  satires  du  temps.  Et  l'on  assiste  en  effet  à  un 
ballet  burlesque,  où  tous  ces  fantoches,  sortant  du  pot  en  ébullition, 
essaient  d'exprimer  avec  des  pas  appropriés  l'ineptie  de  leurs  petits 
cerveaux.  Evidemment,  si  1  objet  de  l'antimasque  est  d'opposer  à  la 
partie  poétique  qui  forme  le  masque  proprement  dit,  une  partie  bouf- 
fonne qui  en  fasse  par  contraste  ressortir  la  beauté,  le  poète  a  atteint 
son  but.  on  peut  même  dire  qu'il  l'a  dépassé.  Encore  faul-il  qu'il  y 
ait  quelque  rapport  entre  le  masque  et  l'nntimasquc,  et  nous  n'en 
voyons  aucun  ;  il  est  ingénieusement  amené  sans  doute,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  ridicule. 

Ce  grave  défaut  ne  doit  pas  cependant  nous  rendre  injustes  pour 
le  reste,  pour  l'amusant  morceau  du  début  en  l'honneur  de  la  cuisine, 
ni  pour  la  partie  poétique  où  nous  arrivons  maintenant  et  qui  est 
assez  jolie.  On  voit  d'abord  paraître,  suivant  la  promesse  du  Poète, 
l'ile  flottante  et  le  bosquet  ombreux  qui  recèle  les  Masquers  ;  Apollon 
et  Mercure  suivent  du  haut  du  Ciel  cette  odyssée  qui  arrive  enfin  à 
son  terme.  Puis,  tandis  qu'ils  abordent,  on  entend  les  dieux  de  la 
Mer,  Protée,  Portunus  et  Saron  entonner  l'éloge  du  jeune  Prince  et 
de  son  père.  Suivent  les  danses  et  les  chants,  ceux-ci  fort  gracieux, 
et  tout   remplis   de  la    délicieuse   musique    des    syllabes  grecques. 
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Ce   petit  fraient    nous   prouve   que   Jonson   fut   rarement   mieux 
inspiré  : 

Poète. 
Tournez-vous  maintenant,  de  la  mer  voyez  les  merveilles  ' 
Là  paissent  les  troupeaux  de  Protée,  les  marsouins  de  Neptune  ' 
Ces  pâturages  toujours  verts,  qu'on  ne  cesse  pourtant  de  labourer, 
ou  sans  voir  de  chemin,  on  trouve  toujours  sa  route  ! 

Protée. 
Venez,  nobles  nymphes,  et  ne  cachez  point 
les  joies  pour  quoi  vous  êtes  préparées  ! 

Saron. 
Si  ce  n'est  pas  pour  vous  mêler  aux  hommes, 
que  faites-vous  ici  ?  Retournez  donc  chez  vous  ! 

PORTLNLS. 

Vos  robes  mêmes  le  confessent, 
en  qui  nous  voyons  éclater 
l'art  de  Pallas  et  d'Arachné, 
que  pas  n'attendiez  autre  chose  ! 

Protée. 
Pourquoi  du  ver  à  soie  porter  le  travail, 
des  écailles  nacrées  étaler  la  dépouille, 
pourquoi  montrer  les  grains  de  métal  précieux, 
que  vous  avez  ramassés  sur  la  grève 

pour  en  faii'e  la  souche 

où  greffer  la  verte  émeraude. 

ou  bien  le  rubis  du  rocher  ? 

Saron. 
Ou  toute  pierre  d'une  plus  belle  eau  ! 

Protée. 
Pourquoi  sentez-vous  l'ambre  gris, 
dont  fut  formée  la  nièce  de  Neptune, 
la  reine  d'Amour,  si  vous  ne  savez  pas, 
comme  Vénus,  fille  de  l'onde,  aimer  les  hommes  ? 

Chœur. 
Vos  regards,  vos  sourires,  vos  pensées  qui  se  joignent, 
tout  promet  que  vous  y  viendrez  ! 

On  ne  saurait  séparer  le  Masque  des  Iles  Fortunées  du  Triomphe 
de  Neptune.  Les  deux  pièces  reposent  sur  la  même  idée  et  ne  diflèrent 
entre  elles  que  par  l'antimasque,  comme  si  le  poète  avait  dû  remanier 
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la  première  au  pied  levé,  pour  raccommoder  à  une  occasion  nou- 
velle. On  ne  trouvera  rien  dans  celle-ci  (jui  voille  l'amusant  éloge  de 
la  cuisine  que  nous  avons  signalé  plus  haut  ;  mais  elle  est  loin  d'être 
ennuyeuse,  et  dans  1  ensemble  même  elle  est  meilleure  '. 

On  voit  d'abord  entrer  un  esprit  aérien,  nommé  Jobphiel,  «  qui 
est,  suivant  les  Mages,  l'intelligence  de  la  sphère  de  Jupiter  ».  «  Il 
est  vêtu  de  soies  légères  et  multicolores,  avec  des  ailes  pareilles,  une 
brillante  chevelure  dorée,  un  chapeau  de  fleurs  sur  la  tête,  des  bas 
de  soie  bleue...  et  à  la  main  un  éventail  d'argent  ».  Paraît  alors  «  un 
étudiant  mélancoli(]uc,  aux  habits  usés  et  nipés,  enseveli  dans  un 
manteau  soudure  et  abrité  sous  l'auvent  d'un  vieux  chapeau  ».  Ce 
marmiteux  individu  répond  au  nom  de  Merefool  ;  c'est  un  pauvre 
diable  qui  a  dépensé  le  peu  d'argent  et  d'esprit  qu'il  avait  pour  étu- 
dier la  Cabale  et  les  sciences  occultes,  sans  en  avoir  jamais  retiré 
d'ailleurs  le  moindre  profil.  Il  se  désespère  de  sa  noire  détresse, 
quand  il  s'entend  interpeller  par  une  voix  céleste  :  c'est  notre 
Johphiel  qui  va  s'amuser  à  ses  dépens. 

Le  malicieux  esprit  l'aborde  aimablement,  se  prétend  délégué  vers 
lui  par  les  Frères  de  la  Rose  Croix  pour  lui  remettre  le  collier  de 
l'Ordre  et  la  charge  de  Principal  Secrétaire  des  Etoiles.  Il  propose 
ensuite  à  Merefool  ravi,  de  le  mettre  en  rapport  avec  les  ombres  de 
grands  personnages  ;    mais  tous  ceux   qu'il  choisit,  Zoroastre,  Her- 

1.  Le  Masque  des  Iles  Fortunées  se  trouve  clans  le  second  folio;  il  avait  paru 
antérieurement  dans  un  quarto  séparé  sous  ce  titre  :  «  The  Fortunale  Islcs  and  their 
L'nion.  Celehraled  in  a  Masque  design'd  for  the  Court,  on  ihe  Twelflh  Night,  1624 
s.  1.,  s.  i.  n.,  s.  a  »  La  date  du  folio,  1626  est  erronée  :  il  y  est  fait  clairement 
allusion  aux  fiançailles  du  prince  Charles  avec  Henriette  de  France  (novembre 
1624) : 

And  sing  the  présent  prophesy  tliat  goes 

Of  joining  the  bright   Lily  and  the  Rose. 

On  remarquera  d'ailleurs  que  toutes  les  parties  non  littéraires,  décors,  costumes, 
musique,  qui  n'avaient  pas  servi  Tannée  précédente,  ont  été  conservées  :  mais  il  a 
fallu  changer  toute  la  partie  littéraire  qui  ne  convenait  plus  à  l'occasion  présente.  Il 
devait  être  donné  le  Jour  des  Rois  (6  janvier  1625)  ;  il  fut  reporté  au  dimanche. 
"  A  maske  of  the  Prince  on  Twell  Night  ....  put  offtill  Sunday  the  ninlh  of  Januarj'.  » 
Finett.  Philoxems,  p.  143.  Cf.  Nichols,  111,  1011  ;  Herbert's,  Office-Book,  in  Malone, 
Hislorg  of  the  Stage,  p.  228  ;  et  Chamberlain,  lettre  du  8  janvier  1625  {Court  and 
Times  of  James  /,  11,  490).  M.  Fleay,  sans  qu'on  voie  pourquoi,  a  éprouvé  le 
besoin  d'embrouiller  les  choses.  11  intervertit  sans  raison  valable  l'ordre  accoutumé, 
supposant  que  le  Masque  des  Iles  Fortunées  était  antérieur  au  Triomphe  de  Neptune, 
qu'il  n'a  pas  été  représenté  à  la  Cour  et  que  Jonson  l'a  fait  jouer  au  théâtre  de  la 
Fortune  (B.  C/ir.,  II,  15  16).  M.  Brotanek  a  fait  justice  de  cette  hypothèse  aven- 
turée. (Enrj    Mask,  p.  360.) 
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mes  Trismégiste,  se  trouvent  par  malechance  toujours  occupés.  11 
n'arrive  même  pas  à  réaliser  son  rêve  de  voir  «  un  Brahmane  ou  un 
Gymnosophiste  »  ;  il  doit  se  contenter  de  «.  Master  Skelton  et  Mastcr 
Skogan,  deux  poètes  du  temps  d'Henry  Quatrième  »,  qui  s'obstinent 
à  ne  lui  montrer  que  des  figures  grotesques  et  populaires,  comme 
Til  Ulespiégle,  Elinor  Rumming,  Mary  Ambrée  et  Tom  Pouce.  Et 
l'antimasque,  dont  tout  ceci  nest  que  le  préambule,  se  compose  en 
effet  d'une  douzaine  de  ces  fantoches.  On  pourrait  penser  que  le 
pauvre  illuminé  est  déçu  dans  son  attente  ;  mais  il  est  de  bonne 
composition  et  se  déclare  enchanté  «  de  celte  première  grâce  que  lui 
a  accordée  la  Compagnie  des  Rose-Croix  ».  Là-dessus  Johphiel  éclate 
de  rire  et  Merofool  s'enfuit  tout  confus. 

Il  y  a  dans  tout  ce  dialogue  satirique  d'assez  jolis  traits,  mais  trop 
éparpilles,  trop  perdus  parmi  les  allusions  périmées,  pour  que  je 
croie  devoir  en  rien  citer.  Voici  maintenant  le  masque  proprement 
dit  :  Jonson  suppose  que  les  Iles  Fortunées,  jusqu'ici  llottantcs  par 
les  mei's,  ont  reçu  des  Destins  l'ordre  de  se  fixer  ;  et  Macaria,  la  plus 
grande  et  la  plus  fameuse,  va  se  joindre  à  la  Grande-Bretagne,  où 
vivent  les  plus  heureux  de  tous  les  mortels.  La  scène  s'ouvre,  et  l'on 
aperçoit  les  Mascfuers  assis  à  leur  place,  «  tandis  que  l'île  s'avance  » 
et  qu'Apollon  avec  l'Harmonie  et  les  Esprits  de  la  Musique  chantent 
le  morceau  suivant  : 

Protée,  regarde,  ô  berger  des  mers, 
toi  qui  des  ports  détiens  les  clefs, 

et  va  dire  à  ton  maître  Neptune, 
que  Macaria,  la  princesse  des  Iles, 
où  il  ne  pousse  rien  qui  ne  soit  un  sourire, 

vient  aborder  ici  pour  y  demeurer. 
Les  vents  sont  parfumés  et  soufflent  mollement, 
elles  ne  connaissent  d'autre  haleine  que  Zéphyr, 

qui  des  fleurs  est  le  père  ; 
c'est  par  lui  que  vivent  les  virginales  violettes, 
par  lui  que  toutes  plantes  exhalent  des  parfums, 

toujours  nouveau.x  comme  les  Heures  ! 

Ces  jolis  vers,  sauf  ((uelqucs  changements,  figuraient  déjà  dans  le 
Triomphe  de  Neptune  ;  et  en  etfet  toute  la  partie  sérieuse  des  Iles 
Fortunées  n'est  qu'une  réplique  du  masque  précédent.  Ce  sont  les 
mêmes  personnages,  le  même  décor  et  les  mêmes  rythmes,  comme 
si  les  costumes,  le  fond  et  la  musique  devaient  resservir.  Le  poète  a 
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change  un  mot  çà  et  là,  rarement  tout  un  vers  ;  et  l'ensemble  de  cette 
petite  idylle  marine  sort  peut-être  encore  plus  joli  de  ce  remaniement. 


Entre  le  Triomphe  de  Nepluiie  et  le  Masque  des  Iles  Fortunées,  on 
trouve  dans  l'édition  ordinaire  un  joli  divertissement  intitulé  :  VAn- 
niversaire  de  Pan  ou  la  Fête  des  Bergers  K  On  ignore  absolument 
quand  il  a  été  représenté  :  on  sait  seulement  que  ce  fut  devant  le  roi 
Jacques,  et  l'on  a  parfois  pensé  que  ce  fut  le  dernier  masque  auquel 
il  assista.  S'il  en  est  ainsi,  on  croirait  que  Jonson,  prévoyant  la  mort 
de  son  fidèle  protecteur,  a  voulu  lui  offrir  dans  cette  pièce  un  modèle 
achevé  de  ce  genre  qu'il  goûtait  par-dessus   tout.   Cette  courte  pas- 


1.  L'Anniversaire  de  Pan  a  paru  pour  la  première  fois  dans  le  second  folio  sous 
ce  titre  :  «  Pans  Anniuersarie  ;  or,  the  Shepherds  Holj'-I)aj'...  As  it  was  presented 
at  Court  before  King  James,  1625  The  Invenlors,  Inigo  Jones.  Ben  :  Jonson.  » 
Le  libellé  de  ce  titre,  conforme  aux  ijrélentions  de  l'architecte,  mais  si  contraire 
aux  habitudes  du  poète,  me  paraît  cacher  un  mystère  que  je  n'arrive  pas  à 
débrouiller.  Il  me  semble  néanmoins  probable  qu'il  est  exactement  reproduit  d'un 
quarto,  aujourd'hui  perdu.  La  date  indiquée  semble  inexacte  et  nous  offre  un 
autre  problème  dilïicile  à  résoudre.  MM.  F"leay  et  Brotanek  s'accordent  à  recon- 
naître qu'il  a  dû  être  donné  en  été,  sans  doute  pour  l'anniversaire  du  couronne- 
ment du  roi  Jacques  ^25  juillet)  ou  plutôt  de  sa  naissance  (19  juin).  Or  Jacques  est 
mort  le  27  mars  1625  :  si  le  masque  a  été  donné  en  été,  ce  n'est  donc  pas  cette 
année-là.  II  est  vrai  que  ce  point  n'est  nullement  prouvé,  le  principal  argument, 
qui  est  l'apparition  de  nymphes  «  répandant  des  fleurs  de  toutes  sortes  «  n'étant 
pas  irréfutable.  Accordons-le  pourtant  :  reste  à  dater  la  pièce.  M.  Fleay  propose 
d'abord  1624  {B.  Chr.,  I,  309),  puis  1623  (Ilyid.,  II,  14),  sans  spécifier  ses  raisons. 
M.  Brotanek  tient  pour  l'année  1620  ;  il  s'appuie  sur  un  relevé  de  comptes  (publié 
dans  N.  &  Q.  Ser.  I,  Vol.  XII,  p.  485),  où  il  est  question  de  costumes  et  accessoires 
pour  un  certain  nombre  de  personnages  comiques,  qui  semblent  bien  en  eff'et 
appartenir  à  notre  masque  :  «  Tooth  Drawer,  Judglcr,  Prophet,  Clocke  Keeper, 
(]larke,  Fencer,  Bellowes  Mender,  Tinker,  Mouse  Trappman,  Cornecutter,  Tinder- 
box  man,  Scribe.  »  Mais  la  date  est-elle  bien  sûre  ?  Je  serais  tenté,  pour  ma  part, 
de  l'attribuer  comme  Nichols  à  l'année  1624  :  il  se  trouverait  ainsi  dans  le  recueil 
à  sa  place  exacte,  entre  le  Triomphe  de  Neptune  et  le  Masque  des  Iles  Fortunées.  On 
lit  en  effet  dans  une  lettre  de  Chamberlain  à  Carleton  du  21  août  1624  :  «  Young 
Maynard  wrote  a  Masque,  which  was  acted  at  Burley  with  little  applause  ;  Ben 
Jonson  wrole  one  to  be  performed  before  the  Prince  at  Kellingworth,  whilst  the 
King  was  at  Warwick  i  (C.  S.  P.  D.  James  I,  Vol.  171,  66  .  Quel  est  ce  masque 
que  nous  n'avons  pas  ?  N'est-il  pas  naturel  de  supposer  qu'il  s'agit  précisément 
de  ce  divertissement  estival  que  nous  ne  parvenons  pas  à  dater  .'  Le  folio  dit,  il  est 
vrai,  que  l'Anniversaire  de  Pan  a  été  joué  devant  le  roi  Jacques  et  à  la  Cour  ;  mais 
ce  n'est  peut-être  là  qu'une  formule.  Il  a  pu  d'ailleurs  être  représenté  d'abord 
devant  le  Prince  et  repris  ensuite  devant  le  roi.  On  remarquera  que  toute  la 
partie  lyrique  du  masque  se  retrouve  en  grande  partie  dans  les  Underwoods  sous 
ce  titre  :  ((  A  Neiv-Year  Gift,  sung  to  King  Cliarles,  MDCXXXV.  »  tG.-C,  III,  352.) 
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torale  est  eii^cflet,  avec  le  Masque  des  Reines  et  le  délicieux   Obéron^ 
une  des  plus  jolies  choses  (jui  soient  parties  de  sa  main. 

Nous  voici  transportes  aux  vallons  d'Arcadie,  séjour  favori  du 
divin  Pan  ;  et  nous  allons  assister  aux  fêtes  que  donnent  les  bergers 
en  l'honneur  du  dieu  des  campagnes  «  La  cour  étant  assise  »,  on 
voit  d'abord  paraître  trois  Nymphes,  «  qui  répandent  sur  le  sol  des 
fleurs  de  toute  sorte  »  ;  elles  sont  bientôt  rejointes  par  un  vieux  ber- 
ger qui  porte  «  un  encensoir  et  des  parfums  ».  La  scène  se  remplit 
alors  des  odeurs  les  plus  diverses,  qui  se  fondent  en  une  symphonie 
olfactive  ;  et  si  les  mots  pouvaient  suggérer  les  attributs  des  choses, 
il  n'y  aurait  pas  dans  toute  la  littérature  anglaise,  si  riche  enénumé- 
rations  de  ce  genre,  de  page  plus  délicieusement  parfumée. 

l""  Nymphe. 
C  est  ainsi  que  commencent,  en  ces  brillantes  nuits. 
les  cérémonies  annuelles  que  l'on  doit  au  divin  Pan  ! 
Voici  son  jour  qui  se  lève  et  invite 
aux  jeux,  aux  danses,  aux  plaisirs  ! 
Eloignez-vous,  envieux  et  profanes  ! 
C'est  aujourd  hui  la  Fête  des  Bergers  ! 

2e  Nymphe 
Parsemez,  parsemez,  mais  sans  les  confondre, 
de  mille  fleurs  la  terre  souriante  et  ravie  : 
la  primevère,  épouse  du  printemps, 
la  belle  pâquerette  et  la  fleur  du  coucou, 
et  pour  couronner  la  fête,  la  reine  de  Mai, 
l'étoile  du  jardin,  j'ai  nommé  la  rose  ! 

3«  Nymphe. 
Tombez,  violettes,  tombez  '  puis  changez  de  couleur, 
comme  font  les  amants,  rougissants,  pâlissants  ! 
et  n'exhalez  pas  une  odeur  moins  suave, 
en  mourant,  que  dans  votre  vie  ; 
afin  que  tous,  à  votre  parfum,  puissent  dire  : 
«  C'est  aujourd'hui  la  Fête  des  Bergers  !  » 

Berger. 
Bravo,  mes  toutes   belles  !  Faites  pleuvoir  les  roses, 
jusqu'à  la  dernière  ;  puis  vous  retournerez  emplir 
vos  paniers  odorants  pour  une  pluie  nouvelle  ! 
Apportez  des  glaïeuls,  des  tulipes  et  la  fleur  d  Adonis, 
1  œil-de-bœuf,  des  boutons-d'or,  des  ancolies, 
des  œillets,  des  marguerites,  des  campanules  bleues, 
des  coucous,  des  pensées  et  des  cahiniintlies, 
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des  amarantes  et  des  hj'acinthes  aux  blonds  cheveux  ; 

apportez  les  riches  œillets,  les  iris  et  les  lis, 

les  narcisses  tachetés  ou  frangés  de  pourpre, 

et  la  belle  couronne  impériale,  1  asphodèle  et  la  passe-rose, 

le  nombril-de-Vénus,  la  cardamine  douce  ; 

quelques  branches  aussi  de  la  chevelure  de  Daphné, 

et  le  myrte  joyeux  dont  on  vêtira  ces  poteaux, 

entrelacé  de  spicanard  et  de  marjolaine, 

étoile  de  jaunes  soucis  et  de  reines-des-prés  ! 

Ainsi,  lorsque  1  autel  sera  paré  comme  il  convient, 

il  n  exhalera  pas  moins  de  parlum  que  ne  fait  le  nid  du  phénix 

Panchaia  pourra  lui  envier  ses  senteurs  exquises, 

la  Chine  ses  couleurs  et  le  ciel  son  éclat  ! 


Assurément  cette  jolie  page  où  s'amoncellent  tant  de  noms  fleuris,  ne 
vaut  pas  les  morceaux  fameux  où  Shakespeare,  Milton  et  Shelley 
ont  pour  ainsi  dire  entassé  tout  le  trésor  odorant  de  la  terre  anglaise. 
Si  Joncon  a  réussi  à  en  assembler  davantage,  on  peut  trouver  que 
peut-être  il  en  a  trop  mis;  son  énumération  devient  un  catalogue 
assez  sec,  et  tous  les  noms  de  fleurs  que  nous  venons  de  traduire 
sont  loin  d'être  également  jolis  dans  l'original  !  Surtout  nous  n'avons 
pas  ici  les  épithètes  justes  et  rares,  les  comparaisons  pénétrantes, 
que  les  autres  ont  su  trouver  pour  exprimer  la  grâce  de  chacune 
d'elles  :  notre  poète  se  contente  des  adjectifs  les  plus  communs. 
Nous  sommes  loin  du  Conte  d'Hiver  et  de  Lycidas!  Mais  tout  de  même 
c'est  une  heureuse  trouvaille,  et  qui  enchante,  que  cette  grosse 
brassée  de  fleurs  champêtres  en  un  coin  de  l'œuvre  du  vieux  Ben  :  il 
n'était  donc  pas  entièrement  fermé  aux  ciioses  de  la  nature,  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  humain  et  londonien  ;  il  aimait  peut-être  les  fleurs, 
ces  sourires  de  la  nature  ;  il  en  connaissait  du  moins  les  noms  par- 
fumés, qui  laissent  aux  lèvres  qui  les  prononcent  un  peu  de  leur 
beauté,  de  leur  poésie  ! 

Nous  retombons  dans  la  prose  avec  l'anti masque,  qui  suit  immé- 
diatement cette  introduction  si  gracieuse.  C'est  un  escrimeur  qui  se 
présente  devant  le  vieux  berger,  en  faisant  le  moulinet  avec  sa 
rapière,  cl  (pii  vient  au  nom  d'une  troupe  de  Béotiens,  ses  compa- 
triotes, défier  les  gens  d'Arcadie  «  à  leurs  sports  favoris  ».  Le  poète 
a  prêté  au  personnage  une  sottise  toute  béotienne,  et  l'on  sait  quelle 
conscience  scrupuleuse  il  apporte  toujours  à  peindre  un  imbécile. 
Puis  les  Béotiens  viennent  danser  l'Antimasque  et  se  retirent  ensuite, 
sur  le  conseil  du  vieux  berger.  «  Votre  sottise,  leur  dit-il,  mérite  son 
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pardon,  pdisqu'ellc  a  fait  plaisir  ;  mais  ne  soyez  pas  trop  présomp- 
tueux, et  n'allez  pas  provoquer  la  comparaison  avec  des  personnes 
qui  approchent  de  si  près  les  dieux  !  »  Il  s'agit  des  Masquers  qui 
attendent  assis  autour  delà  Fontaine  de  Lumière  la  fin  de  ce  diver- 
tissement prétendu  comique  et  que  le  vieux  berger  invite  maintenant 
à  descendre 

Puis  les  trois  Nymphes,  accompagnées  par  les  musiciens  qui 
sont  habillés  en  prêtres  de  Pan,  entonnent  un  hymne  au  dieu  des 
campagnes,  qui  n'a  pas  la  grandeur  de  celui  de  Keats,  mais  dont  le 
rj'thme  est  assez  heureux. 

1er  Nymphe. 

Nous  chantons  Pan,  le  meilleur  des  chanteurs, 

qui  nous  enseigna  le  premier  à  mettre  nos  chants  en  musique, 

et  qui  nous  apprit  sur  la  ilûte  plus  d'airs  que  n'en  connaît  Phébus  ! 

Chœlr. 
Entendez-nous,  bosquets,  et  résonnez,  coteaux,  de  sa  louange  ! 

2e  Nymphe. 
Nous  chantons  Pan,  le  meilleur  des  danseurs, 
qui" conduit  les  théories  des  Naïades  et  des  Dryades, 
dans  leurs  évolutions  mieux  que  ne  fait  Hermès  ! 

3e  Nymphe. 
Nous  chantons  Pan,  le  meilleur  des  chasseurs, 
qui  pousse  le  cerf  à  chercher  des  abris  ignorés, 
et  se  montre  à  la  chasse  bien  plus  grand  que  n  est  Sjlvain  ! 

2e  Nymphe. 

Nous  chantons  Pan,  le  premier  des  bergers  ! 

qui  nous  protège  et  conduit  nos  troupeaux 

à  des  pâturages  meillem's  que  n'en  connaît  Paies  ! 

Chœcr. 
Entendez-nous,  bosquets,  et  résonnez,  coteaux,  de  sa  louange  I 
Et  tandis  que  nous  chantons  ainsi  sa  puissance  et  sa  gloire, 
que  les  vallons  et  les  ruisseaux  répètent  nos  accents  ! 

Ici  les  Masquers  dansaient  leur  entrée;  et  les  chanteurs  reprenaient 
leur  hymne  à  Pan,  qui  à  partir  de  cet  endroit  est  de  toute  beauté. 

Pan  est  notre  tout  :  par  lui  nous  respirons  et  nous  vivons, 
nous  nous  mouvons,  nous  sommes  ;  c  est  lui  qui  élève  nos  agneaux, 
qui  bénit  nos  troupeaux  et  (|ui,  de  ses  trésors,  nous  donne 
les  fines  et  chaudes  toisons  dont  nous  sommes  vêtus  ! 
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C'est  lui  qui  écarte  de  nous  les  chaleurs  et  les  froids, 
éloigne  de  nos  parcs  toutes  les  maladies, 

fait  durer  le  printemps  partout, 
gonfle  le  pis  des  brebis  qui  nourrissent  ! 
Mais  s'il  fronce  le  sourcil,  tout  se  meurt,  hélas  ! 
les  moutons,  les  bergers,  et  l'herbe  des  prairies  ! 

Chœur. 
Efforçons-nous  donc  à  lui  plaire,  en  accroissant  ainsi 
les  honneurs  dus  au  dieu  qui  fait    out  notre  bien  ! 

[La  Danse  principale.) 

Si  pourtant,  si  pourtant, 
vous  voulez  la  fête  plus  digne  du  dieu, 
voyez  assises  là-bas  les  fées  au  pied  d  argent, 

les  Nymphes  des  bois  et  des  eaux, 

filles  des  arbres  et  des  fontaines  ! 

Allez  les  chercher  :  il  sera  bon 
de  voir  celles-ci  onduler  comme  un  bois, 
et  celles-là  tournoyer  comme  un  flot, 
en  bonds, 
et  en  ronds, 
si  bien  qu'enfin  les  applaudissements 

réveillent  l'Echo  et  lui  fassent 
répéter  la  fin  de  nos  phrases. 
Echo,  des  oracles  le  plus  véritable, 

bien  qu'elle  ne  soit  rien  qu'un  bruit, 
Echo,  l'amie  de  Pan,  la  reine  des  vallées, 
qu'on  entend  si  souvent  sans  qu'on  la  voie  jamais  ! 

Ici  avaient  lieu  les  Revels.  Puis  revenaient  les  Béotiens  qui  dansaient 
un  deuxième  antiniasque,  et  les  Nymphes  reprenaient  de  nouveau 
l'invocation  au  dieu  des  Pasteurs.  Ce  quatrième  morceau,  moins 
noble  que  les  trois  premiers,  a  en  revanche  une  saveur  rustique  très 
particulière  :  par  la  précision  réaliste  du  détail,  il  rappelle  vraiment 
certaines  pièces  grecques,  d'Aristophane  ou  de  Théocrite. 

Berger. 
Grand  Pan,  père  de  notre  paix  et  de  notre  plaisir, 

toi  qui  nous  donnes  tout  ce  loisir, 
écoute  les  prières  que  te  font  en  ce  jour  de  fête 

la  troupe  des  bergers  qui  te  sont  consacrés, 
et  qui  viennent  sur  le  mont  Lj^cée  te  rendre  hommage  ! 

Chœur. 
Que  nos  brebis  reçoivent  les  assauts  du  bouc, 
pour  que  nous  t'apportions  les  premiers  nés  de  nos  agneaux. 
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et  pfiisque  de  toutes  les  peaux  les  premières  t'appartiennent, 
avec  le  premier  lait  de  nos  chèvres  et  de  nos  vaches  ; 

protège  toujours  nos  parcs  à  moutons, 

conserve  nos  fontaines  agréables  et  claires  ; 
chasse  d'ici  le  blaireau,  le  renard,  le  loup, 
et  toute  la  vermine  qui  ronge  nos  troupeaux  ! 
Lors,  défendus  par  toi  que  nous  vénérons  tant, 
nous  vivrons  tous  heureux  à  l'ombre  du  mont  qui  t'est  cher  ! 

Berger. 
Que  chacun  maintenant  retourne  à  sou  travail  ; 
et  si  vous  avez  aujourd  hui  mené  grande  vie, 
si  vos  troupeaux  ont  brouté  tout  leur  saoul, 
ne  les  confiez  pas  plus  longtemps  à  des  soins  mercenaires  ! 
Vous  les  vojez  passer  là-bas  ;  ils  ont  bien  rempli 
la  tâche  dont  vous  les  aviez  chargés  ; 
mais  si  vous  leur  donnez  ce  soin-là  trop  souvent, 
vos  troupeaux  et  vous  s'en  trouveront  mal  ! 

«  Ainsi  se  terminait  »  cette  Fctedes  Bergers,  qui  est  une  jolie  évoca- 
tion de  la  Grèce  antique,  une  reconstitution  assez  exacte,  sans  pédan- 
terie, des  sentiments  des  pasteurs  arcadiens  envers  leur  dieu  pro- 
tecteur. N'était  l'intervention  de  ces  Béotiens  par  trop  authentiques, 
ce  serait  un  chef-d'œuvre  exquis  :  tel  qu'il  est,  c'est  encore  un  des 
mieux  réussis  parmi  les  masques  de  Jonson,  sinon  tout  à  fait  le 
meilleur  ' . 


Il  Y  a  six  ou  sept  ans  d'intervalle  entre  /  Anniversaire  de  Pan  et 
le  Triomphe  d'Amour  à  Callipolis  :  et  j'avoue  qu'on  s'en  aperçoit-. 
Il  fut  joué  à  la  Cour  en  1631,  par  le  Roi  lui-même,  c'est-à  dire  par 
Charles  P'".  C'est  une  pièce  qui  devait  donner  prétexte  à  de  somp- 
tueux étalages  de  soie,  de  velours  et  d'or,  et  qui  fournissait  à  Inigo 
Jones  plusieurs  occasions  de  montrer  son  ingéniosité  mécanique  ; 
mais  la  part  réservée  à  la  poésie  dans  ce  spectacle  magnifique  est 
vraiment  bien  restreinte,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'en  vouloir  à 


1.  L'Anniversaire  de  Pan  est  suivi  dans  le  folio  d'un  certain  Masque  des  Hiboux 
qui  n'a  du  masque  que  le  nom  et  qui  n"a  de  joli  que  son  titre. 

2.  Donné  le  9  janvier  1631  etnonl()30)  Cf  The  Court  and  Times  of  Charles  I,  U, 
89  et  91  .  l'ublié  dans  un  quarto  séparé  sous  ce  litre  :  «  Loves  Triumph  through 
Callipolis.  Performud  in  a  Masque  at  Court,  1()30.  By  his  Majeslie,  with  the  Lords, 
and  Gentlemen  assisting  The  Invenlors.  Ben  :  Jonson  and  Inigo  Jones.  London, 
I.  N.  tor  Thomas  Walkley,  1630.   » 
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riiabile  architecte  d'avoir  ainsi  réduit  son  collaborateur  à  la  portion 
congrue. 

Nous  sommes  à  Callipolis,  cité  imaginaire  où  règne  la  Beauté,  ce 
qui  pour  notre  helléniste  revient  à  dire  la  Bonté  Le  programme  dis- 
tribué aux  spectateurs  leur  expliquait  que  «  l'Amour,  naguère  consi- 
déré par  la  Cour  comme  une  divinité  titulaire  et  particulièrement 
vénérée,  avait  reçu  avis  que  dans  les  faubourgs  et  confins  de  Calli- 
polis s'étaient  glissées  certaines  sectes  d'amants  dépravés,  qui  ne 
connaissaient  l'Amour  ni  de  nom,  ni  de  fait,  mais  qui  se  vantaient 
néanmoins  d'être  ses  sectateurs.  C'étaient  plutôt  de  véritables  furies, 
dont  toute  la  vie  n'était  qu'un  continuel  vertige,  ou  pour  mieux  dire 
une  torture  sur  la  roue  d'Amour,  qu'un  mouvement  mesuré  et 
ordonné  ».  Là-dessus,  sans  aulre  préambule,  on  voj'ait  paraître 
une  douzaine  de  ces  agités,  qui  par  une  pantomime  burlesque 
((  exprimaient  leurs  affections  confuses  »,  ((  sous  le  costume  et 
l'aspect  convenus  des  quatre  principales  nations  de  l'Europe  ».  Il  est 
curieux  de  voir  quelle  idée  se  faisaient  Jonson  et  ses  contemporains 
des  diverses  façons  dont  les  différents  peuples  font  l'amour.  Malheu- 
reusement il  nous  a  laissé  le  soin  de  deviner  auquel  appartient  chacun 
de  ces  types. 

Un  amant  glorieux  et  fanfaron  ; 

un  amant  qui  pleurniche  des  ballades  ; 

un  amant  aventureux  et  romanesque  : 

voici  d'abord  notre  paquet,  c'est  l'amour  à  la  française  ! 

Un  amant  ombrageux  et  fantasque  : 

un  amant  corrompu  qui  corrompt  (la  duègne  ?)  ; 

un  amant  jaloux  et  maussade  : 

c'est  l'amour  à  l'espagnole  ! 

Un  amant  d'avarice  sordide  ; 
un  amant  fier  et  dédaigneux  ; 
un  amant  querelleur  et  colère  : 

c'est  apparemment  l'italien.  Et  voici  le  dernier  trio  : 

Un  amant  mélancolique  et  désespéré  ; 
un  amant  inquiet  et  envieux  ; 
un  amant  sensuel  et  brutal  : 


Jl 
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ce  sont  dc^Allcmands,  ou  des  Anglais  peut-être  ;  s'il  en  est  ainsi, 
Jonson  ne  flatte  guère  ses  compatriotes,  et  ce  sont  les  nôtres  après 
tout  qui  s'en  tirent  encore  à  meilleur  compte. 

Lorsque  ces  amoureux  grotesques  ont  exprimé  par  mille  «  tours 
compliqués  »  la  bizarrerie  de  leur  humeur  (c'est  lantimasque),  on 
voit  descendre  du  ciel  un  certain  Euphemus  qui  est,  paraît-il,  «  fort 
homme  de  bien  »  ;  il  chante  en  vers  médiocres  la  gloire  du  véritable 
Amour,  qui  est  cette  fois  l'amour  conjugal.  Puis  il  supplie  la  Reine 
de  vouloir  bien  honorer  d  un  regard  le  cortège  qui  va  se  dérouler 
par  les  rues  de  Callipolis  et  (jui  représente  le  Triomphe  d'Amour. 
Mais  la  noble  troupe  a  le  nez  délicat  et  ne  veut  point  pénétrer  dans 
la  ville,  avant  que  «  les  faubourgs  et  les  confins  n'en  soient  purgés 
des  odeurs  infectes  qui  les  souillaient  tout  à  l'heure  ». 

Alors  il  coulera  comme  un  riche  parfum, 

pénétrant  notre  narine,  ou  comme  le  bruit  délicieu.T 

dune  langoureuse  musique  qui  ne  meurt  pas 

à  notre  oreille,  mais  en  parcourt  tous  les  replis  ! 


Ici  «  la  scène  s'ouvre  »  :  on  aperçoit  «  une  vue  de  la  mer  »  ;  et 
maintenant  le  Triomphe  s'avance,  c'est-à-dire  le  cortège,  conduit  par 
Amphitrite,  femme  d'Oceanus.  escortée  de  quatre  dieux  marins, 
Nérée,  Protée,  Glaucus  et  Palémon.  Il  se  compose  de  quinze  amou 
reux  et  d'un  nombre  égal  de  Cupidons,  qui  se  rangent  sept  de  cha- 
que côté,  séparés  les  uns  des  autres  par  un  des  Cupidons,  la  torche 
allumée;  et  le  quinzième  qui  n'est  autre  que  Sa  Majesté,  se  place  au 
centre.  Ce  sont  de  grands  et  nobles  personnages,  marquis,  comtes 
et  chevaliers  ou  cadets  de  grandes  maisons,  qui  jouent  le  rôle  des 
vrais  amants  :  le  Prudent,  le  Judicieux,  le  Secret,  le  Vaillant,  le 
Spirituel,  le  Jovial,  le  Modeste,  le  Courtois,  l'Elégant,  le  Magni- 
fique, etc.  Le  Roi  représente  l'Amant  héroïque.  Une  fois  qu'ils  sont 
tous  en  place,  Amphitrite  leur  adi'esse  un  discours  assez  étrange,  où 
elle  les  invite  «  à  déposer  leurs  vœux  sur  ces  autels  (ce  sont  les 
seins  des  dames)  »  ;  puis  elle  développe  avec  Euphemus  et  le  chœur 
le  thème  déjà  indiqué  plus  haut  : 

Quand  l'amour  est  réciproque, 

les  choses  vont  toujours  bien  ; 
le  cercle  de  la  volonté 

est  la  vraie  sphère  de  l'Amour. 
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Tout  ceci,  qui  doit  être  chanté,  est  en  conséquence  assez  médiocre  : 
qJU^-^^  la  musique  en  bonne  sc&tH'  devant  couvrir  l'indigence  de  la   poésie. 

Maintenant  paraissait  «  dans  les  cicux  »  Euclia,  ou  «  une  belle 
Gloire  »  qui  chantait  son  admiration  d'un  tel  spectacle  en  vers 
également  médiocres  et  plats.  A  ce  même  moment,  par  un  artifice 
de  l'ingénieux  machiniste,  on  voyait  dans  le  fond  se  dresser  «  une 
grotte  creuse  »  sur  laquelle  étaient  assises  les  Muscs.  Puis  se  dan- 
saient les  Revels,  et  la  scène  changeait  de  nouveau  pour  représenter 
un  jardin.  Cette  fois,  par  un  nouveau  sortilège  d'Inigo,  les  cieux 
s'ouvraient  et  l'on  apercevait  en  l'air  «  quatre  personnes  différentes, 
assises,  en  forme  de  constellation  »  :  c'étaient  Jupiter,  Junon,  le  Génie 
et  l'Hymen  ;  ils  attendaient  Vénus  «  pour  compléter  leur  astérisme  » 
et  l'invitaient  par  des  chants  à  se  hâter.  Vénus  arrivait  alors  «  dans 
un  nuage  »,  traversait  la  constellation,  descendait  jusqu'à  terre,  et,  le 
nuage  aj'ant  disparu,  on  la  voyait  assise  sur  un  trône  : 

Ici,  ici,  je  suis  présente, 

avec  ma  flamme  et  ma  ceinture, 

où  sont  tissés  tous  les  pouvoirs, 

que  m'ont  donnés  les  Grâces  et  les  Heures, 

mes  vieilles  nourrices,  avec  l'art 

de  gagner  les  cœurs  et  de  les  retenir, 
et  je  descends  avec  ! 
Mais  tout  d'abord  je  recommande  à  vos  puissances 

le  serment  que  je  vais  prêter  sur  la  Terre 
pour  le  parfait  Amour  et  pour  la  vraie  Beauté  ! 

Puis,  comme  elle  se  levait  pour  se  diriger  vers  la  Reine,  on  voyait 
le  trône  disparaître  «  et  à  sa  place  montait  un  palmier,  avec  au  som- 
met une  couronne  impériale  ;  et  des  lis  et  des  roses,  partant  de  la 
racine,  embrassaient  tout  le  tronc  et  allaient  fleurir  jusqu'à  la 
cime  ».  Cet  arbre  curieux  avait  des  significations  mystérieuses,  que 
le  chœur  prétendait  alors  expliquer  en  vers  assez  pauvres  ;  et  tout 
se  terminait  par  les  compliments  d'usage  à  la  Reine  et  au  Roi. 

Nous  arrivons  enfin  au  dernier  masque  de  Jonson,  qui  lui  aussi 
fait  plus  d'honneur  au  machiniste  qu'au  poète.  La  partie  poétique,  si 
peut-être  elle  est  un  peu  meilleure,  y  est  également  sacrifiée  à  la 
parade  burlesque  et  aux  surprises  de  la  mise  en  scène'. 

1.  Donné  le  22  février  1631.  Voir  C.  S.  P.  D,  1629-31,  pp.  509,  512  ;  et  Court  and 
Times  of  Charles  I,    II,  95   et  158.   Il     faisait    pendant  au  masque  précédent,  oflert 
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Le  spcctacl*  était,  s'il  se  peut,  plus  magnifique  encore  :  le  théâtre 
était  «  encadré  de  feuillages  rehaussés  d'or  et  entremêlés  de  fleurs 
de  toutes  sortes,  avec  des  enfants  nus  grimpant  parmi  les  branches, 
et  au  luilieu  une  grande  guirlande  de  fleurs  «,  où  se  lisait  le  titre  de 
la  pièce  :  Chloridia.  Toute  l'invention  du  poème  est  en  effet  empruntée 
à  un  passage  des  Fastes  d'Ovide  sur  la  déesse  Chloris,  "  qui  dans  un 
conseil  général  des  Dieux  fut  proclamée  déesse  des  fleurs  ..  et  qui 
devait  être  stelUfiée  sur  la  terre  par  un  décret  absolu  de  Jupiter, 
lequel  voulait  voir  la  terre  ornée  d'étoiles  aussi  bien  que  le  ciel  » . 
Le  rideau  levé,  on  se  trouvait  donc  devant  un  paysage  champêtre 
«  d'aimables  collines  ".  tapissées  de  fleurs,  du  creux  desquelles 
glissaient  mille  fontaines,  qui  sallaient  réunir  en  un  lleuve  au  fond 
du  tableau  ;  par-dessus,  un  ciel  serein  avec  des  nuages  transparents 
«  donnant,  dit  le  poète,  un  grand  éclat  atout  l'ouvrage  ».  «  Quand 
les  spectateurs  ont  suffisamment  nourri  leurs  yeux  de  ces  merveilles  », 
un  des  nuages  s'entr'ouvre  et  l'on  y  voit  assis  un  jeune  enfant  dodu 
et  replet,  qui  représente  le  doux  Zephyrus  ;  de  l'autre  côté,  dans  «  un 
nuage  empourpré  »  apparaît  Printemps,  qui  est  une  belle  jeune  fille, 
«  avec  une  tunique  verte  et  une  robe  blanche  toute  brodée  de 
fleurs  ».  Le  dialogue  s'engage  entre  les  deux  nuages  en  strophes 
gracieuses  et  dun  heureux  dessin. 

Zephyrus. 

Arrive,  arrive,  aimable  Printemps, 

et  porte  à  la  Terre,  notre  commune  mère, 

les  heureuses  nouvelles  que  j'apporte. 
Il  est  décrété  par  tous  les  dieux 
que  la  Terre  et  le  Ciel  n'auront  plus  de  querelles 

et  s'aimeront  lun  l'autre  désormais  ! 
Ils  se  feront  gloire  l'un  à  l'autre  : 
la  Terre  regardera  le  Ciel  tendrement, 

et  leurs  honneurs  seront  égaux  ; 
toute  émulation  cessera  et  toute  discorde  ; 
car  Jupiter  veut  que  la  Terre  ait  ses  étoiles, 

et  ses  lumières  aussi  bien  que  le  Ciel  ! 


par  le  Roi  à  la  Heine  comme  celui-ci  csl  offert  pai-  la  Heine  au  Hoi.  Il  a  été  éga- 
lement publié  dans  un  quarto  séparé  sous  ce  titre  :  «  (Ben  Jonson)  Chloridia.  Hites 
to  Chloris  and  her  Nymphs.  Persouated  in  a  Masque  al  Court.  By  the  Queenes 
Maiesty  And  her  Ladies.  Al  Shrove  Tide.  1630,  I^iondon,  Thomas  Walklev,  s.  a.  » 
On  remarquera  que  le  nom  de  .lones  ne  figure  pas  dans  le  titre  du  quarto  :  il  se 
trouve  en  revanche  dans  le  folio. 
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PniNTEMPS. 

C'est  déjà  fait  :  voici  des  fleurs, 

aussi  fraîches,  aussi  neuves  que  les  heures, 

grâce  à  l'ardeur  de  ce  soleil  ! 
mais  nous  les  verrons  plus  nomhreuses  encore, 
si  nous  pouvons    du  souffle  de  Zéphyr, 

obtenir  pareille  faveur  I 

Puis  ZephjTus  s'évanouit  dans  l'espace  et  Printemps  descend  sur 
la  terre  :  elle  y  est  reçue  par  les  Naïades  ou  Napées  («  ce  sont  les 
nymphes  des  Fontaines  »,  (jui  l'accueillent  par  cent  questions.  La 
jeune  reine,  .'ans  y  répondre,  les  invite  à  la  suivre  jusqu'au  trône  du 
roi,  à  (pii  elle  va  justement  conter  son  histoire.  Sans  doute  elle  n'est 
pas  très   neuve,  mais  elle  est  joliment  tournée. 

Printkmps. 

Cupidon  naguère  se  crut  offense 

de  tous  les  dieux  qui  dans  leur  état, 
dans  leur  conseil,  l'abandonnaient  si  bien 

qu'il  n'avait  pas  l'air  d  être  des  leurs, 
et  qu'on  le  dédaignait  comme  un  enfant. 

Les  Napées. 
Or  il  tient  qu'en  cela  on  froisse  son  honneur  ! 

Printemps. 

Et  quoique  sa  mère  cherche  à  tempérer, 
à  redresser  sa  rage  à  force  de  raisons, 
en  lui  montrant  qu  il  vit  encore  sous  ses  ordres, 
il  se  rebelle  et  lui  désobéit, 
elle  a  dû  lui  prendre  ses  armes  : 

Les  Napées. 
Pour  lui  faire  sentir  la  justice  de  sa  main  1 

Printemps. 
Sur  quoi  l'enfant  dans  une  fureur  sombre, 
en  toute  hâte  a  couru  vers  l'Enfer, 
pour    exciter  et  émouvoir  la  jalousie, 

pour  susciter  contre  les  dieux  tout  un  parti, 
mettre  en  lutte  et  le  Ciel  et  la  Terre  et  1  Enfer, 

Les  Napées. 
Et  bouleverser  l'univers  de  mille  calamités  ! 

Là-dessus  les  Nymphes  dansent,  en  s'accompagnant  de  la  voix  et 
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des  instrunicntf,  puis  elles  vont  se  rasseoir  au  fond  de  la  scène.  Ce 
n'est  là,  en  effet,  qu'une  sorte  de  prologue.  Voici  maintenant  l'anti- 
masque. 

«  Une  partie  du  sous-sol  s'entrouvre  »,  et  l'on  en  voit  sortir  un 
nain  aux  pieds  fourchus,  «qui  arrive  en  poste  de  l'Enfer  sur  un 
cheval  courtaud,  et  suivi  de  deux  laquais  ».  Ces  deux  derniers  se 
mettent  à  danser.  C'est  la  première  entrée  de  l'antimasquc,  qui  n'en 
compte  pas  moins  de  huit.  Pendant  ce  temps,  le  Nain  est  descendu 
de  sa  monture  et  décrit  aux  spectateurs  dans  un  discours  assez 
spirituel,  mais  un  peu  long,  les  joyeuses  perturbations  qu'a  causées 
la  venue  de  l'Amour  dans  le  triste  roj^aume  de  Pluton. 

«  Par  les  Furies  !  Comme  je  suis  ravi  du  titre  de  ma  charge  !  Le  Postillon 
dEnfer  !  Pourtant  je  ne  suis  pas  un  Mercure,  je  ne  suis  qu'un  mauvais 
génie,  qu'on  a  envoyé  ici  avec  tout  un  ballot  de  nouvelles  !  Des  nouvelles  ! 
Jamais  l'Enfer  n'a  été  si  bien  pourvu  de  cet  article-là  !  L'Amour  y  est  venu, 
ces  derniers  temps,  et  il  a  été  si  bien  reçu  par  Proserpine  et  Pluton  et  tous 
les  potentats  de  l'endroit,  que  depuis  c'est  une  fête  perpétuelle  ;  et  la  cessation 
des  tourments  est  accordée  et  proclamée  pour  toujours.  Tantale,  à  moitié 
mort  de  faim,  s'est  jeté  sur  les  fruits  d'un  tel  appétit  qu  il  menace  de  ruiner 
toute  la  compagnie  des  marchands  de  quatre- saisons  ;  et  il  a  devant  lui  une 
rivière  où  coule  un  vin  exquis  !  Ixion,  détaché  de  sa  roue,  est  devenu  danseur  ; 
il  passe  son  temps  à  faire  des  cabrioles,  des  entrechats  et  des  jeté-battus 
avec  les  Lamies  !  Sjsiphe,  sarrêtant  de  rouler  sa  pierre,  est  passé  maître  au 
jeu  de  boules,  il  défie  maintenant  tous  les  premiers  joueurs,  tous  les  curés  de 
1  Enfer,  et  ils  se  livrent  des  parties  où  il  leur  rend  des  points,  sur  la  poitrine 
de  Titj'us  qui  est  tenu ,  pour  les  deux  tiers  au  moins,  comme  le  plusdélicieux 
boulingrin  de  tout  le  Tartare  !  Toutes  les  Furies  s'amusent  à  un  jeu  qu'on 
appelle  quilles,  et  qu  on  joue  avec  les  os  des  vieux  usuriers,  et  ceux  ci,  leurs 
âmes  j'entends,  suivent  la  partie  avec  délices  et  font  des  paris  Jamais  on  n  y 
vit  tant  de  jeux  !  Les  filles  de  Danaûs  ont  brisé  leurs  tonneaux  sans  fond 
pouren  allumer  des  feux  de  joie.  Tout  est  changé  en  triomphe  !  Heureusement 
les  portes  de  l'Enfer  n'étaient  pas  tenues  fermées  avec  autant  de  sévérité 
qu'elles  ne  sont  ici  ce  soir  :  sinon  Pluton  aurait  eu  une  cour  assez  froide  et 
Proserpine  une  mince  assemblée,  malgré  tous  leurs  territoires  !  Ah  !  nous 
avons  eu  de  la  peine  à  entrer,  moi,  mon  courtaud  et  mes  deux  laquais  !  Nous 
avons  dû  nous  glisser  par  le  chas  d  une  aiguille  espagnole,  autrement  nous 
serions  restés  dehors  !  Et  encore  c'est  par  la  faveur  d'un  des  gardes  (jui  est 
tailleur  pour  dames,  et  qui  nous  a  ouvert  le  passage.  )' 

Suivent  les  diverses  entrées  de  l'antimasque,  telles  (pi'il  vient  de 
les  annoncer.  C'est  d'abord  Cupidon  avec  la  Jalousie,  le  Dédain,  la 
Crainte  et  la  Dissimulation,  qui  dansent  ensemble  (deuxième  entrée V, 
puis  le  Nain  d^.^  la  Reine,  riclien.ent  costumé    en  Prince    de  l'Knfer, 
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suivi  de  six  esprits  infernaux  qui  dansent  successivement,  exprimant 
tous  leur  joie  c  (.le  la  venue  de  Cupidon  parmi  eux  »  (troisième 
entrée.  C'est  ensuite  le  tour  des  Intempéries,  qui  viennent  figurer 
sans  doute  par  des  pas  appropriés  l'ennui  que  leur  inspire  l'arrivée 
du  Printemps  La  scène,  en  effet,  s'est  changée  en  une  «  tempête 
effroyable  ».  La  nymphe  Tempête  paraît  d'abord  avec  quatre 
vents  :  c'est  la  quatrième  entrée  Puis  ce  sont  les  Eclairs  au  nombre 
de  trois,  «  leurs  habits  étincclants  exprimant  cet  effet  dans  leurs 
mouvements  »  f cinquième  entrée).  Puis  c'est  «  le  Tonnerre  tout 
seul  qui  danse  sur  un  bruit  confus,  imitant  celui  de  l'orage  »  (sixième 
entrée).  C'est  ensuite  la  Pluie,  «  représentée  par  cinq  personnes 
toutes  gonllées  et  couvertes  de  nuages,  leurs  cheveux  pendants 
comme  s'ils  étaient  humides,  avec  dans  les  mains  des  boules  pleines 
deau  jiarfumée,  qu'ils  répandent  par  la  chambre  en  dansant  » 
(septième  entrée).  C'est  enfin  la  Neige,  représentée  «  par  sept  per- 
sonnes avec  la  tête  et  la  barbe  hirsutes  toutes  blanches  et  sur  leurs 
habits  des  llocons  mélangés  de  grêlons  »  (huitième  entrée).  Il  y  a  dans 
tout  ceci  des  inventions  naïves  et  plaisantes,  qui  nous  font  sourire 
aujourd  hui  et  ({ui  pourtant  ne  sont  pas  inférieures  à  celles  de  nos 
faiseurs  de  ballets.  Le  gros  défaut  de  cet  antimasque,  c'est  qu'il  ne 
rime  à  rien,  semble-t-il  :  on  voit  mal  quel  rapport  il  peut  y  avoir 
entre  l'avènement  de  Ghloris  et  la  descente  de  Cupidon  aux  Enfers. 
Et  sans  doute  il  ne  faut  pas  critiquer  trop  sévèrement  le  détail  de  ces 
livrets  d'opéras  :  mais  on  peut  au  moins  leur  demander  une  certaine 
unité  de   composition. 

Brusquement  »  par  la  providence  de  Junon  »,  et  grâce  à  l'habileté 
d'Inigo  Jones,  la  tempête  s'arrête  et  le  décor  change  :  c'est  mainte- 
nant «  un  endroit  délicieux,  représentant  le  Bocage  de  Chloris  avec 
une  tonnelle  en  orfèvrerie,  soutenue  par  des  Termes  en  forme  de 
Satyres,  embellie  de  festons,  de  guirlandes  et  de  toutes  sortes  de 
Heurs  odorantes  ».  Dans  le  bocage  est  assise  la  déesse  Chloris  qui 
n'est  autre  que  la  Reine),  entourée  de  quatorze  nymphes,  sept  de 
chaque  côté  (comme  dans  le  masque  précédent),  «  avec  des  robes 
frangées  d'argent  et  ornées  aux  épaules  de  grandes  feuilles  vertes 
rebrodées  d'or  »,  avec  des  couronnes  où  les  fleurs  se  mariaient  à 
l'or  et  à  l'argent,  et  des  voiles,  et  des  aigrettes  I  Bref  le  spectacle 
est  magnifique  !  Nouveau  chœur  des  Naïades,  assez  joli  : 

Flots  aux  pieds  d'argent,  courez  tous  joyeux, 
hâtez-vous  donc  à  la  rencontre 
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^de  l'amoureux  Printemps  ! 
pour  qui  les  gazouillantes  fontaines  racontent 

l'histoire  des  Fleurs, 

sauvées  par  les  Heures, 
sur  l'ordre  bienveillant  de  Junon,  et  les  pluies  d'Iris 
envoyées  pour  éteindre  la  jalousie  et  toutes  les  forces 

de  la  guerre  d'Amour  rebelle, 
tandis  que  Chloris,   astre  brillant,  s'apprête 
à  couronner  nos  chants  joj'eux,  faits  depuis  si  longtemps 
sur  les  airs  que  nous  apportons,  pour  réjouir  Printemps  ! 

Puis  vient  l'entrée  des  Masquers,  un  autre  chant  des  nymphes,  un 
second  ballet,  et  la  scène  change  de  nouveau,  du  moins  dans  le 
fond.  Le  ciel  nuageux  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  Junon  et  sa  messa- 
gère Iris  ;  «  au-dessus,  de  nombreux  esprits  aériens  assis  dans  les 
nuages  ».  Iris  annonce  à  Junon  que  Cupidon  demande  grâce  et 
«  verse  plus  de  larmes 

que  n'ont  d'j'eux  les  oiseaux  qui  lui  sont  consacrés  », 

c'est  à  savoir  les  paons  !  Devant  un  pareil  repentir,  les  dieux  s'amol- 
liront ;  et  l'on  voit  alors  monter  une  colline,  «  au  sommet  de  laquelle 
est  un  globe  sur  lequel  se  dresse  la  Renommée  avec  la  trompette  » 
traditionnelle  :  et  autour  d'elle,  «  quatre  personnes  qui  représentent 
la  Poésie,  l'Histoire,  1  Architecture  et  la  Sculpture».  Là-dessus  les 
Muses  et  les  Nymphes  entonnent  de  nouveaux  chants,  repris  en 
chœur  et,  merveille  inattendue  !  on  voit  la  Renommée  s'élever  dans 
les  airs  en  agitant  ses  ailes,  et  lorsqu'elle  a  disparu  dans  le  ciel, 
celui-ci  se  referme  et  la  colline  disparaît.  Les  dames  alors  se  mettent 
à  danser  avec  les  seigneurs,  «  et  tout  finit  ainsi'  »  ! 


IV 


Après  avoir  étudié  dans  le  détail  les  masques  de  Jonson ,  il  convient 
de  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  cette  portion  considérable  et 

1.  Je  mentionne  uniquement  pour  être  complet  les  deux  liienveuues  d'Amour 
(Love's  Welcome)  que  Newcasllc  commanda  par  charité  à  Jonson,  lorsque  le  roi 
s'arrêta  chez  lui  à  Welbeck  en  1633  et  à  Bolsover  en  1034.  Dans  le  second  de  ces 
deux  divertissements  il  reprend  le  thème  d'Eros  it  Antéros,  qu'il  avait  déjà  traité 
dans  A  Challenge  at  Tilt  .  le  reste  est  sans  intérêt.  Ces  deux  fêles  coulèrent  à  New- 
caslle  près  de  20.000  livres. 
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fort  curieuse  de  son  œuvre.  Cette  collection  de  petites  pièces  constitue 
un  recueil  unique,  où  revit  pour  un  moment  devant  nous  le  monde 
à  jamais  disparu  qui  les  aima.  Mais  n'ont-elles  qu'une  valeur  histo- 
rique? et  en  dehors  des  renseignements  quelles  nous  apportent  sur 
les  courtisans  de  Jacques  P''  et  leur  façon  de  se  divertir,  méritent-elles 
de  nous  arrêter  par  leurs  qualités  littéraires  ?  Molière  est  le  roi  de  la 
comédie,  mais  les  hallets  que  son  roi  le  condamnait  à  écrire  ne  sont 
plus  aujourd'hui  que  des  documents  ;  on  reprend  sans  cesse  d'une 
main  familière  ses  merveilleuses  comédies,  qu'on  croit  posséder  par 
cœur  et  où  l'on  retrouve  toujours  du  nouveau  ;  mais  combien  de 
gens  ont  lu  la  Princesse  cVElide  ou  Mélicerle  ?  et  qui  s'avisera  de  les 
relire  ?  Les  livrets  de  Benserade,  peut-être  parce  qu'ils  sont  d'accès 
moins  facile,  nous  paraissent  plus  intéressants  ;  mais,  à  vrai  dire,  on 
doit  les  ranger  dans  la  catégorie  des  livres  qui  piquent  la  curiosité 
plutôt  qu'ils  n'excitent  l'admiration.  On  en  peut  dire  autant  des 
opéras  de  Quinault,  qui  rcssortissent  au  même  genre  :  le  plaisir 
alangui  que  nous  prenons  à  les  lire  ne  vient-il  pas  de  la  satisfaction 
raffinée  qu'on  éprouve  à  se  distinguer  du  commun  ?  Il  faut  l'avouer 
franchement,  le  charme  subtil  de  ces  choses  vieillottes  leur  vient, 
pour  une  grande  part,  de  l'indéfinissable  poésie  du  passé.  En  est-il 
ainsi  des  Mcisqnes  de  Jonson  ?  N  y  a-t  il  pas  dans  toute  cette  mytho- 
logie rebattue,  dans  ces  vers  trop  élégants,  une  source  de  plaisir 
toujours  vivace,  ou  du  moins  quelques  filets  de  poésie  vraie,  que  les 
siècles  n'ont  pu  tarir?  C'est  la  question  qu  il  nous  reste  à  examiner. 
Le  masque  est  en  soi  un  genre  assez  malaisé,  tranchons  le  mot, 
un  genre  faux  :  la  partie  littéraire  y  est  tellement  sacrifiée  au  reste 
que  c'est  presque  une  duperie  que  d'y  apporter  trop  de  soin.  On 
pourrait  soutenir  que  les  livrets  d'opéra  n'ont  pas  besoin  d'être  bien 
écrits,  puisque  nul  n'entend  les  mots  qui  se  chantent  ;  s'ils  ne  perdent 
rien  à  être  en  bon  style,  on  ne  voit  pas  ce  qu'ils  y  gagnent.  Mais 
l'opéra,  qui  procède  à  la  fois  du  masque  et  de  la  tragédie,  est  déjà 
une  forme  de  l'art  dramatique  :  on  y  trouve  une  action,  des  senti- 
ments, des  caractères.  La  pastorale  même,  avec  ses  développements 
prévus,  ses  péripéties  attendues,  ses  sentiments  conventionnels, 
contient  un  élément  dramatique,  des  possibilités  psychologiques, 
dont  un  auteur  adroit  peut  tirer  parti.  Mais  le  masque  est  quelque 
chose  comme   un  opéra  sans  sujet,   autant    vaut  dire    une  cantate'. 

1.   N'est-ce    point    le    Heu    de    répéter    le     mot    de    Saint-Evremond  parlant  de 
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Point  (le  persoonages  particuliers,  rien  que  des  divinités  mytholo- 
giques, dieux  ou  demi-dieux  abstraits,  allégories  inconsistantes. 
Point  d'intrigue,  mais  une  suite  de  tableaux  reliés  entre  eux  par  de 
grossières  ficelles.  Les  sujets  nofTrent  point  d'intérêt  et  sont  limités 
à  un  nombre  restreint.  On  peut  aisément  les  compter  sur  les  doigts  ; 
une  seule  main  suffirait  même,  car  je  n'en  discerne  pas  plus  de  cinq. 
C'est  d'abord,  lorsque  loccasion  le  commande,  l'éloge  de  l'hyménée, 
la  supériorité  de  l'état  de  mariage  surlimproductif  célibat.  Puis,  afin 
de  consoler  les  célibataires  ou  les  couples  qui  n'auront  trouvé  que 
déception  dans  l'état  nuptial,  vient  ce  thème  plus  général  que  l'amour 
est  la  joie  suprême  en  ce  bas  monde  et  la  fin  propre  de  notre 
existence.  Mais  pour  ne  pas  désobliger  les  gens  graves,  qui  ont 
renoncé  bon  gré  mal  gré  aux  plaisirs  de  l'amour,  on  peut  chanter 
aussila  gloire  ou  la  vertu,  et  en  général  le  triomphe  du  bien  sur  le 
mal.  Enfin,  dernier  thème  à  peu  près  obligé,  que  l'on  retrouvera  dans 
tous  les  masques  et  qui  donne  à  tout  ce  recueil  une  très  fâcheuse 
unité,  l'éloge  de  la  famille  royale,  de  la  reine  si  gracieuse  et  si  belle, 
des  enfants  qui  sont  l'espoir  des  nations,  du  roi  surtout  qui  est  suc- 
cessivement le  modèle  de  toutes  les  vertus,  la  joie  et  le  soleil  du 
monde,  inférieur  (à  peine  !)  à  Dieu  seul.  Tels  sont  les  trois  ou  quatre 
lieux  communs,  car  le  premier  ne  peut  servir  que  dans  des  cas 
déterminé,-,,  qui  font  la  matière  de  tous  ces  poèmes,  et  il  y  a  lieu  de 
louer  Jonson  d'avoir  su  les  renouveler  si  bien,  que,  sauf  les  deux 
masques  nuptiaux,  aucun  de  ces  divertissements  ne  ressemble  à 
l'autre.  On  est  confondu  de  la  variété  de  son  imagination,  de  son 
érudition  du  moins,  lorsqu'on  remarque  le  nombre  de  personnages 
différents  qui  nous  apparaissent  successivement  dans  ces  trente 
masques.  Mais,  ce  qui  met  le  comble  à  notre  étonnement,  c'est  qu'il 
ait  eu  si  rarement  recours  aux  grands  dieux  qui  défraient  ordinai- 
rement les  sujets  de  ces  fêtes.  Neptune,  sauf  erreur,  n'apparaît 
jamais  ;  Saturne,  Pallas,  Diane,  Hercule,  une  fois  seulement  ;  Jupiter, 
Junon,  Vulcain,  Apollon,  chacun  deux  fois  ;  Hymen  trois  fois  ;  Vénus 
quatre  (ô  prodige  !).  Si  j'ajoute  enfin  que  l'Amour,  pilier  fondamental 
de  toutes  ces  fêtes,  n'intervient  quehuit  fois  dans  ces  divers  morceaux, 
on  aura  probablement  peine  à  me  croire  et  l'on  tiendra  à  vérifier. 
Il  faut  dire  aussi  que  la  grande  variété  de  ces  poèmes  d'apparat  leur 

l'Opéra  :  a  Une  Solli.sc  chargée  de  Musique,  de  Danses,  de  Machines,  de  Décora- 
tions, est  une  Sottise  magnifique,  mais  toujours  Sotlise.  »  Œuvres  Mêlées,  111,  232 
[Sur  les  Opéra). 
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vient  précisément  de  ce  qui  en  diminue  l'apparat,  j'entends  de  la 
partie  comique.  Que  Jonson  ait  inventé  ou  non  l'antimasque,  il 
n'aurait  pas  pu  donner  à  ce  genre  assez  faux  une  telle  vitalité,  si  le 
ton  du  poème  s'était  toujours  maintenu  sur  les  hauteurs  du  masque 
primitif.  L'antimasque,  plus  ou  moins  burlesque,  destiné  à  servir  de 
repoussoir  au  masque  sérieux,  eut  non  seulement  1  avantage  de  délas- 
ser préalablement  les  spectateurs  du  divertissement  pédantesque 
auquel  ils  étaient  condamnés  ;  il  permit  à  Jonson  et  à  ses  rivaux  de 
mettre  un  peu  de  variété  dans  un  genre  qui  semblait  n'en  comporter 
guère  La  postérité  aurait  plus  de  peine  à  lire  les  masques  de  notre 
poète  s  ils  n'étaient  agrémentés  de  ce  préambule  amusant.  Les  anti- 
masques de  Jonson  ne  sont  pas  tous  très  drôles;  mais,  s'il  a  souvent 
l'esprit  lourd,  il  eut  parfois  aussi  de  jolies  idées.  Dans  l Amour  rétabli 
par  exemple  ou  dans  le  masque  des  Alchimistes,  il  a  laissé  libre  cours 
à  sa  fantaisie  malicieuse  et  le  résultat  est  charmant.  J'aime  moins  les 
imaginations  de  ses  dernières  pièces,  le  dialogue  du  Poète  et  du 
Cuisinier,  du  famélique  Mercfool  avec  le  facétieux  Johphiel,  ou  le 
triomphe  éphémère  de  Chronomastix  :  malgré  de  bons  détails,  on  y 
sent  déjà  la  fatigue  de  la  vieillesse  prochaine,  de  la  maladie  qui 
menace.  En  revanche,  dans  son  Obéron  et  dans  le  Masque  des  Reines, 
nous  trouvons  deux  antimasques  du  genre  le  plus  différent,  mais  l'un 
et  Tautre  admirables.  Dans  celui-ci  c'est  une  évocation  réaliste  et 
forte,  pittoresque  et  colorée,  d'un  sabbat  infernal  ;  dans  celui-là  c'e^t 
une  féerie  gracieuse  que  la'gaillardise  agreste  des  Satyres  empêche  de 
tourner  à  la  mièvrerie.  Le  comique  y  est  plus  discret  que  dans  les 
pièces  qui  viendront  plus  tard,  mais  cela  n'est  point  pour  nous 
déplaire.  Le  contraste  entre  les  deux  parties,  étant  moins  accusé, 
paraît  moins  choquant  ;  l'ensemble  a  quelque  chose  de  plus  har- 
monieux. Maintenant,  si  l'exécution  n'est  pas  toujours  aussi  parfaite, 
il  faut  avouer  que  l'idée  était  excellente  :  au  lieu  de  nous  cantonner 
au  bord  du  Lélhé  ou  sur  les  cimes  du  Parnasse,  il  nous  promènera 
d'un  laboratoire  d'alchimiste  aux  montagnes  de  la  Lune  et  du  palais 
d'Obéronà  l'arrière-cuisine  de  la  cour.  Ses  masques  prendront  ainsi, 
par  ces  oppositions  inattendues,  un  attrait  plus  vif  :  on  les  ouvrait 
avec  quelque  appréhension,  et  l'on  est  tout  étonné  d'y  trouver  ces 
imaginations  plaisantes,  robustes  ou  gracieuses  ;  on  lit  l'antimasque 
avec  plaisir  et  on  se  laisse  entraîner  ainsi  à  lire  toute  la  pièce,  la 
partie  comique  elle  reste,  la  sauce  légèrement  relevée  faisant  passer 
le  poisson  assez  fade. 
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Cependantie  fond  dans  ce  genre  de  divertissements  n"a  pas  grande 
importance.  Les  idées,  les  sentiments  exprimcsont  quelque  chose  de 
si  prévu,  de  si  conventionnel  qu'on  n'y  prête  guère  attention  ;  ils  sont 
tellement  imposés  par  la  nécessité  du  genre  quon  les  retrouve 
exactement  semblables  d  un  pays  à  l'autre  à  un  demi-siècle  de  distance, 
sans  qu'un  soupçon  de  plagiat  puisse  même  effleurer  les  auteurs. 
Ces  lieux  communs,  ces  banalités,  ces  fadaises,  ne  peuvent  emprunter 
quelque  nouveauté,  quelque  intérêt,  quelque  charme,  qu'au  st\le 
dont  on  les  aura  revêtus.  La  pureté  de  la  langue,  la  musique  du 
r^'thme,  l'élégance  et  la  justesse  des  images  évoquées,  voilà  tout  ce 
qui  fait  le  prix  de  ces  riens  délicats,  et  si  la  beauté  de  la  forme 
compte  pour  moitié  au  moins  dans  les  autres  genres,  on  peut  dire 
ici  qu'elle  est  tout. 

La  forme  dans  les  masques  de  Jonson  n'est  malheureusement  pas 
sans  défauts.  Le  premier,  le  plus  frappant,  est  la  rage  d'allusions, 
qui  gâte  la  plupart  de  ces  prétendus  divertissements  et  qui  en  rend 
la  lecture  assez  malaisée  dans  un  temps  où  la  mj^thologie  a  passé  de 
mode.  Nos  grands-pères,  qui  avaient  moins  de  choses  à  apprendre, 
connaissaient  par  le  menu  la  généalogie  des  moindres  dryades  et 
les  aventures  des  plus  humbles  génies.  Us  comprenaient  sans  effort 
la  plupart  des  allusions  qui  nous  embarrassent  et  l'auteur  prenait  un 
malicieux  plaisir  à  leur  proposer  de  ces  énigmes.  Si  c'est  là  un  défaut 
commun  à  tous  les  faiseurs  de  masques,  inhérent  au  genre  lui-même, 
on  pense  bien  que  Jonson  n'en  est  pas  exempt.  Connaissant  l'antiquité 
beaucoup  mieux  que  les  autres,  il  nous  écrase  au  tournant  de  chaque 
strophe  de  son  ingénieuse  érudition.  Cette  sorte  de  rébus  plaisait  fort 
à  la  pédanterie  du  roi  Jacques  ;  mais  elle  irrite  notre  ignorance  et 
nous  rend  par  conséquent  plus  difficiles  à  satisfaire  Un  autre  écueil 
de  ces  divertissements  mythologiques,  c'est  l'abus  des  allégories  : 
Jonson  ne  la  pas  évité  non  plus.  Connue  les  divinités  de  lOlympe 
latin  ne  suffisent  pas  à  incarner  toutes  les  vertus,  toutes  les  passions, 
toutes  les  attitudes  de  l'esprit,  nous  voj'ons  surgir  à  chaque  instant 
des  vers  du  poète  de  pâles  fantômes  féminins  qui  représentent  la 
Paix  ou  la  Foi,  la  Crainte  ou  la  Peine.  Ce  procédé,  prétendu  renou- 
velé des  Grecs,  qui  consiste  à  remplacer  des  sentiments  réels  par 
d'irréelles  statues,  passa  pendant  plusieurs  siècles  pour  conférer  à  la 
poésie  une  inégalable  noblesse.  En  réalité  il  lui  enlevait  toute  vie, 
sans  y  ajouter  la  moindre  beauté.  La  fausse  noblesse  quelle  visait 
à  leur  donner  n'était  qu'un  préjugé  caduc,  aujt)ur(riiui  déchu  île  sou 
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prestige  :  les  vers  qui  lui  durent  un  éclat  trompeur,  un  succès  passa- 
ger, nous  apparaissent  maintenant  bien  surannés.  Cependant  toutes 
ces  entités  allégoriques  dont  la  troupe  nous  assomme  ne  doivent  pas 
nous  rendre  injustes  pour  les  mérites  de  celte  poésie.  Il  y  a  beau- 
coup de  ces  nobles  personnages  dans  nos  auteurs  du  xvii'^  et  du 
xviii^  siècle,  dans  La  Fontaine  et  dans  Quinault,  dans  Chaulieu,  dans 
Voltaire,  et  pourtant  ils  ont  écrit  des  vers  exquis.  Toute  cette  figura- 
tion symbolique  ne  met  pas  en  fuite  la  poésie.  Si  les  grandes  envolées 
d'un  Pindare  et  d'un  Shelley  ne  sont  pas  de  mise  en  ces  fêtes  surtout 
galantes,  un  poète  adroit  trouvera  moyen  de  mettre  ces  riens  en 
jolis  vers,  élégants  et  spirituels,  qui,  à  défaut  d'autres  mérites, 
auront  au  moins  de  la  grâce  et  du  tour.  Jonson  a-t-il  été  ce  poète 
adroit? 

On  s'étonnerait  fort  si  j'osais  le  prétendre  et  je  ne  le  soutiendrai 
pas.  Esprit  vigoureux  et  solide,  nature  un  peu  triste  et  grondeuse, 
il  n'avait  pas  celte  joyeuse  nonchalance,  cette  insouciance  légère, 
qui  fait  monter  aux  lèvres  d'aériennes  chansons.  Toutes  les  parties 
qui  comportent  du  raisonnement,  de  l'observation,  sont  générale- 
ment bien  venues  ;  tout  ce  qui  exige  de  l'imagination,  de  la  fantaisie, 
du  sentiment,  en  un  mot  delà  poésie,  tout  cela,  sauf  exception,  n'est 
pas  très  heureux.  On  a  dit  que  tout  le  monde  était  poète  dans  l'An- 
gleterre de  Shakespeare,  et  dans  cette  assertion  séduisante,  il  y  a  un 
fond  de  vérité.  Je  croirais  volontiers  qu  il  y  a  dans  l'humanité, 
même  dans  chaque  nation,  une  somme  de  poésie  constante,  pour 
ainsi  parler.  Aujourd'hui  elle  est  concentrée  dans  un  nombre  plus 
restreint  d'individus,  qui  par  réaction  contre  l'embourgeoisement  de 
la  vie  et  l'américanisme  grandissant,  la  chérissent  davantage  et  l'ho- 
norent d  hommages  plus  exquis.  En  ce  temps-là,  la  poésie  était 
comme  en  dissolution  dans  l'air;  elle  se  manifestait  dans  les  moin- 
dres choses,  depuis  la  langue  des  sermons  jusqu'à  la  forme  des 
pourpoints,  jusqu'à  la  plume  d'un  chapeau.  Mais  les  choses  qui  sont 
trop  répandues  deviennent  très  facilement  communes  ou  banales. 
Sauf  quelques  très  grands  noms,  Sidne}-,  Spenser,  Donne  et  le  grand 
Shakespeare,  les  poètes  ne  sont  guère  plus  nombreux  ni  de  talent 
plus  rare  alors  qu'aujourd'hui.  Mettez  à  part  encore  Draj'ton, 
W.  Browne  et  Chapman  ;  les  autres  ont  une  facilité  coulante  qui  est 
à  peu  près  s}  nonyme  de  banalité.  La  poésie  qu'on  trouve  dans  les 
masques  de  Jonson  est  sensiblement  du  même  ordre  :  les  comparai- 
sons qu'il    emploie,   les   images   qu  il   évoque,   les    sentiments  qu'il 
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dépeint,  n'ont  rien  de  personnel.  Ce  sont  les  mêmes  qui  défraient 
toute  la  poésie  amoureuse,  galante  et  courtisane  en  ce  temps-là.  Pas 
un  vers  qui  lui  appartienne  en  propre,  qu'il  ait  fait  sien  par  une 
nuance  de  pensée  ou  de  sentiment  nouvelle,  par  une  trouvaille 
d'expression  heureuse.  Parfois  cependant  nous  avons  signalé  au  pas- 
sage quelque  couplet  bien  tourne,  une  assez  jolie  strophe;  mais,  à  y 
bien  regarder,  elle  brillait  surtout  par  contraste,  par  opposition  avec 
la  platitude  environnante.  On  en  aurait  trouvé  l'équivalent  en 
ouvrant  au  hasard  n'importe  quel  recueil  du  temps  et  sa  valeur 
intrinsèque  était  en  somme  assez  minime.  D'ailleurs,  quand  bien 
même  le  fond  de  cette  poésie  eût  été  plus  original,  Jonson  n'aurait 
jamais  pu  lui  donner  la  forme  nécessaire;  s'il  avait  eu  les  plus  jolies 
idées  du  monde,  il  eût  été  bien  empêché  de  les  exprimer.  Tant  qu'il 
s'agissait  de  développer  en  grands  vers  solides  des  pensées  fortes  et 
des  sentiments  vigoureux,  tout  allaita  merveille  :  les  pièces  qu'il  a 
écrites  en  vers  héroïques  sont  presque  toujours  admirables,  surtout 
lorsqu'il  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la  rime.  Il  en  va  tout  autrement 
dès  qu'il  aborde  le  lyrisme.  Ici  non  seulement  il  est  assujetti  au  ser- 
vage de  la  consonnance  identique  à  la  fin  des  vers  ;  mais  les  vers  étant 
plus  courts,  l'exigence  est  plus  pénible  encore.  Non  pas  qu'il  s'in- 
génie à  rimer  richement  :  la  plus  vague  similitude  suffit  à  le  conten- 
ter'. Mais  rien  que  ce  modeste  effort  semble  lui  coûter  énormément  : 
pour  caser  à  la  place  voulue  le  mot  nécessaire,  il  en  vient  à  torturer 
sa  phrase  de  la  façon  la  plus  gauche.  Toutes  les  ressources  des 
poètes  qui  riment  malgré  Minerve,  il  y  a  recours  successivement. 
Cependant,  comme  il  est  d'une  honnêteté  scrupuleuseavec  lui-même, 
il  n'abuse  pas  de  la  cheville  ni  de  l'impropriété  :  la  phrase  est  courte 
essoufflée,  mais  on  n'y  trouve  pas  de  mots  inutiles.  En  revanche,  que 
d'inversions  maladroites!  Quelles  expressions  bizarres  I  Quelles 
constructions  malaisées  -  !  Les  acteurs  (jui  chantaient  ces  pbrases  et 

1.  Voici  quelques  exemples  pris  à  peu  près  au  hasard  :  <{  forget,  feet  (G.-C,  III. 
76)  ;  harbinger,  defer  (77)  ;  rod,  abroad  ;  thèse,  sens  ;  cry,  not  I  112  ;  deslinv 
die  ;  forget,  yet  (113).  » 

2.  Cf.  The  Golden  Age  Reslored  fi-C,  III,  103). 

The  maie  and  female  iiscd  to  join. 
And  into  ail  delight  did  coin 

That  pure  simplicily. 
Then  Feature  did  to  forni  advance. 
And  Youth  called  Beauty  fortli  to   dance, 

.\nd  every  Grâce  was  by. 
Il  was  a  time  of  no  distrust, 
So  mucli  of  love  liad  nouglit  of  hist. 
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les  spectateurs  qui  les  écoutaient  prêtaient  moins  d'attention  au  sens 
qu'à  la  musique  ;  mais  nous  qui  voyons  seulement  les  mots  écrits, 
nous  avons  peine  à  ne  pas  rire  de  voir  Jonson  peiner  si  doulou- 
reusement pour  faire  entrer  dans  ces  petits  vers  toutes  les  idées  qu'il 
y  veut  enfermer.  On  l'imagine  en  son  réduit  studieux,  grattant,  ratu- 
rant, mordillant  sa  plume  et  battant  des  doigts,  pour  arriver  à  dispo- 
ser entre  ses  deux  rimes  laborieuses  tous  les  mots  qu'il  doit  con- 
denser en  deux  ou  trois  pieds  1  Que  d'efforts  et  que  de  désespoirs  pour 
aligner  ces  pauvres  strophes  qu'un  autre  moins  puissant,  mais  mieux 
doué,  griffonnerait  en  se  jouant  sur  la  table  d'un  cabaret  !  La  seule 
excuse  de  Jonson,  c'est  qu  il  avait  peut-être  un  cadre  fixé  d'avance, 
un  moule  strophique  à  remplir,  que  le  musicien  lui  imposait  ici  un 
grand  vers  et  là  un  petit  Mais  celte  bienveillante  hypothèse  n'est 
malheureusement  pas  bien  sûre,  ni  même,  avouons-le,  très  probable. 
On  voudrait  y  croire  cependant  quand  on  considère  ces  masques 
du  point  de  vue  de  la  métrique  et  non  plus  seulement  du  style  Le 
vers  est  dur,  heurté,  rocailleux  ;  on  se  demande  avec  effroi  ce  que 
sera  la  strophe  :  elle  est  généralement  détestable.  Les  longs  morceaux 
écrits  tout  entiers  en  petits  vers  de  quatre  pieds,  à  rimes  plates  et  qui 
n'étaient  que  récités,  sont  des  merveilles  d'harmonieuse  élégance  à 
côté  des  parties  chantées.  Toutes  les  maladresses  que  peut  se  per- 
mettre un  poète,  ou  plutôt  qu'il  devrait  se  défendre,  Jonson  les 
commet  de  gaieté  de  cœur.  On  sait  de  quelle  ressource  sont  les  rimes 
croisées  pour  varier  la  musique  d'un  morceau,  en  empêchant  le 
retour  à  trop  bref  intervalle  de  deux  sons  identiques  :  nous  trouve- 
rons chez  lui  au  contraire  abondance  de  rimes  plates,  jusqu'à  trois 
de  suite  et  même  quatre  '.  Quant  au  dessin  de  la  strophe,  il  est  parfois 
heureux,  du  moins  lorsqu'il  s'en  tient  à  des  types  connus,  tels  que 
la  strophe    de  quatre  vers  à    rimes  croisées    ou  de  six  vers  rimant 

None  feared  a  jealous  ej'e. 
The  language  nielted  in  the  ear, 
Yet  ail  without  a  blush  niight  ear, 

They  lived  with  open  vow. 
Each  touch  and  kiss  was  so  well  placcd, 
They  were  as  sweet  as  they  were  chaste 

And  such  niust  yours  be  now. 

1.  Cf.  The  Vision  of  Dcïi(jht,  G.-C  ,  III,  115. 

See,  see,  lier  scepter  and  lier  crown 
Are  ail  of  flame,  and  from  her  gown 
A  train  of  light  cornes  waving  down. 
This  niglit  in  dew  slie  will  net  steep 
The  brain,  nor  lock  the  sensé  in  sleep 
But  ail  awake  with  phantoms  keep, 
And  those  to  niake  Delight  more  deep. 
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aabccb,  le* vers  1,2,4  eto,  assez  longs,  les  autres  plus  courts.  Mais 
lorsqu'il  s'écarte  de  ces  modèles  éprouvés,  il  s'expose  aux  pires 
bévues.  Voici  un  exemple,  pris  à  peu  près  au  hasard,  de  ce  qu'il 
pouviiit  écrire  de  sang-froid  : 

Ope.  aged  Atlas,  open  then  thy  lap, 

And  from  thy  beaniN"  bosom  strike  a  light, 
That  men  may  reap  in  the  mysterious  map 

Ail  lines,  ^ 

And  signs 
Of  roj-al  éducation,  and  the  right  '. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  tous  ces  poèmes,  j'entends 
dans  les  parties  lyriques,  quelques  passages  assez  réussis  ?  Il  serait 
exagéré  de  le  prétendre:  on  trouve  çà  et  là  une  jolie  strophe,  bien 
rythmée,  bien  chantante,  et  chaque  fois  que  nous  avons  rencontré 
cette  bonne  fortune,  nous  nous  sommes  empressés  de  la  signaler 
Mais  ces  réussites  sont  des  exceptions,  des  exceptions  rares  ;  sou- 
vent le  morceau  bien  commencé  tourne  court,  s'achève  dans  la  pla- 
titude et  la  gaucherie.  Jonson  n'avait  pas  cette  charmante  aisance, 
la   divine  spontanéité,   qui  est  la  marque  des  vrais  poètes. 

Ceci  dit,  il  faut  convenir  que  ses  masques,  sans  être  des  chefs- 
d'œuvre  incomparables  de  grâce  et  de  poésie,  sont  tout  de  même  bien 
supérieurs  à  tous  les  autres  poèmes  du  même  ordre  qui  nous  ont  été 
conservés  :  on  en  possède  une  trentaine  en  dehors  de  ceux  de  Jon- 
son. Je  les  ai  lus  très  consciencieusement,  mais  sans  grand  plaisir, 
probablement  parce  que  je  m'attendais  à  y  trouver  mille  choses 
exquises  et  qu'il  a  fallu  beaucoup  en  rabattre.  Sans  doute  il  y  a  dans 
Campion,  dans  Carew,  dans  Bcaumont.  dans  Shirlej',  des  inventions 
gracieuses  et  de  jolies  chansons  ;  mais  tout  de  même  elles  ne  sont 
pas  si  fréquentes,  et  pour  lencontrer  une  idée  heureuse,  il  en  faut 
supporter  beaucoup  d  autres  dune  banalité  désespérante.  Ceux  qui 
sont  d'un  bout  à  l'autre  conçus  sur  le  mode  sérieux,  comme  ceux  de 
Daniel  ou  de  Campion,  sont  ennuN'^eux,  à  parler  franc.  Dans  les  au- 
tres, ceux  de  Davenant  ou  de  Carew,  le  comique  est  de  qualité  mé- 
diocre. Souvent  supérieurs  à  Jonson  dans  les  parties  lyriques,  ils 
restent  notoirement  au-dessous  lorsqu'il  s'agit  de  plaisanter.  L'an- 
timasque,  au  lieu  d'être  un  dialogue  assez  développé,  se  réduit  à  quel- 

1    Pleasure  Reconcilcd  lo  Virtiie,  G.-C,  III.  124. 
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ques  paroles  ;  parfois  même  nous  n'avons  qu'une  brève  indication 
de  costume,  comme  pour  les  entrées  comique  des  ballets  de  Molière. 
D'ailleurs  toute  idée  de  composition  a  disparu  :  on  se  demande  à 
chaque  instant  quelle  raison  a  présidé  au  choix  des  personnages, 
pourquoi  on  voit  paraître  à  tel  moment  un  satyre,  ou  un  Irlandais, 
ou  un  matassin.  Dans  Jonson  au  contraire,  il  y  a  toujours  une  sorte 
d'unité,  et  c'est  là  tout  de  même  un  mérite.  En  somme  ses  masques 
sont  mieux  construits,  plus  intéressants;  si  on  les  compare  aux  autres, 
ils  deviennent  presque  délicieux. 

Cette  supériorité    d'ailleurs  relative,  ils  la  doivent   surtout  à  Tan- 
timasque.  Les    compliments  plus  ou    moins  élégamment  rimes,  qui 
constituent  le  fond  du  masque  proprement  dit,  seraient    vite    insup 
poi'tables,  si  la  fadeur  n'en    était  relevée  par  d'amusants  contrastes, 
par  ces  petites  scènes  de  comédie  où  la  fantaisie  de  l'auteur  s'échappe 
en  saillies  imprévues.  Peu  doué  d'imagination,  d'invention  poétiques, 
mieux  pourvu  du  côté  de  l'observation   comique,  il  orienta  le  mas- 
que vers  la  comédie,  le  rendant  ainsi  plus  intéressant  pour  les  spec- 
tateurs et  mieux  approprié  à  son  talent.  Il  y  versa  les  trésors  inutili- 
sés desa  verve  satirique,  qui,  relevée  d'une  pointe  de  fantaisie, jjrend 
ici  je  ne  sais  quel  charme  inattendu.  L  antimasque,  où  il  avait  cons- 
cience d'exceller,  détrôna  ainsi  peu  à  peu  le  masque  véritable,    où  il 
se  sentait   confusément  inférieur  ;  et  celui-ci,  dans  le  livret  du  moins, 
finit  par  être  réduit  à  des  proportions  très  restreintes.  C'est  cette  in- 
génieuse disposition    qui  sauva  de  l'ennui  et  qui    sauvera  de  l'oubli 
les  masques  de  Jonson.  Jamais   il  n'a  commis   la    faute  de    réduire 
l'antimasque  à  de  muettes    parades,  comme  il  arriva  dans   les  mas- 
ques  de  Davenant,  qui  sont  presque  aussi  ennuyeux    que    ceux  de 
Daniel.  Il  a  compris  que  dans  ce  genre  faux,  voué  aux  redites  et  aux 
lieux  communs,  le  seul  moyen  d'être  intéressant  était  de  développer 
la  partie  comique,  et  qu'il  l'ait  fait   de    propos  délibéré  ou  par  un 
heureux  instinct,  peu  importe,  puisque    le  résultat  est  le  même.   On 
les  lira  donc,  non  pas  pour  les  banalités  lyriques  qu'il  faisait  chan- 
ter à  ses   acteurs  et  qui  ne  justifient  que   trop  exactement  le  mot  de 
Figaro,  mais  pour  les  hors-d'œuvre  comiques  dont  il  sut  les  agrémen- 
ter. Les  meilleurs,  à  mon  sens,  ne  sont  pourtant  pas  les  plus  drôles  ; 
les  conditions  et  les  circonstances  ne  lui  permettaient  pas  d'ailleurs 
de  lâcher  tout  à  fait  la  bride  à  son  humeur  satirique  et  à  sa  robuste 
gaieté.  Les  meilleurs  sont  ceux  où  cette  gaieté  modérée  se  colore  par 
suite  de  la  donnée    d'une  nuance  de   fantaisie    pittoresque.  ///Imo/z/- 
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reslaiiri\  Mei^iire  el  les  A  Ichimisles,  les  Nouvelles  de  laLiine,  le  Satyre, 
la  Fête  de  Pan^  voilà  dans  des  genres  très  différents  autant  de  pe- 
tits chefs-d'œuvre  d'imagination  gracieuse  et  spirituelle.  Jonson  nous 
y  apparaît  sous  un  aspect  plus  souriant, plus  aimable,  avec  une  gaieté 
moins  âpre  qu'à  l'ordinaire  :  son  talent  vigoureux  est  comme  illu- 
miné d'un  raj'on  de  poésie.  S'il  fallait  cependant  choisir  et  donner 
le  prix,  je  crois  que  je  préférerais  de  tous  le  plus  sombre,  je  veux 
parler  du  Masque  des  Reines.  Peut-être  est  ce  une  aberration  de 
goût  qui  nous  attire  par  contraste  vers  les  horreurs  et  les  élrangelés 
d'un  pareil  tableau,  mais  le  jour  où  il  composa  avec  une  érudition 
savoureuse  cette  belle  scène  de  sabbat,  ce  jour-là  Jonson  fut  un 
grand  artiste. 

En  somme  ce  réaliste  convaincu,  que  rien  dans  la  nature  ne  rebute, 
mais  qui  était  incapabled'en  dégager  la  poésie  latente,  de  discerner 
l'âme  de  beauté  qui  se  cache  sous  les  apparences  imparfaites,  a  senti 
avec  une  intensité  surprenante  ce  qu'on. peut  appeler  la  poésie  du 
laid.  C'est  le  trait  le  plus  important  pour  sa  physionomie  artistique 
qui  me  semble  ressortir  de  l'étude  des  masques.  Celui  qui  sort  de 
l'étude  de  ses  comédies  et  qui  lit  d  un  œil  rapide  un  de  ses  meilleurs 
masques,  est  ravi  d'une  surprise  délicieuse  ;  mais  les  jolis  vers,  les 
images  gracieuses  qu'on  trouve  çà  et  là  ne  marquent  pas  une  dualité 
de  nature,  une  complexité  de  talent  très  riche  et  originale,  et  j'y 
reviens  pour  prémunir  le  lecteur  contre  certaines  exagérations.  Les 
critiques  pressés,  qui  ont  épuisé  pour  les  autres  œuvres  les  adjectifs 
puissants,  sont  tout  heureux  de  pouvoir  recourir  aux  épithétes  de 
douceur,  et  ils  lui  marquent  leur  reconnaissance  en  forçant  plus  ou 
moins  la  note  admirative^.  Il  convient  donc,  pour  terminer,  de  re- 
mettre les  choses  au  point  véritable. 

On  conçoit  mal  un  poète  qui  serait  à  la  fois  grand  réaliste  et  grand 
rêveur,  aussi  curieux  de  beauté  idéale  que  de  vérité  exacte,  aussi 
sensible  au  pittoresque  d'un  gueux  espagnol  qu'à  la  noblesse  d'une 
statue  grecque.  Cette  opposition   n'est   pourtant  pas   irréductible  : 

1.  Voici  un  spécimen  de  ces  jolies  plirases  : 

((  The  airy  élégance  of  thèse  compositions  is  a  perfect  contrast  to  the  stern  and 
rugged  strength  of  his  other  works  ;  the  lyrical  parts  of  thom  especially  hâve  oflen 
a  grâce  and  sporliveness,  a  flow  as  \vell  as  a  finish,  the  effect  of  which  is  very  hril- 
liant-Still  even  in  thèse,  \ve  wanl  the  dewy  light  and  rich-coloured  irradiation  ol 
the  poetry  of  .Shakespeare  and  h'Ielcher  :  ihe  lustre  is  pure  and  hi-ight.  but  at  the 
same  lime  cold  and  shurp,  like  that  of  cr3'slal.  •■  Craik.  A  Compcndioiis  Hislory  of 
EiK/Ush  Literatiire,  p.  îtll.  iLondon,  1861.) 
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elle  peut  se  résolidre  dans  une  large  compréhension,  dans  une  ad- 
miration complète  du  Beau.  Tout  ce  que  l'homme  peut  concevoir  est 
dans  la  nature,  les  déesses  idéales  comme  les  plus  ignobles  men- 
diants, et  qu'il  préfère  instinctivement  les  unes  ou  les  autres,  un  es- 
prit qui  serait  peintre,  épris  de  couleur  et  de  lignes,  peut  réconcilier 
ces  deux  extrêmes  dans  une  éclectique  admiration.  Mais  ce  qui 
semble  une  antinomie,  une  anomalie,  c'est  la  présence  dans  un 
homme  très  savant  et  très  raisonnable  des  qualités  les  plus  char- 
mantes de  la  poésie.  Trouve-t-on  chez  Jonson  ce  précieux  contraste, 
et  les  éloges  qu'on  lui  a  donnés  de  ce  chef  sont-ils  mérités  ?  A-t-il 
été  vraiment  sensible  à  la  poésie  des  choses,  à  la  beauté  de  la  vie? 
Cet  observateur  pessimiste,  ce  penseur  chagrin,  ce  satirique  mo- 
rose, a-t-il  joui  avec  une  sensibilité  vibrante  et  fine  de  toutes  les 
choses  qui  embellissent  et  parfument  notre  existence  mêlée  ?  Cette 
complexité  qui  est  rare  n'est  pas  impossible  et  on  la  trouvera,  sans 
aller  plus  loin,  dans  Milton  ;  elle  n'existe  pas  chez  Jonson.  La  phra 
séologie  galante  et  gracieuse  qu'on  trouve  dans  ses  masques  ne  doit 
pas  nous  faire  illusion  :  on  retrouvera  les  mêmes  expressions, 
les  mêmes  images,  dans  tous  les  contemporains.  Ce  sont  des  phrases 
en  l'air  et  qui  flottent  dans  l'air  ;  on  les  a  empruntées  aux  Italiens, 
qui  les  ont  prises  aux  Latins,  qui  les  avaient  dérobées  aux  Grecs. 
Mais  il  ne  suffit  pas  pour  être  poète  d'évoquer  Diane  et  Vénus,  ou  d'ac- 
cumuler dans  des  lignes  inégales  les  noms  de  fleurs  et  d'oiseaux  Ce 
qui  constitue  la  poésie,  c'est  l'intensité  de  la  vision  personnelle, 
l'acuité  et  la  nouveauté  des  sensations  éprouvées  par  le  poète  en 
face  de  la  nature  et  de  la  vie.  Or  les  vers  de  Jonson  n'ont  rien  de 
personnel  :  pas  un  seul  qui  soit  bien  à  lui  :  ils  ont  un  air  de 
centon,de  pastiche,  ils  sont  tous  dénués  d'originalité  véritable.  Il  y  a 
autant  de  distance  entre  eux  et  la  poésie  vraie  qu'entre  les  jolis  son- 
nets d'une  revue  provinciale  et  ceux  du  maître  qui  les  inspira  :  c'est 
un  rien  qui  fait  la  différence, un  rien  qui  fait  tout.  Tout  l'effort  de  son 
imagination  ne  va  qu'à  combiner  des  sujets  neufs,  en  associant  sur 
un  plan  imprévu  les  éléments  communs  de  la  mythologie  allégori- 
que ;  mais  le  détail  précieux,  le  détail  (jui  est  la  marc[ue  de  1  artiste 
est  d'une  banalité  qui  lasse.  On  peut  dire  en  somme  qu'il  n'avait  pas 
l'imagination  poétique,  la  faculté  de  construire  au-dessus  du  monde 
réel,  un  rêve  personnel  de  beauté. 

Est-ce  à  dire  qu'il  fut  totalement  dépourvu  de  fantaisie  ?  Ce  serait 
une  injustice  :  il  avait  une    sorte  d'imagination  très  particulière,    qui 
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scst  exprimce^rès  heureusement  dans  ses  meilleurs  masques.  Inca- 
pable, malgré  tout  son  savoir,  de  sapproprier  la  grâce  constamment 
noble  et  un  peu  vague  des  mj'thologics  gréco-latines,  il  a  joui  pleine- 
ment des  inventions  de  la  raj'thologie  nationale, qui  soutd'un  réalisme 
si  précis,  si  charmant  Par  là  encore  il  est  bien  anglais  :  l'ima- 
gination populaire  a  peuplé  ces  vertes  campagnes  de  petits  génies  facé- 
tieux, malicieux,  qui  n'ont  pas  la  divine  élégance  des  nymphes  hel- 
léniques, mais  qui  n'en  sont  que  plus  vivants.  Jonson  semble  y 
croire  aussi,  à  ces  fées,  à  ces  elfes,  à  ces  lutins  ;  il  nous  décrit  leurs 
fonctions,  il  nous  conte  leurs  aventures.  Et  il  ne  se  contente  plus 
de  démarquer  ses  devanciers;  il  lui  faut  inventer  des  traits  nouveaux, 
car  il  n'a  presque  pas  eu  de  prédécesseurs.  11  est  ici  sur  son  ter- 
rain, il  se  sent  bien  à  l'aise  ;  lui  qui,  de  la  mythologie  grecque,  n'a 
vraiment  compris  que  les  satyres  insolents  et  vulgaires,  se  trouve  de 
plain-pied  avec  ces  petits  génies  malicieux  et  farceurs.  Il  arrange 
avec  joie  les  récits  et  les  légendes  populaires,  il  leur  prête  des  tours 
nouveaux,  des  plaisanteries  inédites.  Avec  eux  il  s  aventure  dans  le 
monde  de  la  fantaisie  sans  s'éloigner  pourtant  de  la  réalité  concrète 
et  solide,  dont  le  contact  lui  est  nécessaire.  Ils  satisfont  également 
ce  goût  du  réalisme,  si  fort  chez  lui,  et  ce  besoin  de  fantaisie  par  quoi 
il  est  poète.  Ses  lutins  restent  mêlés  à  la  vie  des  hommes  et  ils  n  en 
difterent  en  réalité  que  par  leurs  dimensions  minuscules.  Bref  cette 
fantaisie  réaliste  est  tellement  imprégnée  de  vérité  prochaine  qu'on 
ne  saurait  vraiment  parler  de  dualité  de  nature  ;  il  n'y  a  pas  opposi- 
tion entre  le  rêve  et  la  réalité:  1  un  simplement  prolonge  l'autre,  sans 
qu'on  puisse  apercevoir  la  ligne  de  démarcation. 

C'est  au  même  besoin  de  réalité  dans  la  fantaisie  que  répond  le 
goût  de  Jonson  pour  les  bohémiens  :  ce  poète  savant  et  bourgeois 
devait  ressentir  par  moments  le  dégoût  de  la  platitude  environnante 
et  son  imagination  s'évadait  le  long  des  routes  à  la  suite  des  Zingaris. 
D'autres  ont  mieux  peint  la  soif  d'indépendance  de  ces  vagabonds 
farouches,  leurs  amours  véhémentes,  le  déguenillement  de  leur 
costume  et  l'étrangeté  de  leurs  mœurs  ;  mais  il  semble  bien  que 
Jonson  ait  été  le  premier  à  ouvrir  les  portes  de  la  littérature  à  ces 
sauvages  du  Vieux-Monde  Je  reconnais  que  sa  peinture  est  toute 
extérieure,  qu'il  n'est  pas  arrivé  à  pénétrer  l'àme  de  celte  race  ni  la 
poésie  de  leur  existence.  Mais  le  fait  seul,  pour  cet  homme  d'ordre, 
d'avoir  étudié,  regardé  avec  sympathie,  ces  hommes  de  désordre, 
me  paraît  très  intéressant    à    noter.  Il    marcpie   au  moins  chez  lui  ce 
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goût  du  pittoresque    que  nous  avions  seulement  entrevu  clans  ses 
comédies  et  qui  est  une  forme  de  la  fantaisie,  de  la  poésie. 

Il  éclate  davantage  encoïc  dans  sa  belle  peinture  des  sorcières. 
Aucun  littérateur,  peut-être,  n'a  pris  tant  de  plaisir  à  peindre 
ces  vieilles  guenons  malfaisantes  et  leur  œuvre  amie  des  ténèbres. 
On  sent  ([ue  ce  sujet  l'a  ravi  comme  un  rapin  romantique  :  tous  les 
détails  de  son  tableau  sinistre,  il  les  a  travaillés  avec  délices.  Et  je 
sais  bien  que  tous  ces  détails  de  sabbat  sont  empruntés  aux  livres 
des  savants,  qu'il  n'en  a  peut-être  pas  inventé  un  seul,  mais  il  a  su 
les  cboisir,  les  grouper,  les  combiner,  avec  un  art  si  parfait  que  cela 
devient  presque  une  création  originale.  On  voit  qu'il  a  compris,  senti 
le  pittoresque  macabre,  l'atTreuse  poésie  de  ces  imaginations  bizarres, 
et  ceci  complète,  acbève  sa  physionomie.  Ce  réaliste  érudit,  que  la 
beauté  des  choses  visibles  ne  touchait  guère,  à  ce  qu'il  semble,  qui 
n'admirait  que  distraitement  les  fleurs  brillantes  et  les  oiseaux 
joyeux  du  plein  jour,  éprouvait  pour  les  choses  de  la  nuit  et  du  cré- 
puscule une  sorte  de  curiosité  fantastique  La  belladone  et  le  hibou 
lui  paraissaient,  je  crois,  plus  poétiques  que  la  rose  et  le  rossignol. 
Il  y  a  là  une  limitation,  une  déviation  aussi,  qui  sont  bien  étranges 
et  très  significatives.  Possédé  par  la  réalité,  incapable  de  créer  en 
dehors  des  données  réelles,  il  n'arrivait  pas  à  s'élevei-  jusqu'au 
monde  de  la  beauté  parfaite,  qui  demande  un  eflorl  pour  être  conçu. 
L'idéalement  beau  n'est  pas  dans  la  nature,  il  faut  l'en  dégager 
comme  une  pierre  précieuse  de  sa  gangue  ;  mais  la  laideur  absolue 
existe,  autant  que  l'absolu  peut  exister.  S'ils  n'ont  pas  corrigé  leurs 
modèles,  les  déesses  de  Praxitèle  et  les  Vierges  de  Raphaël  sont  des 
exceptions  divines  ;  et  l'imagination  peut  rêver,  si  les  yeux  ne  peuvent 
la  voir,  une  perfection  plus  haute  encore.  Mais  si  l'on  va  dans  les 
bas-fonds  de  la  vie,  on  trouvera  maintes  fois  des  images  de  laideur 
complète,  telles  qu'on  n'en  pourra  rêver  de  plus  horribles,  telles 
qu'un  peintre  n'aura  pas  le  courage  de  les  reproduire.  On  croise 
assez  souvent  des  types  répugnants,  qui  semblent  réaliser  pleine- 
ment l'idée  du  laid,  de*  vieilles  femmes  notamment,  comme  si  la 
femme  avait  le  pouvoir  de  dépasser  l'homme,  aussi  bien  dans  la 
laideur  et  la  méchanceté  que  dans  la  beauté  et  dans  la  bonté  Qui 
n'a  vu  de  ces  femmes  horribles,  bossues,  goitreuses,  édentées, 
barbues,  que  le  langage  populaire  appelle  des  sorcières?  Le  goût  de 
Jonson  pour  ces  êtres  hideux,  la  préférence  qu'il  leur  donne  sur  les 
dieux   lumineux   de   l'antiquité  classique,   est  d'autant  plus  intéres- 
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santé  qu'elle  esUiiioins  voulue.  S'il  peint  les  sabbats  du  Brocken 
plus  volontiers  que  les  fêtes  de  l'Olympe,  ce  n'est  point  de  propos 
délibéré,  par  tournure  d'esprit  sarcastique,  en  protestation  contre 
lœuvre  manquée  du  Créateur  II  célèbre  Jupiter  et  Diane,  Vénus  et 
l'Amour,  et  s'il  suffisait  de  bien  connaître  les  auteurs  anciens  pour 
comprendre  leurs  dieux,  nul  ne  réussirait  mieux  que  lui  à  les  peindre. 
Mais  il  n'arrive  pas  à  les  comprendre  à  les  voir,  dans  le  rayonne- 
ment, dans  la  splendeur  de  leur  beauté;  ils  ne  représentent  guère 
plus  qu'un  nom  à  son  cerveau  lent  d'Anglo-Saxon,  qui  n'a  guère 
connu  les  beaux  tableaux  des  peintres  de  la  Renaissance  ;  son  ima- 
gination d'homme  du  Nord,  éprise  du  vrai  jusqu'à  la  laideur,  ne 
peut  pas  concevoir  Vénus,  non  plus  qu'un  Rembrandt  ne  peut  la 
peindre. 

Et  voilà  encore  un  point  par  où  il  est  tout  à  fait  représentatif  de 
sa  race.  Tandis  que  1  heureuse  Hellade,  sous  son  ciel  éclatant,  crée 
des  dieux  admirables  de  force  et  d'eurythmie,  qui  aboutiront  aux 
statues  de  Phidias  et  aux  hymnes  d  Homère.  «  la  joyeuse  Angleterre  » 
n'a  pu  créer  qu'une  mythologie  prosaïque  et  sombre.  Au  lieu  des 
belles  nymphes  et  des  faunes  lascifs,  ce  sont  de  petits  lutins  facé- 
tieux ;  au  lieu  des  grands  dieux  si  beaux,  c'est  le  diable  cornu  et  son 
cortège  épouvantable  de  sorcières.  Jonson  ne  croyait  pas  plus  au 
diable  et  aux  sorcières  qu'à  Neptune  et  à  Pluton  ;  mais  1  état  d'esprit 
héréditaire,  une  certaine  curiosité  vaguement  craintive,  subsistait 
tout  au  fond  de  son  inconscient,  le  rattachant  malgré  lui  à  ses  loin- 
tains ancêtres,  faisant  vibrer  sa  sensibilité  d'une  sorte  de  frayeur  à 
demi  factice.  Ces  sorcières,  dont  riait  sa  raison,  sa  chair  en  avait 
presque  peur  encore,  et  voilà  pourquoi  cette  évocation  d'un  sabbat, 
qui  couronne  logiquement  son  œuvre  d'Anglais  réaliste,  est  si  puis- 
sante et  si  colorée,  auprès  des  visions  imprécises  et  banales  qu'il  a 
essayé  de  donner  du  monde  olympien 


CHAPITRE     X 
Les  poésies. 


Nous  avons  déjà  dit,  et  on  a  pu  vérifier  par  de  nombreux 
exemples,  que  Jonson  est  un  grand  écrivain,  j'entends  qu'il  écrit  de 
Façon  à  donner  la  sensation  de  la  perfection,  du  moins  lorscjne 
la  pensée  exige  plus  de  force  que  de  grâce  Si  le  masque  demande 
surtout  des  qualités  d'élégance,  la  tragédie  en  revanche  et  la 
comédie,  telle  qu'il  la  conçoit,  réclament  avant  tout  la  vigueur; 
d'autre  part,  la  tragédie  el  la  comédie  en  vers  plus  soucieuses  de 
beauté  artistique  que  de  réalité  vivante,  admettent  volontiers  les 
longues  tirades,  discours  et  monologues,  qui  permettent  à  l'auteur 
de  déployer  son  talent  d'écrivain.  Mais  nous  en  pourrons  mieux 
juger  dans  la  partie  de  son  œuvre  qu'il  nous  reste  à  examiner  et  où 
les  mérites  du  style  ont  une  plus  grande  importance  :  je  veux  parler 
de  ses  poésies. 

En  dehors  de  ses  œuvres  dramatiques,  nous  possédons  en  effet  un 
nombre  assez  considérable  de  poésies  de  Jonson,  non  seulement  ces 
épigrammes  où  devait  exceller  son  génie  malicieux  et  ces  petites 
pièces  louangeuses  dont  on  avait  coutume  alors  de  reconnnander  au 
public  les  ouvrages  de  ses  amis,  mais  des  satires,  des  épîtres  voire 
même  des  odes  et  des  élégies.  Il  avait  composé  aussi  un  certain 
nombre  de  poèmes  de  longue  haleine,  un  récit  en  vers  de  son  voyage 
en  Ecosse  et  un  Ravisse  ment  de  Proserpine  en  trois  livres.  Malheu- 
reusement ils  ont  été  détruits,  comme  on  sait,  «  par  la  jalousie  de 
Vulcain  »,  et  le  seul  effort  un  peu  soutenu  de  sa  muse  qui  nous 
soit  parvenu  est  une  traduction  en  vers  de  VArt  poétique  d'Horace, 
très  bien  faite  ou  du  moins  très  exactement,  mais  qui  n'a  pas,  même 
dans  la  forme  assez  d'originalité  pour  que  nous  devions  nous  y 
arrêter    '.    D'ailleurs,   si  intéressants  qu'aient    été   ces  poèmes,  la 

1.  Jonson,  qui  se  piquait  «  d'exceller  dans  la  traduction  »  [Conu.  G.-C  ,  III,  494  , 
mettait  au  premier  rang  des  vertus  du  traducteur  une  exactitude  absolue.  On  verra 
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perte  nest  pas*telle  qu'on  ne  s'en  puisse  consoler.  Le  Voyage 
tf Ecosse,  traité  de  façon  pittoresque,  aurait  pu  n'être  pas  ennuyeux; 
mais  le  Ravissement  de  Proserpiiw  n'eut  été  probablement  qu'im 
ccnton  d'Ovide  et  de  Stace.  Jonson,  observateur  exact,  penseur 
robuste,  écrivain  vigoureux,  n'excellait  pas  dans  la  poésie  pure,  et 
nous  pouvons  dans  le  cas  présent  nous  résigner  aisément  à  l'irrépa- 
rable. D'autres  morceaux  de  lui  ont  également  disparu,  soit  dans  ce 
fâcheux  incendie,  soit  pour  d'autres  causes  :  il  ne  faut  point  s'en 
étonner.  La  plupart  de  ses  poésies  ont  de  vingt  à  trente  vers,  quel- 
quefois moins  ;  certaines  se  cachent  peut-être  anonymes  dans  les 
nombreux  recueils  qui  fleurissaient  en  ce  temps-là  et  qui  dorment 
aujourd'hui  sous  une  poussière  trois  fois  séculaire'.  Consolons-nous 
aussi  de  leur  disparition  :  elles  ajouteraient  peu  de  chose  à  sa 
gloire. 

En  revanche,  si  l'on  peut  prendre  aisément  son  parti  de  ne  posséder 
point  absolument  complète  l'œuvre  poétique  de  Jonson,  on  ne  saurait 
trop  regretter  que  le  texte  n'en  soit  pas  mieux  établi.  A  cet  égard,  il 
faut  distinguer  entre  les  trois  recueils  qui  la  contiennent.  Nous  avons 
d'abord  un  livre  d'Epigramnies,  c'est-à-dire  de  courtes  pièces,  le  mot 
étant  pris  dans  le  sens  grec,  qui  n'implique  aucune  intention  sati- 
rique :  on  n'en  compte  pas  moins  de  132,  auxquelles  on  a  ajouté, 
sans  qu'on  puisse  expliquer  pourquoi,  un  long  poème  burlesque  de 
deux  cents  vers  environ,  sans  aucun  intérêt  d'ailleurs'-.  D'autres 
pièces  plus  longues  ou  qui  ont  un  caractère  plus  h^ique  sont  réunies 
ensuite  sous  ce  titre  étrange  :  la  Forêt.  Jonson  nous  explique  ailleurs 
que  les  anciens  «  appelaient  Bois  ou  Forêt,  Sylva  ou    Ylr}^  ceux  de 

dans  son  Art  poél'uiiie  que  cette  fidélité  scrupuleuse  a  ses  inconvénients.  M.  Swin- 
burne  a  signalé,  en  se  voilant  la  face  (pp  111-114  .  quelques  spécimens  déplorables 
de  sa  probité.   Exemple  : 

A  scarlet  pièce  or  Iwo  stitehci  in  ;  when  or 
Diana's  grove  or  altar,  wilh  tlie  bor- 
D'ring  circles  of  swift  waters,  etc  . 

1.  Les  éditeurs  successifs  de  Jonson,  Whalley,  Oiflord,  Cunningham,  ont  ajouté 
à  son  œuvre  un  certain  nombre  de  pièces  qui  ont  été  retrouvées  depuis  l'apparition 
du  folio  :  on  peut  espérer  en  trouver  d'autres.  Sur  les  omissions  du  folio  de  1640, 
consulter  un  excellent  article  de  M.  Percy  Simpson  ^iV.  &  Q.,  1900,  april  28). 

2.  (]e  poème  intitulé  :  On  ihc  Fanions  Yoi]a<ie,  raconte  dans  le  style  héroï-comique 
une  expédition  malencontreuse  et  malodorante,  entreprise  par  Shelton  et  Heyden, 
«  on  Fleet  Dilch  ».  Ce  morceau  répugnant  marque  chez  noti-e  poète  un  goût  fâcheux 
pour  la  scatologie  ;  il  nous  prouve  que  son  classicisme  n'excluait  pas  certaine 
grossièreté  rabelaisienne,  qui  n'est  pas  sauvée  dans  l'espèce  par  le  bonheur  de 
l'expression. 
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leurs  livres  où  étaient  rassemblés  au  hasard  des  articles  sur  divers 
sujets  ».  Ces  deux  recueils  se  trouvent  dans  le  folio  de  1616,  qui  fut 
dressé  par  Jonson  lui-même,  et  le  texte,  sauf  quelques  erreurs  d'im- 
pression, est  en  quelque  sorte  définitif.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
troisième,  qui  parut  pour  la  première  fois  au  complet  dans  le  folio 
de  1640  Les  parents  ou  amis  du  poète,  qui  compilèrent  ce  second 
volume  quatre  ans  après  sa  mort,  y  ont  réuni  sans  ordre  et  sans 
discernement  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  dans  ses  tiroirs,  même  des 
morceaux  qui  ne  semblent  pas  de  lui.  On  devine  quel  soin  durent 
apporter  à  leur  tâche  ces  éditeurs  bien  intentionnés,  mais  incompé- 
tents Ils  nonl  pas  même  eu  l'idée  de  séparer  conuiie  avait  fait  Jonson, 
les  épigrammes  du  reste  des  poésies  :  toutes  ont  été  rassemblées  en 
un  même  recueil,  sous  le  titre  agreste  de  "  Sous-Bois.  Mais  il  faut 
convenir  qu'il  n'y  a  pas  un  rapport  très  exact  entre  les  sous-bois  et 
la  forêt.  Le  premier  recueil  comprend  quinze  pièces,  la  plupart  assez 
courtes  ;  le  deuxième,  même  en  défalquant  les  épigrammes  qu  il 
aurait  mis  à  part,  en  compte  au  moins  une  cinquantaine,  dont 
quelques-unes  fort  longues.  Non  seulement  le  sous-bois  est  plus 
touffu  que  la  forêt,  mais  il  y  a  moins  de  grands  arbres  dans  celle-ci 
que  dans  celui-là.  Il  est  vrai  que  Jonson  en  aurait  peut-être  supprimé 
bon  nombre,  ou  les  aurait  relégués  dans  quelque  «  Clairière  »  ou 
quelque  «  Taillis  »  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'arrêter  plus  longtemps 
sur  le  titre  ;  venons-en  tout  de  suite  à  l'œuvre  même.  Sans  nous 
occuper  de  là  division  arbitraire  que  la  tradition  impose  aux  éditeurs, 
nous  la  partagerons  en  trois  parties  :  Numéro  dcns  impare  gaudel.  La 
date  de  ces  diverses  pièces  n'est  pas  toujours  facile  à  établir,  et  d'ail- 
leurs il  ne  conviendrait  pas  de  suivre  ici  l'ordre  chronologique  :  cer- 
taines poésies  de  la  pleine  maturité  du  poète  sont  fort  médiocres  et 
quelques-uns  de  ses  morceaux  les  plus  admirables  appartiennent  à 
ses  dernières  années.  Nous  examinerons  successivement  les  diffé- 
rents genres  où  il  s'est  exercé.  Il  faut  mettre  à  part  tout  d'abord 
—  Jonson  lui-même  semble  avoir  voulu  nous  1  indiquer  —  les 
courtes  pièces  élogieuses  ou  satiriques,  qu'il  intitule  Epigrammes  ; 
par  la  quantité,  sinon  par  la  qualité,  elles  forment  la  partie  la  plus 
importante  de  son  œuvre  poétique.  On  peut  ensuite  réunir  sous  un 
même  chef  les  poèmes  plus  considérables,  satires,  épîtres,  élégies, 
qui  sont  écrits  en  vers  héroïques  ;  il  n'y  en  a  guère  plus  de  vingt, 
mais  ce  sont  peut-être  les  meilleurs.  Nous  examinerons  en  dernier 
lieu   les    autres  pièces,   d'importance   inégale,  mais   présentant  un 
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caractère   plugilyrique,    et   qui,  précisément  pour  cette  raison,  con- 
venaient moins  à  son  talent. 


I 


On  a  dit  qu'au  fond  de  tout  auteur  comique  il  y  avait  une  satiri- 
que ;  cela  est  vrai  surtout  de  Jonson,  qui  est  une  façon  de  Juvénal 
au  théâtre  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  trouver  parmi  ses  poésies 
un  grand  nombre  d  epigrammes,  l'épigramme,  si  on  prend  le  mot 
dans  son  sens  le  moins  général,  le  plus  répandu,  n'étant  qu'une 
satire  condensée  et  concentrée.  On  n'en  compte  pas  moins  de  soi- 
xante-trois dans  le  folio  de  1616  ;  il  est  vrai  qu'on  n'en  trouve  point 
dans  l'autre  volume,  soit  que  l'humeur  du  poète  vieillissant  se  fût 
adoucie,  soit  plutôt  que  ses  éditeurs  aient  dédaigné  cette  portion 
légère  et  parfois  dangereuse  de  son  talent.  Quoi  qu'il  en  soit,  Jonson 
reste  en  Angleterre,  avec  Herrick  son  disciple,  et  Prior  au  siècle 
suivant,  un  de  ceux  qui  l'ont  cultivée  avec  le  plus  de  succès. 

L'épigramme  est  d'autant  meilleure  qu'elle  est  plus  courte.  Les 
modèles  du  genre,  celles  de  Boileau,  de  Voltaire  —  et  de  tout  le 
monde  au  xviii<^  siècle  —  ont  généralement  quatre  vers,  parfois  deux. 
Le  mérite  de  1  auteur  consiste  à  enfermer  sa  plaisanterie  dans  le 
moindre  espace,  à  trouver  une  chute  imprévue  et  spirituelle.  Jonson 
en  a  plusieurs  d'une  heureuse  brièveté  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elles 
ne  sont  pas  très  nombreuses.  Voici  quelques  échantillons  de  sa 
manière  ■  ils  ne  marquent  pas  une  habileté  consommée  : 

Rimailleur,  convaincu  de  torts  publics  envers  certains, 
reçoit  dans  le  privé  des  bastonnades  —  et  recommence  ! 
Il  montre  en  tout  ceci  deux  sortes  de  courage  : 
actif  dans  la  cervelle  et  passif  dans  les  os  I 

Cheveril  ne  veut  perdre  aucune  cause,  aucun  client  d'importance  ; 
et  lorsqu'ils  se  présentent,  il  prend  l'argent  des  deux  parties. 
Or  il  les  satisfait  tous  deux,  car,  tandis  qu'il  sue  et  se  démène 
pour  celui-ci,  l'autre  pour  qui  il  n  a  rien  dit  gagne  l'affaire. 

Quand  les  hommes  réchappaient  d'une  maladie  grave, 
ils  donnaient  autrefois  un  coq  à  Esculape  : 
je  lui  en  veux  donner  deux,  puis([ue  me  voilà  délivré 
de  tout  danger  d'abord,  et  en  outre  de  toi  ! 
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Je  ne  puis  croire  qu'il  y  ait  autant  d'antipathie 
qu'on  le  prétend  entre  les  Puritains  et  les  acteurs  ; 
quoique  Lippe  à  Saint-Paul  l'autre  jour  invectivât 
contre  les  comédiens,  était -il  lui-même  autre  chose  ? 

Ridway  a  volé  trois  cents  livres  à  Duncote, 

Ridway  a  été  pris,  jugé,  condamné  à  mort  ; 

mais  pour  ladite  somme  on  a  trouvé  un  courtisan 

qui  mendia  la  grâce  de  Ridwajf  ;  et  l'autre  maintenant, 

privé  de  son  argent  comme  de  sa  juste  vengeance, 

crie  partout  que  le  courtisan  est  bien  des  deux  le  plus  voleur  ! 

Dieu  !  que  Joueur  est  changé  !  ses  cheveux  coupés  court. 

son  col  tout  palissade  d'une  fraise  !  ses  yeux  mi-clos, 

ses  habits  pauvres  et  de  deux  modes  en  retard  !  son  épée 

exilée  de  son  flanc  !  et  rien  que  l'Ecriture 

sur  ses  lèvres  !  ()ui  a  fait  ce  miracle  ? 

—  Les  coups  de  bâton  qu'il  a  reçus  naguère  1  —  C'est  bien  cela  ! 

Ah  !  qu'il  y  a  de  voies  différentes  pour  faire  les  élus  ! 

Les  étrivières  sur  le  corps  peuvent  faire  le  salut  de  l'âme'. 

Tout  cela,  dira-t-on,  n'est  pas  bien  remarquable,  même  dans  le 
texte  ;  on  en  pourrait  citer  chez  nous  un  grand  nombre,  où  il  y  a 
plus  de  finesse  et  d'esprit  et  de  tour.  Ce  n'est  pas  que  Jonson  soit 
gêné  par  les  étroites  limites  où  il  est  renfermé,  ou  plutôt  ce  n'est  pas 
uniquement  cela  ;  la  vérité,  c'est  qu'il  a  plus  de  bon  sens  et  d'ob- 
servation, plus  d'humour  que  d'esprit.  Il  excellera  donc  lorsqu'il 
pourra  s'espacer  davantage  et,  au  lieu  d'un  quatrain  étriqué,  faire  un 
tableau  ou  un  portrait  complet  :  ses  meilleures  épigrammes  sont  les 
plus  longues.  En  voici  une  par  exemple  sur  ces  officiers  sans  emploi 
qui  infestaient  alors  la  ville  et  que  le  poète  a  mis  en  scène  dans  la 
première  de  ses  comédies  : 

Shift  n'est  pas  le  moins  fameux  des  écuyers 

qui  fréquentent  ici  en  ville  les  quartiers  mal  famés  ; 

il  parvient  à  s'entretenir,  avec  en  plus  la  moitié  d'un  valet, 

et  pour  défrayer  sa  dépense  il  a  ce  charme  :  «   Dieu  paiera  !  » 

C'est  par  ce  charme  qu'il  arrive  à  vivre,  à  manger,  à  boire, 

à  s'habiller  ;  toute  sa  fortune  est  là  :  «  Dieu  paiera  !  » 

Le  jour  du  terme  est  arrivé  et  l'hôtesse  déclare 

qu'il  lui  faut  de  l'argent  ;  il  répond  :  «  Dieu  paiera  !  » 

Le  tailleur  lui  apporte  un  habit  ;  il  l'essaie, 

jette  un  œil  sur  la  note,  l'approuve  :  «  Dieu  paiera  !  » 

1.  Epigrams,  68,  37,  13,  75,  8,  21. 
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Il  se  glisse  jusqu'à  la  taverne  ;  là  il  joue  aux  dés 

l'argent  qu'il  avait  emprunté  :  "  Dieu  paiera  !  » 

Puis  il  contracte  un  nouvel  emprunt  à  tant  de  jours, 

signe  un  nouveau  papier,  y  manque  :  «  Dieu  paiera  !   » 

L'argent  perdu,  il  reste  enfermé  dans  sa  chambre,  lit  des  essais, 

prend  médecine,  déchire  ses  papiers  :  c'est  toujours  Dieu  qui  paie  ! 

Ou  bien  il  prend  le  bateau  et  s'en  va  ainsi  au  théâtre  ;  là  il  réclame 

à  grand  fracas  son  escabeau  et  fait  l'ornement  de  la  scène  :  «  Dieu  paiera  !  » 

A  toute  cause  qui  se  présente,  il  braille  ces  deux  mots  ; 

son  unique  réponse  à  tout  est  :  «  Dieu  paiera  !  » 

Jusqu'à  sa  pauvre  maîtresse  qu'il  trompe, 

réglant  ses  débauches  avec  son  éternel  :  «  Dieu  paiera  !  » 

Mais  voilà  !  la  vieille  entremetteuse  l'a  pa3'é  en  même  monnaie.  ...  ' 

On  ne  saurait  poursuivre  jusqu'au  bout  !a  citation  et  il  faut  ren- 
voj'er  au  texte  ceux  qui  veulent  connaître  la  pointe  de  l'épigranime. 
Mais  le  craj'on  n'est-il  pas  joli? —  En  voici  une  autre,  fort  jolie 
encore,  et  dont  l'original  est  de  tous  les  temps  : 

Don  Maussade,  pour  atteindre  au  nom  glorieux 

de  grand  personnage  et  pour  paraître  tel, 

fait  sérieusement  usage  de  tout  ce  qu'il  sait  noble  : 

il  parle  aux  gens  avec  le  nez  en  l'air,  comme  un  rhinocéros, 

et  croit  avoir  grand  air  :  c'est  ainsi  qu  il  lit  des  vers, 

ayant  vu  faire  de  la  sorte  à  de  grands  personnages  ! 

11  a  le  visage  tout  boursouflé  d'affaires 

et  il  oublie  le  nom  des  gens  avec  une  grâce  parfaite  ' 

Il  émaillera  de  jurons  ses  discours  et  ses  raisonnements, 

ce  qui  est  noble  ;  il  rira  des  habits  mal  faits, 

ce  qui  est  plus  noble  encore,  pour  faire  ressortir  les  siens. 

A  dîner  il  mangera  son  faisan  tout  seul, 

ce  qui  est  la  noblesse  même  ;  et  à  sa  table   silencieuse 

il  ne  porte  la  santé  de  personne  :  voilà  qui  est  d'un  gentilhomme  ! 

Il  entretient  la  femme  d'un  autre,  ce  qui  est  un  ragoût 

de  grandeur  solennelle  ;  et  il  osera,  au  jeu  de  dés, 

blasphémer  noblement  le  nom  de  Dieu  ;  ou  bien  il  battra  quelque  rustre 

qui  se  trouvera  sur  le  passage  de  son  chien,    et  c'est  là  noblement  agir  ! 

Même,  pour  avoir  l'air  noble,  il  est  de  ceux 

qui  entendent  lire  mes  épigrammes  sans  qu'aucune  leur  plaise. 

Ah  !  Maussade,  emploie  d'autres  façons,  car  celles-là 

te  font  tenir  pour  un  grand  sot  et  non  pour  un  grand  personnage  -! 

Le   personnage   est    très   bien  vu,    très  bien   campé  ;  on  dirait  un 

1.  Epigrams,  12.  On  Lieutenant  Shift. 

2.  Epigrams,  28.  On  Don  Surly. 

BEN  JONSON  4y 
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excellent  fragment  de  comédie  que  l'auteur  n'a  pas  pu  utiliser  et 
qu'il  n'aura  pas  voulu  perdre.  Mais  il  est  vraiment  un  peu  long  pour 
qu'on  l'intitule  épigramme.  —  On  en  peut  dire  autant  de  celui-ci, 
qui  est  parfait  d'ailleurs  et,  sauf  le  détail,  toujours  actuel  : 

«  Voilà  les  cerises  mûres!  et  voici  les  fraises!  »  Avant  qu'ils  soient  éteints, 

je  veux  aux  cris  de  Londres  en  ajouter  un  autre  : 

«  Voilà  les  hommes  d  État  !  Voilà!  »  Ils  poussent  dans  toutes  les  rues  ! 

Et  mûrs  à  vingt-six  ans  !  Vous  les  rencontrerez, 

vous  verrez  qu'ils  exhalent  une  saveur  politique  ! 

Mûres  sont  leurs  ruches  et  leurs  manchettes,  leurs   barbes,  leur  démarche, 

aussi  graves  que  mûres,  et  même  un  peu  blettes,  comme  leurs  figures. 

Ils  connaissent  tous  les  États  d'Europe,  non  pour  les  avoir  vus, 

mais  ils  ont  vu  les  cartes  et  même  ils  les  ont  achetées  ; 

et  ils  les  comprennent  aussi  bien  —  que  n'importe  quel  colporteur  ! 

Ils  savent  les  desseins,  les  projets,  les  pratiques, 

et  de  qui  chaque  prince  tient  ses  renseignements, 

et  combien  ils  les  paie  ;  ils  sont  des  almanachs,  où  l'on  peut 

voir,  douze  ans  à  lavance,  ce  qui  manque  à  chaque  pays  ! 

Ils  portent  dans  la  poche  un  Tacite, 

et  les  Gazettes,  et  le  Gallo-Belgicus  ; 

ils  parlent  d'un  ton  réservé,  renfermé,  craintif, 

même  ils  vous  demandent  à  l'oreille  le  temps  qu'il  fait  ; 

gardent  comme  un  secret  douze  jours  une  sentence  de  la  Chambre  Etoilée, 

et  vous  confient  tout  bas  ce  que  publie  une  proclamation  ! 

Ils  se  rencontrent  par  petits  groupes  et,  à  tous  les  marchés, 

ils  ont  appris  par  cœur  le  catalogue  ; 

ou  chaque  jour  ils  vont  voir  chez  Rimee 

ou  chez  Bill,  pour  acheter  —  des  titres  de  livres  ! 

Ils  ont  tous  un  Porta,  pour  connaître  les  moyens  divers 

d'écrire  en  chiffres  et  les  différentes  clés 

pour  déchiffrer  le  caractère  ;  ils  ont  trouvé  l'art 

d'écrire  avec  du  jus  de  citron,  des  oignons,  de  l'urine  ; 

de  briser  un  paquet  et  de  le  resceller,  et  ils  savent 

si  les  Etats  font  la  paix,  ce  qu'il  adviendra 

de  l'Angleterre.  Tous  les  livres  interdits,  ils  les  ont, 

et  ils  vous  parlent  encore  de  la  Conspiration  des  Poudres. 

Quand  on  nomme  le  roi  de  France,  ils  hochent  la  tête  ; 

au  nom  du  Pape  ou  de  lEspagne,  ils  font  la  grimace, 

et  parlent  pour  les  Frères  contre  les  Evèques 

à  peu  près  comme  les  Frères  eux-mêmes:  ils  pensent  sans  doute 

nous  éblouir  malgré  leur  ignorance,  comme  ils  ont  ébloui 

les  autres    Et  c'est  pourquoi  il  ne  leur  suffit  pas  d'éviter 

ceux  qui  sont  plus  modestes,  mais  encore  ils  nous  méprisent, 

pour  n'entendre  point  la  politique  à  leur  façon  —  tout  de  travers  '  ! 

1.  Epigrams^  92.  The  New  Cry. 
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Encore  une  fois,  ce  n'est  point  une  épigramme,  c'est  une  vraie  sa- 
tire, avec  quelques  traits  dignes  de  Dryden.  Et  sans  doute  on  ne  s'en 
plaindra  pas  :  sans  avoir  de  préjugé  sur  la  hiérarchie  des  genres, 
on  reconnaîtra  qu'un  quatrain  proprement  troussé  est  chose  assez 
légère  et  qu'il  faut  plus  de  talent  pour  écrire  les  morceaux  vigoureux 
qu'on  vient  de  citer.  On  constatera  seulement  que  le  talent  de  Jonson 
est  plus  heureux  quand  il  peut  se  donner  carrière.  Non  pas  qu'il  ait 
un  goût  très  marqué  pour  le  développement  de  rhétorique,  mais 
parce  que,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  ignore  1  art  de 
choisir  :  il  regarde  la  réalité  et  la  reproduit  tout  entière,  il  ne  sait 
pas  isoler  le  détail  nécessaire,  unique,  frappant.  Voilà  pourquoi,  au 
rebours  des  Français,  les  Anglais  n'ont  jamais  excellé  dans  l'épi- 
gramme.  Si  l'on  met  à  part  Prior,  qui  est  un  demi-Français,  Jonson 
est  peut-être  celui  qui  y  a  le  mieux  réussi,  et  c'est  à  la  condition  de 
sortir  des  limites  du  genre. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  reste  desépigrammes,  de  celles 
qui  sont  consacrées  à  la  louange  et  non  à  la  critique.  Les  conditions 
ici  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  le  poète  peut  s'espacer  davantage  ;  la 
seule  règle  qui  lui  soit  imposée  par  son  titre  est  de  s'en  tenir  à  une 
même  idée.  Or  si  Jonson  n'aime  point  se  borner,  lorsqu'il  a  devant 
les  yeux  un  spectacle  concret  à  décrire  ou  un  caractère  à  dépeindre, 
il  a  pourtant  gagné  à  la  fréquentation  des  classiques  grecs  et  latins 
le  goût  de  cette  concision  qui  donne  au  style  des  anciens  tant  d'élé- 
gance et,  au  besoin,  tant  d'énergie.  Lorsqu'il  s'agira  de  choses 
abstraites,  comme  il  arrive  le  plus  souvent  dans  ces  petites  pièces 
où  l'on  doit  célébrer  les  vertus  de  l'un,  les  talents  de  l'autre,  il  saura 
se  restreindre  et  se  limiter.  Nous  trouverons  donc  en  feuilletant  le 
recueil  des  Epigrainmes  et  celui  des  Sous-Bois  une  centaine  de 
petites  pièces,  de  quinze  à  vingt  vers,  ([uelquefois  moins,  souvent 
davantage,  dont  la  plupart  sont  fort  bien  tournées,  quelques-unes 
même  admirables.  N'en  pouvant  citer  qu'un  petit  nombre,  nous 
retiendrons  naturellement  les  meilleures  ;  nous  les  choisirons  de 
façon  que  la  monotonie  des  compliments  n'en  soit  pas  trop  rebutante. 

On  sait  que  les  auteurs  avaient  accoutumé  en  ce  temps-là  de  s'a- 
dresser de  courtes  pièces  élogieuses,  qu'on  imprimait  en  manière  de 
recommandation  en  tête  des  œuvres  nouvelles  :  Jonson  s'y  prêtait 
comme  les  autres,  de  plus  ou  moins  bonne  grâce.  Il  faut  avouer 
pourtant  que  les  pièces  de  ce  genre  ne  sont  dans  son  œuvre  ni  les 
plus  nombreuses,    ni  les  meilleures,  [)rol);iblonicnt    pnrce  ([uil  avait 
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le  goût  difficile  et  ne  faisait  de  compliments  qu'à  bon  escient.  Quand 
il  fallait  louer  Donne  ou  Chapman,  des  écrivains  qu'il  aimait  et  dont 
il  estimait  le  talent,  l'éloge  descendait  aisément  au  bout  de  sa  plume, 
mais  quand  il  s'agissait  seulement  de  rendre  un  service  auquel  il 
ne  pouvait  se  dérober,  le  ton  s'en  ressentait  évidemment.  Le  mieux 
qu'il  pût  faire  alors  était  de  prendre  un  biais  :  il  louait  le  sujet  au 
lieu  du  livre  même   et  l'on  avait  un  joli  morceau  comme  celui-ci  : 

En  peinture,  ceux  qui  s'y  connaissent  véritablement 

demandent,  outre  la  ressemblance  de  l'objet, 

composition,  lumière,  couleur,  ombre  et  reHef, 

et  toutes  ces  parties  font  honneur  à  la  main  de  l'artiste 

De  même  votre  livre,  si  on  l'examine  avec  soin, 

paraîtra  bon  :  on  y  voit  peinte  et  bien  définie 

chaque  passion,  même  la  plus  subtile,  en  sa  source  première, 

et  si  hardiment  que  Ton  voit  que  vous  êtes  maître  dans  votre  art. 

Mais  maintenant  que  votre  œuvre  est  accomplie,  si  les  gens  qui  contemplent 

les  diverses  figures  languissent  en  suspens. 

pour  savoir  si  telle  passion  est  bonne  ou  mauvaise, 

entre  le  pouvoir  incertain  des  sens  et  de  la  raison, 

s'ils  préfèrent  ceux-là,  ce  n'est  point  votre  faute,  car  vous  leur  avez  dit 

que  les  uns  nous  peuvent  tromper  et  que  l'autre  en  est  incapable' . 

On  connaît  les  beaux  vers  du  poète  à  Donne  ou  à  Chapman,  aux- 
quels nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure  :  ils  respirent  la  sincérité 
et  la  vigueur  de  l'expression  y  est  admirable.  En  voici  quelques 
autres,  adressés  à  des  auteurs  moins  connus,  des  savants  amis  de 
Jonson,  comme  B.   Rudyerd  : 

Si  je  voulais  sincèrement  et  non  par  vanité 

connaître  ce  que  fut  le  siècle  de  Saturne  en  ses  façons  ; 

si  je  voulais  tâcher  de  ramener  le  temps  en  arrière, 

de  retrouver  l'âge  d'or  pur  et  sa  sage  simplicité  ; 

si  je  voulais  rétablir   la  vertu  comme  elle  était  dans  sa  jeunesse, 

et  l'entendre  parler  sa  langue  primitive; 

si  je  voulais  restaurer  1  amitié  sainte, 

nue  au  toucher,  et  la  conserver  telle  ; 

pas  n'est  besoin  d'autre  art  que  de  t'étudier  : 

tu  prouves  que  cela  fut  vrai  et  peut  bien  l'être  encore  -. 

Ceux-ci  adressés  à  Clément  Edmonds,  qui  venait  de  traduire  et  de 
commenter  les  Commentaires  de  César,  sont  aussi  d'une  belle  venue  : 

1.  Underiuoods,  25  (ne  se  trouve  pas  dans  le  folio).  To  ihe  Author. 

2.  Epigrams,  122.  To  Benjamin  Rudyerd. 
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Ni  les  hauts  faits  de  César,  ni  tous  les  honneurs  qu'il  gagna 

dans  l'Orient,  ni,  cette  guerre  achevée, 

la  gloire  d'avoir  eu  pour  ennemi  Pompée, 

et  aussi  Caton  ;  d'avoir  vu  céder  à  sa  fortune 

Rome  et  la  liberté,  et  cependant 

d'avoir  gravé  ces  grandes  actions  dun  grand  style, 

si  fort  et  si  pénétrant  qu'on  peut  dire 

qu'il  écrivit  tout  aussi   bien  qu'il  combattait  ; 

enfin,  que  son  œuvre  ait  été  dans  les  mains  de  ses  ennemis 

indiscutée  et  même  célébrée  par  eux, 

tout  cela,  Edmondsj  et  quoi  qu'on  y  ajoute. 

ne  dit  pas  la  grandeur  de  César  aussi  bien  que  ton  livre. 

Car  son  existence  n'a  guère  dépassé  les  justes  limites  d'une  vie, 

et  cela  au  milieu  des  partis  envieux  ;  puis  il  est  tombé  sous  leur  rage  ; 

ses  actions  n'ont  survécu  que  dans  ses  livres, 

qui  ont  été  peu  lus  et  compris  moins  encore. 

Mais  de  ta  savante  main,  avec  l'art  d'un  vrai  Prométhée, 

comme  par  une  création  nouvelle,  pièce  à  pièce, 

de  tous  les  conseils,  desseins  et  stratagèmes, 

de  toutes  les  actions  et  machinations  qui  t  ont  paru  notables, 

tu  as  non  seulement  recréé  sa  vie  pour  les  âges  futurs, 

mais  tu  1  as  fait  si  bien  qu'il  ne  peut  plus  mourir'  ! 

On  dirait  que  la  forte  histoire  romaine  convient  mieux  que  tout 
autre  sujet  à  son  robuste  génie  :  chaque  fois  qu'il  y  touche,  son  vers 
plus  heureux  semble  s'en  ressentir.  Nous  pourrions  citer  la  pièce 
qu'il  envoyait  à  Thomas  Ma}'  pour  sa  traduction  de  Lucain,  si  elle 
n'était  gâtée  à  la  fin  par  une  sorte  de  calembour  mythologique  et  pé- 
dantesque.  Mais  voici  un  beau  morceau  en  1  honneur  de  Sir  Henry 
Saville,  qui  avait  traduit  et  annoté  Tacite,  en  essayant  même  de 
combler  les  lacunes  de  l'original  : 

Si  ma  religion  m'autorisait  à  embrasser 

l'étrange  doctrine  de  P5i;hagoras, 

je  croirais  fort  que  l'âme  de  Tacite 

revit  pour  nous  en  toi,  puissant  Savile  ; 

tu  l'as  si  bien  rendu,  dans  tous  les  bonds 

de  sa  pensée  et  la  musique  de   sa  phrase  ! 

Mais  surtout  quand  je  lis  ce  morceau  rétabli 

où  nous  voyons  Néron  déchu  et  Galba  adoré, 

alors  j  attribue  davantage  encore  à  ton  mérite, 

je  me  réjouis  de  cette  lacune  qu'autrefois  je  déplorais 

et  que  le  destin,  semble-t-il,   n'a  pratiqué  dans  cette  histoire 

1.  Epigrams,  110.  To  Clément  Edmonds,  etc. 
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que  pour  faire  mieux  valoir  ton  talent  qui  Fa  comblé. 

Pourquoi  donc  ne  mettrais-tu  pas  aussi  la  main  au  reste? 

ou,  mieux  encore,  pour  le  bien  de  ton  heureuse  patrie, 

ne  tisserais-tu  pas  de  ton  fil  son  histoire  ? 

Le  métier  de  Minerve  n'aura  jamais  été  plus  riche, 

car  qui  peut  mieux  que  toi  en  dominer  les  grandes  parties, 

vivant  libre  d'espoir  et  de  crainte,  étranger  aux  factions  ? 

Tu  as  le  cœur  si  pur  de  tous  les  crimes  de  notre  âge 

que  tu  n'as  pas  à  redouter  le  jugement  des  âges  futurs. 

Ton  savoir  t'appelle  à  te  tenir  au  gouvernail, 

mais  tu  t'abstiens  sagement  de  tendre  une  main  avide, 

non  plus  que  Salluste  dans  1  Etat  romain  ; 

toi  qui  défends  sa  cause,  recherche  donc  sa  gloire. 

La  plus  grande  gloire  pour  1  homme  est  d  agir, 

celle  d'écrire  vient  après,  mais  elle  est  grande  aussi  : 

il  nous  faut  un  homme  qui  connaisse  toutes  les  grâces 

de  l'histoire  et  sache  les  distribuer  comme  il  convient  : 

ici  la  brièveté,  ici  1  éclat   ici  1  élévation, 

ici  la  douceur  et  là  la  profondeur  ; 

il  nous  faut  un  homme  qui  puisse  dire  les  intentions, 

les  conseils,  les  actions,  les  ordres  et  les  événements 

de  la  politique,  et  les  juger  aussi  ;  un  homme  dont  la  plume 

sache  décrire  les  choses  et  les  causes  et  les  hommes  ; 

mais  avant  tout  de  bonne  foi  (et  tous  ces  dons  sont  tiens), 

qui  n'ose  écrire  rien  de  faux  ni  rien  celer  de  vrai  '. 


La  pièce  est  belle  ;  elle  est  malheureusement  un  peu  longue  :  Jon- 
son,  trop  plein  de  son  sujet,  se  laisse  entraîner  par  lui  hors  des 
limites  de  l'épigramme.  Il  en  fausse  parfois  aussi  le  caractère  et  son 
penchant  naturel  le  fait  verser  dans  la  satire.  La  foule  a  sifflé  une 
pièce  de  Fletcher,  la  charmante  Fidèle  Bergère  ;  notre  homme 
prend   sa  plume  et  fustige  d'importance  la  sottise  du  populaire  : 

Le  sage  tribunal  aux  mille  têtes,  qui  prononce 

sur  la  vie  et  la  mort  des  auteurs  et  des  pièces 

(où  l'on  voit  le  joueur  et  le  capitaine,  le   chevalier  et  son  valet, 

la  bourgeoise  et  la  catin,  portant  le  masque  ou  l'éventail, 

le  bonnet  de  velours  ou  de  taffetas,  siéger  dans  l'ombre 

à  côté  du  courtaud  de  boutique  ou  d'un  bel-esprit  de  même  calibre, 

qui  acheta  douze  sols  le  droit  de  juger),  ce  beau  tribunal  avait  donc, 

avant  de  l'entendre  à  moitié,  condamné  ta  pièce  entière, 

pour  la  belle  raison  qu'elle  ne  touchait  point  aux  vices 

qu'ils  attendaient  et  qu'ils  étaient  venus  chercher. 

1.  Epigrams,  95.  To  Sir  Henrj-  Savile. 
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Pour  moi,  heni'eux  de  voir  que  ton  innocence  était  ton  crime, 

et  qui  voudrais  que  tout  le  sang  des  Muses  fût  versé 

en  un  pareil  martjre  pour  affliger  leurs  j'eux, 

je  veux  couronner  ta  pièce  qu'ils  ont  tuée  et  qui  se  relèvera 

glorieuse  daus  l'avenir,  lorsque  le  feu 

ou  les  insectes  dévoreront  ce  qu  admirent  ces  sots  '  ! 

Rutter,  un  de  ses  disciples,  le  prie  de  recommander  au  public  sa 
première  pièce,  the  Shcphercis  Holiday,  et  Jonson  aussitôt  de  lui 
répondre  : 

Vous  attendez,  mon  cher  Rutter,  que  je  dise  quelque  chose 

au  monde  à  la  louange  de  votre  première  comédie. 

Et  sans  doute  je  le  ferais  si  je  pouvais  être  entendu  : 

vous  savez  que  de  la  vérité  je  n'eus  jamais  peur, 

honte  moins  encore  ;  mais  quand  j'ai  déclaré  à  la  foule 

combien  j'aimais  la  vérité,  j'ai  eu  peine  à  me  faii'e  écouter 

de  ces  hommes  si  instruits  et  si  intelligents,  qui  siègent 

au  jugement  des  pièces,  sans  savoir  d'ailleurs  quand 

ni  pourquoi  elles  leur  plaisent  ;  ils  ont  trouvé  ce  que  je  disais 

nouveau,  trop  nouveau  pour  leur  plaire,  parce  que  c'était  vrai. 

Voilà  les  gens  que  j'ai  trouvés  devant  moi,  vous  aussi  ! 

Maintenant,  pour  ma  part,  et  je  vous  le  devais, 

vous  l'aviez  ceintes  mérité,  j'ai  lu 

et  pesé  votre  comédie  ',  j'en  ai  déroulé  tous  les  fils 

et  j'en  connais  la  trame  et  la  chaîne  ;  je  puis  dire 

où  il  est  torse,  où  il  est  uni  ;  à  quel  endroit  il  est 

si  lisse,  si  glissant,  si  bien  tissé  que  toute  la  pièce 

semble  filée  par  la  nature  à  même  la  toison  ; 

voilà  mon  jugement.  Mais  il  y  a  aujourd'hui  un  nouveau 

bureau  d'esprit,  une  Monnaie,  qui  dans  ces  derniers  temps 

a  été  portée  aux  nues  ;  où  on  a  d'abord  appelé 


1.  Vnderwoods  (14).  G.-C,  III,  290.  (Ne  se  trouve  pas  dans  le  folio.) 
The  wise,  and  many-hcaded  bench,  that  sits 
Upon  the  life  and  death  of  plaj's  and  wits, 
(Composed  of  ganies'er,  captain,  knight,  knight's  man, 
Lady  or  pusill    that  wears  niask  or  fan, 
Velvet  or  taffata  cap,  ranked  in  the  dark, 
With  the  shop's  forenian,  or  some  such  brave  spark 
Thaï  niay  judge  for  his  sixpenre)  had,  before 
They  saw  ithalf,  danined  thy  whole  play,  and  more  ; 
Their  motives  werc    since  it  had  not  to  do 
With  vices,  wliicii  tiiej-  looked  for  and  came  to 
I,  that  am  glad  thy  innocence  was  thy  guilt 
And  wish  that  al!  the  Muses'  blood  were  spilt 
In  such  a  martyrdom  to  vex  tiicir  eyes. 
Do  crown  thy  niurdered  pocni  :  which  shall  rise 
A  glorified  work  to  time.  when  lire, 
Or  moths  sliali  eat  what  ail  thèse  fools  admire. 
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un  maître-ouvrier  pour  détruire  l'antique  matrice 

des  ouvrages  d'esprit  et  en  faire  une  nouvelle,  puis  un  gardien 

et  un  contrôleur,  hommes  fort  rigides, 

un  essayeur  ayant  étudié  tous  les  mystères 

de  la  pureté  et  de  l'alliage  ;  il  vous  faut  suivre  ses  conseils, 

si  vous  voulez  connaître  les  secrets  de  la  monnaie  d'esprit  nouvelle, 

les  évaluations  et  les  mélanges,  tout  enfin, 

calculé  depuis  un  carat  jusqu'à  un  drachme  '. 


Beau  morceau  si  l'on  veut,  mais  moins  fait  pour  être  agréable  à 
Rutter  que  pour  dire  son  fait  au  public  imbécile  —  ou  à  quelque 
rival  inconnu. 

Les  pièces  adressées  par  Jonson  à  ses  confrères  sont  bien  moins 
nombreuses  que  celles  qu'il  envoie  aux  seigneurs  et  aux  dames  qui 
rbonorent  de  leur  amitié  :  constatons  le  fait  sans  y  chercher  malice. 
Ajoutons  que  celles  qu'il  adresse  au  roi  ou  à  la  reine  ne  sont  pas  les 
meilleures.  S'il  avait  son  franc  parler  auprès  de  Jacques,  il  se 
croyait  tenu  en  vers  de  prendre  une  attitude  plus  cérémonieuse, 
et  tous  ces  morceaux,  surtout  ceux  qu'il  adresse  à  Charles,  ont 
toujours  un  air  d'apparat.  En  revanche,  quand  il  écrit  aux  protec- 
teurs qu'il  s'est  choisis  lui-même,  le  ton  se  relève  et  se  raffermit  ;  on 
voit  qu'il  ne  dit  rien  ici  qu'il  ne  pense  et  son  franc  génie  se  trouve 
plus  à  l'aise. 

On  ne  s'étonnera  pas  si  la  plupart  de  ces  petits  compliments  rimes 
s'adressent  à  des  hommes.  Il  n'était  point  du  tout  ce  qu'on  appelle 
en  Angleterre  «  a  ladys  poel  »,  «  a  lady^s  man  »,  et  l'on  ne  trouve 
guère  dans  cette  catégorie  de  son  œuvre  qu'une  douzaine  de  pièces 
qui  célèbrent  un  nom  féminin.  Voit-on  d'ailleurs  le  vieux  Ben,  avec 
son  ventre  en  forme  de  tonneau,  improvisant  sur  un  pied  un  madri- 
gal à  quelque  Célimène  ?  Ce  n'est  pas  qu'il  en  fût  incapable,  et  il  a 
tenu  une  fois  au  moins  à  nous  le  prouver,  semble-t-il,  en  écrivant  ce 
compliment  à  Mrs  Cary  : 

M'étant  retiré,  à  dessein  de  louer  vos  mérites, 

sous  les  ombrages  de  Hampton,  parmi  les  lauriers  de  Phébus. 

j'en  cueillis  une  branche  :  mais  le  dieu  jaloux,  fronçant  le  sourcil, 

m  ordonna  de  déposer  le  laurier  usurpé,  disant 

que  lui  faisais  une  injure  et,  qui  pis  est,  à  son  amante! 

Je  lui  répondis  que  Daphné  ne  pouvait  plus  sentir  nulle  souffrance; 

1.  Underivoods,  22.  ;Ne  se  trouve  pas  dans  le  folio.) 
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mais  il  me  réjiliqua  :  «   Ce  n'est  pas  d'elle,  audacieux,  que  je  parle  : 
mon  amante  est  Carj-,  Daphné  n'est  que  mon  arbi'e'  !  " 

D'ailleurs  ce  madrigal,  unique  en  son  espèce,  ne  dépasse  pas  le 
niveau  ordinaire  de  ces  poésies  de  salon.  Le  vigoureux  talent  de 
l'auteur  du  Renard  devait  se  trouver  gêné  dans  ce  genre  étroit  et 
monotone  :  il  n'a  pas  recommencé.  Quand  ilfaisaitdes  compliments, 
du  moins  en  vers,  à  une  dame,  il  fallait  quelle  eût  des  mérites 
plus  sérieux  que  la  beauté...  Tout  le  monde  connaît  les  beaux  vers 
qu'il  adressait  à  la  comtesse  de  Rutland,  la  tille  de  Sidney,  mais  on 
peut  les  citer  quand  même  : 

Que  les  poètes  sont  des  êtres  plus  précieux  que  les  rois, 

votre  noble  père  l'a  prouvé,  car  on  n'a  jamais  vu  auparavant, 

ni  de  son  temps,  ni  depuis,  autour  des  sources  de  nos  Muses, 

aucun  autre  épuiser  comme  lui  leurs  richesses. 

Et  c'est  pourquoi  les  destinées  ont  décidé  qu'il  .n  aurait  pas 

(sauf  cette  virile  progéniture  issue  de  son  cerveau) 

d'héritier  mâle  ;  estimant  qu'il  dépassait  trop 

la  nature  en  tout  ce  qu  il  voulait  imaginer. 

Sur  quoi,  heureusement  irritée,  celle  ci  vous  créa, 

et  telle  elle  vous  fit  que,  s  il  vivait  encore, 

il  verrait  en  vous  une  harmonie  si  rare  et  si  parfaite 

qu'il  brûlerait  son  livre  ou  le  ferait  meilleur  encore  -. 

Voilà  un  beau  madrigal,   point  banal  certes  et  qu'on   ne  pourrait 

recopier  pour  loffrir  à  une  autre  dame  ;    mais  la   muse   de  Jonson 

réclame  de  grands  objets.    En  voici  un   autre  qui   porte    également 

la  sriffe  du  lion  :  il  est  adressé   d'ailleurs  à  une  femme  très  remar- 
o 

quable,  la  comtesse  de  Bedford,  l'amie  de  Donne  : 

Ce  matin  même,  heureusement  ravi  d'un  feu  sacré, 

je  voulais  dire  à  mon  ardente  muse 

quel  genre  de  femme  je  désirais  surtout 

d'honorer,  de  servir  et  d'aimer,  comme  font  les  poètes. 

Je  voulais  qu'elle  fût  et  belle  et  franche  et  sage, 

grande  par  la  naissance    et  par  la  bonté  plus  encore  ; 

je  voulais  que  1  astre  du  jour  ne  fût  pas  plus  brillant 

et  de  son  trône  lumineux  ne  répandît  pas  autant  d'influence. 

Je  me  la  figurais  courtoise,  aimable,  exquise, 

délestant  ce  solennel  défaut  des  grands,  l'orgueil  ; 

1.  Epigrams,  126.  To  Mislress  Carj-, 

2.  Epigrams,  79.  To  Elizabelh,  Countebs  of  Hutlaiid. 
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je  voulais  que  dans  sa  douce  poitrine  se  rencontrent 

les  plus  douces  vertus  dignes  d'y  résider. 

Mais  je  lui  voulais  aussi  une  âme  savante 

et  virile,  afin  qu'elle  pût  d'une  main  ferme 

manier  les  fuseaux,  la  quenouille  et  les    ciseaux 

de  la  Destinée,  et  tisser  à  son  gré  les  heures  de  sa  vie. 

Telle  je  me  la  figurais  et  telle  je  la  voulais  voir. 

Ecris  :  «  Bedford  »,  me  dit  ma  Muse,  et  en  effet  c'était  bien  elle  '  ! 


Il  n'y  a  que  notre  poète  pour  composer  des  compliments  aussi 
graves,  pour  rêver  une  muse  à  l'âme  savante  et  virile.  N'importe, 
les  vers  sont  beaux,  pleins  et  forts,  et  valent  mieux  qu'une  demi- 
douzaine  de  fades  galanteries. 

Les  épigrammes  adressées  à  des  hommes  sont  de  beaucoup  plus 
nombreuses  et  présentent  plus  de  variété  :  certaines  sont  des  pièces 
de  circonstance,  composées  pour  l'anniversaire  d'un  grand  per- 
sonnage ou  pour  le  féliciter  d'un  titre  nouveau,  pour  lui  souhaiter 
un  heureux  voyage,  ou  pour  saluer  son  retour  ;  d'autres  ont  un 
caractère  plus  général  :  de  l'un  on  loue  la  vaillance,  de  l'autre  la 
vertu,  le  savoir,  la  justice,  la  piété.  D'autre  part,  elles  sont  presque 
toutes  assez  courtes  ;  si  elles  atteignent  souvent  dix-huit  et  vingt 
vers,  elles  les  dépassent  rarement  ;  en  tout  cas,  le  poète  se  tient  à 
une  seule  idée  ou  à  deux  idées  liées  ensemble  étroitement,  obéissant 
ainsi  à  la  règle  essentielle  du  genre.  Enfin,  le  sujet  exigeant  sur- 
tout des  qualités  de  vigueur,  cette  catégorie  des  épigrammes  est 
bien  supérieure  aux  autres.  Nous  allons  le  montrer  par  quelques 
citations  : 

1.  Epigrams,  176.  On  Lucj',  Countess  of  Bedford. 

This  morning,  timely  rapt  with  holy  fire, 

I  thought  to  form  unto  niy  zealous  Muse, 
What  kind  of  créature  I  could  niost  désire 

To  honour,  serve,  and  love  ;  as  Poets  use. 
I  meant  lo  niake  lier  fair,  and  free,  and  wise, 

Of  greatest  blood,  and  yet  more  good  than  great 
I  meant  the  day-star  should  net  brighter  rise, 

Nor  lend  like  influence  from  his  lucent  seat. 
I  meant  she  siiould  be  courteous,  facile,  sweet, 

Hating  that  solemn  vice  of  greatness,  pride  ; 
I  meant  eacb  softest  virtue  there  should  meet. 

Fit  in  that  softer  bosom  to  réside. 
Only  a  learned  and  a  manly  soûl 

I  purposed  her  ;  that  should,  with  even  powers, 
The  rock,  the  spindle,  and  the  sheers  control 

Of  Destiny,  and  spin  her  own  free  hours. 
Such  when  I  meant  to  feign,  and  wished  to  see, 

My  Muse  bade,  Bedford  write,  and  that  was  she  1 
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Qu'as-tu  besoip  de  moi  ou  de  ma  muse, 

alors  que  tes  actions  se  célèbrent  elles-mêmes  ? 

Et  si  l'amour  de  ta  patrie  ne  suffisait  à  dire  ta  gloire, 

la  haine  de  ses  ennemis  suffii-ait  à  la  proclamer. 

Jusqu  ici  les  grands  hommes  ont  été  heureux  de  trouver  des  poètes  ; 

moi,  qui  pourtant  ne  suis  pas  des  derniers,  je  suis  fier  de  te  chanter. 

Je  n'ose  pas  cependant  laisser  ma  pensée  se  flatter 

d'ajouter  rien  à  ton  renom,  mais  il  pourra  grandir  le  mien, 

quand  les  hommes  verront  seulement  dans  mon  livre  ton  nom, 

et  que  ce  que  j'en  dis  est  aussi  éloigné 

de  la  servile  flatterie,  cette  honte  commune  aux  poètes, 

que  tu  es  éloigné  d'en  sentir  le  besoin  '. 

Depuis  que  les  hommes  on  cessé  d'accomplir  des  actes  louables, 

la  plupart  tiennent  tout  éloge  pour  une  flatterie  ;  mais 

la  vérité  apporte  en  elle-même  une  autorité  si  solide 

que  d'être  exalté  par  elle  est  la  seule  vraie  gloire. 

Dresse-toi  donc  bien  haut  aux  jeux  des  hommes,  Howard, 

grand  par  ta  naissance  et  par  ta  charge,  mais  grand  surtout 

parce  que  tes  vertus  ont  si  bien  agi  sur  les  désirs  des  hommes 

que  ce  sont  eux  qui  les  premiers  ont  désiré  tes  honneurs  ; 

que  tu  étais  désigné  pour  devenir  ce  que  tu  es 

bien  longtemps  d'avance  par  le  cœur  de  tous  ; 

et  ceci,  confirmé  par  le  choix  souverain, 

prouve  bien  que  la  voix  du  peuple  était  celle  de  Dieu  -. 

Celle-ci,  adressée  à  1  évèque  Williams,  qui  venait  de  résigner  les 
sceaux,  est  meilleure  encore  : 

Vous  avez  vu  l'orgueil,  contemplé  les  plaisirs 

et  tous  les  jeux  de  la  fortune  dont  la  cour  est  le  théâtre  ; 

regardé  le  marché,  lu  le  taux  misérable 

auquel  certains  voudraient  vendre  le  prince  et  l'Etat. 

Vous  avez  à  peine  entendu  une  voix  de  nos  politiques, 

qui  ne  chuchotât  des  secrets  —  ceux-là  seuls  réussissent  ! 

Mais  vous  êtes  soi'ti  de  là,  pouvant  lever  au  C^iel 

des  mains  et  un  cœur  purs  !  Et  qui  ne  comprendrait 

votre  joie,  qui  ne  vous  déclare   bienheureux, 

en  vous  voyant  ainsi  vous  séparer  des  autres 

pour  obtenir  de  Dieu  ce  que  tous  devraient  rechercher  ! 

Expier    taire  pardonner  le  péché  d'une   nation  !  Ce  serait  une  tâche 

digne  des  genoux  d'un  évêque  !  Ah  !  pliez-les  souvent, 

Monseigneur,  jusqu'à  ce  que  votre  charité  sincère  amollisse  nos  cœurs 

1.  Epigrams,  43    To  Robert,  Earl  of  Salisburv. 

2.  Epigrams.  67.  To  Thomas,  Karl  of  Suffolk. 
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de  pierre,  et  nous  fasse  fondre  en  larmes  de  repentir  ! 

(.elui  qui  au  milieu  d  un  pareil  déluge 

de  discorde  et  d'épuisement  sait  le  moyen 

d'enseigner  au  peuple  à  prier,  à  jeûner, 

à  faire  pénitence  pour  détourner  la  verge  divine, 

il  est  l'homme  de  Dieu  et  son  vrai  favori  '  ! 

On  ne  saurait  surpasser,  senible-t-il,  la  noblesse  d'un  pareil  mor 
ceau  ;  pourtant  l'épigramme  suivante  au  comte  de  Newcastle  nie 
paraît  supérieure  encore  : 

On  parle  de  l'escrime  et  de  l'emploi  des  armes, 

de  l'art  de  causer  des  maux  en  les  évitant, 

de  la  noble  science  et  du  talent  souverain 

de  faire  des  attaques  précises  en  vue  de  tuer, 

de  frapper  en  angles  et  de  parer  à  temps, 

comme  si  défensive  et  oftcnsive  étaient  une  musique. 

Je  hais  ce  feu  modéré  ;  dounez-moi  un  feu  bien  ardent, 

où  la  flamme  tremble  davantage,  mais  monte  plus  haut, 

un  mouvement  vif,  éblouissant,  lorsque  deux  corps 

se  précipitent  1  un  sur  l'autre  comme  l'air  raréfié  ! 

brandissant  leurs  armes  avec  tant  de  flamme  et  de  force 

qu'ils  surpassent  l'éclair  en  vitesse  : 

voilà  une  vue.  un  spectacle,  bien  fait  pour  gagner 

l'admiration  !  —  Non,  la  loi  du  vrai  courage 

est  de  ne  point  faire  tort  aux  autres  ;  la  vraie  valeur, 

de  mépriser  celui  que  1  on  vous  fait 

Connaître  le  danger  par  chapitres,  savoir  où  il  convient 

de  fléchir  ou  d'éclater,  de  provoquer  ou  de  supporter, 

voilà,  Monseigneur,    où  est  la  vraie  valeur  :  c'est  la  vôtre, 

c'était  celle  de  votre  père  et  de  tous  vos  aïeux, 

qui  surent  être  grands  parmi  les  vicissitudes 

de  la  vie  humaine,  suivant  les  chauds  et  froids 

de  la  fortune,  quand  venait  la  mort  ou  quelque  collier, 

et  qui  furent  vaillants,  sans  épée  comme  avec  -. 

Peut-on  enfermer  plus  de  sens  et  une  pensée  plus  originale  en 
des  vers  plus  serrés  et  plus  forts?  Si  les  épigrammes  de  Jonson 
sont  longues,  on  ne  saurait  prétendre  qu'elles  soient  prolixes  ; 
l'idée,  condensée,  ramassée,  marquée  par  de  fortes  oppositions,  se 
développe  par   sauts   brusques  et   courts,  et   l'ensemble  donne  au 

1.  Underivoods,  79  (LIX  dans  le  folio).  An  Epigiam  to  the  Lord-Keeper. 

2.  Underivoods,  89  (LVII  dans  le  folio).  An  Epigram  to  William,  Earl  of  New- 
castle, on  bis  F"encing. 
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lecteur  une  i^ipression  de  vigueur  incomparable.  Quelquefois  aussi, 
plus  rarement,  le  ton  s'adoucit,  se  fait  plus  gracieux,  comme  dans 
celle-ci,  que  le  vieux  Ben  envoj'ait  à  Hierome  Weston,  revenant 
d'une  ambassade.  C'est  la  dernière  que  nous  citerons  : 

Quel  plaisir  prend  la  terre  féconde 
à  mettre  au  jour  les  choses  naturelles, 
lorsqu'elle  produit  sans  effort  toutes  les  vies  qui  1  animent  ; 
et  dans  une  rosée  de  pluie  exquise 
se  trouve  délivrée,  sans  nulle  souffrance, 
du  printemps,  cette  beauté  première  de   l'année  ! 

Les  ruisseaux  courent  dans  leur  Ht, 
les  nuages  s'enfuient  devant  le  soleil, 
les  plus  rudes  vents  cèdent  la  place  à  l'air  le  plus  calme  ; 
des  plantes  rares  se  lèvent  de  tous  les  tertres 
et  toutes  ces  plantes  étonnent  nos  sens, 
tant  est  parfaite  et  belle  l'ordonnance  de  tout  ! 

Et  la  verdoyante  retraite, 

où  elle  siège  en  si  grande  pompe, 
que  toute  la  richesse  de  la  saison  semble  là  étalée, 

montre  que  les  Grâces  et  les  Heures 

ont  multiplié  leurs  arts  et  leurs  talents 
pour  faire  plus  douce  encore  sa  couche  embaumée  ! 

Votre  retour  apporte  à  vos  amis 

pareilles  joies,  pareilles  délices  ;  ils  brûlent, 
affectueux,  d'entendre  raconter  à  votre  modestie 

les  occupations  de  votre  esprit  en  sa  fleur 

et  de  voir  tout  le  fruit  qui  lui  succédera 
pour  le  plus  grand  honneur  du  l'oi  et  de  l'Etat. 

Ah  !  quelle  joie  pour  notre  cœur 

de  voir  s'apaiser  le  souci  du  grand  Charles, 
lorsqu'il  verra  cette  greffe  qu'il  a  faite  lui-même 

se  muer  en  un  bel  olivier  fertile, 

qui  donnera  de  l'ombre  à  son  héritier, 
et  de  la  beauté,  de  la  force  au  paj^s  tout  entier  '  ! 

Il  y  a  là  dedans,  avec  quelque  gaucherie,  certaines  touches  qui 
sont  d'un  poète.  Mais  en  général  Jonson  réussit  mieux  dans  les 
morceaux  de  vigueur,  et  les  diverses    épigrammes  que   nous  avons 

1.  Underwoods,  93  (LXXII  dans  le  folio;.  To  the  Hight  Honourable  Hierome, 
Lord  Weston. 
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traduites  en  font  foi  ;  ajoutons  qu'on  aurait  pu  en  citer  d'autres  et 
que,  sauf  deux  ou  trois  qui  sont  médiocres,  toute  cette  collection  de 
petits  poèmes  fait  le  plus  grand  iionncur  à  son  talent,  comme  d'ail- 
leurs à  son  caractère. 

Nous  avons  maintenant  à  considérer  une  autre  catégorie  de  petits 
poèmes  élogieux,  qui  présentent  un  caractère  un  peu  différent  : 
je  veux  parler  des  épitaphes.  On  appelait  ainsi  non  seulement  les 
pièces  de  vers  qu'on  gravait  sur  les  tombes  ou  aux  murs  des  églises, 
mais  aussi  celles  qu'on  épinglait  sur  le  drap  funéraire,  comme  on  y 
dépose  aujourd'hui  des  couronnes.  Jonson  a  dû  en  composer  un 
assez  grand  nond^re  ;  nous  en  possédons  en  tout  cas  une  vingtaine, 
qui  sont  presque  toutes  excellentes.  Nous  y  joindrons  quelques 
autres  morceaux,  qui,  sans  être  à  proprement  parler  des  épitaphes, 
s'en  rapprochent  beaucoup  par  leur  objet. 

L'épitaphe  est  un  genre  assez  malaisé  :  il  est  difficile  à  l'auteur 
d'être  bref  et  d'éviter  la  banalité,  de  paraître  sincère  et  de  louer  sans 
exagération.  Jonson  s'en  est  toujours  bien  tiré,  sans  doute  parce 
qu'il  ne  prodiguait  pas  les  éloges  et  ne  louait  qu'à  bon  escient.  Voici 
quelques  spécimens  de  sa  muse  funéraire  :  s'ils  ne  sont  pas  tous 
admirables,  c'est  déjà  un  mérite  qu'on  n'y  puisse  relever  aucun 
défaut. 

Arrête-toi,  lecteur, 
et  si  je  n'avais  rien  de  plus  à  te  dire 
qu'ici  gît  jusqu'au  dernier  jour 
tout  ce  qui  reste  de  Philip  Graj-, 
cela  suffirait  bien  à  récompenser  ta  patience, 
car  si  de  tels  hommes  ont  pu  mourir, 
quelle  assurance  avons-nous  de  vivre  '  ? 

Au  lieu  des  écussons  qui  devraient  orner  ton  cercueil, 
prends  de  meilleurs  ornements,  mes  vers  et  mes  larmes. 
Si  une  épée  pouvait  protéger  du  destin,  c'était  la  tienne  ; 
une  muse  défier  sa  jalousie,  c'était  la  tienne  ; 
si  des  larmes  d'amis  pouvaient  rendre  la  vie,  les  tiens  te  la  l'endraient  ; 
si  jamais  une  pieuse  existence  a  élevé  un  homme 

au  ciel,  tu  Tas  mérité  :  ô  heureux  état  I 
dont  nous  qui  te  pleurons  pouvons  sans  pécher  te  faire  gloire  -  ! 


1.  Underwoods,  33  (XIV  dans  le  folio).  An  Epilaph  on  Masier  Philip  Gray. 

2.  Epigrams,  27.  On  Sir  John  I-loe. 
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Marbre,  pleure,  car  tu  recouvres 
•  le  cadavre  d'une  beauté,  le  legs 
le  plus  riche  que  put  te  faire  la  Nature  ! 
Fasse  qu'aucune  main  ne  la  vienne  troubler  ! 
Tous  ceux  qui  contemplent  le  ciel 

ne  lisent  pas  sur  son  beau  front 
vérité  plus  exacte  ni  gloire  plus  vraie 
qu'ils  n'eussent  pu  faire  en  ses  j'eux. 

Merveilleux  et  rare  était  son  esprit, 
toujours  abondant  comme  le  nectar  ; 
jusqu'à  ce  que  le  Temps   fort  de  sa  richesse, 

lait  dompté  en  lui  prenant  sa  vie, 
sa  vie,  dont  la  tristesse  s'accommodait  mal 
à  notre  âge,  car  on  en  a  vu  bien  peu, 
autant  pleurer  la  mort  d'un  frère.  En  un  mot, 
pour  l'esprit,  la  beauté  et  la  sincérité. 

Terre,  tu  n'as  pas  vu  sa  pareille  '  ! 

Celle-ci,  dans  un  genre  un  peu  différent,  a  de  la  vigueur  ;  c'est  le 
défunt,  Charles  Cavendish,  qui  s'adresse  àla  postérité  : 

Fils,  ne  me  cherchez  pas  sous  ces  pierres  polies  : 

elles  ne  cachent  rien  que  ma  chair  et  mes  os  ; 

et  même  dans  la  tombe  la  mieux  soignée,  la  plus  splendide, 

tout  cela  deviendra  un  jour  une  poussière  inglorieuse. 

Que  tous  ceux  qui  n'ont  pas  mérité  que  leur  nom  survive, 

le  confient  aux  tombeaux  que  leur  élèveront  des  amis  dévoués  ! 

Moi,  j'ai  fait  de  ma  vie  mon  monument,  le  vôtre  aussi, 

et  je  l'ai  fait  d'une  matière  plus  que  toute  autre  durable. 

Pas  n'est  besoin  pour  moi  d  une  autre  épitaphe  : 

apprenez  seulement  à  vos  neveux  à  mériter  la  pareille  ! 

Inutile  de  dire  en  quel  lieu  je  suis  mort  ; 

qu'on  dise  seulement  comment  j  ai  vécu  -  ! 

Deux  petites  pièces  de  la  collection  méritent  une  place  à  part  e 
se  distinguent  du  reste  par  un  accent  plus  ému  :  ce  sont  les  vers 
qu'il  adressait  à  la  mémoire  de  sa  première  fille,  morte  à  six  mois, 
et  de  son  fils  aîné,  mort  à  sept  ans.  Elles  sont  très  belles,  surtout  la 
dernière,  malgré  certain  souvenir  classique  qui  n'est  pas  trop  à  sa 
place  ici  •'.  Nous  pourrions  citer  un  autre  morceau  du   même  genre, 

1.  Epigrams,  40.  On  Margaret  RaRatclifle. 

2.  Miscellaneous  Pièces,  G  -C,  III,  459.  Charles  Cavendish  to  His  Posterily. 

3.  Epigrams,  22  et    45.  Vide  supra,  page  120.   J'oublie  volontairement  la  fameuse 
Epitaphe  de  la  Comtesse  de  Pembroke  : 

Underneath  this  sable  hearse,  etc. 
{i'nderivoods,  15  ,  qui  ne  figure  pas  daus  le  folio  et  dont  on  lui  a  contesté  la  pater- 


—  784  - 

une  «  épigramme  de  consolation  au  roi  Charles  et  à  la  reine  Marie 
sur  la  perle  de  leur  preraier-né  »  ;  mais  la  pensée  en  est  par  trop 
banale  et  j'en  viens  tout  de  suite  à  celle  du  petit  Salathiel  Pavy, 
que  l'on  peut  considérer  comme  la  perle  du  recueil.  Cet  enfant, 
qui  mourut  à  l'âge  de  treize  ans,  appartenait  à  la  chapelle  de  la  reine 
Elisabeth  et  comme  tel  il  avait  joué  dans  certaines  pièces  de  Jonson 
avec  un  réel  talent;  le  poète,  sinspirant  de  la  circonstance,  écrivit 
en  son  souvenir  le  joli  morceau  que  voici  : 

Pleurez  avec  moi,  vous  tous  qui  lisez 

cette  petite  histoii'e  ; 
et  sachez  que  celui  à  qui  vous  donnez  une  larme, 

la  Mort  elle-même  le  pleure. 
C'était  un  enfant  qui  si  bien  grandissait 

en  beauté  et  en  grâce 
que  le  Ciel  semblait  disputer  avec  la  Nature 
pour  savoir  à  qui  il  appartiendrait 
Il  comptait  treize  années  à  peine, 
quand  le  Destin  se  fit  cruel  soudain  ; 
pourtant  durant  trois  tours  du  Zodiaque, 

il  avait  été  le  joj'au  de  la  scène. 
Et  il  jouait  si  bien  les  l'ôlcs  de  vieillards 
(aujourd'hui  nous  le  déplorons) 
que  vraiment  les  Parques  l'ont  pris  pour  l'un  d'eux, 
tant  il  savait  en  prendre  l'air. 
Donc,  se  trompant  sur  son  destin, 
toutes  trois  consentirent  à  sa  mort  ; 
mais  le  voyant  depuis,  trop  tard,  liélas  ! 

elles  se  sont  bien  repenties. 
Elles  ont  bien  cherché  à  lui  rendre  la  vie, 

à  le  plonger  dans  des  bains  ; 
mais  il  est  trop  bon  pour  la  Terre, 
le  Ciel  fait  vœu  de  le  garder  K 

nité  (Cf.  Academy  1806,  nov.  21  ;  et  N.  &  Q.  1900,  aprll  28).  En  revanche  je  lui 
ferais  volontiers  honneur  d'une  belle  Epitaphe  du  Prince  Henry,  citée  par  Camden, 
Rewains,  etc.  (Ed.  1614,  p.  381).  Cf.  JV.  &  Q.  9"'  Ser.  IV.  491  ;  V,  34,  77,  230,  337, 
477). 

1.  Epigrams,  120.  An  Epitaph  on  Salathiel  Pavy,  etc. 

Weep  with  me,  ail  you  that  read 

This  little  story   : 
And  know,  for  whom  a  tearyou  shed 

Death's   self  is  sorry. 
'Twas  a  child  that  so  did  thrive 

In  grâce  and  feature, 
As  Heaven  and  Nature  seemed  to  strive 

Which  owned  the  créature. 
Years  he  numbered  scaree  ihirteen 

When  Fates  turned  cruel, 
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Il  faut  lire  fce  morceau  dans  l'original,  car  la  musique  en  est  ex- 
quise, étonne  même  les  lecteurs  familiers  du  poète.  Les  puristes 
malheureux  qui  chicanent  volontiers  sur  leur  plaisir,  le  trouveront 
peut-être  trop  ingénieux  ;  mais  on  n'en  peut  nier  la  grâce  délicate, 
et  l'âge  encore  tendre  du  petit  acteur  suffit  à  excuser  ce  léger 
défaut. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  quelques  pièces  qu'on  ne  saurait 
par  aucun  biais  faire  entrer  dans  une  des  catégories  précédentes  et 
qui  méritent  cependant  d'être  signalées.  Ce  sont  des  morceaux  rela- 
tivement courts,  en  «  vers  héroïques  »  à  rimes  plates  ou  à  rimes 
croisées.  L'objet  de  ces  poèmes  très  divers,  tantôt  graves  et  tantôt 
légers,  est  généralement  emprunté  aux  circonstances  :  c'est  une 
supplique,  un  remerciement,  une  invitation,  parfois  même  une  pensée 
pieuse.  L'expression  y  est  vigoureuse,  comme  à  l'ordinaire  ;  quel- 
quefois aussi  l'allure  est  plus  dégagée,  plus  souple,  et  l'on  y  voit 
Jonson  sous  un  aspect  un  peu  inattendu.  Qui  aurait  jamais  cru 
par   exemple  qu'il  fût  l'auteur  de   ce    petit  morceau? 

Qui  prétend  que  Jeanne  et  Gilles  sont  en  désaccord  ? 

Les  voisins  qui  ont  l'œil  ouvert  ne  voient  rien  de  pareil. 

Le  pauvre  Gilles,  il  est  vrai,  se  repent  d'être  marié  ; 

mais  Jeanne  également.  Et  Gilles  ne  voudrait  jamais 

se  trouver  de  plein  gré  en   la  compagnie  de  sa  femme  ; 

mais  elle  ne  le  désire  pas  davantage.  Gilles  se  lève  tôt, 

et  une  fois  dehors  se  sent  heureux; 

Jeanne  de  même.  Et  lorsqu'il  revient,  il  est  triste  ; 

mais  Jeanne  aussi.  Souvent,  voyant  chez  lui 

de  pénihles  spectacles,  Gilles  souhaite  d'être  aveugle  ; 

mais  Jeanne  en  dit  autant.  Ou  que  sa  vie  trop  longue 

soit  toute  consumée  ;  mais  c'est  aussi  le  souhait  de  sa  femme. 

Les  enfants  qu'il  nourrit,  Gilles  prétend  qu'ils  ne  sont 

pas  de  lui  ;  et  sa  femme  ne  dit  pas  le  contraire 

En  tous  les  sentiments  du  mari,  la  femme  est  d'accord  ; 

Yet  three  filled  zodiacs  had  he  been 

The  stages  jewel  ; 
And  did  aet,  what  now  we  moan, 

Old  men  so  duly. 
As,  soolh,  the  Parcae  throught  him  one, 

He  played  so  truly. 
So  by    error  to  his  fate 

J  hey  ail  consented  ; 
But  viewing  him  since,  alas,  too  late  I 

They  hâve  repented  ; 
And  hâve  sought  to  give  new  birlh. 

In  baths  to  steep  him    ; 
But  being  so  miich  too  good  for  oarlli, 

Heaveii  vows  to  keep  him. 


BEN   JONSON 
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or,  si  dans  un  ménage  vouloir  et  ne  vouloir  pas 
les  mêmes  choses,  est  une  marque  de  concorde 
je  ne  sais  pas  de  couple  aussi  uni  que  celui  là  *  ! 

On  attendrait  au  bas  le  nom  de  Prior  ou  quelque  autre  brillant 
rimeur:  le  vieux  Ben  ici  s'est  surpassé,  au  point  qu'il  est  mécon- 
naissable. Voici  maintenant  une  autre  épigramme,  d'un  ton  différent, 
presque  indigné,  et  d'un  style  énergique  ;  elle  est  adressée  à  sa  Muse  : 

Va-t'en,  laisse-moi,  Muse  détestée, 

qui  m'as  livrée  à  un  seigneur  indigne  ; 

qui  m'as  fait  commettre,  dans  ta  soif  de  lucre, 

le  plus  honteux  hommage  à  une  grande  idole. 

Puisses-tu  porter  malechance  à  ton  prochain  maître, 

lui  faire  perdre  comme  à  moi  son  temps  et  sa  jeunesse  , 

qu'il  soit  honni  à  la  ville  et  mal  vu  à  la  cour, 

et,  même  réconcilié,  toujours  suspect  ; 

qu'il  perde  tous  ses  amis,  et,  qui  pis  est, 

presque  tous  les  moj'ens  qu'il  ait  de  s'amender  ! 

Tu  laisses  auprès  de  moi  une  Muse  meilleure 

et  l'heureuse  Pauvreté  que  tu  m'amenas  : 

elle  m'apprendra  à  n'écrire  désormais 

que  des  choses  viriles,  qui  ne  sentiront  pas  le  parasite  ! 

Mais  écoute,  je  me  repens;car  si  on  loue  quelqu'un  pour  des  mérites 

qu'il  ne  possède  pas,  ce  n'est  pas  un  éloge,  mais  une  satire  ^  ! 

Quelques  pages  plus  loin,  voici  un  petit  billet  à  la  comtesse  de 
Bedford,  qui  n'est  pas  trop  mal  tourné  non  plus  : 

Je  vous  ai  dit,  Madame,  1  autre  jour  combien  je  regrettais 
d'avoir  demandé  un  chevreuil  à  un  Lord  qui  me  le  refusa  ; 

1.  Epigraïus,  42.  On  Gilcs  and  Joan 

2.  Epigrains,  65.  To  My  Muse 

Away.  and  leave  me,  thou  thiiig  niost  abhorred 

Tliat  hast  betrayed  me  to  a  wortliless  lord  ; 

Made  me  commit  most  ficrce  idolatry 

To  a  great  image  through  thy  liixury  ; 

Be  tiiy  next  master's  more  unlucky  Muse, 

And  as  thou  hast  mine,  his  hours  and  youth  abuse. 

Get  him  the  time's  long  grudge,  the  court's  ill-will  ; 

And  reconeiled,  keep  him  suspected  still. 

Make  him  lose  ail  his  friends  ;  and  whicli  is  worse, 

Almost   ail  ways  to  any  better  course. 

With  me  thou  leav'st  an  happier  Muse  than  thec. 

And  which  thou  brought'st  me,  welcome  poverty  : 

She  shall  instruct  my  after-thoughts  to  write 

Things  manly,  and  not  smelling  parasite. 

But  1  repent  me  :  staj'.   Whoe't'r  is  raised 

For  worth  lie  bas  not,  he  is  ta.ved,  not  praised. 


i 
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et  vous  avez  youlu  prévenir  ma  demande, 

en  me  pourvoyant  aussitôt  d'une  offre  généreuse. 

Je  m'en  allai  tout  di-oit  chez   moi  ;  et  là,  en  vrai  poète, 

je  me  plus  à  imaginer  combien  de  vin  et  que  d'esprit 

je  dépenserais  en  telle  occasion  :  toutes  les  Muses  devaient  le  savoir 

Phébns  lui-même  prendre  part  au  banquet  ! 

Ah  !  Madame,  si  votre  promesse  a  su  me  transporter  ainsi, 

quand  votre  don  viendra,  où  ne  me  doit-il  point  ravir  '  ! 


Le  vieux  barde  est  ingénieux  à  Toccasion  ;  quand  il  s'agit  de  qué- 
mander, diront  les  malveillants  !  Il  sait  aussi  remercier  d'ailleurs 
fort  convenablement,  comme  en  font  foi  les  vers  qu'il  adressait  au 
roi  Charles  après  le  beau  présent  qu'il  en  avait  reçu.  Le  roi  d'An- 
gleterre, comme  son  cousin,  le  roi  de  France,  passait  pour  guérir 
certaines  maladies,  notamment  les  écrouelles,  d  un  simple  attouche- 
ment de  sa  main  souveraine  ;  et  beaucoup  venaient  se  soumettre  à 
ce  traitement  merveilleux,  avec  une  crédulité  d'autant  plus  em- 
pressée qu'on  donnait  à  chacun  d  eux  une  pièce  de  dix  shillings. 
Jonson  tire  assez  joliment  parti  de  celte  tradition  charitable  et 
sait  tourner   son  compliment  d'une  façon  digne  et  spirituelle  : 

Grand  Charles,  parmi  les  dons  gracieux  et  sacrés 

qui  sont  attachés  à  ton  rang  et  à  ta  personne, 

il  ne  te  suffit  pas  dans  ta  grande  piété 

de  guérir  de  ta  main  ce  qu'on  nomme  le  «  mal  du  Roi  »  ; 

tu  veux  pousser  plus  loin  tes  royales  préi'ogatives, 

et  guérir  le  <<  mal  du  Poète  »,  j'entends  la  pauvreté. 

Mais  dans  ces  cures-là  tu  te  grandis  encore, 

car  c'est  à  tes  dépens  que  tu  remédies  à  nos  maux  ; 

oui,  et  tu  montres  en  ceci  que  tu  prises  plus  haut 

un  seul  poète  que  dix  fois  vingt  hommes  ordinaires. 

Quelle   piété  de  savoir  ainsi  juger  l'état  des  pauvres, 

mais  quelle  générosité  de  savoir  marquer  les  différences  ! 

Le  poète  en  retour  peut-il  souliaitcr  autre  chose, 

que  de  voir  aussi  son  Roi  guérir  le  «  mal  du  Peuple  »  -  ! 

Pour  terminer  enfin  sur  une  note  qui  n'a  pas  encore  été  entendue, 
il  convient  de  signaler  ce  morceau,  presque  uni(|ue  dans  l'œuvre  de 
Jonson;  c'est  une  prière  adressée  au  Ciel  : 


1.  Epigrains,  84.  To  Lucy,  Countess  of  Bedford. 

2.  Underii>oods,  80  (LX  dans  le  folio).  An  Epigram  lo  Kiiig  Charles  for  an  Himdn'il 
Pounds  hc  sent  nie  in  nij'  sickness. 
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Dieu,  si  grand  et  si  bon  !  puis-je  penser  à  toi 

sans  qu'on  l'attribue  aussitôt  à  ma  mélancolie  ? 

On  tient  cela  en  moi  pour  une  maladie 

que,  chargé  de  péchés,  je  cherche  à  être  consolé. 

Sois-moi  témoin,  toi  qui  sondes  les  reins 

et  les  cœurs  de  tous,  que  je  ne  suis  point  triste  pour  la  montre  ; 

et  juge-moi  ensuite  si  j'ose  prétendre 

à  rien  que  ta  faveur,  si  j'ai  quelque  autre  objet  ! 

Toi  qui  es  tout,  sois  tout  pour  moi. 

commencement,  milieu  et  fin,  seul  Dieu  en  trois  personnes. 

Tu  es  ma  foi,  mon  espoir,  mon  amour, 

un  juge,  un  témoin  et  un   défenseur. 

J'ai  vécu  tout  ce  temps  exilé  loin  de  toi  ; 

où  suis-je  emporté  maintenant  que  vers  moi  tu  t  abaisses? 

Reste,  reste  ici  encore  !  Puisque  tu  es  partout, 

puis-je  douter  de  te  trouver  ici  toujours  ? 

Je  connais  mon  état  honteux  et  méprisé  : 

conçu  dans  le  péché  et  né  pour  le  labeur, 

debout  et  tremblant,  je  m  attends  à  choir  dans  l'horrible, 

et,  après  tout  le  reste,   au  jugement  qui  m'est  réservé  ! 

Je  ressens  mes  douleurs  aussi,  car  il  n'est  presque  pas  un  point 

de  ma  chair  où  l'on  me  puisse  infliger  une  autre  blessure  ! 

Pourtant  je  n'ose  pas  me  plaindre  ou  implorer  la  mort, 

comme  saint  Paul,  de  peur  que  cette  plainte  ne  paraisse 

un  cri  de  mécontentement,  et  qu'on  n'attribue  ces  prières 

au  dégoût  de  la  vie  plus  qu'à  l'amour  de  Dieu  '  . 


Il  faut  lire  le  morceau  dans  le  texte  même,  car  la  langue  anglaise 
avec  ses  sonorités  dures  et  fortes  se  prête  admirablement  à  l'ex- 
pression des  sentiments  religieux,  lorsque  ceux-ci  du  moins  sont 
plus  graves  que  tendres  ;  et  laissant  de  côté  la  valeur  des  sentiments 
exprimés,  qui  sont  forcément  toujours  un  peu  les  mêmes  et  rentrent 
dans  des  cadres  prévus,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  louer  une  fois 
de  plus  la  vigueur  et  la  fermeté  de  son  style. 

Pourtant,  il  faut  bien  l'avouer,  aucune  de  ces  épigrammcs,  pour 
employer  le  terme  générique  dont  il  se  sert,  assez  improprement 
parfois,  ne  mérite  le  nom  de  chef-d'œuvre.  Les  épigrammes  sati- 
riques manquent  en  général  de  trait  ;  les  épigrammes  louangeuses 
sont  presque  toujours  banales,  même  les  meilleures,  et  s'il  se  trouve 
dans  le  nombre  quelques  compliments  joliment  tournés,  rien  de 
tout   cela,   sauf  quelques   épitaphcs,    ne    donne   le  sentiment   de    la 

1.  The  Forest,  15.  To  Heaven. 
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perfection.  On  dira  peut-être  que  la  perfection  en  des  choses  de  si 
petite  importance  ne  doit  pas  être  estimée  à  bien  haut  prix  et  que 
Boileau  vraiment  exagérait  en  prétendant 

qu'un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème  1 

Mais  la  question  est  discutable  et  la  perfection  chose  si  précieuse 
qu'un  sonnet  bien  ciselé,  un  madrigal  heureusement  tourné  feionl 
vivre  le  nom  d'un  Maj-nard  ou  d'un  Chaulieu  aussi  longtemps  que 
vivra  la  langue  française,  tandis  que  les  petites  pièces  de  Jonsou,, 
citées  tout  à  l'heure,  ne  trouveront  jamais  sans  doute  le  chemin  des 
anthologies.  On  peut  augurer  de  tout  ce  qu'on  a  dit  plus  haut,  des 
qualités  de  vigueur  que  nous  5^ avons  admirées,  que  l'auteur  de  Séjan 
et  du  Renard  réussira  mieux  dans  les  poèmes  de  longue  haleine,  où 
sa  pensée  originale  aura  plus  de  loisir  pour  se  développer. 


II 


On  serait  tenté  de  supposer  de  prime  abord  que  le  talent  si  per- 
sonnel de  Jonson  s'épanouira  de  préférence  dans  le  genre  satirique 
Son  goût  de  l'observation  et  son  humeur  chagrine  semblent  l'y 
prédisposer  et.  en  dehors  même  de  ses  comédies,  certains  passages 
de  ses  masques  et  quelques-uns  des  morceaux  que  nous  avons  cités 
montrent  que,  s'il  avait  suivi  sa  pente  naturelle,  il  aurait  pu  donner 
un  digne  pendant  aux  satires  de  son  ami  Donne.  Ce  serait  une 
erreur  pourtant  :  si  l'on  trouve  dans  les  quelques  pièces  que  nous 
allons  examiner  de  nombreux  traits  satiriques,  il  n'en  est  pas  un 
auquel  il  ait  donné  le  nom  de  satire,  il  ny  en  a  guère  plus  de  deux 
ou  trois  qui  le  méritent.  Tout  le  reste,  une  vingtaine  de  pièces 
environ,  sont  des  épîtres  ou  des  élégies  ;  quatre  ou  cinq  seulement 
sont  plus  difficiles  à  classer,  ne  rentrent  dans  aucun  des  genres 
reconnus  :  ce  sont  celles  que   nous  étudierons   en  commençant. 

Il  faut  tout  d'abord  signaler  un  morceau  d'une  centaine  de  vers, 
dont  quelques-uns  sont  assez  beaux  et  qui  d'ensemble  est  fort 
curieux  :  c  est  une  façon  d'épître,  adressée  non  pas  à  une  personne, 
mais  à  un  château,  château  illustre  dans  l'histoire  des  lettres,  car 
c'est  lui  qui  abrita  les  premières  années  du  grand  Sidney.  Jonson, 
voulant  faire    l'éloge  de    son  maître   actuel,  Sir   William    Sidney, 
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a  choisi  ce  biais  nouveau  :  il  décrit  avec  force  louanges  la  maison, 
le  parc,  les  environs,  puis  il  en  vient  aux  châtelains  eux-mêmes  et 
rend  hommage  à  l'hospitalité  du  mari  comme  aux  vertus  de  la  dame. 
Cette  seconde  partie  du  morceau,  où  l'on  peut  admirer  quelques  vers 
vigoureusement  frappés,  est  tout  à  fait  dans  la  manière  accoutumée 
du  poète  ;  mais  la  première  a  un  cachet  tout  particulier,  disons 
même  unique.  Rien  de  pareil  dans  tout  le  reste  de  son  œuvre,  on 
pourrait  presque  ajouter  dans  toute  la  littérature  du  temps  :  c'est 
un  paysage  en  vers,  un  grand  paysage  assez  gauchement  dessiné, 
comme  on  en  voit  dans  certains  tableaux  du  xvii'^  siècle.  On  ne 
saurait  dire  assurément  que  ces  cinquante  vers  marquent  une  époque 
dans  la  poésie  de  la  nature  en  Angleterre,  mais  ils  évoquent  le 
souvenirde  Pope,  de  Thomson  et  de  Cowper.  Pope  est  plus  brillant, 
Thomson  et  Cowper  voient  mieux  le  détail  ;  mais,  sauf  le  rythme, 
très  différent,  certains  vers  de  Jonson  rappellent  tout  à  fait  des 
passages  descriptifs  de  la  Tâche. 

«  Tu  n'es  pas  bâti,  ô  Penshurst,  pour  étaler  aux  regards  envieux 

le  marbre  blanc  ou  noir  ;  tu  ne  peux  pas  montrer  une  rangée 

de  colonnes  polies,  ni  un  toit  tout  doré  ; 

tu  n  as  point  d'escaliers,  de  cours  ou  de  lanterne, 

dont  on  raconte  des  histoires  ;  lu  es  une  antique  bâtisse  ; 

mais  si  ces  avantages  te  sont  refusés,  t«  n'en  es   pas  moins  révérée. 

Tu  eu  as  d'autres  plus  précieux,  dans  ton  air  et  ton  sol, 

dans  tes  bois  et  tes  eaux  ;  c'est  là  qu'est  ta  beauté! 

Tu  as  tes  promenades,  faites  pour  la  santé  comme  pour  le  plaisir, 

ta  montagne,  où  les  Dryades  se  donnent  rendez-vous  ; 

où  Bacchus  et  Pan  ont  fait  leurs  grands  festins, 

sous  le  vaste  hêtre  ou  à  l'ombre  du  châtaignier  ; 

et  ce  chêne  sublime  dont  le  germe  fut  planté, 

lors  de  cette  naissance  glorieuse,  qui  réunit  toutes  les  Muses. 

Là.  surl'écorce  rugueuse  sont  gravés  les  noms 

de  nombreux  sylvains  brûlant  des  mêmes  flammes, 

et  c'est  de  là  que  souvent  les  satyres  rougeauds  convient  les  faunes 

plus  légers,  à  courir  avec  eux  jusqu'au  chêne  de  Madame! 

Là  se  trouve  aussi  le  taillis  de  Gamage, 

qui  ne  manque  jamais  de   t'ofFrir  au  bon  moment  des  daims, 

quand  tu  veux  festoyer  tes  amis  ou  exercer  leur  adresse. 

La  partie  basse  qui  descend  vers  la  rivière 

nourrit  tes  bœufs  et  tes  moutons,  tes  vaches  et  tes  veaux, 

et  les  terres  du  milieu  tes  chevaux  et  tes  juments. 

Chaque  tertre  te  donne  des  lapins;  et  les  hauteurs 

chargées  de  bois,  les  taillis  de  Sidney  et  d'Ashore, 

te  fournissent  pour  couronner  la  table  toujours  ouverte 


-  791  — 

le  faisan  couloir  de  pourpre  au  flanc  tacheté  ; 

la  perdrix  aux  vives  couleurs  se  cache  en  tous  les  champs 

et  consent  à  la  mort  pour  orner  tes  repas. 

Si  la  Medwaj-  gonflée  te  refuse  le  plat  attendu, 

tu  as  des  étangs  qui  te  paient  leur  tribut  de  poisson, 

de  vieilles  carpes  grasses  qui  se  précipitent  dans  tes  filets  ; 

des  brochets  fatigués  de  manger  leurs  semblables, 

qui  ne  veulent  pas  attendre  un  second  coup  de  nasse 

ou  de  ligne,  et  qui  viennent  se  livrer  volontairement  ; 

de  brillantes  anguilles  qui,  pour  en  faire  autant,  sautent 

à  terre,  sous  les  yeux  du  pêcheur,  et  même  dans  sa  main  ! 

Ton  verger  a  des  fruits  et  ton  jardin  des  fleurs, 

tous  aussi  frais  que  l'air,  nouveaux  comme  les  heures  : 

la  cerise  précoce  et  la  prune  tardive 

l'abricot  rougissant,  la  pêche  duveteuse 

pendent  à  tes  murailles,  et  tout  enfant  peut  les  atteindre. 

Et  ces  murailles,  bien  que  faites  en  pierres  du  pays, 

n'ont  pas  été  bities  sur   la  ruine,  ni  avec  les  pleurs  de  personne  ; 

nul  de  ceux  qui  vivent  alentour  ne  souhaite  de  les  voir  à  bas, 

mais  tous  y  viennent,  les  paysans  comme  les  fermiers, 

pour  saluer  ton  maître  et  ta  maîtresse, 

et  même  s  ils  n'ont  rien  à  demander,  aucun  n'a  les  mains  vides  ; 

1  un  apporte  un  chapon,  l'autre  un  gâteau  rustique, 

qui  des  pommes,   qui  des  noix  ;  ceux  qui  croient  faire 

les  meilleurs  fromages,  en  apportent  ;  ou  bien  ils  les  envoient 

par  leurs  filles  accortes,  pensant  par  là  peut-être 

leur  trouver  des  maris  ;  car  leurs  paniers  contiennent 

dans  la  prune  et  dans  la  poire  de  vraies  images  d'elles-mêmes  ! 

Mais  ces  cadeaux  plus  faits  pour  exprimer  leur  affection, 

que  peuvent-ils  ajouter  à  tes   propres  richesses?  Tu  n'en  as 

certes  pas  besoin!  Ta  table  abondante  regorge 

de  tout  ce  que  connaît  l'hospitalité  ! 

Nul  hôte  ne  vient  qui  n'ait  permission  de  manger, 

sans  crainte  et  du  même  plat  que  ton  maître  ! 

Là  la  bière  et  le  pain,  le  vin  même, 

destinés  à  Sa  Seigneurie,  me  seront  offerts  ! 

Là  je  ne  cours  point  risque,  comme  aujourd'hui  certains  à  la  table 

des  grands,  de  m  asseoir  et  de  dîner  par  cœur! 

Personne  n  y  compte  les  coups  que  je  bois;  et  je  ne  vois  pas 

un  valet    debout  près  de  moi,  me  reprocher  ma  gloutonnerie; 

il  me  donne  ce  que  je  demande  et  me  laisse  manger, 

sachant  qu'il  trouvera  en  bas  de  quoi  se  bien  nourrir  aussi  : 

car  tes  tables  ne  font  pas  de  réserves  pour  le  lendemain  ! 

Quand  j  y  prends  mon  logis,  je  n'ai  pas  besoin  non  plus  de  demander 

du  feu,  de  la  lumière  et  des  valets  :  tout  est  là; 

comme  si  pour  le  moment  tu  m  appartenais,  et  que  je  règne  ici  ; 

et  si  je  souhaite  une  chose,  jamais  je  ne  l'attends 
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Voilà,  Penshurst,  ta  gloire  ;  et  je  n'ai  pas  tout  dit  ! 

Ta  maîtresse  est  aussi  noble,  féconde  et  chaste  ; 

ton  maître  a  des  enfants  qu'il  peut  appeler  siens, 

et.c'est  dans  notre  siècle  une  rare  fortune  ! 

On  leur  a  enseigné,  on  leur  enseigne  encore  la  religion, 

et  leurs  âmes  y  ont  puisé  la  douceur  et  l'innocence  : 

on  leur  apprend  à  prier  soir  et  matin, 

avec  toute  la  maison  ;  et  chaque  jour  ils  peuvent 

apprendre  dans  les  vertus  de  leurs  nobles  parents 

la  science  mystérieuse  des  mœurs,  des  armes  et  des  arts. 

Donc,  Penshurst,  si  l'on  veut  te  comparer 
avec  d'autres  maisons,  on  peut  dire  en  voyant 
ces  bâtisses  d'orgueil  et  d'ambition  qui  ne  sont  rien  d'autre, 
que  ce  sont  de  belles  constructions,  mais  toi  seule  es  une  demeure  '  ! 

Sans  doute  il  y  a  dans  l'œuvre  même  de  Jonson  des  morceaux 
plus  remarquables  et  qui  renferment  en  moins  d'espace  des  pensées 
plus  rares  et  des  vers  plus  forts  ;  mais  il  y  a  dans  celui-ci  une 
simplicité  charmante  et  un  accent  de  sincérité  qui  font  aimer  le 
poète  encore  plus  qu'on  ne  l'admire.  Il  y  a  surtout  cette  peinture 
délicieusement  naïve  de  la  vie  rustique,  qui  nous  étonne  et  nous 
amuse  sous  la  plume  de  ce  citadin  renforcé. 

Le  Penshurst  se  trouve  dans  le  recueil  de  la  Forêt  ;  si  nous 
ouvrons  maintenant  les  Sous  Bois,  en  recherchant  les  morceaux 
qui  appartiennent  à  des  genres  incertains,  le  premier  que  nous 
rencontrons  est  le  fameux  éloge  de  Shakespeare,  dont  nous  avons 
déjà  admiré  le  mouvement  enthousiaste  et  l'accent  sincère  Vient 
ensuite  un  morceau  du  même  stj'le  en  l'honneur  d'un  autre  rival, 
Michael  Drayton,  l'auteur  du  Polyolbion.  Nous  en  avons  relevé  en 
passant  le  ton  véhémentement  cordial  ;  mais  l'idée,  pour  parler 
franc,  en  est  assez  bizarre.  Le  poète  suppose  qu'il  voit  dans  un  rêve 
éveillé  une  sorte  de  disque  éblouissant  se  lever  du  sein  de  la  mer  : 
ce  nouveau  soleil,  qui  est  l'œuvre  de  Drayton,  est  divisé  fort  harmo- 
nieusement en  sept  parties  qui  correspondent  à  ses  livres.  Jonson 
les  passe  en  revue  successivement,  comparant  l'auteur  tour  à  tour 
à  Virgile,  à  Ovide,  à  Lucain,  à  Tj'rtée,  à  Homère  ;  quelques  beaux 
vers  çà  et  là  ne  suffisent  pas  à  racheter  l'ennui  de  ce  long  catalogue, 
et  il  vaut  mieux  n'en  rien  citer.  On  en  peut  dire  autant  de  la  fa- 
meuse Exécration  à  Vulcain  :  ce   morceau    indigeste  est  encombré 

1.  The  Forest,  2.  To  Penshurst. 
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de  tant  de  noms  propres  et  d'allusions  contemporaines,  qu'il  fau- 
drait pour  l'entendre  un  formidable  appareil  critique,  et  le  plaisir 
qu'il  en  pourrait  tirer  ne  paierait  point  le  lecteur  de  sa  peine. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  suivant,  que  Jonson  intitule  :  Discours 
à  la  manière  d'Horace,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  satire,  le  mot 
Discours  traduisant  exactement  le  latin  Sernio.  Nous  savons  par  des 
documents  contemporains,  notamment  par  la  joj'euse  comédie  de 
Fletcher,  le  Chevalier  du  Pilon-Brûlant,  que  les  bons  bourgeois  de 
Londres  et  leurs  apprentis  s'amusaient  à  jouer  aux  soldats  le  diman- 
che et  faisaient  de  pacifiques  campagnes  du  côté  de  Mile  End  et  de 
Pimlico.  Jonson  s'amuse  avec  bonhomie  de  ces  divertissements 
belliqueux  ;  mais  il  songe  tout  à  coup  à  ces  descendants  des  croi- 
sés, dont  la  guerre  est  le  naturel  emploi  et  qui,  laissant  l'épée  à  des 
mains  plus  habituées  à  manier  l'aune  ou  le  marteau,  passent  leur 
temps  chez  le  tailleur  ou  à  se  pavaner  en  costumes  étranges  par  les 
rues  ou  sur  les  théâtres.  Et  aussitôt  le  ton  s'élève,  le  style  devient 
plus  pressé,  plus  serré,  plus  fort,  et  il  gourmande  d'une  manière 
vive,  brusque,  indignée,  ces  représentants  dégénérés  des  anciennes 
familles,  ces  lâches  déserteurs  de  glorieuses  traditions  : 


Continue  et  grandis  en  vertu  et  en  gloire, 

maintiens  la  renommée  du  nom  anglais 

parmi  les  nations  !  Au  lieu  des  hardis  Beauchamps, 

des  Nevills,  des  Cliffords,  des  Audleys  d'autrefois, 

nous  aurons  tes  Jacques  et  ces  hommes  nouveaux  : 

Stiles,  Dikes,  Ditchfield,  Millar,  Crips  et  Fen  ; 

qui,  si  la  guerre  est  devenue  plus  douce. 

en  conservent  au  moins  le  fracas,  toujours  le  même, 

et  qui  pourraient,  si  nos  grands  seigneurs  voulaient  seulement 

envoyer  chez  eux  leurs  fils  à  lécole,  leur  montrer  l'usage  du  canon, 

et  apprendre  à  ces  héritiers  de  notre  nohlesse  • 

la  politique  et  l'art  militaire. 

Mais  celui  qui  conseillerait  pareille  mesure 

pour  l'éducation  de  nos  futurs  Lords,  il  ne  tarderait  pas 

à  entendre  siffler  à  ses  oreilles  la  vague,  le  vent  et  l'orage, 

déchaînés  par  nos  grands  personnages  :  «  Quel  est  donc  celui-là 

qui  veut  apprendre  à  se  conduire  à  des  gens  qui  sont  nés, 

élevés,  alliés  comme  nous  ?  qui  prétend  se  faire  notre  maître  ? 

Nous  laisserons-nous  faire  la  loi  par  des  rats  de  bibliothèque  ? 

vivre  à  la  mesure  de  ces  pauvres  hères  qui  n  osent  rien  faire  de  grand? 

A  quoi  bon  être  riche  et  puissant  sinon  pour  étaler 

dans  notre  vie  toute  licence  ?  parler 
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le  langage  de  fauconnerie  ?  et  filouter 

le  bourgeois  ?  Que  les  rustres  et  les  marchands  fassent 

étudier  à  leurs  fils  les  arts,  les  lois,  la  religion  '   Nous, 

nous  croirons,  comme  il  convient  à  notre  rang, 

à  une  terre  qui  nous  rapporte  tant  par  an,  à  une  banque 

qui  nous  fournit  telle  somme  d  argent,  aux  mêmes  taux 

que  nos  pères  imposaient  jadis  au  roi  et  à  1  Etat  ! 

C'est  à  la  noblesse  pauvre  d'être  vertueuse  !  mais   nous, 

qui  descendons  par  un  long  chapelet  de  titres, 

de  Guy,  de  Bevis  et  d'Arthur,  ou  de  qui  il  plaît 

aux  hérauts,  nous  avons  un  sang  assez  ancien 

pour  pouvoir  nous  passer  de  vertu  !  C'est  bon  pour  eux, 

dont  la  gentilhommerie  est  encore  au  berceau, 

de  servir  l'Etat  dans  les  conseils  ou  par  les  armes  ! 

Quant  à  nous,  nous  n  aimons  ni  les  ennuis,  ni  les  blessures   ! 

—  Qu'aimez-vous  donc  ?  Votre  catin  ?  Qu'étudiez-vous  ? 

Votre  démarche,  votre  port,  votre  ajustement  ?  On  vient  de  créer 

une  Académie,  où  les  galants  se  donnent  rendez-vous  : 

pour  quoi  faire  ?  des  révérences  ?  —  Oui,  et  pour  se  parfumer  ; 

tout  ce  qu  ils  feront  ensuite  au  théâtre,  c'est  ici  qu'ils  l'apprennent 

et  l'étudient,  avant  d'aller  le  pratiquer  là-bas. 

Mais  que  font  dans  le  feu  tous  ces  fers 

de  formes  diverses  ?  C'est  pour  aider  Sa  Seigneurie 

à  s'habiller  !  Celui-ci  est  pour  sa  cravate,  celui-là 

pour  sa  chevelure,  et  cette  boîte  pour  réparer  sa  beauté, 

et  celle  ci  encore  est  pour  ses  sourcils!  —    Assez,  partons! 

Je  ne  puis  attarder  plus  longtemps  mes  l'cgards  sur  ces  peintures 

sur  ces  carcasses  de  l'honneur  !  mannequins 

couverts  de  belles  étoffes,  dont  la  prospérité  est  une  moquerie 

pour  le  Destin   tandis  que  la  Vertu  défaillante 

lève  ses  bras  rompus  vers  ces  vains  simulacres  '  ! 

Quel  dommage  vraiment  que  cette  vigoureuse  satire  soit  une 
chose  unique  dans  l'œuvre  de  notre  poète  !  La  seconde  moitié  au 
moins  en  est  tout  à  l'ait  supérieure  ;  nulle  part,  même  chez  les 
maîtres  du  genre,  sauf  peut-être  chez  Horace,  on  rie  trouve  celte 
même  simplicité  drue  et  forte,  cette  absence  complète  de  rhéto- 
rique, cette  sincérité  d'accent  brusque  et  rude.! 

Nous  en  venons  maintenant  aux  élégies,  qui  sont  au  nombre  de 
neuf;  mais  il  en  est  deux  qu'il  faut  tout  d'abord  mettre  à  part  :  ce 
sont  deux  longues  épitaphes,  des  oraisons  funèbres  en  vers.  La 
première  a  pour  objet  la  marquise  de  Winchester,  la  seconde  Lady 

1.  L'nderivoods,  63  (XLII  dans  le  folio).  A  Speech  according  to  Horace. 
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Venctia  Digby^  Aucun  de  ces  deux  poèmes,  malgré  de  beaux 
passages,  n'est  un  chef-d'œuvre,  mais  ils  sont  intéressants  en 
somme,  parce  qu'ils  montrent  le  talent  de  Jonson  sous  un  jour 
nouveau. 

La  première  n'est  pas  la  meilleure,  quoiqu'elle  ait  l'avantage 
d'être  la  plus  courte.  Le  début  en  est  gauche  et  singulier  :  le  poète 
suppose  qu'il  voit  un  fantôme,  en  qui  il  reconnaît  pourtant  une  jolie 
femme,  lui  désigner  du  doigt  un  if  et  le  prier  d'y  cueillir  en  son 
honneur  une  guirlande  funéraire.  Il  lui  demande  en  vain  son  nom, 
et  quand  il  la  deviné,  ce  qui  ne  tarde  guère,  il  lui  propose  immédia- 
tement pour  y  graver  la  tablette  élogieuse...  la  vaste  élendue  de  sa 
propre  poitrine  !  Puis  il  commence  à  louer  ses  vertus,  non  sans 
hésiter  devant  pareille  tâche  :  on  en  devine  aisément  le  catalogue. 
Ici  un  passage  curieux,  qui  montre  à  quel  point  Jonson,  malgré  ses 
belles  théories  classiques,  est  de  son  temps  et  de  son  pays,  comme 
il  est  loin  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ou  seulement  de  la 
reine  Anne  : 

Et  comme  elle  a  quitté  ce  monde,  avec  quel  mépris  ! 

tout  comme  elle  y  avait  vécu,  et  combien  exempte 

de  toute  passion  !  Tandis  qu'on  la  pressait  de  soigner 

sa  maladie,  son  âme  la  rafTcrmissait  dans  ses  souffrances! 

on  eut  dit  que  son  corps  était  déjà  parti  ! 

Aux  médecins  qui  la  torturaient    elle  disait  : 

<<  Approchez  vos  bols  à  saigner,  ne  craignez  rien,  appliquez 

vos  plus  brûlants  caustiques,  brûlez,  incisez,  coupez...  »  '. 

Jonson  n'a  pas  senti  le  contraste  entre  toutes  les  belles  vertus 
abstraites  qu'il  vient  d'énumérer  et  les  visions  familières,  et  même 
un  peu  comiques,  qu  il  évoque  avec  ces  mots  de  praticien.  —  La 
marquise  est  morte,  les  anges  emportent  son  àme  au  ciel,  et  le 
poète  se  retourne  vers  la  famille  pour  la  consoler.  Cette  fin  est 
mieux  venue,  sinon  très  remarquable  : 

Et  maintenant,   heureux  parents,  vous  pouvez  être  tristes, 

si  vous  ne  sentez  pas  quel  enfant  vous  aviez, 

si  vous  osez  gourmander  le  ciel  et  regretter 

d  avoir  rendu  un  trésor  qui  vous  était  prêté  seulement 

et  confié  comme  un  dépôt,  pour  ainsi  dire. 


1.    l'ndeni'oods,   101  (LXXX  dans    le  folio).  An  Elegy  on  ihe  Lady  Jane  FaNvlet, 
Marchioness  of  Winton. 
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qu'on  peut  réclamer  le  jour  qu'on  voudra  ! 

si  vous  pouvez  envier  sa  félicité  à  votre  fille 

et  lui  souhaiter  un  état  moins  heureux  ! 

Jetez  les  yeux  autour  de  vous,  voyez 

que  tout  ici  est  mort  ou  va  mourir  : 

les  astres  qui  sont  les  joyaux  de  la  nuit, 

et  le  jour  qui  meurt  avec  le  soleil,  prince 

de  la  lumière  ;  les  grands  rois  et  les  plus  puissants  royaumes 

qui  tombent  ;  toutes  les  nations,  l'humanité  même  et  le  monde. 

tout  ce  qui  eut  commencement  et  doit  finir  ! 

Qu'il  serait  injuste  pour  une  âme  de  prétendre 

échapper  à  la  nécessité  commune  et  reconnue  ? 

Nous  avons  tous  en  naissant  commencé  à  mourir  ; 

et  n'était  le  combat,  la  lutte  courageuse 

que  livre  le  chrétien  pour  gagner  la  vie  future, 

il  serait  le  plus  misérable  de  la  race  humaine, 

mais  en  prenant  son  essor  vers  le  ciel,  il  brise 

la  tête  du  serpent,  triomphe  de  la  mort  et  du  péché, 

et  entre  en  vainqueur  dans  le  Paradis  assuré  !  v 

L'élégie  à  la  mémoire  de  lady  Venetia  Digby  a  le  double  défaut 
d'être  longue  et  pénible  à  lire  ;  la  pensée  abstraite,  trop  subtile  ou 
trop  serrée,  ne  se  pénètre  pas  aisément.  Le  poète  commence  par 
gourmander  la  Nature  indifférente  qui  a  laissé  périr  avant  1  âge 
une  aussi  rare  perfection  ;  mais  il  se  reprend  bientôt,  en  songeant 
que,  loin  d'être  morte,  elle  vient  de  renaître  à  la  vie  éternelle.  Aloi  s 
il  décrit  les  joies  des  bienheureux  avec  une  abondance  de  détails 
concrets  qui  font  peu  d'honneur  à  son  imagination  de  poète.  Un 
court  fragment  suffira  à  donner  le  ton,  à  nous  montrer  jusqu'où 
Jonson  pouvait  descendre  '  : 

Là  toutes  les  âmes  heureuses  qui  sont  mortes 

se  retrouveront  avec  joie  en  un  même  théâtre  ; 

chacun  reconnaîtra  le  visage  de  l'autre, 

par  l'effet  béatifique  de  ce  lieu. 

Là  le  frère  se  promènera  avec  la  sœur, 

les  fils  et  les  filles  causeront  avec  leurs  parents 

mais  de  Dieu  seulement  :  ce  sera  leur  thème 

unique,  inépuisable,  leur  tout,  en  ce  jour, 

jour  béni  qui  ne  verra  jamais  la  nuit. 

Il  sera  pour  leur  vue  comme  les  plus  beaux  spectacles, 

pour  leur  goût  comme  un  vin,  des  fruits  délicieux  ; 

1.  Underivoods,  102  (LXXXI  dans  le  folio).  Eupheme.  Elegj'  on  my  Musc,  ihe 
lady  Venetia  DigbN-  (IX). 
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pour  leurs  oreilles  comme  une  musique  infinie  ; 

pour  1  odorat  comme  les  baumes  et  les  épices, 

pour  le  toucher  comme  une  fleur  douce  autant  que  la  main. 

II  sera  toute  gloire  et  toute  perfection, 

Dieu  dans  l'Union  et  dans  la  Trinité  : 

ce  grand  mystère    saint  et  glorieux, 

leur  sera  révélé  dans  sa  majesté, 

par  la  lumière  et  la  consolation  de  la  grâce  spirituelle  ! 

à  contempler  le  Sauveur  face  à  face 

en  son  humanité  1  à  l'entendre  prêcher 

le  prix  de  notre  Rédemption,  et  à  apprendre 

par   son  essentielle  justice  que  c'est  dans  la  mort, 

dans  la  perte  du  souffle,  que  gît  le  salut  de  notre  âme. 

Quelle  plénitude  de  bonheur  on  voit  ici  ! 
Combien  d  affection  et  combien  de  grâce  il  nous  marque 
à  nous  appeler  ses  amis,  qui  par  nature  fûmes  le  contraire  : 
à  nous  adopter  par  faveur  comme  ses  héritiers, 
lorsque  nous  étions  ruinés,  dépensant  en  prodigues 
notre  part  naturelle  et  la  rente  que  nous  possédions  ! 
à  nous  remettre  toutes  nos  dettes  et  à  nous  faire 
des  avances  par  droit  imputé  d  héritage 
sur  son  royaume  éternel,  où  nous  serons  assis 
à  côté  des  anges  qui  sont  nos  cohéritiers  !... 

«  Ah  I  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  dites  !  »  et  comme 
ces  allusions  juridiques  sont  heureusement  trouvées  !  Suit  la  des- 
cription des  vertus  de  lady  Digby  :  elle  est  un  peu  longue  peut- 
être,  mais  en  fort  bons  termes  et  dans  sa  manière  accoutumée. 
Inutile  de  la  citer  :  on  l'imaginera  sans  peine.  Nous  avons  voulu 
seulement  montrer  ce  dont  notre  poêle  était  capable  aux  prises  avec 
un  sujet  des  plus  difficiles.  Non  pas  qu'il  répugne  à  la  poésie  ;  mais 
il  y  faut  apporter  un  tact,  une  discrétion,  une  délicatesse  que  n'avait 
pas  le  vieux  Ben.  Au  lieu  dan  long  développement  d'une  descrip- 
tion circonstanciée,  on  doit  se  contenter,  pour  suggérer  celte 
béatitude  éternelle  et  parfaite,  de  quelques  vers,  d'une  image  exquise. 
Dante,  à  côté  de  trails  de  génie,  y  a  mis  trop  de  scolastique  ;  notre 
homme  y  a  mis  trop  de  précision,  et  cela  suffit  à  tout  gâter.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner,  ni  même  le  lui  reprocher  :  il  ne  pouvait  pas 
réussir  où  Milton  échoua,  où  Shelley,  s'il  l'eût  entrepris,  aurait 
sans  doute  déçu  notre  attente.  La  musique  seule  est  capable  de 
susciter  ces  visions  idéales. 

S'il  ne  parvient  pas  à  s'élever  en  «  plein  ciel  »,  Jonson  prend  sa 
revanche  sur  la  terre  ferme.  Les  sept  autres  pièces  qui  portent,  assez 
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improprement  d  ailleurs,  le  nom  d'élégies,  sont  à  des  degrés  divers 
fort  intéressantes.  Celle-ci  au  moins  mérite  d'être  citée  tout 
entière,   mais  au   fond  cest  une  épigramme  : 

Se  peut-il  que  la  même  beauté  qui  d'abord  me  poussa  à  écrire, 

me  menace  aujourd'hui  par  où  naguère  elle  n'attirait? 

Ses  perfections  me  la  firent  contempler  d'abord, 

puis  aimer,  puis  adorer:  vont-elles  m'effrajer  maintenant  ? 

Etait-elle  gracieuse  de  loin,  et  n'est-elle  de  près 

qu'une  furie  ?  ou  tout  ceci  n'est-il  que  l'effet  de  ma  crainte  ? 

Si  vous  mettez  un  bâton  droit  dans  l'eau 

il  paraîtra  courbé  ;  ma  pensée  fait  de  même. 

Mais  je  puis  corriger  cela  avec  un  peu  d'audace  :  l'Amour,  jadis, 

et  la  Fortune  ont  promis  d'aider  les  esprits  audacieux. 

Lequel  des  deux  me  pourra  conduire?  Ils  sont   aveugles, 

et  l'on  prend  des  guides  clairvoyants  quand  ou  veut  trouver  son  chemin, 

à  moins  que  ce  chemin  n  aboutisse  à  de  mauvaises  fins, 

et  alors  les  meilleurs  amis,  ce  sont  les  plus  aveugles  ! 

Comme  un  amant  peut  se  tromper  !  croire  l'Amour 

ou  la  fortune  aveugles,  quand  ils  s'amusent  à  fermer  les  yeux 

pour  voir  1  homme  trembler!  ou  que,  pour  imiter  dans  sa  majesté 

véritable  l'aspect  de  la  libre  Justice,  ' 

ils  se  mettent  un  bandeau  sur  les  yeux,  voulant  imparfaitement 

être  amenés  par  nous  au-devant  de  notre  destinée 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  venez  tous  deux,  l'Amour  et  la  Fortune, 

je  vous  conduirai  ;  ou  si  mon  destin  veut 

que  j'envoie  1  un  des  deux  en  avant,  je  choisis 

pour  mes  vers  la  Fortune,  et  pour  mon  cœur  l'Amour  '  1 

La   seconde  a     un    beau  début  ,   plein  de  poésie,    bien  ((ue    par 
trop  renouvelé  des  Grecs  : 

Par  ces  beaux  yeux  d'un  immortel  éclat, 

où  l'Amour  allume  ses  torches  pour  enflammer  les  désirs  ; 

par  votre  front,  cette  belle  tour  où  il  se  poste 

pour  bander  son  arc  double  et  darder  ses  flèches  alentour  ; 

par  ce  beau  bosquet,  votre  chevelure,  dont  il  frôle  en  son  vol 

et  frise  d'un  coup  d  aile  les  boucles  crêpelées  ; 

par  vos  joues  de  lait  et  de  l'oses 

où  il  se  plonge  comme  en  un  bain  purifiant  ; 

par  vos  lèvres  enfin,  ces  bienheureux  parterres, 

où  les  hommes  peuvent  planter  et  cueillir  des  baisers 

dites-moi,  bien-aimée,  si  vous  m'aimez  ou  non  ? 

assez  pour  que  je  puisse  en  vers  le  publier  ?  r~ 

1.  Underwoods,  35  (XVI  dans   le  folio).  An  Elegy. 
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Vous  rougissez  :  n'en  faites  rien  ;  on  n  a  jamais  qu'un  seul  ami, 

lI  I  on  peut  en  compter  beaucoup  sans  en  avoir  un  vrai  ' 

Je  cesse  donc  de  vous  prier  ;  d'aimer  je  vous  ordonne, 

et  d  aimer  de  façon  que  nous  servions  d'exemple 

l'un  à  l'autre,  et  de  modèle  aux  autres 

qui  plus  tard  s'aimeront  comme  nous  aujourd'hui. 

Saisissons  l'occasion  ;    le  temps  ne  reste  pas  en  place, 

et  la  beauté  ni  la  jeunesse  ne  s'arrêtent  pas  davantage ' 

Malheureusement  le  morceau  si  bien  commencé  se  termine  d'une 
façon  vulgaire  :  le  robuste  talent  de  Jonson  ne  savait  pas  toujours 
s'arrêter  à  temps.  Ce  même  manque  de  goût,  de  délicatesse,  vient 
aussi  déparer  la  pièce  suivante.  Elle  n'a  point  du  tout,  malgré  son 
titre,  un  caractère  élégiaque  :  c'est  au  contraire  une  sorte  de  défi 
lancé  à  la  tète  d'un  mari  jaloux,  et  si  elle  relève  d'un  genre  classé, 
c'est  plutôt  de  la  satire.  Il  se  moque  des  amoureux  qu'une  robe 
de  soie  suffit  à  embraser  de  passion,  et  des  sots  maris  qui  le  croient 
du  nombre  de  ces  imbéciles.  Et  sans  doute  le  morceau  n'a  pas  un 
intérêt  général  et  universel,  mais  il  est  curieux,  précisément  parce 
qu'il  met  le  poète  en  scène  et  aussi  parce  qu'il  est  conçu  avec  cette 
franchise  brusque  et  rude  qui  donne  à  l'œuvre  de  Jonson  une 
saveur  si  originale  -. 

Qu'importe  si  je  suis  aussi  froid  que  Virgile, 

vieux   comme  Anacréon,  et  aussi  gros  qu'Horace  ; 

jamais  poète  ne  put  émouvoir  ses  lecteurs 

s'ils  ne  le  croyaient  pas  amoureux. 

Qui  donc  m'empêchera  d'être  dans  mes  vers 

aussi  léger,  aussi  ardent  que  le  jouvenceau 

qui  date  ses  vers  de  la  fontaine  des  Muses 

et  enfourche  Pégase  à  tout  heure  ! 

Quand  j'ai  coiffé  ma  guirlande  de  lierre,  voj'ons 

si  quelque  mécontent,  quelque  jaloux  }•  trouve  à  redire. 

Pères  et  maris,  je  revendique  un  droit 

sur  tout  ce  que  l'on  dit  aimable  :  vous  m'empêcherez  plutôt 

de  regarder  les  belles  que  de  les  aimer  !  Il  n'est  point 

de  visage,  de  main,  de  corps,  de  trait,  de  mine 

un  peu  beau,  en  qui  la  Muse  ne  prenne  intérêt  ; 

il  ne  se  porte  pas  une  dentelle,  une  perle,  un  nœud,  une  épingle, 

c]ui  ne  soit  de  son  domaine,  et  quand  il  est  inspiré, 

le  poète  doit  être  amoureux,  sinon  licencieux. 

1.  L'nderwoods,  36  (XVII  dans  le  folio).  An  Elegy. 

2.  L'ndenvoods,  61  (XL  dans  le  folio).  An  Elegy. 
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Réjouissez-vous  donc  que  vos  filles  et  vos  femmes, 
si  du  moins  leur  beauté  le  mérite,  aient  leur  vie 
prolongée  par  nos  vers  louangeurs  ;  sinon  il  vous  faudra 
regretter  qu'elles  ne  soient  pas  laides  et  difformes, 
maudites  au  berceau  ou  changées  par  les  lutins, 
pour  être  bien  sûrs  d'en  jouir  tout  seuls. 

Ne  manquez  pas  aussi  de  les  vêtir  de  cuir  ou  de  toile  à  sacs, 
car  la  soie  ne  manquerait  pas  d'attirer  quelque  rusé  poète. 
Notre  siècle  est  rinicur  ;  les  vers  abondent  à  tous 

les  étalages  ;  et  le  bonnet  de  la  bourgeoise  est  un  charme  attirant! 

Mais  moi  qui,  depuis  vingt  ans.  vis  en  lieu 

où  je  puis  manier  la  soie  comme  je  veux, 

et  d'aussi  près  que  le  mercier  ou  corsetier, 

qui  rembourre  ces  corps  que  je  pourrais  tàter  ; 

moi  qui  ai  mangé  avec  les  beautés  et  les  précieuses 

et  tous  les  galants  de  la  cour,  et  connu  leurs  accès 
d'amitié  et  de  haine,  et  qui  n'ai  pas  été  bien  loin 

de  savoir  si  leur  visage  était  à  elles  ou  non  ; 

il  n'est  pas  fort  probable  que  j'aille  jeter  mes  regards 

sur  un  jupon  ou  une  robe  de  velours  ; 

sachant  que  la  femme  du  tailleur  s'en  revêt 

pour  célébrer  les  rites  conjugaux,  avant  qu'on  1  envoie 

à  la  cliente,  parce  que  son  lubrique  mari  a  la  manie 

d'exercer  sur  les  beaux  habits  un  droit  de  premier  occupant. 

Si  tu  habilles  de  satin  la  jument  de  ta  voiture    vais-je 

sauter  dessus  dès  que  je  la  vois  ?  ou  bien  forcer  ta  femme, 

quand  par  ta  sordide  largesse  elle  a  été  revêtue 

de  ce  même  tissu  qui  servait  tantôt  de  caparaçon? 

Je  pourrai  alors  être  amoureux  de  tes  chaises  et  de  tes  escabelles, 

qui  sont  habillées  de  même  !  Va-t-on   me  tenir  de  cette  race 

d  imbéciles  qui  n'auront  de  passion  pour  une  femme 

que  si  elle  est  bien  habillée.,     pour  ton  goût  ? 

S'il  en  est  ainsi,  ouvre-moi  sa  garde-robe;  et  rappelle-toi  ce  pauvre  garçon, 

qui  d'abord  palefrenier,  s'était  élevé  à  quelque  emploi  de  cet  ordre 

au  palais  ;  et  qui  faisait  les  plus  solennelles  déclarations  d'amour 

à  tous  les  jupons  qu  il  brossait  ;  à  tous  les  gants 

qu'il  rangeait  ;  qui  se  prosternait  avec  adoration  devant  le  soulier 

ou  la  pantoufle  que  venait  de  quitter  la  dame  et  allait  jusqu'à  les  baiser. 

Il  faisait  la  cour  à  toutes  les  robes  pendues,  et  après  

C'est  toi  qui  me  l'as  raconté  et  tu  étais  ravi 

de  regarder  par  un  trou  et  de  voir  les  faits  et  gestes 

du  pauvre  diable  ;  mais  ce  qu'il  faisait  en  prose, 

il  l'aurait  fait  en  vers,  comme  tous  ceux 

que  tire  par  les  naseaux  le  malicieux  seigneur  Amour, 

s'il  avait  seulement  su  lire  et  écrire  ! 

De  pareils  chanteurs,  vous  en  avez  des  tas  ;  témoin  celui, 

qui  par  hasard  aperçut  la  dentelle  d'une  chemise 
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et  aussitôt  en  fit  un  sonnet  ;  ou  cet  autre 

un  madrigal  adressé  à  sa  mère, 

louant  la  robe  rouge  et  la  capuche  à  la  française, 

que  portait  la  femme  du  Lord  Maire  en  traversant  la  ville 

pour  aller  au  sermon  de  l'Hôpital  !  «  O  l'étrange 

variété  de  soies,  dit  lun,  qu'on  voyait  à  la  Bourse  !  » 

((  Ou  à  Moorfields  l'autre  soir  !  »  chante  l'autre. 

Mais  un  tiers  répond  comme  en  un  envoi  souriant  : 

<(  Hélas  !  cela  n  est  rien  !  »  d'un  ton  fort  méprisant 

pour  qui  ose  comparer  cela  à  son  Cheapside  ! 

Et  il  célèbre  la  fête  et  la  journée  où  l'on  voit 

étalées  aux  fenêtres,  et  non  plus  aux  boutiques, 

les  étoffes    velours,  peluches  et  dentelles, 

et  toutes  les  bizarres  inventions  de  l'endroit. 

Laissez  ces  pauvres  sots  jouir  de  leurs  folies,  aimer 

une  chèvre  en  habit  de  velours  ;  n'importe  quel  objet 

caché  sous  ce  couvert,  un  vieux  chapeau  de  sage-femrae 

ou  une  chaise  percée  ainsi  harnachée  ;  ou  quelque  grasse 

maquerelle  en  fourreau  de  velours  !  Moi,  je  ne  leur  envie 

nul  de  leurs  plaisirs  !  non  plus  que  je  ne  vais  demander  pourquoi 

tu  es  jaloux  du  vêtement  de  ta  femme  et  de  ta  fille, 

plus  que  de  leurs  façons,  de  leur  esprit  ou  de  leur  figure  ? 

Les  quatre  élégies  qu'il  nous  reste  à  examiner  maintenant  et  qui 
méritent  mieux  leur  nom,  présentent  des  caractères  tout  diffé- 
rents de  la  précédente,  à  douter  qu'elles  soient  du  même  auteur. 
Adressées  probablement  à  la  même  femme,  dont  le  nom  reste  mysté- 
rieux, elles  forment  une  petite  histoire  d'amour  assez  curieuse  et 
mériteraient  à  ce  seul  titre  de  nous  arrêter.  Les  quatre  morceaux 
s'opposent  l'un  à  l'autre  d'une  façon  assez  artificielle,  le  second 
faisant  pendant  au  premier  et  le  quatrième  au  troisième  ;  mais  on 
V  trouve  une  ardeur  passionnée,  un  accent  de  sincérité,  qui 
dénient  cette  impression  défavorable  et  semble  prouver  qu'il  s'agit 
d'une  maîtresse  véritable  et  non  pas  d'une  Iris  en  l'air.  J'en  veux 
citer  au  moins  le  dernier,  qui  est  le  plus  court  et  le  plus  joli  à 
mon  sens  :  on  croirait  presque,  soulignons  l'adverbe,  lire  une  poésie 
de  Henri  Heine. 

Puisqu'il  vous  faut  partir  et  que  je  dois  vous  dire  adieu, 
écoutez  votre  serviteur  qui  va  vous  dire,  ô  ma  maîtresse, 
ce  qu'est  cette  séparation,  et  ne  crojcz  pas  que  ce  soient, 
bien  que  dites  au  départ,  de  vaines  paroles. 
C  est  comme  si  la  nuit  couvrait  le  midi  de  son  ombre, 
ou  que  le  soleil  fût  ici,  puis  S()iidain  disparût, 

BEN    JONSON  51 
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nous  laissant  dans  la  nuit  comme  cet  hémisphère, 

où  l'on  vit  dans  les  ténèbres  toute  une  moitié  de  l'année. 

Quelle  est  cette  destinée  qui  se  plaît  à  changer  nos  jours 

et  nos  heures,  à  déplacer  nos  saisons,  à  ruiner  leur  pouvoir  ? 

Hélas  !  j'ai  perdu  mon  ardeur,  mon  sang,  ma  jeunesse  ! 

l'hiver  est  arrivé  trois  mois  avant  son  temps. 

Ma  santé  va  me  quitter,  et  quand  vous  serez  partie, 

que  vais-je  faire,  ô  ma  maîtresse,  de  mon  cœur  ? 

Vous  me  le  voulez  rendre  ?  Non,  vous  me  feriez  craindre 

qu'il  ne  fût  pas  digne  de  rester  où  il  est. 

Ah  !  gardez-le  toujours  !  car  il  aime  bien  mieux 

vous  être  consacré  que  de  demeurer  ici  avec  moi  ! 

Donc  je  vous  le  confie,  advienne  que  pourra  ! 

Pour  moi,  je  m'acheminerai  lentement  vers  la  tombe, 

ou  je  m'en  irai  parmi  les  hommes,  silencieux  comme  un  spectre, 

jusqu'à  ce  que  je  le  retrouve  en  vous  revoyant  !  ^ 

Qui  s'attendrait  à  trouver  pareilles  élégances  sous  la  plume  de 
noire  vieux  barde  ?  Et  comme  cela  diffère  de  tout  ce  qu'on  a  lu  de 
lui  jusqu  ici  !  Cette  différence  même  doit  nous  rendre  plus  circons- 
pects et  nous  ne  devons  pas  trop  nous  hâter  de  louer  la  diversité 
de  son  génie.  Si  ces  quatre  morceaux  n'étaient  pas  de  lui  !  Ces  vers 
d'amour  où  il  y  a  de  la  grâce  et  même  de  la  passion,  ressemblent 
si  peu  au  reste  de  son  œuvre  que  1  on  en  vient  à  douter  de  leur 
authenticité.  Peut-être  ne  s'en  serait-on  pas  avisé  tout  de  même,  si  un 
fait  curieux  n'était  venu  éveiller  les  soupçons.  Quatre  ans  avant  la 
mort  de  Jonson,  avait  paru  un  recueil  de  poésies  du  D''  Donne,  et 
le  second  de  ces  quatre  morceaux  s'y  trouvait  tout  au  long  avec 
quelques  variantes.  L'examen  attentif  du  texte  tendrait  plutôt  à 
prouver  qu'il  n'est  pas  de  Jonson.  Or,  comme  ces  quatre  élégies 
paraissent  former  un  tout  inséparable  et  présentent  les  mêmes 
caractères  pour  le  style  et  la  composition,  il  y  a  tout  lieu  de  penser 
qu'elles  appartiennent  à  Donne  et  à  lui  seul.  I!  y  a  là  un  mystère  qui 
ne  sera  probablement  jamais  débrouillé  ;  mais  il  serait  hasardeux 
de  faire  état  de  ces  quatre  pièces  pour  exalter  la  variété  du  talent 
de  Jonson  et  pour  affirmer  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand 
élégiaque  -. 


1.  Underivoods,  fiO  (XXXIX  dans  Icfolio^.  An  Elegy. 

2.  Xi  Whr.llej'  ni  GifFord  nont  voulu  renoncer  pour  leur  poète  à  la  paternité  de 
la  seconde  Elégie  (58).  D'autre  part,  M.  E.  K.  Charnbers,  tout  en  conservant  celle- 
ci,  se  refuse,  sur  une  simple  impression  littéraire,  à  insérer  les  trois  autres  dans  les 
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Point  de  ces  incertitudes  en  ce  qui  concerne  les   épîtres.   Ici  Ton 
reconnaît,   à  n'en  pas  douter,  la  main  du  vieux   Ben  et  l'on  va  voir 


Œuvres  de  Donne.  Pour  moi,  celui  qui  a  écrit  l'une  est  forcément  l'auteur  des 
autres  ;  or  ces  dernières  sont  encore  plus  différentes  des  poésies  authentiques  de 
Jonson.  Le  sujet  de  ces  quatre  morceaux  est  tout  à  fait  dans  la  manière  du  futur 
doyen  de  saint  Paul  ;  leur  présence  déconcerte  au  contraire  dans  l'œuvre  de  Jonson. 
Quant  au  style,  c'est  bien  plutôt  celui  de  Donne,  plus  original,  mais  souvent  obscur. 
Jonson  se  préoccupe  surtout  d'aligner  des  raisonnements,  d'enserrer  le  lecteur 
dans  un  filet  de  déductions  inattaquables  ;  l'autre  procède  par  énumération.  par 
analogie,  essaie  de  prouver  son  idée  par  une  longue  série  de  comparaisons,  plus 
ou  moins  justes.  Bref  la  pensée  chez  celui-ci  forme  un  tissu  assez  lâche,  chez 
celui-là  une  trame  très  serrée.  En  revanche  les  images  de  Donne  sont  généralement 
plus  neuves,  plus  hardies  ;  Jonson  a,  relativement,  plus  de  goût,  plus  de  retenue  ; 
il  n'aurait  pas  écrit,  je  crois,  certain  passage  de  la  troisième  Elégie  où  l'amoureux 
transi  est  successivement  comparé  au  roi  Midas,  à  un  marécage,  à  un  bol  de  crème, 
à  une  grue.  Je  le  crois  d'autre  part  incapable  d'avoir  écrit  certains  vers,  notamment 
delà  quatrième,  qui  témoignent  d'une  sensibilité,  raffinée,  vraiment  poétique.  Le 
vers  aussi  est  moins  dru,  moins  plein,  qu'il  n'est  en  général  chez  Jonson  ;  on  n'y 
trouve  pas  non  plus  ces  rejets  fréquents,  qui  sont  une  des  caractéristiques  de  sa 
versification.  J'ajoute  que  certains  passages  du  texte  même  ne  sauraient  s'appliquer 
au  vieux  Ben  :  vers  la  fin  de  la  première  Elégie,  le  poète  déclare  à  sa  maîtresse 
que  «  les  affaires  publiques  lui  commandent  de  partir  loin  d'elle  ».  Une  telle 
phrase  étonne  sous  la  plume  de  Jonson  ;  elle  est  toute  naturelle  sous  celle  de 
Donne. 

Comment  expliquer  que  ces  quatre  poèmes  de  Donne  se  soient  glissés  parmi  les 
Œuvres  de  Jonson  ?  On  sait  que  notre  auteur  faisait  un  cas  particulier  de  son  ami. 
et  l'on  peut  conclure  de  l'Epigramme  96  G.-C,  111,  246  qu'il  lui  soumettait  volon- 
tiers ses  vers.  La  réciproque  était  vraie  probablement  ;  elle  est  même  bien  plus 
vraisemblable.  Qui  nous  dit  que  ces  quatre  morceaux  n'ont  pas  été  confiés  à  Jonson 
pour  y  faire  quelques  corrections  ?  Dans  l'Elégie  que  nous  avons  en  double  il  n'y 
a  pas  moins  d'une  douzaine  de  variantes  ;  n'auraient -elles  pas  été  proposées  par 
Jonson  ?  Celui-ci  aurait  gardé  en  manuscrit,  recopié  peut-être,  les  vers  de  son 
ami  ;  on  les  aura  retrouvés  dans  ses  papiers  et  publiés  comme  étant  de  lui.  D'autre 
part  la  première  édition  de  Donne  ,1633)  est  loin  d'être  complète  ;  trois  des  vingt 
Elégies  n'ont  paru  que  beaucoup  plus  tard,  une  en  1650,  deux  en  1669  ;  la  sixième, 
celle  qui  figure  dans  les  Sous-Bois,  n'a  été  publiée  que  dans  la  seconde  édition 
(1635;.  Si  les  trois  autres  ont  été  découvertes  après  l'apparition  du  second  folio 
(1641),  on  a  pu  concevoir  des  doutes  sur  leur  authenticité  et  renoncer  à  les  donner. 
Ce  ne  sont  là  évidemment  que  des  hypothèses,  et  1  on  ne  peut  que  le  regretter  :  si 
ces  quatre  morceaux  sont  de  Jonson,  notre  opinion  de  son  talent  poétique  sera  un 
peu  différente.  Mais  l'examen  du  texte  même  n'ius  porte  à  croire  qu'elles  figurent 
indûment  parmi  ses  Œuvres.  Je  suis  heureux  d'ailiours  de  pouvoir  invoquer  à  l'appui 
de  ma  conclusion  1  autorité  de  M.  Swinburne  :  «  The  four  very  powerful  and 
remarkable  élégies  on  a  lover's  quarrel  and  séparation  I  should  be  inclined  to 
attribute  rather  to  Donne  than  to  Jonson  ;  their  carnest  passion,  their  quaint 
frankness,  their  verbal  violence,  their  eccentric  ardour  of  expression,  at  once  una- 
bashed  and  véhément,  spontaneous  and  ingénions,  are  ail  of  theni  tyiiical  charac 
teristics  of  the  future  Dean  in  the  secular  and  irrcgular  days  of  bis  hot  pcetic 
youth.  »  A  Study  of  Ben  Jonson,  p.  106 
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se  déployer  en  son  meilleur  jour  toute  l'originalité  de  son  talent. 
Nous  laissons  de  côté  quatre  ou  cinq  morceaux  qui  portent  ce  nom 
et  qu'il  aurait  pu  tout  aussi  bien  intituler  épigrammes  :  le  poète 
s'excuse  d'être  en  retard  pour  une  menue  dette,  ou  prie  un  ami 
sur  le  ton  badin  de  lui  envoyer  une  petite  somme  dont  il  a  besoin. 
Tout  cela  n'a  pas  grande  importance  et  nous  en  venons  tout  de 
suite  aux  grandes  épîtres,  où  la  pensée  de  Jonson  pourra  libre- 
ment s'espacer.  La  première  que  nous  rencontrons  est  adressée  à 
Sir  Robert.  Wroth,  le  mari  de  la  nièce  du  grand  Sidney  :  c'est  un 
bel  éloge  delà  vie  de  château,  saine  et  innocente,  opposée  à  la  vie 
dépravée,  souvent  dégradante,  de  la  cour.  A  côté  d'emprunts 
inévitables  à  Horace  et  à  Juvénal,  on  y  trouve  de  beaux  vers  de 
facture  vigoureuse,  d'inspiration  noble,  qui  appartiennent  bien  en 
propre  à  Jonson.  Mais  comme  il  tait  réplique,  pour  ainsi  parler,  au 
Penshiirst  que  j'ai  traduit  plus  haut,  je  m'abstiendrai,  non  sans  regret, 
d'en  rien  citer  *. 

L'épître  à  la  comtesse  de  Rutland,  qui  vient  ensuite,  est  moins 
curieuse  ;  elle  débute  pourtant  par  une  forte  peinture  du  pouvoir 
grandissant  de  l'or,  opposé  à  la  simplicité  des  mœurs  antiques  -. 
Lieu  commun,  si  l'on  veut,  mais  relevé  par  le  détail,  très  neuf, 
très  particulier  :  il  réussit  toujours  dans  la  satire. 

L'or  tout-puissant,  Madame,  pour  qui  l'on  troque  aujourd'hui 

toutes  les  vertus  et  presque  tous  les  vices  ;  cet  or, 

qui,  même  s'il  entraîne  au  bout  l'enfer,  compense  les  espoirs  du  ciel  ; 

pour  qui  1  on  donne  sa  vie,  sa  conscience  et  jusqu'à  son  âme, 

tandis  qu  il  s'agite  par  la  cour  avec  un  air  grave, 

allant  à  tout  laquais,  à  tout  palefrenier,  qui  voudra  seulement, 

toute  l'année  qui  vient,  soit  louer,  soit  calomnier, 

suivant  le  poids  du  pi'ésent  qu'il  reçoit  ; 

tandis  qu  il  rend  les  huissiers  serviables, 

et  permet  que  l'on  se  fie  à  l'un  d'eux,  du  moins 

pour  le  moment  :  tandis  qu'il  vous  gagne  la  voix 

de  quelque  grand  seigneur  dont  la  mine  ravit 

le  sot  qui  le  paya,  mais  qui  tout  à  l'heure  pleurera, 

quand  seront  endormies  les  faveurs  de  son  orgueilleux  patron  ; 

tandis  qu'il  vous  acquiert  de  grandes  grâces  aux  dépens  du  talent  pauvre; 

qu  il  court  d'homme  à  homme  et  de  femme  à  femme, 

ressoude  l'amitié  fêlée,  fait  durer  l'amour  une  journée, 

ou  moins  peut-être  ;  tandis  que  l'or  exerce  un  tel  pouvoir, 

1.  The  Forest,  3.  To  Sii-  Robert  Wroth. 

2.  The  Forest,  12.  Epi«lle  to  Elizabetli,  Couutess  of  Rutland. 
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moi  qui  ne  puis  vous  en  donner,  je  vous  envoie  des  vers. 

C'est  un  pèsent,  si  les  anciens  auteurs  méritent  foi, 

qu'on  tenait  en  meilleure  estime  autrefois  qu'aujourd'hui, 

dans  notre  âge  doré  qui  n'est  pas  l'âge  d'or. 

En  ce  temps-là  on  ne  prenait  point  l'or  pour  faire  des  armes  et  se  couper 

la  gorge,   ou  pour  mettre  en  fuite  Astrœa  ;  et  ses  lingots, 

encore  enfouis  dans  la  terre,  y  étaient  mieux  placés  qu'ici, 

où  ils  ne  servent  qu'à  donner  du  lustre  aux  orgueilleux,  et  de  la  naissance 

aux  rustauds.  Mais  quel  que  soit  le  prix  du  vil  métal 

aux  jeux  des  nobles  ignorants,  laissons-les 

tourner  vers  la  poésie  une  face  dédaigneuse  ; 

je  sais  qu'auprès  de  vous  mon  offrande  trouvera  bon  accueil. 

Quel  péché  ce  serait  contre  l'âme  de  votre  illustre  père, 

de  penser  que  vous  n'avez  point  hérité 

de  son  amour  pour  les  Muses,  alors  que  son  talent, 

vous  l'avez  presque,  ou  pourrez  l'avoir  quand  vous  voudrez. 

La  sage  nature  en  cela  vous  donna  un  douaire 

qui  vaut  une  fortune  triple  de  la  vôtre. 

La  beauté,  je  le  sais,  vaut  beaucoup  et  le  sang  plus  encore  ; 

la  richesse  plus  que  tout,  dit-on;  mais,  Madame,  songez 

combien  le  monde  en  a-t-il  vu  qui  avaient  tout  cela  en  partage 

et  qui  gisent  oubliés  maintenant  dans  la  tombe  ? 

C  est  la  Muse  seule  qui  peut  les  élever  jusqu'au  ciel, 

et  de  son  bras  vigoureux  les  maintenir  éternellement, 

les  âmes  qu  elle  aime  !  Ces  autres  titres  glorieux 

qu  on  grave  sur  le  marbre,  et  les  armoiries, 

qu'on  sculpte  sur  les  sépulcres  de  nos  grands  hommes, 

ou  qu  on  peint  aux  vitraux    prouvent  que  les  entrailles 

d'où  ils  sortent  n  étaient  que  des  tombes  ;  ils  sont  morts  en  naissant, 

s  ils  n'avaient  point  une  Muse  pour  faire  durer  leur  gloire  


Ici  commence  un  développement  assez  prolixe  sur  le  thème 
fameux  : 

Vixere  fortes  ante  Agamemnona 

Multi 

carent  c(uia  vate  sacro. 

On  imagine  aisément  les  variations  du  poète  sur  un  sujet  qui  lui 
tient  au  c(i?ur  :  nous  en  ferons  grâce  au  lecteur;  et  comme  il  manque 
la  fin  du  morceau,  nous  aurons  moins  de  scrupule  à  larrcler  au 
beau  milieu. 

L'épître  adressée  à  lady  Catherine  Aubigny  n'est  pas  non  plus 
sans  mérite  :  elle  est  non  seulement  complète,  mais  fortement  com- 
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posée  '.  Le  poète,  après  avoir  dit  comme  il  est  difficile  de  louer  les 
gens  dans  cet  âge  de  flagorneurs,  entonne  léloge  de  sa  protectrice  ; 
il  ne  célébrera  ni  sa  beauté  que  les  imbéciles  mêmes  admirent,  ni 
sa  richesse  qui  ne  prouve  rien  ;  il  louera  seulement  sa  vertu,  digne 
des  anciens  âges  : 

C'est  elle  seulement  qui  peut  défier  le  temps  et  le  hasard, 

car  celui  qui  fut  bon  sera  toujours  grand  ; 

comment  donc  pourriez-vous  mieux  payer,  Madame, 

ce  cadeau  de  vos  étoiles,  qu'en  continuant  à  fouler 

le  vertueux  sentier  que  vous  suivez?  Qu'importe 

si  vous  êtes  seule  et  sans  compagne  ?  Il  n'en  est  que  plus  sûr. 

Seul  on  aperçoit  mieux  les  dangers  du  chemin  ; 

tandis  que  dans  la  foule  on  attrape  plus  tôt  la  contagion. 

Voilà  pourquoi  vous  descendez  sagement  le  coteau  de  la  vie 

loin  du  maquis  de  la  coutume,  plein  d'erreur  et  de  lutte, 

marchant  toujours  d'un  pas  égal  et  régulier, 

sans  regarder  derrière  ou  de  côté,  comme  ceux  qui  attendent 

les  moments  et  les  occasions  pour  surgir  et  paraître. 

Et  si  le  monde  tourbillonnant  peut  ne  l'estimer  point, 

parce  qu'il  recherche  les  spectacles  et  les  apparences, 

et  poursuit  pour  leur  nouveauté  des  objets  divers, 

tout  étourdi  de  changement,  partant  incapable  de  bien 

distinguer  le  chemin  du  bien  ;  vous  avez  pour  vous  soutenir 

votre  conscience  :  pourquoi  s'étonner  si  personne  n'envie 

le  beau  teint  de  la  vérité,  alors  que  tous  portent  des  masques  ? 

Laissez  les  autres  suivre  les  modes  et  les  attifages, 

remplir  leurs  livres  de  comptes  de  tissus  étranges, 

faire  fondre  le  bien  de  leurs  maris  pour  en  verser  l'argent 

sur  le  laquais  ou  sur  le  page,  au  jour  de  l'an, 

et  pi-esque  tous  les  jours  de  l'année,  jusqu'à  leur  mort 

(tant  elles  trouvent  d'esprit  et  de  sécurité  à  donner  !) 

Laissez-les  dépenser  en  huiles,  poudres  et  peintures 

jusqu'à  ce  que  nul  usurier,  nul  proxénète  n'ose  plus  prêter 

davantage,  à  elles  où  à  leurs  gens  ;  et  jusqu'à  ce  que  personne 

ne  sache  plus  si  elles  ont  un  visage  ou  non  ! 

Laissez-les  s'user  corps  et  biens  ;  et  lorsque  enfin 

leurs  anciens  parasites  riront  de  les  voir  par  terre, 

qu  il  ne  leur  reste  plus  d'autre  sujet  d'orgueil 

que  le  nombre  de  fois  qu  elles  aui'ont  été  à  l'homme  ! 

«  Leur  beau  péché  »,  comme  elles  disent  1  car  il  y  en  a 

qui  ne  commettent  le  péché  que  par  goût  de  l'infamie, 

sans  jamais  songer  que  le  vice  à  toute  heure 

ronge  sa  clientèle  et  finit  par  la  dévorer  ! 

1.  The  Forest,  13.  Epistle  to  Kalharine,  Ladj'  Aubigny. 
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Puis,  comble  ladj'  Catherine  attend  un  enfant,  il  prophétise 
à  celui-ci  toutes  les  grandeurs  et  tous  les  bonheurs  ;  et  revenant 
alors  à  la  mère,  il  termine  sa  pièce  par  de  nouveaux  éloges.  Il 
faudrait  citer  encore  cette  fin,  mais  la  place  nous  fait  défaut  et  il 
nous  tarde  d'arriver  à  l'autre  recueil,  où  nous  trouverons  les 
deux  chefs-d'œuvre  de  Jonson  poète  :  lépître  à  Sackville  et  l'épître 
à  Colby. 

La  première  est  peut-être,  je  le  crois  du  moins,  le  plus  haut 
effort  poétique  du  vieux  Ben  ;  quand  nous  n'aurions  que  ce  morceau 
de  lui,  sans  une  seule  de  ses  comédies,  il  suffirait  à  donner  la 
mesure  de  son  talent  si  direct,  si  puissant,  comme  aussi  de  la 
noblesse  de  son  caractère.  Cette  épître,  qui  fait  presque  autant 
d'honneur  à  celui  qui  la  reçut  qu'à  son  auteur,  est  adressée  à  Sir 
Edward  Sackville,  pour  le  remercier  de  quelque  cadeau  ;  mais  le 
ton  de  ce  remerciement  est  admirable  '.  Sauf  un  trait  de  jactance 
dont  on  se  passerait  volontiers,  il  est  impossible  de  mieux  définir, 
avec  plus  de  fierté,  les  rapports  du  grand  écrivain  avec  le  grand 
seigneur  qui  le  patronne.  C'étaient  les  mœurs  un  peu  humiliantes 
de  ce  temps-là;  on  ne  pouvait  pas  mieux  s'y  accommoder,  en  sauve- 
gardant mieux  sa  dignité.  Au  reste  on  en  va  juger  :  le  morceau  est 
long,  mais  il  est  parfait  ;  et  l'on  pourrait  me  faire  un  reproche  si  je 
l'écourtais  d'un  seul  vers  : 

Si  tous  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  vous  rendre  de  grands  services 

savaient  comme  vous,  Sackville,  en  choisir  le  moment, 

le  lieu  et  la  manière,  nous  aurions  alors  une  liste 

moins  longue  d'hommes  fiers  et  durs  et  d'ingrats  ; 

car  on  reconnaît  les  bons  offices  dans  le  même  esprit 

qu'ils  furent  faits  et  on  les  paie  de  même. 

Vous  donc  qui  fûtes  secourable  à  ma  nécessité, 

et  cela  spontanément,  sans  que  j'aie  à  vous  en  prier, 

vous  dont  le  jugement  sut  prévenir  où  d'autres  auraient  gourmande, 

et  qui  vous  y  prîtes  si  bien  pour  m  empêcher  de  rougir 

que  la  chose  était  faite  aussitôt  que  je  l'eus  devinée, 

vous  ne  pouvez  douter  que,  recevant  de  vous 

ce  noble  bienfait,  je  ne  le  reconnaisse  dignement  ; 

car  si  ma  pauvreté  m'oblige  à  recevoir 

les  moindres  présents  avec  gratitude;  je  veux  pourtant 

choisir  encore  ceux  dont  je  les  reçois;  j'aurais  honte 


1.   l'nderii'oods,    30    XI  dans  le   folio;.  Au  Epistle  to  Sir  Edward   Sackville,  now 
Karl  of  Dorset. 
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d'être  obligé  de  gens  que  je  n'oserais  pas  nommer  ! 

Ce  sont  les  plus  nobles  bienfaits,  ceux  qui  descendent 

plus  profond  dans  l'âme,  lorsque  l'on  se  souvient 

avec  plus  de  plaisir,  de  la  personne  qui  donna 

que  de  la  chose  qu'on  reçut    Certains  présents  vous  puent  au  nez, 

tant  ils  mettent  de  temps,  tant  ils  ont  du  mal  à  venir  ! 

Quand  un  acte  est  forcé,  la  grâce  en  est  détruite. 

Dois-je  quelques  remerciements  pour  des  présents 
faits  à  contre-cœur  ?  lorsque  celui  qui  donne  a  entassé 
les  d^aites  et  les  retards  ?  ou  s'est  montré  tellement  chiche 
que  ses  dons  m'ont  plus  accablé  que  mon  besoin  ? 
Et  s'il  l'a  fait,  non  pas  pour  m'aider, 
mais  par  pur  hasard  ?  par  intérêt  ?  pour  se  débarrasser 
de  mes  instances  ?  ou  sous  la  pression 

de  la  nécessité,  comme  un  homme  pris  dans  une  embûche  ? 
Tout  èela  corrompt  la  gratitude  :  il  en  mérite  moins, 
celui  qui  inscrit  à  l'instant  son  cadeau  sur  son  livre  de  comptes, 
ou  qui  le  sonne  à  coups  de  trompe,  appelle  ses  valets 
pour  en  être  témoins  ;  ou  bien  qui  le  laisse  tomber 
de  façon  si  altière,  qu'un  don  ainsi  gagné 
ne  peut  que  me  causer  de  la  tristesse  ! 

Non  !  les  dons  et  les  remerciements  doivent  avoir  même  face  joj'cuse  ! 
le  don  que  l'on  fait,  le  merci  qu'on  reçoit,  font  alors  un  couple  inséparable. 
Ce  n'est  rien  faire  ou  rieu  donner,  que  de  toujours  retarder 
un  présent,  un  bienfait,  ou  de  le  jeter  de  son  haut  ; 
et  ce  n'est  pas  non  plus  remercier  que  de  vouloir 
accepter  seulement  dans  les  coins,  éviter  de  laisser  trace  de  sa  dette, 
soit  sur  son  visage,  soit  sur  le  papier;  ce  sont  gens 
à  en  perdre,  s'ils  pouvaient,  conscience  et  souvenir  ! 

Ainsi  j'ai  vu  certains  fils  de  l'épée, 
bien  connus  et  bien  exercés  —  comme  emprunteurs  sur  parole, 
i-emercier  leurs  bienfaiteurs  furtivement,  d'un  mot  chuchoté  à  l'oreille, 
puis  s'en  aller  tout  droit  aux  autres  déclarer  qu'ils  n'ont  rien  reçu, 
disant  les  pires  choses  de  ceux  qu'ils  viennent  de  quitter 
à  l'instant,  la  main  pleine  ;  tout  cela  pour  vous  dépister  : 
«  Ah  !  Monsieur  !  Dieu  me  damne  ;  si  mon  épée 
(une  bien  pauvre  épée)  n'est  pas  à  votre  service, 
autant  et  plus  qu'une  autre  en  ce  royaume  !  » 
Lai's,  accostant  le  premier  qu  il  rencontre,  il  donne  au  diable 
celui  qu'il  accablait  de  serments  tout  à  l'heure  :  «  C'est  un  oison  ! 
qui  a  des  plumes  et  qu'on  peut  bien  plumer  !  » 

Après  tout  ne  méritent-ils  point  pareil  retour, 
ceux  qui  donnent  à  pleines  mains  à  de  telles  gens 
et  ne  recherchent  pas  à  secourir  les  vrais  besoins, 
mais  s'enquièrent  seulement  des  noms,  comme  les  usuriers, 
et  louent  leur  générosité  au  dernier  officier  nommé, 
ou  au  premier  qui  doit  passer  —  s'il  faut  l'en  croire  ! 
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Toujours,  ces  chasseurs  de  fausse  gloire  consacrent  leurs  pensées 

et  leurs  moyens  à  augmenter  le  vacarme  de  la  meute. 

Mais  un  jour  l'un  se  voit  mordu  par  le  chien  qu'il   nourrissait, 

et  cherche  à  sa  blessure  un  remède.  Le  chirurgien  prend  du  pain, 

s'en  sert  pour  éponger  le  sang  qui  coule, 

et  puis  le  donne  au  chien,  auteur  de  la  morsure. 

«  Pardonnez-moi,  dit  l'autre,  mais  ce  sera  le  moyen 

d'attirer  tous  les  roquets  de  la  ville  après  moi  !  » 

Quoi  !  il  connaît  la  fable  !  et  va-t-il  néanmoins 
entretenir  ces  gens  qu'elle  montre  du  doigt  ! 

«  Hé  !  je  ne  le  nie  pas  !  mais  il  est  grand  et  généreux 
de  secourir  tout  le  monde  au  besoin  ! 
—  Quoi  !  même  les  ingrats  !  »  Et  le  voilà  qui  va  donner 
des  livres  et  des  écus  qui  mettront  l'homme  en  bonne  posture  ! 
Mais  ces  gens-là  sont  toujours  dans  le  besoin  !  c'est   leur  métier, 
d'emprunter  !  Si  on  ne  les  arrête,  ils  envahissent  tout 
comme  un  pays  conquis,  deviennent  des  pirates  terriens  ; 
ils  ont  leurs  Bermudes  et  leurs  détroits  en  plein  Strand  ; 
ils  arment  leurs  bateaux  pour  le  Temple  ;  et  cessant  de  ruser, 
maintenant  ils  commandent  :  ils  érigent  en  tribut  le  cadeau 
et  on  le  paie  scrupuleusement,  avec  une  terreur 
et  une  superstition  que  j'oserais  à  peine  révéler, 
si  elle  était  plus  claire  ;  mais  comme  elle  est  enveloppée 
des  plus  épais  nuages,  je  ne  puis  que  me  demander 
pourquoi  d'avoir  dérobé  la  bourse  d'un  rustre 
ou  volé  les  pauvres  gens  du  marché,  cause 
une  sorte  d  horreur  religieuse  au  cœur 
de  nos  galants  de  la  ville,    et  pourquoi  on  regarde 
avec  un  tel  respect  l'homme  qui  a  rossé  une  garce, 
s'est  chamaillé  avec  le  guet  ou  avec  un  tavernier  ivre, 
et  ceux  qui  accomplissent  en  plein  midi  les   œuvres  de  ténèbres 
et  les  racontent  avec  plus  de  licence  encore  ! 
Sûi'ement  il  y  a  là  un  mystère  que  j  ignore, 
pour  que  les  gens  respectent  tellement  de  pareils  méfaits 
qu'ils  en  déifient  presque  les  auteurs  !  qu'ils  font 
à  leur  santé  de  bruyantes  libations, 

arrangent  des  soupers  en  leur  honneur,  passent  les  nuits  entières 
à  célébrer  leur  gloire  avec  force  jurons  ! 

Ne  saurait-on  tenir  un  homme  pour  valeureux, 
sans  lui  vouer  ce  culte  idolâtrique  ?  Pour  ma  part, 
je  croyais  que  le  courage  était  un  moyen  terme 
entre  la  peur  et  la  témérité  ;  non  une  soif  obscène, 
comme  une  avidité  d  offenser  ;  mais  l'art, 
ou  la  science,  de  discerner  le  bien  du  mal. 

Et  vous  à  qui  j  écris,  Monsieur,  vous  le  savez, 
que  par  ces  confusions  on  éteint  sa  lumière  : 
elle  a  pour  fin  l'honnêteté  et  le  bien  public, 
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et  où  ils  font  défaut,  elle  n'existe  pas  davantage 
que  CCS  gens-là  ne  sont  des  nôtres  ! 

Laissons-les  donc  ! 
Aussi  bien  j'ai  la  liste  de  mes  propres  défauts  à  connaître, 
à  soigner,  à  guérir  !  Qui  n'en  a  pas  n'est  pas  un  homme, 
mais  on  devient  un  homme  en  se  corrigeant  chaque  jour 
à  bon  escient  ;  sinon  on  en  reste  à  la  bête  ! 
Puis-je  donc  discerner  si  mon  ombre  a  décru 
ou  grandi,  suivant  la  place  du  soleil, 

et  ne  rien  connaître  de  mon  être  réel  ?  Quand  je  cours,  quand  je  vais 
à  cheval,  en  voiture,  en  bateau,  je  sais  jusqu'où  j'ai  été  ; 
et  j'ignorerais    les   mouvements  de  mon  âme,  et  si  j'en  ai  une  ? 
Non  !  il  faut  pour  s'amender  sentir  et  savoir  !  On  a  vu 
parfois  les  gens  devenir  nobles,  mais  vertueux  jamais,  par  hasard 
ou  tout  d'un  coup  !  Il  serait  fort  étrange  que  celui 
qui  ce  matin  n'était  qu'un  individu  quelconque,  fût 
le  soir  un  Sidncy!  ou  que  celui  qui  s'est  couché 
aussi  bête  que  Corj'at,  se  trouve  être  au  réveil 
le  plus  intelligent  de  la  chrétienté  ;  et  sans  savoir,  ni  l'un 
ni  l'autre,  quand  on  les  mettrait  à  la  torture,  comme  cela  s'est  fait  ! 
C'est  par  degrés  que  les  hommes  arrivent  en  toute  chose 
à  quelque  heureux  profit  :  ajoutez  un  peu  chaque  jour, 
cela  finira  par  faire  un  tas  :  voilà  <jui  n  est  pas  vrai 
seulement  pour  l'argent,  mais  aussi   pour  les  mœurs  ! 
Cependant  il  ne  suffit  pas  de  se  mouvoir  et  d'avancer, 
il  faut  parfaire    aussi  :  c  est  la  clef  de  voûte 
qui  fait  l'arche,  et  tout  le  reste  n'est  rien, 
tant  qu'elle  n'est  pas  là  pour  réunir  et  fermer. 
Alors  c'est  un  spectacle  triomphal  !  Les  passants 
en  observent  la  hauteur  et  la  force,  cherchent  pourquoi,  quand, 
comment  elle  a  été  bâtie  et  chaque  fois  qu'ils  passent  par-dessous, 
rencontrent  un  détail  nouveau  qu'ils  regardent  avec  étonnement. 
Les  hommes  vertueux  sont  de  pareils  objets  d'admiration  ; 
ils  sont  aussi   solides  qu'ils  sont  grands;  ils  ont  des  racines  et  dureront  ! 
Ils  n'ont  pas  besoin  de  monter  sur  des  échassesou  de  se  dresser 
sur  les  pointes,  comme  s'ils  voulaient  nous  tromper  sur  leur  taille  : 
cela  est  bon  pour  ces  nains  de  l'honneur  qui  n'ont  ni  la  forme  voulue, 
ni  le  poids  ;  ceux-là,  si  par  hasard  ils  aspirent  à  grandir, 
c'est  à  la  façon  des  joncs  légers  qui  s'élancent  d'abord  bravement, 
poussent  avec  de  beaux  intervalles,  bien  lisses,  bien  unis, 
et  de  rares  séparations  ;  mais  à  mesure  qu'ils  grandissent, 
celles-ci  se  rapprochent,  ceux-là  se  rétrécissent, 
les  nœuds  abondent  ;  et  à  la  fin  plus  rien  !  Vous  qui  voyez 
la  différence,  vous  ne  pouvez  hésiter  à  choisir  ; 
mais  vous  en  savez  trop,  sans  flatterie,  pour  que  je  puisse 
vous  montrer  le  bon  chemin.  Restez  donc  tel  que  vous  êtes, 
pour  que  je  puisse  vous  aimer  toujours,  après  comme  avant 
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votre  présent  !  Et  sans  doute  je  fais  cas  de  celui-ci, 

puisque  je  fais  revivre  par  ces  vers  l'obligeance 

que  vous  vouliez  enterrer  ;  mais  notre  lutte  de  courtoisie 

en  cette  affaire  pourra  devenir  pour  les  autres 

un  exemple,  une  règle,  une  leçon  où  tous  verront, 

pour  leur  gouverne,  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  reçoivent, 

que  vous  ne  comptez  rien,  alors  que  je  reconnais  tout  ! 


Un  pareil  morceau  se  passe  de  commentaire  :  pas  n'est  besoin, 
semble-t-il,  d'en  louer  la  pensée  concise  et  la  vigueur  un  peu  rude, 
que  l'on  sent  transpercer  même  à  travers  la  traduction  '.  J'aime 
moins  l'épîlrc  à  Selden,  qui  vient  immédiatement  après  :  Jonson  se 
contente  de  louer  la  science  de  son  ami  avec  force  points  d'exclama- 
tion, mais  sans  parvenir  à  nous  intéresser  En  revanche,  celle  qui  suit 
est  admirable  .Si  la  pensée  dans  l'épître  à  Sackville  paraît  plus  origi- 
nale, le  lieu  commun  est  développé  ici  avec  une  vigueur  d'expression 
plus  rare  et  une  verve  plus  serrée.  Ce  beau  morceau  est  adressé 
à  M  Colby,  un  ami  du  poète,  v  pour  le  persuader  de  partir  pour  la 
guerre  »,  et  le  grand  argument  de  Jonson,  c'est  la  vie  honteuse, 
avilissante  qu'on  mène  à  la  cour  et  à  la  ville,  dans  les  loisirs  de  la 
paix.  Le  raisonnement  n'est  pas  très  convaincant  peut-être,  mais  la 
peinture  est  étonnamment  forte  et  donne  aisément  le  change  au 
lecteur  plein  d'admiration  -. 

Ami,  réveille-toi  de  ta  léthargie  !  Le  tambour 

bat  bruyamment,  bravement,  par  toute  l'Europe  ;  et  appelle 

tous  ceux  qui  osent  secouer  et  ne  répugnent  pas 

à  quitter  la  vicieuse  aisance  qui  les  domine  et  qui  les  tient  ! 

C'est  un  appel  qui  doit  faire  vibrer  les  esprits 

assoiffés  d'action,  qui  voudraient  rendre  à  l'homme 

son  honneur  enterré  dans  une  vie  somnolente, 

et  ranimer  la  nature  morte  pour  de  plus  nobles  efforts! 

Tous  les  autres  actes  en  ce  monde  ne  sont  qu'agitation  vaine, 

comme  celle  des  songes  :  l'espoir  est  au  début  et  la  ruine  est  au  bout. 

Regarde  l'ambitieux  :  tu  le  vois  nourrir 
les  injustes  espoirs  de  louanges  mendiées  ou,  pis  encore, 

1.  Pourquoi  faut-il  que  cette  belle  pièce  ne  soit  qu'à  moitié  originale  ?  La  partie 
satirique  et  réaliste  appartient  seule  à  Jonson  ;  le  reste,  tout  ce  qui  est  raison- 
nement abstrait,  n'est  qu'une  traduction  condensée  de  Senèque  et  de  IMutarque. 
Voir  notre  édition  des  Discoveries,\-)\i.  143-150. 

2.  UnderwQods,  32  :XIII  dans  le  folio).  An  Epistlc  to  a  Friend  ^Master  Colby'  to 
persuade  him  to  the  Wars. 
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de  flatteries  achetées,  paj'ces  de  sa  bourse  ;  mais  il  finit 
par  devenir  le  fléau  de  ses  amis  et  le  sien  même  ! 
Regarde  Ihomme  faux  et  rusé,  qui  n'aime  personne 
et  qui  n'a  point  d'amis  ;  quels  moj^ens  il  emploie 
pour  avancer  à  plat  ventre  ;  mais  il  périt  enfin  écrasé, 
dans  des  fourrés  pleins  de  vipères  qu'il  croyait  franchis. 
Vois  ce  monsieur  grave,  aigre  et  sourcilleux,  du  moins 
en  apparence  (au  fond  il  est  léger  comme  un  poil 
ou  une  plume)  ;  il  étale  aux  j^eux  sa  fortune, 
jusqu  à  ce  que  l'envie  le  blesse  et  l'estropie  d'un  coup. 
Vois  celui-là  qu'on  appelle  et  qu'on  croit  le  plus  heureux  des  hommes  : 
honoré  et  envié  à  la  fois  (si  toutefois  l'honneur 
admet  un  tel  mélange)  par  des  gens  qui  voudraient, 
quoi  qu'ils  en  aient,  lui  ressembler,  s'ils  pouvaient  seulement. 
Mais  il  n'est  pas  un  coin  du  monde  où  l'homme  jette  les  yeux 
que  mille  objets  ne  lui  commandent  de  partir 
aussi  loin  qu  il  pourra  fuir,  ou  poursuivre  le  jour, 
plutôt  que  de  rester  ici  embourbé  dans  le  vice. 
Tout  le  monde  est  gonflé  d'un  levain  de  folie, 
et  n'étant  rien  qu'un  néant  boursouflé,  se  rebelle 
contre  son  Créateur,   ce  sont  les  mauvaises  herbes  qui  font  si  haut 
le  marécage    toute  la  pourriture  impie  des  sectes  et  des  semences, 
que,  loin  de  les  arrêter  ou  de  les  effrajer,  l'idée  du  jugement 
l'end  plus  licencieux  et  plus  désespérés  encore  ! 
Nos  plaisirs  l'affinés  sont  devenus  la  chose  importante, 
et  nos  jeux  mêmes  des  dangers  !  Ce  que  nous  appelons 
amitié,  n  est  plus  qu'une  haine  mas(iuée  !  La  justice  a  fui, 
et  la  pudeur  avec  !  Toutes  les  lois  sont  mortes, 
qui  faisaient  vivre  l'homme  !  On  ne  cherche  que  le  plaisir  ! 
L'honneur,  1  honnêteté,  sont  estimées  au  même  niveau 
où  on  les  a  vus  descendre  !  L'orgueil  et  une  raideur  toute  rustique 
se  mélangent  pour  composer  l'air  noble  !  et  le  souverain  bien  de  l'homme, 
ce  sont  les  beaux  habits,  les  bons  repas  et  les  écus, 
qui  sont  autant  de  serviteurs  du  ventre  ! 
Tout  va   là  '  Combien  Mylord  Etalon  dépensa 
pour  que  sa  pouliche  de  cour  y  fasse  l'éloge 
de  sa  dentelle  et  de  sa  fraise  ;  et  tombe  pâmée 
d'admiration,  étendue  sur  le  chevalet  de  luxure, 
devant  son  beau  costume  et  sou  titre  de  pair? 
Voilà  un  puissant  charme  !  Elle  doit  payer  à  cela 
toutes  sortes  de  respects,  jusqu'à  coucher  avec;  bien  plus, 
il  est  honnête  en  ce  lieu-là  de  faire  la  catin 

«   C'est  un  homme  bien  né  et  bien  vêtu!  »  Et  pour  ces  femmes-là, 
avec  des  gens  si  élégants,  on  ne  saurait  se  perdie  d'honneur  ! 
Avec  du  droguet  et  d'autres  étoffes  vulgaires,  ce  serait  luxure  ! 
Avec  le  velours,  la  peluche  et  tout  ces  beaux  tissus,  c  est  "  le  cceur  ». 
0  ces  monstres  d'ignorance,  aussi  légers  qu  ils  sont  orgueilleux  ! 
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Qui  peut  voir  leurs  manières,  sans  tomber  sur  eux 

comme  la  foudre  !  Si  la  Nature  vous  a  refusé  1  art 

d'écrire  en  vers,  la  colère  et  le  comique  vous  le  donneront, 

rien  qu'à  les  voir  toujours  en  conciliabule  avec  leur  miroir. 

pour  trouver  le  moyen  ce  jour-là  de  cocufier  tel  ou  tel  ; 

disposer  leurs  plumes  et  leurs  colliers,  comme  ils  disposeraient  des  rets, 

et  placer  chacun  de  leurs  ajustements  comme  un  piège 

où  tombera  la  chair... 

Il  faut  les  voir  en  visite,  l'air  dégoûté,  malades,  prêts 

à  vomir,  pour  quelqu'un  dont  le  ruban  va  mal; 

et  puis  bondir  de  joie  à  la  vue  d'un  joli  picardili, 

comme  s'ils  avaient  une  tarentule  au  derrière, 

et  se  tortiller,  se  trémousser.  Ils  sont  jaloux  les  uns  des  autres 

d'être  dehors  à  chanter  quelque  obscène  refrain, 

rient,  compai'ent  leurs  cuisses,  puis  crient,  bondissent,  se  chatouillent, 

bref  toutes  les  folies  d'une  chienne  en  chaleur  ! 

Pour  l'autre  livre  de  bonbons   la  dame),  celui-là  en  tàtera 

qui  paiera,  sinon  il  a  beau  faire  :  elle  est  de  roc  ! 

Mais  pour  plaire  à  celui  qui  paie,  elle  entrera  avec  sa  jeune  escorte 

en  des  lieux  où  Pittes  ou  Wright  ou  Modet  n'oseraient  se  risquer  ! 

et  ainsi  peu  à  peu,  elle  en  vient  à  gagner  le  titre 

de  dame  à  la  mode  et  de  femme  de  cœur  !  Et  cela 

sans  conteste  :  car  pour  nos  gens,  si  fiers, 

si  nobles,  si  beaux,  si  brillants,  tout  cela  est  permis! 

Les  adultères  ne  sont  plus  choses  rares  et  cachées, 

ce  sont  sur  le  marché  des  articles  courants  ; 

et  qui  veut  seulement  suivre  la  femme  d'un  autre,  il  est  sûr 

d'être  aimé,  quand  bien  même  il  vivrait  du  produit  de  la  sienne  ! 

Aujourd  hui  on  appelle  rustre  ou  imbécile 

le  mari  qui  ne  veut  pas  laisser  sa  femme  forniquer, 

ou  cmploj'er  toutes  les  façons,  hanter  toutes  les  compagnies, 

qui  la  peuvent   corrompre,  et  cela  sous  ses  yeux. 

Le  frère  vend  sa  sœur,  et  l'ami 

fait  cadeaux  au  mari  pour  obtenir  la  femme. 

Il  faut  à  tout  le  moins  qu'on  ait  une  maîtresse, 

toute  chaste  pensée  est  tuée  (comme  seront  les  germes  fâcheux), 

car  celui  qu  une  grande  maîtresse  n'a  pas  encore  mis  en  renom, 

est  tenu  par  un  garçon  grossier  et  lubrique  : 

on  l'appelle  en  mépris  :  «  1  amant  de  la  servante, 

«  il  ne  connaît  pas  la  corne  d'abondance  du  mariage  !  » 

Voilà  ce  que  l'on  dit!  Est-il  digne  d'un  homme 

de  dépenser  pour  cela  son  esprit  ?  son  argent  ? 

son  temps?  sa  santé  ?son  âme  ?  Va-t-il  se  mettre 

sur  le  dos   des  milliers  déçus  pour  des  objets 

qui  mèneront  un  jour  son  corps  à  la  prison. 

Est-ce  pour  cela  que  Messire  Joli-Homme  sort  dans  la  rue 

en  voiture  ou  à  pied,  eu  trois  habits  différents  chaque  jour, 
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pour  apprendre  à  tous  les  costumes  qu'il  possède,  le  chemin  direct 

de  Hyde  Park  au  Théâtre,  où  finiront  leurs  jours 

ces    beaux  habillements    à   l'éclat  emprunté?  — Car  il  devra  les  dépouiller, 

un  jour,  quand  ses  peignes,  ses  fers  à  friser,  son  miroir, 

ses  sachets  parfumés,  ses  poudres  odorantes  et  ses  paroles  sucrées 

ne  suffiront  plus  comme  gages  ! 

Quelle  fureur  s'est  glissée  depuis  peu  dans  nos  festins  ? 

Quels  honneurs  ne  fait-on  pas  aux  plus  ivres  des  convives  ? 

Et  quelle  gloire  de  supporter  un  verre  de  plus  que  les  autres, 

quand  ce  dernier  coup  devrait  vous  faire  emporter  de  la  salle  ! 

Voilà  où  nous  mena  une  liberté  mésusée,  et  la  molle  paix 

qui  règne  aujouid'hui  ;  et  le  mal  grandira  d'heure  en  heure. 

Nos  vices  ne  s'attardent  point  en  même  place, 

mais  toujours  en  mouvement,  ou  mieux,  en  course, 

joutent  les  uns  contre  les  autres,  leur  masse  oscillant 

tantôt  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  comme  si  leur  nombre 

était  trop  grand  pour  eux-mêmes  ou  pour  nous, 

et  que  nous  succombions  sous  leur  poids  ! 

Je  te  conseille,  Ami,  de  ne  plus  regarder,  mais  de  fuir, 
de  fuir  ces  précipices  dont  tous  les  bords,  ces  rocs  dont  tous  les  lianes, 
sont  autant  de  menaces  de  ruines.  Toute  la  journée 
ne  suffit  plus,  il  faut  encore  les  nuits  pour  jouer  ; 

et  tandis  que  nous  gaspillons  nos  biens,  nos  forces,  nos  corps  et  nos  esprits, 
que  nous  nous  vendons  à  l'usurier  d'un  coup  de  dés, 
celui  que  la  vieillesse  ou  la  crampe  ou  la  paralysie 
empêche  maintenant  de  tenir  le  gobelet,  nous  le  voyons  louer 
un  homme  qui  le  tiendra  pour  lui  ;   et  il  suit  les  dés, 
d'un  œil  vitreux,  satisfait  de  voir  ce  que  l'autre  jette  ; 
comme  ces  libertins  vieillis  qui  se  contentent  d'être  spectateurs 
quand  leurs  forces  sont  épuisées. 

Ne   pouvons-nous  chasser  ce  ver  rongeur,  on   bien  ne   le  voulons-nous  pas  ? 
Est-ce  là  la  raison  véritable  ?  ou  avons-nous, 
en  ceci  comme  en  tout  le  reste,  une  démangeaison  de  vanité, 
dont  le  chatouillement  fait  aujourd'hui  le  meilleur  de  notre  bonheur  ? 
Allons,  passons  :  cela  vaut  mieux  encore 
que  de  perdre  la  forme  et  la  dignité  d'homme 
à  flatter  Monseigneur,  à  crier  que  son  vin  est  exquis, 
«  comme  si  l'âme  de  son  maître  était  dedans  1  » 
Et  quand  elle  y  serait,  que  m'importe  ? 
Ne  puis-je  rester  là  sans  rien  dire?  Croj^ez-vous, 
quand  je  me  serai  enroué    à  louer  chacun  de  ses  rots, 
qu'il  me  donnera  en  retour  de  quoi  acheter 
du  sucre  candi  et  de  la  bière  au  beurre 
pour  retrouver  ma  voix?  Non  certes,  et  il  est 
excusable  :  la  flatterie  est  devenue  si  commune 
à  ses  yeux  !  il  est  suivi  d'un  tas  de  gens 
qui  épient  et  agrippent  tout  sujet  de  louange  ! 
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un  pauvre  flatteur  n'est  rien  s'il  n'est  en  même  temps 
procureur  ;  on  ne  lui  donnera  guère  à  manger  ni  à  ])oire. 
Mais  celui  qui  sera  lun  et  l'autre,  et  esclave  par-dessus  le  marché, 
sera  bien  traité,  hien  chéri,  tant  qu  il  y  aura  des  catins  ! 

O  temps  abominables  î 
Ami,  fuis  loin  d'ici  !  et  que  ces  vers  enflammés  te  montrent 
le  chemin  qui  conduit  hors  de  cet  enfer  terrestre,  où  fourmillent 
les  flatteurs,  les  espions,  les  délateurs,  maîtres  es  arts  et  mensonges, 
les  calomniateurs  grossiers  ou  subtils,  dont  la  piqûre 
suce  la  réputation  et  la  vie  de  leurs  pauvres  victimes, 
qui  n'}'  comprennent  rien  ;  les  envieux,  les  orgueilleux, 
les  ambitieux  et  les  factieux  et  les  superstitieux, 
les  vantards  et  les  parjures,  et  les  prévaricateurs 
de  toute  espèce  !  C'est  une  engeance 
répandue  partout  dans  l'humanité,  à  travers 
la  terre  entière,  et  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  rencontrer 
que  de  dénombrer  ou  d'appréhender, 
quand  tu  serais  grand  maître  recenseur  de  toute  la  nation  ! 

Allons,  quitte-les  tous!  Et  emporte  avec  toi, 
Colbj',  les  vœux  de  ton  ami  bien   sincère  !   11  souhaite 
que  tu  ne  désires  jamais  rien  que  de  juste  et  d  honnête,  que  tes  actes 
ne  blessent  jamais  ta  conscience,  quand  ton  corps  devrait  en  pâtir, 
que  tu  agisses  toujours  pour  la  vérité  plus  que  pour  la  gloire, 
et  que  tes  seuls  chagrins  soient  d  avoir  mal  agi  ; 
qu'en  sachant  commander  d  abord  à  toi-même,  tu  te  rendes 
digue  de  toutes  les  charges  que  tu  prendras  ; 
que  la  fortune  ne  t'arrache  jamais  une  plainte, 
et  que  tu  saches  lui  rendre  tous  les  présents  (ju'elle  t  aura  faits. 
Que  ton  destin  sourie  ou  menace, 
ne  recule  pas,   n'exulte  pas,  sois  toujours  paieil, 
n'estime  rien  de  grand  que  ce  qui  est  bien, 
et  tâche  à  te  faire  juger  d'après  cette  maxime . 
Ainsi,  mort  ou  vivant,  tu  conserveras  une  gloire 
toujours  précieuse,  ainsi  que  le  parfum  de  ton  nom. 
Enfin,  ne  blasphème  jamais  ;  jamais  un  homme 
ne  fut  tenu  pour  plus  vaillant  parce  qu'il  jurait  ; 
non  plus  qu'on  ne  s'aviserait  de  trouver  tel  seigneur 
plus  honorable  parce  qu'on  la  vu  fou  ! 

Tels  sont  mes  vœux  :  va  maintenant  chercher  ta  paix  dans  la  guerre. 
Qui  tombe  au  nom  de  Dieu  ressuscitera  parmi  les  astres  ! 


Quelle  force  dans  l'expression,  quelle  franche  vigueur  dans 
l'observation  !  Et  comme  le  vieux  Ben  réussit  toujours  quand  il 
s'abandonne  à  son  penchant  satirique  !  Quel  dommage  aussi,  ne 
craignons  pas  de   le  redire,  qu'il   n  en  ait  pas   composé  davantage. 
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car  ces  deux  morceaux,  malgré  le  titre,  sont  de  vraies  satires.  On 
donnerait  volontiers  tout  le  livre  des  épigrammes,  tout  le  reste  des 
poésies,  pour  une  douzaine  de  pièces  comme  les  deux  dernières. 
On  aurait  là  un  recueil  unique,  b  en  supérieur  pour  la  sincérité  de 
l'accent,  la  vigueur  de  la  pensée  drue  et  forte,  l'énergie  et  la  sobriété 
de  la  forme,  rude  parfois,  mais  saisissante,  aux  satires,  plus  cor- 
rectes, plus  polies,  plus  élégantes,  de  l'âge  classique.  Rien  dans 
Dryden,  dans  Pope,  dans  Churchill,  n'est  comparable  à  VEpître  à 
Colhy.  Les  Satires  de  Donne,  où  il  y  a  évidemment  plus  de  poésie, 
sont,  comme  satires,  bien  inférieures  :  et  Jonson  serait  assurément 
le  premier  des  satiriques  d'Angleterre,  si,  au  lieu  de  deux  ou  trois, 
il  en  avait  composé  seulement  une  vingtaine.  Pourquoi  donc  a-t-il 
négligé  de  les  écrire  ? 


III 


Nous  arrivons  à  une  dernière  catégorie  de  poèmes  qui,  soit  pour 
les  idées,  soit  dans  la  forme,  présentent  un  caractèie  plus  poétique 
ou,  si  l'on  veut,  plus  Ij^rique.  Personne  ne  s'étonnera  qu'ils  soient 
inférieurs  aux  autres,  car  Jonson  n'avait  nullement  l'âme  IjTique  ni 
le  don  de  la  musique,  cette  délicatesse  d'oreille  si  indispensable  au 
poêle,  surtout  lorsqu'il  abandonne  le  vers  héroïque  pour  des  rythmes 
variés  et  plus  courts.  Sans  doute  il  y  a  dans  le  nombre  quelques 
jolies  pièces,  gracieuses  et  bien  chantantes,  mais  ce  sont  choses 
légères  et  qui  n'ajoutent  guère  à  sa  gloire. 

Débarrassons-nous  tout  d'abord  des  pièces  d'apparat,  des  odes 
plus  ou  moins  pindariques,  qui  sont  heureusement  assez  peu  nom- 
breuses, mais  qui  tiennent  trop  de  place  dans  son  œuvre  pour  être 
passées  sous  silence.  Il  faut  signaler  tout  au  moins  VOile  à  la 
mémoire  de  sir  Henry  Morison  et  ï Epilhalame  «  en  l'honneur  de 
Hierome  Weston  et  de  lady  Frances  Stuart,  son  épouse  ».  Ce 
sont  deux  morceaux  considérables  et  très  caractéristiques  de  son 
talent. 

Je  sais  que  l'épithalame  est  un  genre  de  poésie  fort  artificiel  et 
difficile  à  traiter  ;  qu'il  est  malaisé  d'y  être  original  et  d"y  apporter 
de  la  nouveauté;  que  Jonson  en  avait  composé  un  autre  vingt-cinq 
ans  auparavant  et  qu'il   pouvait  craindre  de  se   répéler  ;  enfin  qu'il 
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avait  près  de  fixante  ans  quand  il  écrivit  celui-ci  et  que  son  talent 
avait  pu  faiblir  avec  l'âge.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  l'épi- 
thalame  de  1633  est  très  inférieur,  non  seulement  à  celui  de  1608, 
mais  à  la  juste  réputation  de  leur  auteur.  Qu'on  ne  s'attende  pas  à 
trouver  ici  réunis  comme  dans  les  beaux  vers  de  Spenser  que  nous 
rappellions  plus  haut,  toutes  les  fleurs  des  champs  et  des  jardins, 
tous  les  oiseaux  des  airs,  tous  les  astres  du  firmament,  convoqués 
par  la  fantaisie  du  poète  aux  noces  qu'il  célèbre.  Jonson.  dont 
l'imagination  est  moins  audacieuse,  se  borne  à  nous  décrire  avec 
exactitude  la  cérémonie  nuptiale,  que  la  reine  et  le  roi  «  daignent 
honorer  de  leur  présence  »  ^  Nous  vojons  d'abord  passer  le  cor- 
tège, jeunes  gens  et  jeunes  filles  aux  mains  chargées  de  bouquets  ; 
puis  nous  entrons  dans  l'église  aux  accents  de  1  orgue  et  nous 
assistons  à  la  bénédiction  : 

Voyez  maintenant  s'ouvrir  la  porte  de  la  chapelle,  où  le  Roi 

et  lEvêque  attendent  tous  les  deux  pour  accomplir  les  rites  . 
Le  saint  prélat  dit  les  prières,  puis  il  prend  la  bague, 

demande  d'abord  :  «  Qui  la  donne  ?  —    Moi,  Charles.  »    Alors  il  met 
la  main  de  l'un  dans  celle  de  l'autre, 
tandis  que,  debout  tous  les  deux, 
ils  entendent  lire  leurs  devoirs  ;  et  ensuite 
le  chœur  solennel  crie  :  «  Joie  !  »  et  ils  répondent  ;  «  Amen  !  » 

On  ne  saurait  être  plus  précis  et  plus  plat  ;  et  sans  doute  cette 
strophe-là  n'est  pas  la  meilleure,  mais  elle  suffirait  à  déparer  le 
plus  beau  poème.  Jonson  ne  s'est  pas  rendu  compte  que,  pour 
sauver  un  genre  aussi  faux,  il  fallait  essayer  de  dépayser  l'imagina- 
tion du  lecteur,  revêtir  les  mariés  de  tuniques  et  de  péplums  à  l'an- 
tique, invoquer  Junon,  Diane  et  Vénus  et  associer  la  nature  entière 
aux  ravissements  des  deux  époux.  La  conclusion  du  morceau  n'est 
pas  plus  heureuse  :  Jonson  insiste  au  lieu  de  gazer  ;  il  invite  le 
soleil  à  ralentir  sa  course  pour  amener  plus  tôt  la  nuit  «  et  cette 
fête...  que  leurs  parents  joyeux  se  sont  enseignée  lun  à  l'autre,  bien 
avant  qu'ils  fussent  nés  »  !  Suit  un  catalogue  des  enfants  qui 
naîtront  de  cette  couche  bénie,  «  un  Richard,  un  Jérôme,  ..  un 
Thomas,  une  Frances,  une  Kate,  un  Frank,  etc.  »,  qui  rempliront 
de  joie  le  cœur  de  leurs  a'ieux.  Mais  enfin 

1.  Undenvoods,  94    (LXXIII  dans   le   folio'.  Epithalamion,  or  a  Soiig  ci'lcbraling 
the  Nuptials  of  Mr.  Hieronie  W'eslon. 

BEN   JONSON  b'2 
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Les  voilà  au  lit  tous  les  deux  :  fermez  la  porte 

et  laissez-les  cueillir  librement  les  prémices  d'amour  ; 
il  est  maître  absolu  de  sa  charge,  cependant  il  n'exigera 
que  ce  qu'elle  veut  bien  lui  payer  :  les  prières, 
les  luttes,  les  murmures  et  les  excuses 
ne  dureront  pas  jusqu'au  jour. 


N'insistons  pas  davantage  sur  cette  erreur  d'un  vieillard  et 
passons  à  l'ode  «  à  la  mémoire  de  sir  Henry  Morison  »  qui,  sans 
être  un  chef-d'œuvre,  est  assurément  bien  meilleure  '.  Elle  offre  en 
tout  cas  cette  particularité  d'être  en  Angleterre  la  première  imitation 
des  odes  de  Pindare  et  des  chœurs  de  la  tragédie  grecque.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  la  ressemblance  est  tout  extérieure  :  Gifford 
déclare  avec  une  amusante  complaisance  que  «  dans  l'ode  de  Jonson 
nous  avons  l'âme  même  de  Pindare,  son  plan  décousu  et  sans  art, 
son  pathétique  intéressant,  son  élévation  morale,  sa  musique  sacrée, 
relevée  par  endroits  d'une  digression  heureuse  ou  de  quelque  image 
splendide  »  ^  En  réalité,  c'est  une  imitation  très  appliquée  du  poète 
thébain  par  un  homme  de  sens  rassis,  qui  sait  bien  le  grec,  mais 
qui  n'entend  rien  au  lyrisme.  Le  début  du  poème  est  assez  bizarre  : 
Jonson  se  rappelle  fort  à  propos  l'anecdote  contée  par  Pline,  dun 
enfant  qui,  sorti  à  moitié  du  sein  de  sa  mère,  préféra  y  rentrer  plu- 
tôt que  de  connaître  les  maux  de  la  vie,  et  très  sérieusement  il 
commence  : 

Brave  enfant  de  Sagonte,  explique 

ta  venue  en  cette  grande  année, 
où  le  prodigieux  Hannibal  mit  le  comble 
à  sa  rage  en  rasant  votre  ville  immortelle  : 

regardant  tout  autour  de  toi, 

avant  d'être  à   moitié  dehors, 
tu  te  hâtas,  sage  enfant,  de  rentrer 
et  tu  fis  ta  tombe  du  sein  de  ta  mère. 
Quel  cercle  parfait  de  profond  savoir  tu  laissas 
aux  hommes,  si  nous  en  pouvions  seulement  voir  le  centre  ! 

Est-ce  la  sage  Nature  qui  te  fît  reculer 
devant  l'horreur  de  cette  ville  à  sac. 


1.  Underwoods,  88  (LXVIII  dans  le  folio).  A  Pindaric  Ode  To  the  immortal 
memory  and  friendship  of  that  noble  pair.  Sir  Lucius  Cary  and  Sir  Henry 
Morison. 

2.  G.-C,  III,  .342. 
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% 
où  la  pudeur,  la  loj-auté,  Ihonneur  et  le  bon  droit 

étaient  ainsi  foulés  aux  pieds  ?  Les  œuvres  de  nuit  et  de  mort 

jetées,  poussées  et  déchaînées 

sur  le  monde  efïraj'é  ? 
Le  fer  et  le  feu,  la  famine  et  la  fureur  unies 

pour  perpétrer  la  pire  des  ruines  ! 
Ah  !  s'ils  pouvaient  seulement  prévoir  les  misères  de  la  vie, 
assurément  tous  les  enfants  s'en  retourneraient  comme  toi  ! 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  vie  si  on  la  mesure  aux  années, 

et  non  aux  actions  ? 
Qu'est-ce  que  l'homme,  être  masqué,  si  Ion  estime  en  lui 
la  beauté  plus  que  le  mérite  ? 
En  voici  un  qui  survécut  à  ses  contemporains 
et  qui  compta  quatre-vingts  ans  ! 
Il  tourmenta  son  siècle,  occupa  de  lui  tout  l'Etat, 
troubla  ses  ennemis  comme  ses  amis. 

et  tout  cela  pour  rien  ! 
Pourquoi  ce  brouillon  est-il  mort  si  tard  ? 

Que  n'est-il  tombé,  que  ne  s'est-il  ari'êté  à  vingt  ans  ? 
car  pendant  soixante  ans  il  n'a  rien  fait  de  bien  ! 

Mais,  hélas  !  Morison  tomba  jeune  ; 
il  tomba  !  que  dis-tu,  ma  langue  ? 
Il  resta  debout  en  soldat  jusqu'à  la  minute  dernière, 
se  montrant  noble  ami,  patriote  achevé, 

mais  surtout  fils  vertueux. 
Tous  ses  devoirs  étaient  remplis 
d  une  façon  si  ample,  si  pleine,  si  parfaite, 
pour  le  poids,  la  mesure  et  le  nombre  et  le  son, 
que  sa  vie  était  comme  la  sphère  de  l'humanité, 
quoique  son  jeune  âge  put  paraître  une  imperfection. 

Allez  donc  maintenant  dénombrer  vos  jours  remplis  de  crainte, 

pour  en  faire  des  années  ; 
produis  sur  la  scène  l'abondance  de  tes  malheurs, 
pour  en  gonfler  ta  vie  ; 
raconte  une  foule  d'histoires, 
pour  prouver  que  tu  as  longtemps  vécu  ! 
Non,  tu  n'as  fait  qu'exister  ;  la  vie  cherche  sa  grandeur 
dans  ce  qui  a  été  fait  et  accompli 
à  temps,  et  mis  au  jour  de  même. 
Pour  connaître  Iharmonie  d'une  vie,  il  faut  voir 
comme  chaque  syllabe  répond  à  sa  note  et  comme  chaque  note  est  belle. 
Voilà  la  poésie  de  la  vie  et  voilà  sa  musique  ! 

Ce  n'est  pas  de  grandir  comme  un  arbre 

en  hauteur  et  en  force  qui  rend  l'homme  meilleur  ; 
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ou  de  rester  debout  comme  le  chêne,  longtemps,  trois  cents  années, 
pour  tomber  enfin  et  devenir  une  bûche,  sèche,  dépouillée  et  flétrie. 
Un  lis  éphémère 
est  bien  plus  beau  en  mai, 
quand  il  devrait  mourir  cette  nuit  même  : 
car  c'était  une  plante,  une  fleur  de  lumière  ! 
Ce  sont  les  petites  proportions  qui  font  les  beautés  vraies, 
et  dans  d'étroites  limites  peut  être  renfermée  une  vie  parfaite  '. 

Ici  nous  touchons  du  doigt  le  défaut  du  système.  Cette  dernière 
strophe  est  assez  belle  ;  la  comparaison,  sans  être  de  qualité  rare,  a 
de  la  poésie.  Mais  ces  deux  derniers  vers,  ces  deux  aphorismes 
généraux  qui  marquent  le  progrès  de  la  pensée,  suffisent  à  prouver 
que  lauteur  a  plus  de  logique  que  d'imagination  ;  que  nous  avons 
affaire  à  un  bon  écrivain,  qui  applique  habilement  des  recettes,  non 
pas  à  un  poète  abandonné  à  l'inspiration.  Le  morceau  se  poursuit 
ensuite  très  correctement,  sans  plus,  avec  ça  et  là  un  vers  bien 
frappé,  mais  un  peu  trop  de  m3?thologie  pour  notre  goût  moderne. 
J'arrête  donc  la  citation  :  elle  donnera,  je  pense,  une  idée  suffisante 
de  ce  curieux  morceau,  qui  marque  une  date  dans  la  poésie  anglaise. 
Bien  supérieur  à  mon  sens  aux  Odes  de  Cowley,  au  inoins  égal  à 
celles  de  Dryden,  dont  le  Banquet  d'Alexandre  est  si  étrangement 
surfait,  il  annonce  les  essais  de  Gray  et  les  chefs-d'œuvre  de  Shelley. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  le  lire  «  le  même  jour  »  que  VOde  à  Naples 
ou  les  Néméennes.  Jonson  et  ses  contemporains,  comme  les  hommes 
de  l'âge  suivant,  étaient  incapables  de  sentir  pleinement  la  beauté 
des  Odes  Pindariques,  des  chœurs  d'Eschyle  et  de  Sophocle  :  ils  en 
admiraient  respectueusement  les  grandes  images,  les  expressions 
fortes  ;  mais  ils  devaient  les  trouver  fort  décousus  et  croyaient  bien 
les  corriger  en  précisant  le  sens  abstraiUdes  symboles.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  Jonson   n'a  pas  réussi,  où  certains  de  ses  contem- 

1.  Je  veux  au  moins  citer  cette  strophe,  la  meilleure  du  poème,  mais  trop 
admirée  selon  moi.  Jonson  se  trouve  toujours  gêné  dans  l'emploi  des  mètres 
lyriques,  et  celle-ci  ne  fait  pas  exception  à  la  règle. 

It  is  not  growing  like  a  tree 

In  bulk,  doth  make  man  better  be  ; 
Or  standing  long  an  oak,  three  hundred  year, 
To  fall  a  log  at  last,  dry,  bald,  and  sear  : 

A  lily  ol'  a  day, 

Is  fairer  far  in  May, 
Although  it  fall  and  die  that  night  ; 
It  was  the  plant  and  Qower  of  light. 
In  small  proportions  we  just  beauties  see  ; 
And  in  short  measures  life  may  perfect  be. 
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porains,  et  de  plus  grands  poètes,  auraient  échoué  ;  il  faut  lui  savoir 
gré  au  contraire  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  ouvert  un  glorieux  sentier. 
Il  a  été  plus  heureux  lorsqu'il  est  resté  dans  des  régions  moins 
sublimes  et  plus  favorables  à  son  talent.  Il  avait  plus  de  savoir  que 
d'inspiration,  et  je  préfère,  pour  ma  part,àcesproductionsambitieuses, 
de  petites  odes  comme  celles-ci,  peu  originales  à  coup  sûr,  mais 
courtes,  claires  et  bien  rythmées  : 

Homère  ne  vit  jamais  tes  beautés, 

Hélène,  et  pourtant  il  sut  te  chanter; 

Sapho  sur  les  sept  langues  de  son  luth 

sut  si  bien  exprimer  la  beauté  de  Phaon, 

qu  on  l'entend  résonner  encore  ;  et  l'enfant, 

qui  faisait  la  joie  d'Anacréon, 

est  peint  au  vif  dans  ses  vers  gracieux, 

comme  celui  qui  célébra  Virgile. 

Lesbia  fut  chantée  par  le  savant  Catulle  ; 

TibuUe  nous  a  dit  les  charmes  de  Délie  ; 

la  Cynthia  des  vers  de  Properce 

brille  plus  que  l'autre  parmi  les  étoiles. 

Tous  les  amours  d'Horace  sont  élevés  si  haut 

au-dessus  de  la  terre  qu'ils  ne  mourront  jamais, 

comme  la  belle  Lycoris,  aimée  de  Gallus, 

dont  la  gloire  est  éternelle  ; 

le  surnom  de  Corinne  qu  Ovide  lui  donna, 

n'a-t-il  pas  effacé  le  renom 

de  la  fille  d'Auguste  et  de  cette  lignée 

que  tout  le  monde  alors  disait  divine  ? 

Pétrarque  n'a-t-il  pas  depuis  élevé  sa  Laure 

aussi  haut  ?  et  les  louanges  de  Ronsard  n'ont-elles  pas  fait 

sa  nouvelle  Cassandre  plus  illustre  que  l'ancienne, 

celle  qui  présidait  tout  le  destin  de  Troie  ? 

Et  notre  grand  Sj'dney  n'a-t-il  pas  mis  Stella 

au  ciel  où  l'on  ne  vit  jamais  plus  belle  étoile  ? 

Et  la  Muse  de  Constable,  toute  parfumée  d'ambroisie, 

ne  fit-elle  pas  accepter  ses  vers  de  Diane  même  ? 

Ont-ils  donc  réussi  —   et  j'oublie  encore 

le   cygne  harmonieux  qui  aima  Pancharis... 

et  ne  pourrai-je  mettre  ma  Celia  si  haut 

que  tous  les  hommes  voient  celle  que  je  chante  ? 

Quand  pour  écrire  mon  poème, 

je  serais  inférieur  à  cette  troupe  illustre, 

mes  vers  seront  pourtant  les  meilleurs  à  coup  sûr, 

tant  mon  sujet  dépasse  tous  les  autres  '  ! 

1.  l'ndeni'oods,  46  (XXV  dans  le  folio'.  An  Ode. 
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Voici  maintenant  une  petite  pièce  assez  curieuse,  unique  dans  son 
œuvre  et  d'un  rythme  très  heureux  :  c'est  une  invective  rimée... 
contre  la  Rime  ^  : 

Rime,  tourment  des  plus  beaux  esprits, 
qui  n'exprimes  que  par  accès 

la  pensée  vraie, 
qui  dépouilles  les  sens  de  leur  trésor, 
trompant  le  jugement  avec  une  mesure, 

qui  n'est  qu'un  faux  poids  ; 
arrachant  les  mots  à  leur  fonction  vraie, 
soutenant  le  vers  de  peur  qu'il  ne  tombe 

à  plat  sur  le  sol  ; 
désarticulant  les  syllabes  et  noyant  les  lettres, 
accrochant  les  voyelles  comme  si  elles  étaient 

liées  avec  des  chaînes; 
dès  que  ta  paresseuse  personne  fut  connue, 
toute  bonne  poésie  s'envola, 
et  l'art  fut  banni  ; 
pendant  mille  années  de  suite, 
la  verdure  du  Parnasse  fut  flétrie, 

l'esprit  disparut  ; 
Pégase  s'envola  bien  loin, 
les  Muses  quittèi-ent  leurs  sources, 

bien  désolées 
de  voir  la  fontaine  se  sécher  ainsi, 
et  la  musique  d'Apollon  mourir  ; 

et  toute  lumière  manqua  ! 
Des  rimes  affamées  remplirent  la  scène, 
pas  un  poète  en  tout  un  siècle 
qu'on  pût  couronner  ; 
pas  une  œuvre  digne  du  laurier, 
pas  un  vers  digne  de  louange  ; 

Pallas  fronçait  le  sourcil. 
Le  grec  fut  exempt  de  cette  infection  ; 
l'heureux  grec,  grâce  à  ce  bienfait, 

ne  fut  point  gâté  ; 
tandis  que  le  latin,  roi  des  parlers, 
eut  à  souffrir  du  mal  de  la  rime 

et  en  fut  abîmé. 
La  verte  colline  a  peine  à  refleurir, 
le  monde  a  peine  à  produire  un  esprit, 

qui  puisse  rendre 
à  Phébus  sa  couronne  antique, 

1.  Underwoods,  48  (XXVII  dans  le  folio).  A  Fit  of  Rhyme  agalnst  Rhyme. 
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et  aux  Muses  leur  talent 
♦  d'autrefois. 

Ces  langages  vulgaires  qui  manquent 
de  mots  et  de  douceur,  et  qui  ont  peu 

de  vraie  mesure, 
la  rime  tj-rannique  les  a  si  bien  abusés 
qu'ils  ont  depuis  longtemps  refusé 

toute  autre  césure. 
Que  le  premier  qui  t'inventa 
ait  les  articulations  tourmentées 

d'une  crampe  éternelle  ; 
que  les  sj'llabes  jurent  avec  la  mesure, 
que  la  raison  fasse  guerre  à  la  rime, 

toujours  dans  ses  vers  ! 
Que  sa  pensée  quand  elle  voudra  rencontrer 
la  tumeur  froide  qu'il  a  aux  pieds 

devienne  encore  plus  fausse  ; 
et  qu'on  l'appelle  toujours  grand  sot, 
celui  qui  fut  le  fondateur 

de  cette  triste  école  ! 


Il  faut  lire  la  pièce  en  anglais  pour  jouir  du  cliquetis  des  rimes  et 
de  leur  ingénieuse  disposition.  Malheureusement,  Jonson  n'a  pas 
recommencé  ce  badinage  ;  le  ton  de  son  âme  est  naturellement  plus 
sérieux,  et  nous  le  trouverons  plus  à  son  aise  dans  deux  pièces  qui 
portent  le  titre,  plus  ou  moins  approprié,  d'Elégies  et  qui,  sans  être 
remarquables,  valent  pourtant  d'être  citées. 

La  première  est  écrite  dans  le  rj'thme  fameux  qu'a  immortalisé 
l'auteur  d'//i  Memorium.  Est-ce  l'effet  de  la  musique  ?  On  croirait 
reconnaître  par  instants  le  style  même  de  Tennyson,  aussi  noble, 
aussi  concis,  mais  généralement  plus  doux  que  celui  de  notre  poète. 
Le  sujet  d'ailleurs  est  plus  délicat,  plus  subtil  que  ceux  qu'il  traite  à 
l'ordinaire.  11  s'adresse  à  une  dame,  aussi  vertueuse  que  belle,  si 
belle  et  si  vertueuse  qu'elle  semble  une  incarnation  de  l'amour  lui- 
même,  et  il  la  supplie  de  verser  un  rayon  de  son  influence  divine  sur 
une  autre  femme  quil  aime  et  qui  reste  insensible  à  ses  attentions. 
Le  morceau  est  joli,  quoique  l'idée  en  soit  un  peu  bizarre  et  le  sens 
pas  toujours  très  clair  ;  mais  il  faut  le  lire  dans  l'original  :  toute 
poésie  est  intraduisible,  surtout  quand  la  musique  y  est  si  étroite- 
ment mêlée  '. 

1.  VnderwQods,  39  (XX  dans  le  folio  .  An  Elegy. 
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Quoique  la  beauté  soit  le  grand  sujet  de  louange 
et  que  la  vôtre,  ô  vous  que  je  chante,  soit  telle 
que  le  monde  ne  saurait  la  trop  louer, 
c'est   votre  vertu  que  je  veux  célébrer  aujourd'hui. 

Cette  vertu  est  comme  un  alliage,  qui  a  pénétré 

tout  votre  être  ;  et  si  l'une  émeut 
l'amour  de  tous  les  hommes  attirés  et  conquis, 
l'autre  vous  force  à  n'en  aimer  qu'un  seul. 

Mais  en  ce  point  vous  triomphez  encore  ;  car  vous  triomphez 
de  vous-même,  et  vous  savez  très  noblement  user 

de  votre  liberté  en  ne  choisissant  pas 
contre  la  loyauté  et  les  lois  de  1  honneur. 

Mais  qui  eût  attendu  moins  de  vous, 
en  qui  seule  revit  l'antique  amour? 
par  qui  il  est  rendu  aux  yeux  des  hommes, 
conservé,  ressuscité,  vraiment  rétabli  ! 

Vous  avez  relevé  ses  temples  déchus, 

en  les  débarrassant  des  guirlandes  flétries   : 

et  préservé  ses  autels  de  la  ruine. 

que  craignait  la  Nature  et  souhaitait  l'Envie  ! 

Il  y  brûle  aujourd'hui  une  flamme  si  chaste, 
la  loyauté  y  sacrifie  si  bien, 
que  pour  récompenser  de  tels  services, 
l'amour  lui-même  a  pris  votre  nom. 

C'est  s'ous-même  ;  vous  êtes  la  divinité, 
vers  qui  l'on  voit  se  tourner  les  amants, 
qui  veulent  trouver  des  objets  plus  parfaits 
et,  moi,  je  fais  partie  de  leur  troupe  fidèle 

Et  c'est  pourquoi,  comme  une  offrande  à  votre  autel, 
je  suis  venu  chanter  cet  hymne,  et  demander 
qu'une  étincelle  de  votre  ardeur  divine 
vienne  se  poser  sur  celle  que  j'aime. 

Mais  si  mon  amour,  trop  faible  encoi-e,  ne  parvient  pas 
à  l'enflammer,  et  du  premier  regard, 
permettez- moi  alors  d'adorer  en  vous 
ce  que  je  voudrais  tant  trouver  en  elle  1 

La  seconde  des  deux  élégies,  quoique  d'un  rythme  moins  heureux, 
est  cependant  plus  intéressante,  car  on  y  trouve  la  description  fort 
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inattendue  d'un  état  d'nnie  un  peu  compliqué.  Le  poète  s'adresse  à 
une  dame  mCTveilleuscnient  belle,  dont  il  admire  profondément  la 
beauté,  sans  que  ce  soit  pourtant  de  l'amour.  Comme  les  femmes  ne 
tiennent  pas  d'ordinaire  ces  distinctions  pour  très  flatteuses,  j'imagine 
que  celle-ci,  une  grande  dame  sans  doute,  aura  demandé  compte  au 
poète  de  quelque  regard  audacieux.  Et  voici  comment  il  s'excuse  '  ; 

II  est  vrai,  belle  amie,  que  vos  beautés  émeuvent 

dans  mon  cœur  un  l'espect, 

qui  ne  mérite  pas  d'être  payé  d'amour, 

qu'il  ne  faut  pas  cependant  dédaigner. 

Je  ne  vous  aime  pas,  mais  je  ne  suis  pas  libre, 
car  si  la  flamme  que  je  trouve  en  moi 
n'a  pas  une  ardeur  très  intense, 
elle  est  de  la  plus  pure  qualité. 

1.   Underu'oods,  40.   An  Elegy  (Se  trouve  dans  le  folio   à  la  suite  de  LXXVII  :  A 
New  Years'  Gift  to  King  Charles  ) . 

Fair  friend,    lis  true  jour  beauties  move 

My  heart  to  a  respect, 
Too  little  to  be  paid  with  love, 

Too  great  for  jour  neglect 

I  neither  love,  nor  yet  am  free, 

For  thougli  t!ie  flame  I  Cnd 
Be  not  intense  in  the  degree, 
Tis  of  the  purest  kind. 

It  little  wants  of  love  but  pain  ; 

Your  beauty  takes  my  sensé. 
And  lest  j'ou  should  that  price  disdain, 

My  ttioughts  too  feel  the  influence. 

Tis  not  a  passion's  first  access 

Ready  to  multiplj-  ; 
But  like  love's  calmest  state  it  is, 

Possest  witli  victory. 

It  is  like  love  to  truth  reduced, 

AU  the  false  values  gone, 
AVhich  were  created  and  induced 

By  fond  imagination. 

'Tis  either  fancy  or  tis  fate, 

To  love  you  more  than  I  : 
I  love  you  at  your  beauty 's  rate, 

Less  were  an  injurj-. 

Like  unstampt  gold,  I  weigh  each  grâce, 

So  that  you  may  collect 
Th*  intrinsic  value  of  your  face, 

Safely  from  my  respect 

And  this  respect  would  merit  love, 

Were  not  so  fair  a  sight 
Payment  eiiough  ;  for  who  dare  move 

Reward  for  his  delight  .' 
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Il  ne  lui  manque  de  l'amour  que  la  souffrance, 

votre  beauté  ravit  mes  yeux, 
et  si  vous  dédaignez  ce  prix,  j'ajoute 
que  ma  pensée  aussi  en  ressent  l'influence 

Ce  n'est  pas  le  premier  accès  d'une  passion, 

toute  prête  à  grandir  ; 
c'est  comme  le  grand  calme  de  l'amour, 

quand  il  a  gagné  sa  victoire. 

C'est  comme  l'amour  réduit  à  la  fidélité, 
dépouillé  de  toutes  les  idées  trompeuses, 
que  sait  créer  et  mettre  en  nous 
la  folle  imagination 

Vous  aimer  plus  que  je  ne  fais, 

c'est  vain  caprice  ou  passion  fatale  ; 

je  vous  aime  autant  que  votre  beauté  le  mérite, 

vous  aimer  moins  serait  une  injure. 

Comme  un  minerai  d'or,  je  pèse  chacune  de  vos  grâces, 
si  bien  que  vous  pouvez  juger 
quel  est  le  prix  de  votre  visage, 
exactement  d'après  mon  respect. 

Et  ce  respect  mériterait  bien  votre  amour, 
n'était  qu'un  spectable  si  beau 
est  récompense  suffisante  ;  qui  ose  réclamer 
d'être  payé  pour  le  plaisir  qu'il  prend  ? 

Le  morceau  est  joli,  bien  que  l'expression  en  soit  peut-être  trop 
abstraite  pour  la  poésie  ;  supposons  le  même  sujet  traité  par  un  poète 
moderne,  un  Musset,  un  Sully-Prudhomme ,  Ton  imagine  aisé- 
ment la  différence  Ici  nous  avons  l'analyse  psychologique  toute  pure 
et  naturellement  un  peu  sèche.  Mais  les  vers  sont  assez  curieux, 
surtout  pour  le  nom  dont  ils  sont  signés. 

Jonson  n'a  pas  été  plus  loin  dans  cette  direction  ;  on  sait  qu'il  était 
plus  fait  pour  l'expression  des  idées  que  des  sentiments  :  les 
morceaux  les  plus  heureux  de  son  œuvre  sont,  après  les  satires, 
ceux  où  il  développe  des  raisonnements.  Mais  le  mode  lyrique  ne 
convient  guère  aux  sujets  de  cette  nature,  et  nous  en  trouverons  deux 
seulement,  parmi  les  poèmes  que  nous  étudions  ici,  qui  correspon- 
dent à  son  véritable  génie.  Ils  sont  loin  de  valoir  d'ailleurs  ceux  que 
nous  avons  déjà  rencontrés. 
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Le  premier  est  intitulé  assez  bizarrement  :  Epode,  probablement 
en  souvenir  d'rforace,  parce  qu'il  est  écrit  en  vers  inégaux  de  cinq  et 
de  trois  pieds.  Ce  rythme  claudicant,  fort  mal  approprié  au  sujet,  est 
le  grand  défaut  de  cette  pièce,  correctement  écrite,  avec  çà  et  là  des 
vers  bien  frappés.  C'est  une  dissertation  sur  l'amour  véritable,  une 
sorte  de  réplique,  ou  plutôt  de  première  ébauche  du  beau  discours 
de  Lovel  dans  V Auberge  Neuve  *. 

La  chose  qu'ici  on  appelle  amour  est  un  désir  aveugle, 

armé  d'un  arc,  de  traits,  d'une  torche, 
inconstant  comme  la  mer,  d'où  il  est  sorti, 

rude  et  menaçant  comrne  la  tempête  ; 
celui  qui  s'embarque  avec  lui  vogue  sur  une  vague 

de  crainte,  et  bouillonne,  pour  ainsi  parler, 
dans  une  tempête  incessante.  Or  le  véi'itable  amour 

n  a  point  de  pareils  effets  : 
il  est  d'une  essence  plus  douce  et  plus  fine, 

pure,  parfaite,  disons-le,  divine. 
C'est  une  chaîne  d'or  jetée  du  ciel, 

dont  les  anneaux  sont  brillants  et  polis, 
qui  tombe  sur  les  amants  comme  un  sommeil,  et  qui  unit 

les  plus  doux  esprits,  les  plus  exquis, 
en  des  liens  réciproques  ;  celui-ci  n'a  point  de  dards 

ni  de  torches,  pour  meurtrir  les  cœurs  opposés, 
mais  dans  une  communion  calme  et  divine, 

il  maintient  les  cœurs  aimants. 
Ah  !   quel  est  celui  qui  possède  une  telle  paix, 

l'élixir  de  toutes  les  joies  ? 
une  beauté  plus  fraîche  que  ne  sont  les  bocages  d'Eden 

et  plus  durable  que  ses  fleurs  ? 
plus  riche  que  le  temps  et  plus  rare  que  la  vérité  ; 

grave  comme  le  plus  triste  souci  ; 
sachant  fixer  son  œil  ainsi  que  sa  pensée  ? 

Quel  est  l'homme  ainsi  béni  du  sort, 
qui,  à  l'instigation  d'un  imprudent  désir, 

irait  se  précipiter  du  sommet 
de  tout  son  bonheur  ?  Mais  tout  doux,  j'entends 

s'approcher  quelque  vicieux  imbécile 
qui  s'écrie  que  nous  rêvons,  jure  qu'il  n  existe  rien  de  pareil 

à  ce  chaste  amour  que  nous  célébrons. 
Paix  !  Luxure  !  tu  me  rappelles  ceux 

qui,  étant  en  mer    se  figurent, 
parce  qu'ils  se  meuvent,  que  la  terre  bouge. 

1.  TheForest,  XI.  Epode. 
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Non,  Vice,  nous  te  faisons  savoir, 
quoique  tes  pensées  déréglées  s'envolent  sur  l'aile  du  moineau, 

que  les  tourterelles  meurent  chastement. 
Et  encore  (pour  nous  exprimer  plus  clairement  là-dessus) 

nous  ne  mettons  pas  en  compte 
ceux  qui  n'ayant  plus  les  moyens  de  faire  la  débauche, 

sont  devenus  par  force  continents  ; 
ou  ceux  qui  redoutant  la  voix  de  la  commune  renommée, 

à  cause  de  leur  nom,  de  leur  rang, 
ne  sauraient  pécher  avec  sécurité  :  pour  eux  la  chasteté 

est  purement  nécessité 
Et  nous  ne  parlons  pas  non  plus  de  ceux  qui  s'abstiennent 

par  conscience  et  pour  remplir  leurs  vœux  ; 
quoique,  nous  l'avouons,  celui  qui  sait  s'abstenir, 

fasse  un  très  heureux  profit; 
celui  qui  par  amour  du  bien  hait  le  mal, 

a  bien  plus  de  mérite 
que  celui  qui  s'abstient  par  peur  du  châtiment  : 

il  craint  de  pécher,   mais  il  pèche  de  cœur. 
Nous  avons  en  vue  une  personne  pure  comme  la  colombe, 

et  favorisée  de  l'amour  d'un  phénix  ; 
une  beauté  si  claire,  si  brillante,  si  étincclante, 

ferait  de  la  nuit  le  jour 
et  changerait  en  joies  brillantes  les  plus  noirs  chagrins. 

Elle  a  un  souffle  parfumé  qui  détruit 
toute  saveur  d  amertume,  et  rend  l'air 

aussi  suave  qu'elle  est  belle  ; 
un  corps  harmonieusement  formé,  comme  si 

la  Nature  eût  voulu  montrer 
en  un  seul  objet  ses  plus  parfaites  proportions  ! 

Ah!  une  créature  aussi  divine, 
qui  pourrait  lui  être  infidèle  ?  Celui  qui  sait  surtout 

qu  elle  consacre  uniquement  à  lui 
tout  le  riche  trésor  de  sa  tendresse  ! 

Est-il  une  passion  si  sauvage  et  si  brutale, 
qui  ne  craindrait  d'offenser  une  dame 

d'une  si  parfaite  beauté  ? 
Encore  moins  un  esprit  vraiment  noble  et  généreux, 

enclin  à  l'humeur  vertueuse, 
qui  sait  combien  pèse  le  crime  !  Il  saura  réfréner 

des  pensées  d'une  telle  nature, 
et  toujours  à  l'ardeur  de  ses  sens  opposer  cette  règle  : 
«  Il  y  a  toujours  danger  à  pécher,  pour  notre  âme  !  » 

Les  quatre  derniers  vers,  on  l'a  reconnu,  appartiennent  au  fâcheux 
Sénèque  ;  mais  les  autres  sont  bien  de  Jonson,  et  l'on  n'en  saurait 
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nier  le  mérite  :  ils  sont  dans  une  veine  plus  molle  que  ses  autres 
pièces,  mais  ne  laissent  pas  cependant  d'être  agréables,  car  ce 
robuste  génie  sait  Tart  d'être  gracieux  sans  verser  dans  la  mièvrerie. 
L'autre  morceau,  intitulé  :  Adieux  au  Monde,  est  beaucoup  plus 
court.  C'est  une  dame  «  vertueuse  et  noble  »,  qui  veut  quitter  la 
cour  et  se  réfugier  dans  la  solitude  :  Jonson  va  nous  dire,  peut-être 
à  sa  requête,  les  raisons  de  son  dégoût'. 

Monde  trompeur,  bonsoir  !  puisque  tu  amenas  si   tôt 

la  nuit  pour  ma  jeunesse, 
je  te  renvoie  désormais  de  ma  pensée  ; 
mon  rôle  est  fini  sur  ton  théâtre. 

N'espère  plus  jamais  pouvoir  séduire 
un  esprit,  bien  résolu  à  marcher 
sur  ta  gorge,  et  à  vivre  à  l'abri  désormais 
de  tous  les  rets  que  tu  pourrais  lui  tendre. 

Je  sais  que  tes  beautés  sont  de  savants  artifices, 

tes  subtiles  façons  des  pièges  étroits  ; 
tes  courtoisies  ne  sont  que  de  soudains  accès, 

tes  dons  prétendus  des  amorces. 

Je  sais  aussi,  quoique  tu  te  pavanes  sous  le  fard, 

que  tu  es  vieux  et  racorni  ; 
il  faut  être  bien  sot  pour  voir  en  toi  un  saint  : 

tout  ce  que  tu  possèdes  est  à  vendre. 

Tu  n'es  en  somme,  je  le  sais,  qu'une  boutique 

de  bibelots  et  de  jouets,  de  pièges  et  d'appâts, 

pour  attraper  les  faibles  ou  pour  les  arrêter  ; 

mais  tu  es  plus  trompeur  que   tes  marchandises. 

Sachant  tout  cela,  devrais-je  y  demeurer, 

comme  ceux  qui  gaspillent  leur  vie, 
et  qui,  ravis  de  leurs  chaînes  dorées, 

n'en  veulent  pas  sauver  un  seul  jour. 

Ou  bien,  ayant  fui,  vais-je  revenir 

et  remettre  le  cou  dans  le  nœud, 
dont  je  brûlais  naguère  encore,  de  toutes  mes  forces, 

de  me  pouvoir  délivrer  ? 

Est-il  un  oiseau,  une  bête  si  sotte, 

qui  ayant  fui  sa  cage  ou  brisé  sa  chaîne, 

1.  The  Forest,  4.    To  the    World.    A  Farewell    for  a  Gentlewoinan,  virtuous  and 
noble. 
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ayant  goûté  de  l'air  et  de  la  liberté, 
y  vienne  reporter  sa  tête  ? 

Si  ces  êtres  qui  n'ont  que  des  sens, 

évitent  les  engins  qui  les  ont  torturés, 
ma  raison  n'eût  guère  fait  pour  moi, 

si  je  n'avais  pas  su  éviter  tes  embûches. 

Va  !  menace-moi  !  Hélas  !  tu  ne  m'inspires 

pas  plus  de  crainte  que  d  espoir  ; 
je  sais  que  tu  ne  peux  me  marquer  plus  de  haine 

que  tu  ne  l'as  fait  jusqu'ici  ! 

Mes  jeunes  années,  si  simples,  si  tendres, 

tu  les  trompas,  tu  les  trahis  ; 
depuis,  tu  suscitas  des  frayeurs  et  des  jalousies, 

quand  toute  cause  était  absente. 

Puis  tu  m'implantas  dans  un  sol 

où  respirent  les  plus  vils  des  sots  ; 
là  on  enseigne  l'art  d'envier, 

dans  des  écoles  d'ignorance  et  d'orgueil. 

On  n'y  examine,  on  n'y  pèse  l'ien  ; 

tous  les  bruits  qui  courent,  on  y  croit; 
là  toute  franchise  est  trahie, 

toute  bonté,  suspecte  et  tourmentée  ; 

Mais  il  faut  supporter  le  sort  qui  nous  est  fait  ; 

et  l'humaine  condition  est  si  misérable, 
que  tout  ce  qui  peut  arriver  aux  autres, 

s'il  m'arrive  à  moi,  puis-je  maugréer  ? 

Sur  mon  état  ce  serait  me  méprendre 

que  de  me  croire  mise  à  part 
de  toute  mou  espèce,  et  de  vouloir 

qu'il  soit  fait  un  miracle  pour  moi. 

Non,  je  sais  qu'en  naissant  je  fus  destinée  à  connaître 

vieillesse  et  malheur,  maladie,  chagrin  ; 
mais  je  supporterai  tous  ces  maux  avec  un  tel  dédain 

que  je  me  passerai  de  tes  vains  réconforts. 

Je  n'irai  pas  non  plus  chercher  ma  paix  bien  loin, 

comme  les  voyageurs  qui  toujours  vont  errants  ; 

je  trouverai  des  forces  ici,  dans  ma  poitrine, 
et  sans  avoir  à  quitter  ma  maison. 

La  pièce  est  correcte,   bien    pensée,   bien  écrite  ;   la  vigueur   de 
l'expression  relève  un  peu  la  banalité  des  idées  ;   il  y   manque  ce  je 
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ne  sais  quoi  de  touchant  ou  de  sublime  qui  émeut  Tadmiration  ou  la 
S3mpalhie  du  lecteur.  Ces  vers,  que  M.  S\viiil)urnc  rapproche  de 
ceux  de  Herbert,  me  rappellent  la  manière  raisonnable  de  notre 
Malherbe. En  somme,  ils  sont  dépourvus  de  caractère  ;  n'importe  qui 
aurait  pu  les  écrire,  avec  un  peu  d'application. 

Il  nous  reste  à  examiner  dans  cette  dernière  catégorie  des  poèmes 
une  trentaine  de  pièces  assez  courtes,  de  quinze  à  vingt  vers,  rare- 
ment davantage,  qui  se  trouvent  dispersées  à  travers  le  volume  ou 
formant  suite  sous  un  titre  commun.  Ces  petits  morceaux  sont,  dans 
l'œuvre  de  Jonson,  sinon  la  portion  la  plus  intéressante  et  la  plus 
originale,  du  moins  la  plus  fraîche  et  la  plus  jolie.  Ce  sont  de  petites 
chansons,  des  madrigaux,  des  impromptus  plus  ou  moins  spontanés, 
petites  choses  légères  qui  rapportent  à  leur  auteur  une  soirée  de 
gloire.  Tout  le  monde  alors  s'y  essaj^ait  ;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
d'en  trouver  quelques-unes  dans  le  bagage  sérieux  de  notre  auteur, 
qui,  pour  être  chagrin  de  caractère  et  d'esprit  critiqueur,  n'était 
nullement  misanthrope,  ni  même  continûment  misog3'ne. 

Ces  petits  vers  sont  en  effet  presque  tous  des  vers  d'amour  ou, 
plus  exactement,  de  galanterie  :  quelques  pièces  seulement  font 
exception,  qui  sont  les  moins  bonnes  et  auxquelles  nous  ne  nous 
attarderons  pas.  Je  veux  parler  des  trois  «  poèmes  de  dévotion  »  qu'il 
a  réunis  sous  ce  titre  :  Le  Sacrifice  du  Pécheur,  et  placés  au  seuil  de 
son  livre  comme  une  offrande  propitiatoire.  Le  premier,  adressé  à  la 
Sainte  Trinité,  est  écrit  dans  un  rythme  assez  majestueux,  les  deux 
autres  sont  très  inférieurs  ;  aucun  ne  vaut  la  belle  prière  au  Ciel  que 
nous  avons  citée  plus  haut.  Tout  compte  fait,  le  genre  de  la  poésie 
sacrée,  si  cultivé  en  Angleterre  et  qui  a  produit  si  peu  de  vrais  chefs- 
d'œuvre,  ne  doit  rien  à  Jonson.  II  réclame  des  qualités  presque  con- 
tradictoires, un  don  du  style  et  du  rythme  qu'il  eut  rarement,  une 
sensibilité  religieuse,  non  seulement  sincère,  mais  très  intense  et 
personnelle,  qu'il  n'a  jamais  eue. 

La  suite  intitulée  Eupheme,  qui  clôt  les  Sous-Bois,  tient  le  milieu 
entre  les  poèmes  religieux  et  les  poésies  amoureuses  :  l'épigraphe, 
empruntée  à  Stace,  semble  choisie  pour  l'indiquer  : 

Vivam  amare  voluptas,  defunctam  religio  '. 


1.  Eupheme  ;  or  the    fair    Famé   lel't    to  Posterity    of  that  noble  Lady,  thc  Lady 
Venetia  Digbj',  etc. 
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Nous  en  avons  déjà  extrait  un  long  morceau,  VElégie  ou  Apothéose 
de  lady  Venetia  Dighy  :  c'est  à  la  mémoire  de  cette  belle  «  demi-mon-  1 

daine  »,  que  toute  cette  suite  est  en  effet  consacrée.  Elle  se  composait  *" 

de  dix  pièces  dont  les  éditeurs  du  poète  nous  ont  conservé  au  moins 
les  titres.  En  dehors  de  l'élégie,  le  première,  la  troisième  et  la  qua- 
trième sont  seules  complètes  ;  et  la  première  est  tout  à  fait  né- 
gligeable. Dans  les  deux  autres,  le  poète  fait  successivement  le 
«  portrait  du  corps  »  et  le  «  portrait  de  Tâme  »  de  son  héroïne  :  ils 
sont  assez  curieux. 

Elle  est  assise  et  toute  prête  à  peindre, 

mais  à  quoi  bon  ces  velours,  ces  soies,  ce  linon, 

ces  broderies,  ces  plumes,  ces  franges,  ces  dentelles, 

alors  que  tout  son  corps  est  séduisant  comme  un  visage  ? 

Envoyez  ces  avantages  suspects  au  secours 
de  quelque  beauté  imparfaite  ou  déchue  ; 
cette  beauté,  parfaite  sans  nul  artifice, 
n'a  pas  besoin  d'un  autre  vêtement  que  l'air. 

Il  conviendrait  pourtant  que  quelque  chose  s  interpose 
entre  elle  et  l'œil  de  ce  peintre  si  nouveau  ; 
il  va  donc,  s  il  me  peut  comprendre, 
laisser  ma  fantaisie  lui  guider  la  main. 

Dessine  d'abord  un  nuage  jusqu'à  la  hauteur  de  son  cou  ; 
et  de  ce  nuage  fais  sortir  le  jour, 
si  bien  que  l'on  y  reconnaisse  son  visage, 
en  se  disant  que  toute  lumière  vient  de  là. 

Puis  qvie  les  rayons  de  ce  soleil  dispersent  , 

le  nuage  et  découvrent  l'Univers  ;  I 

mais  à  telle  distance  que  l'œil 
puisse  adorer  mais  sans  bien  voir. 

Ensuite,  le  ciel  terminé,  dépeins  le  printemps, 
avec  tout  le  charme  de  jeunesse  qu'il  donne  : 
quatre  rivières  larges  comme  des  mers, 
qui  s'en  vont  arrosant  le  Paradis. 

Dessine  enfin  les  cercles  de  ce  Globe, 
et  n'oublie  pas  de  jeter  autour  d'elle 
une  robe  étoilée  de  constellations  ; 
et  voilà  peint  le  monde  de  Beauté  ! 

Mais  aie  bien  soin,  peintre,  de  ne  pas  vendre 
une  copie  de  ce  tableau  ;  et  ne  dis  pas 
de  qui  c'est  le  portrait  ;  mais,  s'il  trouve  grâce, 
dans  notre  prochaine  séance,  nous  peindrons  son  âme. 
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Il  est  assq^  piquant  de  rappeler  ici  que  Van  Dyck  a  peint  le  por- 
trait de  ladv  Digb3%  et  ion  peut  admirer  au  château  de  Windsor 
limage  de  Tamie  de  Jonson,  qui  compte  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
maître.  Le  peintre  heureusement  ne  s'est  pas  attaché  aux  indications 
nébuleuses  du  poète  :  il  s'est  contenté  de  copier,  en  rembellissant 
peut-être,  les  données  de  la  réalité.  Le  vieux  Ben  sera  plutôt  dans 
son  élément  lorsqu'il  s'agira  de  peindre  Tàme. 

Peintre,  tu  est  venu,  mais  tu  peux  t'en  aller, 
maintenant  que  j'3' ai  songé, 
je  puis  faire  la  chose  à  moi  seul, 
et  t'en  donner  bien  des  raisons. 

Non  pas  que  je  tienne  en  mépris  ton  art, 
mais  on  ne  peut  ici  user  de  couleurs  ; 
et  puis  ta  main  n'arrivera  jamais 
à  peindre  un  sujet  qui  ne  pose  pas. 

Tu  peux  t'arranger  pour  peindre  un-  œil, 
ou  un  aigle  planant  dans  les  cieux, 
le  soleil  et  la  mer,  un  abîme  profond, 
mais  en  dépit  des  métaphores  l'âme  est  autre  chose. 

Non,  pour  exprimer  cette  âme  à  nos  sens, 
il  faudrait  une  céleste  intelligence  ; 
car  nul  ne  peut  rendre  cette  flamme, 
sauf  un  habitant  du  lieu  dont  elle  vint. 

Douce  âme,  il  vous  faudra  donc  vous  décrire  vous-même, 
et  nous  dire,  chemin  faisant,  par  quel  mojen 
vous  remplissez  notre  esprit  de  savoir, 
sans  que  jamais  s'épuise  notre  admiration. 

Muse,  je  vous  en  prie,  faites-nous  le  portrait  véritable, 
que  désormais  chaque  vers  soit  vous-même, 
et  que  tous  disent  en  voyant  ce  tableau  : 
«  Ce  n'est  pas  une  peinture,  c'est  1  objet  lui-même  »  ! 

Une  âme  si  pure,  d'une  si  exquise  perfection, 

qu'elle  n'est  pas  seulement  radieuse,  mais  divine; 
au  point  que  dédaignant  toute  pierre  de  touche, 
elle  est  allée  là-haut  éprouver  le  feu. 

Là,  élevée  bien  haut  dans  la  céleste  sphère, 
comme  si  elle  était  une  autre  Nature, 
elle  fait  tout  mouvoir  ;  et  elle  étend  son  vol 
dans  tous  les  sens  à  travers  l'infini. 

BEN   JONSON  53 
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Quand  elle  veut  exprimer  sesjidées 

par  la  parole,  c'est  avec  un  tel  excès  de  grâce 
et  pour  l'oreille  une  telle  musique 
que  ce  qu'elle  a  dit  y  reste  fixé. 

La  voix  est  si  douce  et  les  paroles  sont  si  belles, 
qu'un  doux  carillon  semble  avoir  frappé  l'air  ; 
et  quand  le  son  s'en  est  évanoui, 
il  en  demeure  un  écho  dans  notre  être. 

Mais  qu'une  âme  exaltée,  si  haute,  si  légère, 
si  légère  et  si  pure,  descende  jusqu'à  nous 
et  s'approche  ainsi  de  la  grossièreté  terrestre, 
on  se  demande  pourquoi  et  comment. 

C'est  qu'elle  nous  voit  enfoncés  dans  l'argile, 
eu  un  état  si  triste  qu'elle  veut 
nous  en  tirer  par  quelque  céleste  artifice 
pour  nous  mettre  aux  sublimes  hauteurs  où  elle  vit. 

Ou  bien  elle  a  trouvé  ici  sur  terre, 
quelque  palais,  quelque  Paradis, 
dans  le  domaine  de  beauté  qui  est  digne 
de  devenir  sa  demeure.  C'est  cela. 

Maison  trois  fois  bénie  qui  a  pu  recevoir  J 

ce  corps  si  grand,  si  droit,  " 

si  poli,  si  parfait,  si  rond,  et  si  uni, 
tel  qu'il  est  descendu  du  ciel  qui  le  forma. 

Ce  n'est  pas  comme  l'Océan  orgueilleux  qui  s'enfle  ; 
il  descend  doucement  comme  un  nuage, 
aussi  doux  qu'un  flot  d'huile,  aussi  calme 
qu'une  averse,  aussi  parfumé  qu'un  baume  ; 

doux,  parfumé,  moelleux,  c'est  un  fleuve  qui  coule 
partout  où  il  peut  faire  quelque  bien  ; 
et  quand  il  s'arrête,  il  devient 
un  nid  d'épices  et  de  gomme  odorante. 

Dans  l'action,  ailé  comme  le  vent, 

dans  le  repos,  il  ressemble  aux  saveurs 

que  laisse  sur  un  terti'e  ou  sur  un  champ  de  fleurs 

le  vent  ou  les  ondées  qui  les  ont  suscitées. 

En  toi,  belle  demeure,  laisse-la  demeurer, 
mais  sache  bien  ce  que  tu  possèdes: 
en  recevant  seulement  dans  ton  sein 
une  telle  âme,  tu  as  pour  hôte  Dieu  ! 
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Le  po^te  n'a  pas  pris  sur  le  peintre  une  revanche  complète  :  le 
morceau  n'est  pas  parfait,  la  musique  en  est  médiocre,  il  gagnerait 
à  être  resserré  Mais  il  y  a  çà  et  là,  au  milieu  d'une  phraséologie  assez 
vague,  quelques  traits  de  vraie  poésie  On  dirait  d'un  Browning 
classique  :  quelques  beaux  éclairs  traversent  l'opacité  du  brouillard; 
le  brouillard  est  ici  peut-être  moins  intense,  mais  les  éclairs  en 
paraissent  aussi  moins  lumineux. 

Avec  «  l'Éloge  de  Charis  »,  nous  entrons  décidément  dans  la 
poésie  amoureuse '.  Qui  est  Charis  ?  Est-ce  une  personne  vivante 
ou  une  idole  poétique  ?  Nous  n'avons  rien  qui  nous  permette  d'éclair- 
cir  la  question  ;  mais  quand  on  aura  lu  la  suite  complète,  on  recon- 
naîtra sans  doute  avec  nous  que  la  seconde  hypothèse  est  la  plus 
probable.  Cette  personne  au  nom  mythologique  n'est  pour  l'auteur, 
alors  âgé  de  cinquante  ans,  qu'un  prétexte,  une  occasion  de  tourner 
des  vers,  qui  sont  d'ailleurs  fort  jolis.  La  suite  se  compose  de  dix 
morceaux  de  longueur  inégale,  écrits  presque  tous,  sauf  deux,  en  vers 
de  quatre  pieds,  ou  plus  exactement  de  sept  syllabes  :  le  rythme  est 
preste,  allègre,  bien  choisi.  Quant  au  fond,  si  léger  soit-il,  il  n'est 
pas  moins  heureux  que  la  forme  ;  mais  elle  est  trop  longue  pour  être 
donnée  en  entier,  et  nous  serons  obligés  de  choisir,  non  sans 
embarras  :  nous  avons  vu,  en  étudiant  certains  de  ses  masques, 
qu'il  savait  être  gracieux  à  l'occasion  ;  mais  nulle  part  ce  côté  un 
peu  inattendu  de  son  talent  ne  s'est  déploj-é  avec  autant  de  bonheur 
que  dans  ces  divers  morceaux. 

Je  la  vis  en  un  jour  de  mai, 

dont  sa  beauté  obscurcissait  l'éclat, 

et  son  habit  dépassait  en  l'ichesse 

tout  l'orgueil  des  campagnes  en  ce  mois. 

Je  fus  bien  loin  de  demeurer  stupide, 

car  je  courus  appeler  Cupidon. 

«  Amour  !  suis-moi  !  si  tu  veux  voir 

un  objet  digne  de  tes  traits   ! 

Où  est  ton  carquois  ?  Tends  ton  arc. 

Voici  une  flèche.  Oh  !  que  tu  es  lent  !  )) 

En  même  temps  je  déliais 

tous  les  nuages  qui  couvraient  ses  yeux  ; 

mais  il  n'eut  pas  recouvré  la  vue, 

qu'aussitôt  il  perdit  sa  force, 

ou  son  courage  ;  car  à  linstaut, 

1.  A  Cclebration   of  Cliuris  ;  in  len  lyric  Pièces  [au  début  des    Inderwoods). 
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il  s'enfuit  au  loin,  n'osant  demeurer, 

laissant  tomber  son  arc  et  ses  flèches  : 

ni  les  appels,  ni  les  menaces 

ne  purent  l'amener  à  retourner  les  yeux. 

Moi,  sottement,  alors  je  ramassai 

l'arc  et  les  traits  qu'il  avait  jetés, 

avec  la  pensée  de  frapper 

l'objet  de  ma  flamme  ,  mais  comme  j'approchais, 

elle  lança  un  tel  regard,  un  tel  éclair 

à  mon  visage,  que  le  sens  delà  vue 

me  fut  ravi  avec  le  mouvement  ; 

je  restai  là  comme  une  pierre. 

Tous  se  moquaient  de  moi  ;  et  plein  de  douleur 

et  de  rage,  j'en  entendis  un  qui  disait  : 

«  C'est  la  statue  de  Cupidon  barbu, 

ou  quelque  Hercule  qui  le  singe  !  » 

Heureusement  la  belle  n'est  pas  tout  à  fait  implacable;  elle  consent 
à  rendre  le  sentiment  à  son  pauvre  adorateur  Mais  il  n'aura  pas  à  se 
louer  de  cette  apparente  clémence  : 

Après  maints  brocards  de  ce  genre, 

qui  font  plaisir  aux  beautés  orgueilleuses, 

elle  consentit  à  me  rendre  l'usage 

de  mes  membres  et  de  mes  yeux 

(pour  me  faire  plus  de  mal  encore)  ; 

et  voulut,  mais  à  condition, 

faire  sa  paix  avec  l'Amour  et  moi. 

Il  fallait  d'abord  lui  remettre  à  genoux 

l'arc  et  le  dai'd  que  je  tenais  ; 

l'Amour  le  recevrait  d'elle, 

ferait  serment  de  me  choisir 

pour  le  premier  objet  de  son  adresse 

et  me  frapperait  de  ce  trait. 

Dès  qu'il  entendit  cette  loi, 

il  décocha  sa  flèche  au  bon  endroit, 

et  pour  la  gagner  par  son  art, 

la  laissa  fichée  dans  mon  cœur. 

Mais  quand  elle  le  vit  saignant, 

elle  en  eut  quelque  repentir  ; 

elle  eût  voulu  changer  le  destin, 

mais  sa  pitié  venait  trop  tard. 

J'ai  perdu  :  toute  ma  vengeance, 

c'est  que  j'ai  le  droit  de  maudire  ; 

et  soit  en  vers  ou  bien  en  prose, 

de  me  venger  avec  ma  langue. 
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Si  je  suis  habile  en  cet  art, 
écoutez  et  prenez  exemple  ! 


Et  voici  le  modèle  d'invective,  qu'il  nous  annonce  si  modeste- 
ment :  il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  ces  trois  strophes,  la  dernière 
surtout,  sont  fort  joliment  tournées  : 

Voici  venir  vers  nous  le  char  de  l'Amour, 

où  trône  ma  dame  ; 
il  est  traîné  par  des  cygnes  ou  par  des  colombes, 

et  c'est  1  Amour  qui  le  conduit  1 
Comme  elle  s'avance,  tous  les  cœurs  rendent  hommage 

à  sa  beauté  ; 
et,  pris  damour,  souhaitent  de  pouvoir  toujours 

jouir  de  sa  vue, 
quand  ils  devraient  courir  à  ses  côtés,  toujours 
et  partout,  au  travers  des  épées  et  au  travers  des  vagues  ! 

Regardez  seulement  ses  yeux  :  ils  éclairent 

tout  ce  qu'embrasse  le  monde  de  1  Amour  ! 
Regardez  seulement  ses  cheveux  :  ils  éblouissent 

comme  l'astre  d'amour  à  son  lever  ! 
Regardez,  son  front  est  plus  poli  que  les  compliments 

qui  la  font  sourire  ; 
et  de  ses  sourcils  arqués  tant  de  grâce  se  répand 

à  travers  tout  son  visage, 
que  l'on  voit  là,  rien  que  là,  triompher  au  vif 
tout  l'heureux  résultat  des  éléments  en  lutte  ! 

Avez-vous  vu  un  lis  éclatant  s'épanouir 

avant  que  des  mains  rudes  l'aient  touché  ? 
Avez-vous  jamais  regardé  la  neige  qui  tombe, 

avant  que  la  boue  l'ait  souillée  ? 
Avez-vous  jamais  touché  la  fourrure  du  castor 

ou  le  duvet  du  cygne  ? 
respiré  le  bourgeon  de  l'églantier 

ou  l'encens  qui  brûle  ? 
goûté  au  sac  odorant  de  1  abeille  ? 
Elle  est  aussi  pure,  aussi  douce,  aussi  parfumée  '  ! 

1.  G.-C,  III,  281.  Her  Triuinph. 

See  the  chariot  at  hand  here  of  Love, 

Wherein  my  lady  ridelh  ! 
E^ch  ihat  draws  is  a  swan  or  a  dove. 

And  weU  tlic  car  Love  guideth. 
As  she  goes,  ail  hearts  do  duty 
Unto  her  beauty  ; 
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Mais  1  imagination  de  Jonson  est  incapable  de  soutenir  un  vol 
très  prolongé  ;  elle  veut  regagner  la  terre,  et  cette  suite  de  jolis  mor- 
ceaux s'achève  par  une  grivoiserie.  Laissant  de  côté  le  dernier,  qui 
détonne  avec  le  reste,  on  ne  peut  que  rendre  hommage  à  l'imagination 
gracieuse  du  poète,  à  son  élégante  facilité.  Malheureusement  ils  ne 
sont  pas  très  personnels.  Sans  doute,  tous  les  poèmes  de  ce  genre 
sont,  pour  le  fond  du  moins,  voués  à  la  banalité  ;  le  cercle  des  idées 
est  forcément  restreint.  Depuis  tant  d'années  qu'il  y  a  des  hommes, 
et  qui  aiment,  ou  du  moins  qui  sont  amoureux,  on  s'est  probable- 
ment avisé  de  toutes  les  façons  qu'il  y  a  dans  toutes  les  langues  de 
dire  à  une  femme  qu'elle  est  adorable.  Par  conséquent,  la  forme,  le 
détail  est  tout  ;  mais  l'ennui  avec  Jonson,  c'est  qu'on  ne  sait  jamais, 
en  l'admirant,  si  l'on  n  est  pas  la  dupe  d'une  fraude  innocente  ou 
plutôt  de  sa  propre  ignorance.  Les  trois  premières  pièces  au  moins 
et  l'entretien  avec  Cupidon  rappellent  beaucoup,  pour  l'idée  générale 
et  même  dans  les  détails  du  style,  certains  morceaux  de  l'Anthologie. 
Et  si  les  autres  semblent  plus  originales,  qui  nous  dit  que  certains 
vers  charmants  ne  viennent  pas  en  droite  ligne  de  Catulle  ou  d'Ana- 
créon,  que  tel  passage  admiré  par  nous  n'est  pas  une  simple  traduc- 
tion bien  faite  ou  une  ingénieuse  adaptation  ? 

C'est  cette  même  appréhension,  parfois  même  cette  certitude,  qui 
viennent  trop  souvent  gâter  ou  troubler  notre  plaisir,  quand  nous 
retrouvons  sous  sa  plume  ces  délicatesses  inaccoutumées.  Tel 
est  le  cas  par  exemple  des  deux  chansons  à  Célia^  très  connues  et 
selon  moi  trop  admirées',  qui  ne  sont  qu'une  libre  traduction  du 
Vivainus,  nwa  Lcshia^  de  Catulle.  Mais  puisqu'il  n'a  pas  su  le  faire 
oublier,  à  qui  revient  tout  le  mérite  du  morceau,  sinon  au  poète  latin? 
Encore  ici  l'original  est-il  trop  connu,  pour  qu'on  puisse  accuser  le 


And  enamoured  do  wish,  so  they  might 

But  enjoy  such  a  sight, 
That  they  still  were  to  run  by  her  side, 
Through  swords,  through  seas,  whither  she  would  ride- 


Hâve  you  seen  but  a  bright  lily  grow, 

Before  rude  hands  hâve  touched  it  " 
Hâve  you  marked  but  ihe  fall  o'the  snow 
Before  the  soil  hath  smutched  it  ? 
Hâve  you  felt  the  wool  of  bever  ? 
Or  swan's  down  ever  ? 
Or  hâve  snielt  o'the  bud  o'the  brier  ? 

Or  the  uard  in  the  fire  '■ 
Or  liave  tasted  the  bag  of  the  bee  ? 
O  so  white  !  O  so  soft  !  O  so  svveet  is  she 
1.  The  Forest,  5  et    G.  Song  to  Celia. 
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vieux  Ben  ée  supercherie  Mais  voici  un  autre  morceau,  bien  moins 
joli  certes,  mais  tout  de  même  assez  bien  mené  :  certain  passage  des 
Conversations  tendrait  à  faire  croire  que  le  poète,  un  beau  soir,  l'a 
improvisé  ;  et  on  le  retrouve  presque  mot  pour  mot  dans  les  vers 
oubliés  d'un  certain  Bartolomeus  Anulus.  mort  depuis  quelque 
cinquante  ans  '! 

Suivez  une  ombre,  elle  vous  fuit  toujours  ; 

faites  semblant  de  fuir,  elle  vous  poursuivra. 
Faites  la  cour  à  une  maîtresse,  elle  dit  non  ; 
mais  laissez-la,  elle  vous  fait  la  cour. 
Alors  u'est-il  pas  vrai  de  dire  que  les  femmes 
ne  sont  rien  que  les  ombres  des  hommes  ? 

Au  matin  et  au  soir,  les  ombres  sont  plus  longues  ; 

si  on  les  voit,  à  midi,  ce  n'est  guère. 
Ainsi  plus  l'homme  est  faible,  plus  la  femme  est  forte  ; 

mais  quand  il  est  parfait,  elle  n'existe  pas. 
Alors  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que  les  hommes 
ne  sont  rien  que  les  ombres  des  hommes  ? 

Ceci  encore  n'est  qu'une  bagatelle  sans  valeur.  Mais  tournez   seu- 
lement la  page  et  lisez  le  morceau  suivant-  : 

Ne  porte  ma  santé  qu'avec  tes  yeux, 

je  te  ferai  raison  avec  les  miens  ; 
laisse  un  baiser  seulement  dans  la  coupe, 

pas  ne  demanderai  de  vin  ! 
Cette  soif  qui  provient  de  l'âme 

réclame  un  breuvage  divin  ; 
mais,  quand  je  pourrais  goûter  au  nectar  céleste, 
j'aimerais  mieux  celui  que  tu  me  donnes. 

1.  The  Forest,  7.  Song.  That  Women  are  but  Men's  Shadows. 

2.  The  Forest,  9.  To  Celia  (G.-C,  III,  268). 

Drink  to  me  onlj'  with  thine  eyes. 

And  I  will  pledge  with  mine  ; 
Or  leave  a  kiss  but  in  the  cup. 

And  ni  nol  look  for  wine. 
The  thirst  that    from  the  soûl  doth  rise, 

Doth  ask  a  drink  divine  : 
But  might  I  of  Jove's  nectar  sup, 

I  would  net  change  for  thine . 
I  sent  thee  late  a  rosie  wreath, 

Not  so  much  honouring  thee, 
As  giving  it  a  hope.  that  there 

It  could  not  withered  be. 
llut  thou  thereon  didst  only  breathe. 

And  sent'st  it  back  to  me  : 
5  ince  when  it  grows,  and  smells,  I  swear, 

Not  of  itseif,  but  thee. 
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Je  t'ai  naguère  envoyé  un  bouquet  de  roses, 

non  pas  tant  pour  te  faire  honneur, 
mais  dans  l'espoir  c[u'auprès  de  toi, 

on  ne  les  verrait  jamais'se  flétrir. 
Tu  respiras  dessus,  rien  de  plus, 

et  tu  me  les  fis  rapporter  ; 
depuis  elles  exhalent  un  parfum  plus  fort: 

ce  n'est  plus  le  leur,  mais  le  tien  ! 

Vous  vous  récriez  :  c'est  une  petite  merveille,  un  bijou  !  il  n'y  a 
rien  de  plus  gracieux  dans  toute  la  poésie  contemporaine  !  Et  voilà 
qu'un  jour,  par  hasard,  on  découvre  les  quatre  petites  phrases,  qui 
forment  cette  bluette  exquise,  dans  quatre  lettres  de  Philostrate.  Elles 
se  retrouvent  là  à  peu  près  mot  pour  mot  :  Jonson  s'est  seulement 
donné  la  peine  de  les  traduire  et  de  les  mettre  bout  à  bout.  Et  sans 
doute  la  traduction  est  très  bien  faite  et  la  musique  en  est  exquise  ; 
mais  cela  n'enlève-t-il  pas  aussi  beaucoup  de  son  mérite  ?  C'est  pour- 
quoi nous  devons  nous  tenir  sur  nos  gardes  quand  nous  lisons  une 
petite  pièce  comme  celle-ci  : 

Comme  je  voulais  raconter  certaine  action  d'amour, 

je  pensais  l'enchaîner  dans  mes  vers  ; 

mais  il  s'en  aperçut  ;  et  aussitôt  de  dire  : 

«  Quoi  !  les  poètes  espèrent  donc  me  tenir  prisonnier  ! 

C'est  bien  assez  qu'ils  aient  jadis  saisi 

Mars  et  Vénus,  ma  mère,  en  leurs  filets  ! 

Mais  est-ce  donc  pour  rien  que  je  porte  des  ailes  ?  » 

Ce  disant  il  s'envole  ;  et  jamais  depuis,  jamais 

je  n'ai  pu  le  faire  revenir  dans  mes  vers 

par  aucun  artifice.  Aussi  ne  t'étonne  pas 

que  mes  rimes  depuis  ce  temps-là  soient  si  froides, 

puisque  l'Amour  a  fui  et  que  je  deviens  vieux  *  ! 

C'est  un  rien  charmant,  s'il  est  de  Jonson;  et  rien  ne  prouve  le 
contraire.  Mais  on  parierait,  presque  à  coup  sûr,  d'en  retrouver 
l'original  dans  l'Anthologie.  C'est  cette  môme  impression  qui  nous 
hante  en  lisant  ces  délicieuses  petites  pièces,  si  gracieuses  et  si 
menues,  qui  nous  étonnent  toujours  sous  la  plume  du  vigoureux 
auteur  de  Volpone  ;  et  sans  leur  marchander  les  éloges  qu'elles 
méritent,  il  est  toujours  prudent  de  réserver  le  cas  où  notre  compli- 
ment se  tromperait  d'adresse. 

1.  The  Forest,  1.  Why  I  write  not  of  Love. 


I 
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Les  cinq  derniers  morceaux  que  nous  venons  de  traduire  appar- 
tiennent au  recueil  de  la  Forêt  ;  ceux  que  nous  allons  citer  mainte- 
nant se  trouvent  au  début  des  Sous-Bois.  Nous  les  donnons  dans 
l'ordre  du  recueil.  Le  premier  est  un  dialogue  «  entre  deux  Pasteurs 
musiciens  '  ». 

Elle. 
Allons,  luttons  entre  nous  de  la  voix, 

et  défions  toutes  les  sphères, 
jusqu  à  ce  que  nous  soyons  changés  tous  deux  en  étoiles, 

et  que  le  monde  devienne  tout  oreilles. 

Lui. 
A  cet  appel  quel  est  l'oiseau,  quelle  est  la  bête, 

qui  demeure  privé  de  raison  ? 
Est-il  un  arbre,  une  pierre  qui  ne  prenne  une  âme  ? 
Est-il  un  homme  qui  ne  perde  la  sienne? 

Elle. 
Mêlons  donc  nos  voix  afin  d'éprouver 

si  nous  pouvons  arrêter  le  cours  des  fleuves  ! 
faire  mouvoir  les  pierres  des  montagnes 

et  mettre  en  marche  les  forêts  ? 

Lui. 
Est-il  besoin  de  moi  pour  cela  ?  Chantez  seule, 

et  ceux  qui  dormenl,  même  au  tombeau,  s  éveilleront  ; 
il  n  y  a  d  airs  harmonieux,  de  mots  piquants, 
que  ceux  qui  passent  par  vos  lèvi'es   ! 

Elle. 
On  dit  que  les  Anges  observent  là-haut 

tout  ce  qui  se  fait  ici-bas  ; 
et  se  nourrissent  d'un  intime  plaisir. 

de  ce  qu'ils  savent,  de  ce  qu'ils  voient. 

Lu. 
Alors  ue  chantez  pas,  car  les  meilleurs  des  Anges 

pourraient  fort  bien  être  tentés, 
devant  pareille  fête  prenant  la  terre  pour  le  ciel, 

de  déchoir  pour  la  seconde  fois. 

Elle. 
Non,  tendons  plutôt  nos  deux  âmes, 
pour  mieux  contenter  leur  noble  désir  ; 
et,  sans  déchoir  de  leur  état  de  grâce, 
ils  souhaiteront  nous  voir  parmi  eux  1 

1.   Undenvoods,  1.  The  Musical  Strife.  A  Pastoral  Dialogue. 
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Ceci  est  joli,  ingénieux,  sans  plus  ;  les  trois  petites  strophes  qui 
suivent  sont  au  contraire  une  admirables  :  elles  sont  d'ailleurs  très 
connues  et  méritent  de  l'être,  car  elles  satisfont  l'oreille  autant  que 
l'esprit.  Il  serait  exagéré  de  prétendre  avec  Gifford  que  «  ce  soit  la 
meilleure  chanson  qui  ait  jamais  été  écrite  en  anglais  »  ;  mais  elle 
vaut  les  meilleures  de  ce  temps-là,  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  '. 

Ah  !  ne  joue  pas  avec  ces  yeux  ! 

leur  vue  pourrait  me  faire  mal  ; 

ne  les  baisse  pas  non  plus,  lève-les  bien  : 

la  modestie  nuirait  à  leur  éclat  ! 

Ah  !  ne  lance  pas  ces  feux  de  colère, 
car  leur  menace  alors  me  tuerait  ! 
ne  parais  pas  non  plus  trop  tendre  à  mes  désirs, 
ces  espoirs  pourraient  me  ruiner  ! 

Mais  ne  les  baigne  pas  non  plus  de  larmes, 

ton  chagrin  me  ferait  mourir  ; 
et  ne  les  ouvre  pas  tout  grands,  comme  affolés  de  peur 

ma  propre  peur  suffit  à  me  troubler  ! 

Pourquoi  faut-il  que  notre  admiration  soit  gâtée  par  un  scrupule 
et  que  nous  devions  ajouter  :  «  Est  ce  bien  tout  à  fait  de  lui  ?  » 

Nous  n'avons  pas  les  mêmes  doutes  pour  les  deux  suivantes,  bien 
qu'elles  soient  fort  jolies  encore  et  très  spirituellement  tournées.  Ce 
sont  les  femmes  qui  se  défendent  contre  certaines  accusations  :  on 
ne  s'attendait  guère  à  voir   le   vieux  Ben  s'instituer  leur  avocat  -. 

Messieurs,  si  vous  nous  aimez,  ne  faites  plus 

les  sots  et  les  tyrans  avec  vos  amies  ; 
pour  nous  faire  toujours  chanter  et  rechanter 

1.  Underwoods,  2.  A   Song  (G.-C  ,  III,  284). 

Oh  do  not  wanlon  with  those  eyes, 

Lest  I   be  sicU  with  seeing  ; 
Nor  cast  them  down,  but  let  them  rise. 

Lest  shame  destroj'  their  heing. 

Oh  be  not  angry  with  those  fires, 

For  then  their  threats  will  iiill  me  ; 
Xor  look  too   iiind  on  my  desires, 

For  then  my  hopes  will  spill  me. 

Oh  do  not  steep  them  in  thy  tears. 

For  so  will  sorrow  slaj'  me  ; 
Xor  spread  them  as  distract  with  fears  ; 

Mine  own  enougii  betray  me. 

2.  Underwoods,  3.  In  the  Persou  of  Woraankind.  A  Song  Apologetic. 
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fausses  louanges  de  nous-mêmes  pour  vous  plaire 
Nous  avons  de  l'esprit,  de  l'imagination  ; 
et  s'il  le  faut,  nous  saurons  vous  chanter  ! 

Nous  ne  doutons  pas  que  nous  ne  pourrions, 

si  de  chercher  nous  voulions  bien  prendre  la  peine, 

trouver  dans  chacun  de  vous  quelque  chose  de  bien  ; 

ainsi,  parcourant  de  suite  toute  la  séquelle, 

nous  finirons  bien  par  faire  avec  des  parcelles 

un  homme  assez  bien  pour  valoir  une  chanson  ! 

Et  de  même  qu  un  peintre  habile, 

auteur  de  quelque  pièce  curieuse, 

y  prend,  en  la  faisant,  plus  de  plaisir 
qu  il  n'aura  à  la  voir  finie  ;  ma  foi,  nous  aussi  ! 

et,  notre  art  satisfait,  nous  essaierons, 
mettant  de  côté  celui-là,  d'en  refaire  un  autre  ! 

Et  voici  maintenant  une  apologie  de  l'inconstance,  toujours  dans 
une  bouche  féminine  : 

Au  diable  les  sots  envieux  et  les  imbéciles  qui  vont 
clamant  partout  que  la  femme  est  changeante  ! 

Nous  n'avons  pas  grandi  pour  rester  sur  nos  escabelles, 
notre  vertu  piopre  est  de  courir  partout. 
Enlevez-nous  cela  ;  vous  prenez  notre  vie  I 

nous  devenons  des  épouses  alors  et  non  plus  des  femmes  ! 

Ceux  qui  veulent  en  valeur  surpasser  les  autres 
changent,  tout  hommes  qu'ils  sont,  et  combattent  aussi  ! 
Or  nous  en  devons  faire  autant  en  amour, 
si  nous  voulons  aimer  comme  il  convient. 
Car  c'est  en  variant  fréquemment  nos  actions 
que  l'on  arrive  en  tout  à  la  perfection  ! 

D'ailleurs  est-ce  inconstance  de  changer 

pour  trouver  mieux  ?  et,  en  cherchant  toujours, 

de  rendre  familier  enfin  par  l'habitude 

ce  qui  auparavant  nous  était  étranger  ? 

On  n'arrive  à  discerner  le  bien  du  mal, 

qu'en  les  mettant  à  l'épreuve  souvent  ! 

Et  faisant  ainsi  profession  d'aimer  la  vérité 
en  amour,  cela  ne  contribue  pas  seulement 
à  augmenter  notre  plaisir,  mais  nous  défend, 
mieux  que  notre  mérite,  de  l'injure  d'être  abandonnées  ; 
car  la  femme  la  plus  aimable,  si  jamais  elle  était  condamnée 
à  n'aimer  qu'un  seul  homme,  il  l'aurait  quittée  avant  peu  !  ' 

1.  L'ndenvoods,  4    Another,  in  Defence  of  their  Inconstancy. 
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Le  morceau  qui  suit  est  charmant,  plus  joli  encore  :  la  pensée  est 
ingénieuse,  l'expression  élégante  et  ferme  et  la  strophe  d'un  heureux 
dessin. 

J'aime  et  je  suis  payée  de  retour, 

mais  je  n'ose  dire  qui  c'est  ; 
car  si  les  nymphes  connaissaient  mon  berger, 
je  craindrais  qu'elles  aussi  ne  l'aiment. 

Et  pourtant  s'il  n'est  pas  connu, 

il  n'est  presque  point  de  plaisir  : 
car  c'est  une  joie  bien  chétive,  celle  qui  n'est  qu'à  nous  ! 

Je  le  dirai  donc  et,  si  elles  sont  mécontentes, 

elles  pourront  du  moins  m'envier  ; 
mais  alors  si  je  deviens  folle  de  jalousie, 
au  point  qu'elles  me  plaignent,  ce  serait 

un  malheur  plus  grand  que  son  mépris  ; 

et  pourtant  comment  faire, 
si  je  ne  veux  pas  que  mon  cœur  soit  déchiré  comme  l'est  mon  esprit? 

S'il  leur  plaît  de  chercher,  qu'elles  sachent  qu'il  est  blond. 
et  frais  et  parfumé, 
comme  un  ciel  d'été,  comme  l'air  pui-, 
et  beau  comme  les  lis 
éclos  de  ce  matin  ;  pourtant, 
pourtant  je  doute  qu'on  le  reconnaisse, 
et  je  crains  plus  encore  de  le  désigner  mieux  ! 

Mais  il  a  des  yeux  si  ronds,  si  brillants, 

que  je  sais  fort  bien 
où  l'Amour  irait  rallumer  ses  torches, 

si  la  Haine  les  avait  éteintes  ; 
mais  aussi  pour  augmenter  mes  craintes, 
toute  nymphe  qui  entend  sa  voix, 
si  elle  a  seulement  des  oreilles,  elle  deviendra  ma  rivale  ! 

Je  n'en  dis  pas  plus,  et  pourtant  je  1  aime, 

et  il  m'aime  aussi  ;  cependant 
il  n'y  a,  je  le  sais,  nulle  pensée  coupable 
ni  dans  son  cœur,  ni  dans  le  mien  ; 
ils  sont  tous  les  deux  si  purs  de  reproche, 
que  ce  serait  la  gloire  pour  tous  deux, 
si  mon  amour  ou  bien  ma  crainte  ne  me  défendaient  pas  de  le  nommer  '. 

La  petite  pièce  qui  vient  après  a  pour  titre  :  le  Sablier.  L'idée  en 
est  un  peu  mince,  bien  qu'elle  soit  assez  poétique  ;   et  Donne  en  eût 

1.  UndenvQods,  5.  A  Nyinph's  Passion. 
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tiré  un  parti  merveilleux '.  Mais  cette  subtilité  d'imagination,  cette 
grâce  un  peu  mièvre,  ne  rappellent  guère  l'auteur  du  Renard,  et  ce 
n'est  en  effet  qu  une  traduction  du  poète  italien  Jérôme  Amaltheus  : 

Regardez  cette  menue  poussière,  ici  dans  ce  verre, 
dont  les  grains  semblent  des  atomes, 
croiriez-vous  que  ce  fut  jadis  le  corps 
d'un  pauvre  amoureux  ? 
qui  tournant  autour  de  sa  maîtresse,  comme  un  insecte 
autour  d'une  flamme,  fut  par  son  œil  réduit  en  cendres  ; 
oui,  et  non  moins  infortuné  dans  la  mort  que  dans  la  vie, 
il  doit  nous  faire  entendre 
que  les  amants,  même  après  le  trépas,  ne  connaissent  jamais  le  repos  ! 


On  connaît  le  morceau  suivant,  que  le  poète  a  intitulé  ."  Mon  por- 
trait laissé  en  Ecosse  :  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  citer,  et  il 
n'est  pas  assez  remarquable  pour  qu'on  le  redonne.  Celui-ci  en 
revanche  est  charmant  :  c'est  une  attaque  «  contre  la  Jalousie  ». 

Misérable  et  sotte  jalousie, 
comment  as-tu  jamais  pu  entrer  en  moi  ? 

Je  ne  fus  jamais  de  ta  race, 
et  je  n'ai  pas  l'esprit  assez  étroit  encore 
pour  former  le  triste  désir 
que  les  autres  ne  se  chauffent  pas  au  même  foj^er  que  moi  ! 

Je  voudrais  que  le  soleil  luise 
sur  les  fruits  et  les  fleurs  d'autrui  tout  comme  sur  les  miens  ! 

Mais  sous  le  couvert  d'Amour, 

tu  es  venu,  dis-tu,  pour  éprouver 

ce  qu'étaient  mes  affections. 
Crois-tu  que  la  crainte  puisse  aider  l'amour  ? 

Va,  éloigne-toi  promptement, 
maladie  de  l'amour,  qui  marque  sa  faiblesse  ; 

cherche  à  séduire  les  esprits  hésitants, 
je  ne  veux  pas  devoir  ma  santé  à  un  mal  -  ! 

M.  Swinburne  fait  remarquer  que  les  deux  vers  qui  teriuinent  la 
première  strophe  auraient  pu  être  écrits  par  Shelley  lui-même  :  c'est 
l'éloge  suprême  auquel  on  ne  peut  rien  ajouter.   Et  voici   le  dernier 

1.  Underwoods ,  6.  The  Hour-Glass. 

2.  Underwoods,  8.  Against  Jealousj-. 
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morceau  :  le  Rêve  •  ;  il  clôt  dignement  cette  série  de  petits  poèmes 
d'inspiration  légère  et  gracieuse  et  dun  rythme  parfois  très  heureux, 
qui  détonnent  ou  du  moins  étonnent  un  peu  dans  l'œuvre  du  vieux 
Ben,  qui  y  font  comme  un  coin  plus  frais,  une  sorte  d'oasis  pour  la 
pensée  fatiguée  de  raisonnements  sévères  et  de  nobles  indignations. 

Qu'il  doive  t'inspirer  pitié  ou  mépris, 
il  faut  que  je  te  fasse  un  récit  véritable. 
Je  suis  perdu  depuis  cette  nuit  ! 
L'Amour,  subtilement  déguisé  dans  un  rêve, 
nous  a  surpris,  mon  cœur  et  moi, 
que  jamais  dans  la  veille  il  n'osait  attaquer 
Et  il  ne  me  veut  point  dire  pour  quelle  dame 
il  me  fit  ce  délice, 
ou  bien  cette  malice, 
mais  il  me  laisse  m'enquérir 
dans  l'afiFolement  du  désir, 
auprès  de  Sommeil,  son  complice, 
et  Sommeil  est  si  plein  de  remords  et  de  peur, 
qu  il  n'ose  plus  depuis  reparaître  à  mes  yeux  ! 


IV 


Arrivé  au  terme  de  ce  catalogue,  que  nous  avons  voulu  très  com- 
plet et  qu'on  trouvera  trop  complet  peut-être,  il  convient  de  résumer 
nos  impressions  éparses,  afin  de  déterminer  quelle  est  la  valeur, 
absolue  et  relative,  de  cette  œuvre  poétique,  et  quelle  est  la  place  de 
son  auteur  dans  l'histoire  de  la  poésie  anglaise.  Jonson  est-il  un 
grand  poète  ?  A-t-il  reçu  du  ciel  les  dons  heureux  qui  assurent  aux 
vers   Timmortalité  glorieuse,  ou  seulement   cette   tranquille  estime, 

1.    Underivoods,  IX  (G.-C,  III,  286).  The  Dream. 

Or  scorn,  or  pity  on  me  take, 
I  must  the  true  relation  make, 

I  am  undone  to-night  : 
Love  in  a  subtle  dream  disguised, 
Hath  both  my  heart  and  me  surprised, 
Whom  never  yet  he  durst  attempt  awake; 
Nor  will  he  tell  me  for  whose  sake 
Ile  did  me  the  delight, 
•.  Or  spight  ; 

But  leaves  me  to  inquire, 

In  ail  my  wild  désire, 

Of  Sleep  again,  who  was  his  aid. 

And  Sleep  so  guilty  and  afraid. 
As  sinee  he  dares  not  corne  within  my  sight. 
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que  la  curiosité^es  hommes  vient  rarement  troubler  ?  A-t-il  exercé 
sur  les  poètes  de  son  temps  ou  de  la  génération  suivante  une  in- 
fluence, heureuse  ou  néfaste,  ou  bien  nulle  ?  Et  pourrait-on  sans 
inconvénient,  sans  qu'un  vide  se  fît  sentir,  supprimer  son  œuvre 
poétique  de  l'histoire  delà  littérature  anglaise?  Autant  de  questions 
qu'il  est  plus  aisé  de  poser  que  de  résoudre,  mais  auxquelles  il  faut 
pourtant  chercher  la  réponse. 

Les  poètes  lyriques  ne  sont  pas  toujours  les  plus  grands,  ce  sont 
pourtant  les  seuls  vrais  poètes.  Les  autres  sont  des  écrivains,  eux 
seuls  sont  des  chanteurs  ;  ils  ne  sont  pas  de  la  même  race,  et  Jonson 
appartient  à  celle  des  premiers.  Sans  doute  il  a  composé  des  Elégies  et 
des  Odes  à  grand  orchestre,  mais  les  meilleures  ne  sont  que  médio- 
cres; et  il  a  écrit  aussi  une  vingtaine  de  petites  pièces  délicieuses,  qui 
ne  permettent  pas  cependant  de  le  ranger  parmi  les  vrais  poètes. 
D'abord,  sauf  quatre  ou  cinq  peut-êlre,  elles  ne  sont  pas  très  origi- 
nales ;  et  je  sais  bien  que  l'originalité  du  fond  importe  peu  en  poésie, 
que  les  choses  les  plus  exquises  sont  presque  toujours  des  lieux  com- 
muns renouvelés  ;  mais  il  y  a  des  limites  qu'on  ne  saurait  décem- 
ment franchir,  et  passé  lesquelles,  l'imitation  devient  traduction. 
D'autre  part,  celles  qui  semblent  plus  originales  ne  révèlent  pas 
chez  leur  auteur  un  très  grand  tempérament  poétique  :  il  n'a  pas 
cette  faculté  d'exaltation,  cette  chaleurd'imagination,qui.transportent 
le  poète  au-dessus  des  sentiments  moyens  de  la  foule,  lui  font  res- 
sentir avec  plus  de  vivacité  ou  de  délicatesse  les  impressions 
communes  à  la  plupart  des  hommes,  et  trouver  les  traits  frappants  et 
forts  qui  les  métamorphosent  en  beauté.  On  ne  trouve  pas  chez  lui 
l'enthousiasme  d'un  Shelley  pour  les  grandes  idées  qui  remuent  le 
monde,  pour  la  Justice  et  la  Liberté,  ni  l'extase  métaphysique  d'un 
Coleridge,  ni  la  profonde  sérénité  d  un  Wordsworth,  ou  seulement 
l'ardente  dévotion  d'un  Crashaw,  la  noble  piété  d'un  Herbert.  Les 
quelques  poésies  sacrées  rencontrées  dans  son  œuvre  manquent 
d'accent,  révèlent  une  âme  honnête,  sincère  assurément,  mais 
dépourvue  d'élan,  du  moins  vers  Dieu.  On  n'y  trouvera  pas  non  plus 
cet  élan  de  passion  purement  humaine,  qui  fait  léternclle  jeunesse 
d'un  Burns  ou  d'un  Musset,  ni  cette  idéale  ferveur  de  l'aftiour,  charme 
divin  d'un  Pétrarque  ou  d'un  Sidney,  ni  simplement  l'élégance  cava- 
lière qui  rehausse  jusqu'à  l'art  les  faciles  galanteries  d'un  Lovclace  et 
d'un  Suckling;  les  quelques  vers  d'amour  écrits  par  lui  font  plus 
d'honneur  à  son  esprit  (ou  à  son  érudition)  qu'à  sou  cœur.  Il  n'avait 
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même  pas  ce  sentiment  de  la  nature,  qui  est  comme  une  forme  un 
peu  inférieure  du  lyrisme  et  qui  suffit  à  sacrer  poètes  des  hommes 
comme  Cowper  et  Thomson  ;  et  je  sais  bien  qu'il  était  assez  rare  au 
temps  où  il  vécut,  quoiqu'on  le  trouve  déjà  chez  Wither,  chez 
Browne,  chez  Milton  ;  mais  Jonson  était  né  citadin,  et  les  quelques 
paysages  qu'il  nous  a  décrits  nous  frappent  aujourd'hui  surtout  par 
leur  gaucherie.  Enfin  et  surtout,  si  le  vieux  Ben  n'a  point  lame 
lyrique,  il  n"a  pas  non  plus  l'oreille  musicienne.  On  a  vu  qu'il  avait 
su  quelquefois  trouver  des  rythmes  d'un  joli  dessin.  Mais  s'il 
a  assez  de  bonheur  dans  ses  choix,  il  en  a  moins  dans  l'exé- 
cution du  morceau  La  nécessité  de  plier  sa  pensée  aux  lois  in- 
flexibles du  mètre  le  gène  trop  souvent  ;  de  là  des  inversions  trop 
hardies  ou  de  gauches  enjambements,  que  la  poésie  lyrique  ne 
saurait  admettre.  Les  débuts  sont  en  général  assez  heureux,  et 
M.  Swinburne  reconnaît  lui-même  «  que,  semblable  en  ceci  à  Dryden, 
il  entonne  admirablement  ».  Mais  son  inspiration  ne  se  soutient  pas 
longtemps,  il  retombe  vite  dans  les  gaucheries  et  les  lourdeurs  ;  en 
outre  il  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps  et  ne  s'aperçoit  pas  que  certain 
rythme  (celui  de  C'/jaWs  par  exemple)  devient  monotone  à  être  pro- 
longé indéfiniment.  Bref,  s'il  est  arrivé  deux  ou  trois  fois  à  accomplir 
ce  que  des  poètes  bien  inférieurs  exécutaient  tous  les  jours  en  se 
jouant,  si  nous  avons  de  lui  deux  ou  trois  petites  pièces  bien  chan- 
tantes, que  leur   brièveté  même  protège  des  imperfections  S  on  ne 


1.  Le  charme  inaUendu  de  ces  petites  pièces  a  été  fort  exagéré.  M.  Saintsbury 
écrit  par  exemple  :  «ï  Even  his  enemies  admit  his  learning,  his  vigour,  his 
astonishing  power  of  work.  What  is  less  generally  admitted,  despite  in  one  case  at 
least  the  celebritj'  of  the  facts  that  prove  it,  is  his  observation,  his  invention,  and 
at  times  his  anomalous  and  seemingly  contradictory  power  of  grâce  and  sweet- 
ness.  There  is  no  more  singular  example  of  the  provcrb,  «  Out  of  the  eater  came 
forth  méat,  and  out  of  the  strong  sweetness  »,  which  has  been  happily  applied 
to  Victor  Hugo,  than  the  composition,  bj'  the  rugged  author  of  Sejanus  and 
Catiline,  of  the  Devil  is  an  Ass  and  Bartholomew  Pair,  of  such  things  as 
«   Hère  lies  to  each  her  parents  ruth  »  ; 

or  the  magnificent  song  : 

«   Drink  to  me  only  with  thine  eyes  "  ; 

or  the  crown  and  flower  of  ail  epitaph  : 

«   Underneath  this  sable  hearse.  » 

But  thèse  three  universally-known  poems  only  express  in  quintessence  a  quality 
of  Jonson's  which  is  spread  ail  about  his  minor  pièces,  which  appears  again  per- 
fectly  in  the  Sad  Shepherd,  and  which  he  seems  to  bave  kept  out  of  his  plays 
proper  rather  from  bravade    than  for    any    olher  reason       {Elizabethan  lilerature. 
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saurait  pourtant  le  ranger  parmi  les  poètes  lyriques  ;  pour  employer 
l'expression  de  M.  Swinburne,  «  il  était  de  ces  chanteurs  qui  ne 
savent  pas  chanter  ». 

Il  prendra  sa  revanche  dans  les  genres  de  poésie  qui  ne  réclament 
pas,  pourrait-on  dire,  les  dons  poétiques.  S'il  n'est  pas  toujours 
heureux  dans  l'emploi  des  rj'thmes  courts  et  inégaux,  il  excelle  dans 
le  vers  héroïque,  celui  qui  correspond  à  notre  alexandrin.  Il  le  manie 
sinon  avec  dextérité,  du  moins  avec  beaucoup  d'aisance,  sans  être 
gêné  par  la  rime,  sans  lui  rien  sacrifier  de  la  pensée  ;  et  si  son  vers 
a  d'ordinaire  plus  de  force  que  de  souplesse,  l'effet  artistique  n'en  est 
point  gâté,  puisqu'on  peut  en  dire  autant  de  la  pensée.  M.  Swin- 
burne cite,  en  se  voilant  la  face,  certains  passages  où  des  enjam- 
bements, des  inversions  incroyables  font  crier  ;  mais  ils  sont  extraits 
de  ses  traductions,  où  limité  par  le  texte  de  l'original  et  contraint  par 
un  souci  scrupuleux  d'exactitude,  Jonson  n'est  vraiment  pas  lui- 
même.  On  ne  trouvera  rien  de  pareil'  dans  les  morceaux  qui  lui 
appartiennent  en  propre,  où  il  n'est  pas  gêné  par  un  r3-thme  trop 
court.  Là  il  est  plus  à  l'aise  et  surtout  s'il  peut  s'espacer,  son  vers 
robuste  et  plein  se  déroule  avec  aisance  et  sans  monotonie  *.  Ce 
qu'on  pourrait  lui  reprocher,  c'est  d'être  souvent  raide,  dur, 
rocailleux  ;  cela  tient  surtout  à  son  style,  qui  est  ferme,  vigoureux,  et 
qui  y  tâche.  Bref,  l'instrument  est  admirable  et  admirablement  con- 
duit. D'autre  part,  si  Jonson  manque  d'imagination  ou,  pour  parler 
plus  juste,  s'il  n'a  pas  l'imagination  ardente,  magnifique,  ou  délicate 
et  exquise,  des  vrais  poètes,  il  a  une  tête  bien  organisée,  pondérée  et 
solide.  Si  les  mots  n'étaient  contradictoires  en  apparence,  on  pourrait 


p.  178).  Ces  assertions  séduisantes  me  paraissent  très  discutables  ;  même  lorsque  le 
fond  lui  appartient,  il  y  a  toujours  dans  la  forme  une  certaine  raideur,  un  peu  de 
gêne.  Je  reprendrais  plus  volontiers  la  conclusion  de  M.  Swinburne  :  «  To  come  so 
near  so  often  and  yet  never  to  touch  the  goal  of  lyric  triumph  bas  never  bccn  the 
fortune  and  tbe  misfortune  of  anotber  poet.  »   ^4  Study  of  Ben  Jonson,  p.  97.) 

1.  Il  s'en  rend  si  bien  compte  qu'il  érige  en  tbéorie  son  incapacité.  Cf.  Conv.,  I 
(G.-C,  111,  470  :  «  Tbat  he  had  ane  intentiou  to  perfect  ane  Epick  Poème  intitlcd 
Heroologia,  of  the  Worlhies  of  this  Couutrj-  rowsed  bj-  Famé  ;  and  was  to  dcdicate 
it  to  bis  Country  :  it  is  ail  in  couplets,  for  be  detestetb  ail  other  rimes.  Said  be 
bad  written  a  discourse  of  Poésie  both  against  Campion  and  Daniel,  especially  tbis 
last,  ■svber  be  proves  couplets  to  be  tbe  bravest  sort  of  verses,  especially  when 
thej'  are  broken,  like  Hexameters  ;  and  tbat  crosse  rimes  and  stanzaes  (becaus  tbe 
purpose  would  lead  bim  beyond  8  lines  to  conclude)  were  ail  forced.  »  Je  ne  sais 
si  le  poème  a  jamais  été  écrit,  mais  le  traité  a  malbeureuscmcnt  disparu,  proba- 
blement dans  l'incendie  de  sa  bibliothèque. 

BEN   JONSON  54 
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l'appeler  le  poète  du  bon  sens.  Est-ce  à  dire  qu'il  composera  des 
poèmes  didactiques  et  philosophiques,  à  la  façon  de  Fletcher  ou 
d'Akenside  ou  de  Rogers?  Heureusement  il  n'a  pour  les  abstractions 
qu'un  goût  médiocre.  Il  traitera  de  questions  morales,  comme  la 
soif  grandissante  de  l'or  ouïes  plaisirs  de  la  vie  de  château,  sujets 
qui  peuvent  en  somme  se  traiter  en  vers  et  qu'il  a  su  traiter  d'une 
manière  assez  personnelle.  Le  genre  est  un  peu  froid,  sans  doute,  et 
de  pareils  morceaux  valent  uniquement  par  la  forme  dont  ils  sont 
revêtus.  Elle  est  très  belle  assurément,  d'une  noblesse  et  d'une 
vigueur  incomparables  ;  mais  tout  de  même  la  beauté  des  vers  ne 
suffirait  pas  à  remplacer  l'intérêt  du  fond,  si  Jonson  n'avait  pas  su 
leur  donner  l'accent  particulier  de  son  âme.  L'amour  de  la  vertu,  de 
la  sagesse,  est  un  sentiment  fort  louable,  admirable  même,  mais  un 
peu  austère,  partant  un  peu  froid.  Par  bonheur  il  se  double  à  l'or- 
dinaire de  la  haine  du  vice,  sentiment  moins  noble,  mais  plus  vif, 
plus  passionné,  plus  intéressant.  Tous  ces  morceaux,  quel  qu'en 
soit  le  titre,  Epîtres,  Discours,  Epodes,  Elégies,  contiennent  des 
passages  excellents  ;  mais  les  meilleurs  sont  ceux  qui  touchent  au 
genre  satirique.  Certains  d'entre  eux,  VEpître  à  Sackvillc,  VEpître  à 
Colby,  le  Discours  à  la  manière  d'Horace^  sont  de  vraies  satires  ;  et 
c'est  là  que  se  révèle  le  véritable  talent  de  Jonson. 

Il  faut  le  répéter  en  effet  :  ses  petites  pièces  lyriques,  assez  peu 
originales  pour  la  plupart,  manquent  généralement  d'allure,  de  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme  et  la  fraîcheur  immortelle  de  mille 
riens  de  ce  temps-là.  Ses  épigrammes  satiriques,  sauf  quelques 
exceptions,  sont  assez  médiocres  ;  quelques-unes  même  doivent 
être  qualifiées  plus  sévèrement.  Ses  épigrammes  louangeuses  et  ses 
compliments  en  vers,  quoiqu'ils  soient  parfois  ingénieux  et  toujours 
vigoureusement  écrits,  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  sa  gloire.  Reste 
pour  soutenir  sa  réputation  une  dizaine  de  pièces  assez  longues,  qui 
sont  vraiment  intéressantes  ;  mais  il  n'y  a  réellement  de  premier 
ordre,  avec  une  ou  deux  épigrammes  trop  longues  et  qui  sont  de  vraies 
satires,  que  les  trois  morceaux  qu'on  vient  de  citer.  Jonson  a  toutes 
les  qualités  d'un  grand  satirique.  Observateur  curieux,  pénétrant, 
judicieux  de  la  comédie  humaine,  il  fait  une  peinture  exacte  et  amu- 
sante de  l'homme  intérieur  et  extérieur.  Son  style  vigoureux  convient 
bien  à  cette  besogne  de  dégoût  hautain  et  d'indignation  vengeresse. 
Profondément  honnête  et  l'âme  ardente  à  dénoncer  le  vice,  il  a  cette 
sincérité,  qui  fait  si  tristement  défaut  chez  Juvénal.  Le  seul  reproche 


-  851  - 

qu'on  pourrait  lui  faire,  c'est  de  trop  développer,  d'être  prolixe  par 
moments,  et  aussi  de  manquer  de  trait  :  rien  qui  ressemble  moins  que 
sa  manière  brusque  et  franche  à  celle  deDryden  ou  de  Pope,  si  nette, 
si  polie,  si  travaillée  ;  mais   n'est-ce  pas  là  encore  un  demi-élogc? 
Malheureusement,  cinq  ou  six  pièces,  dont  trois  au  moins  n'ont  pas 
cinquante  vers  et  dont  la  plus  longue  n'en  a  guère  plus  de  deux  cents, 
font  un  bagage  assez  mince.  Que  n'en  a-t-il  composé  une  trentaine  en 
suivant  celte  veine    heureuse  I    Une  trentaine   de   morceaux   assez 
courts,  comme  V Epître  à  Colby  ou  VEpître  à  Sackville,  vigoureusement 
pensés,  fortement  écrits,  avec  cet  accent  de  robuste  franchise  et  cette 
qualité  d'observation  exacte  et  pittoresque,  ce  serait  un  recueil  uni- 
que et  merveilleux.  Non  seulement  il  vaudrait  à  Jonson  la  première 
place  dans  ce  groupe  des  satiriques  contemporains,  où  on  ne  le  cite 
même  pas  d'ordinaire,  mais,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  parmi  les 
premiers  satiriques  de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  Tous  ces  maî- 
tres ont  leurs  défauts.  Perse  est  par  trop  obscur,  Juvénal  bien  décla- 
matoire, notre   Boileau  souvent  banal.  Dryden,  si  brillant  écrivain, 
a  trop  d'allusions  qui  après  deux  cents  ans  nous  échappent.   Pope, 
moins  admirable,  mais  plus  amusant,  est  aussi  trop  personnel.  Chur- 
chill, avec  de  la  force,  est  emphatique  et  boursouflé.  L'auteur  de  la 
Vision  de  Jugement  et  celui  des  Châtiments,  qui  ont  tous  deux  le  don 
des  fortes  haines,  sont  malheureusement  trop  particuliers.  Tous,  sauf 
le  dernier  peut-être,  ont  le  défaut  d'être  trop  classiques,  j'entends  de 
songer  davantage  à  leur  style  qu'à  leur  sujet.  Jonson,  tout  en  restant 
grand  écrivain,  a  un  accent  de  sincérité,  de  franchise  qui  attire  et  qui 
est  unique.  Il  le  doit  en  grande  partie  sans  doute  au  temps   où  il 
écrivit,  où   les  règles   de  l'art    d'écrire  n'étaient   pas   encore   pro- 
mulguées. C'est  pour  cela  qu'il  ressemble  surtout  à  ses  contempo- 
rains, à  notre  Régnier,  à  d'Aubignc,  à  son  ami  Donne.  Moins  poète 
que  celui-ci,   moins  âpre   que  l'auteur   des   Tragiques  ^ ,  i\  est  plus 
original,   plus  fort   que  le   premier.  Le  seul   qui   lui   soit   vraiment 
supérieur,  c'est  son   maître  Horace,  le  vrai   créateur  du  genre,  si 
libre,  si  aisé  dans  son  art  parfait.  Encore  n'est-ce  pas  tout  à  fait   la 
même  chose.  Horace  est  plus  souriant,  plus   détaché  ;  Jonson  plus 
véhément,  plus  énergique,  ce  qui   d'ailleurs  peut  être  un   clogc.  Par 
malheur  ce  livre  admirable  de  Satires  a  un  défaut  grave  :  il  n'existe 

1.  Régnier  est  plus  pittoresque,  d'Aubigné  plus  véhément,  tous  les  deux  plus 
spontanés  ;  Donne  est  plus  ingénieux,  moins  raisonnable.  Jonson,  pour  le  fond 
comme  dans  la  forme,  est  plus  classique  :  il  fait  transition,  conmic  notre  Malherbe. 
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pas  plus  que  la  célèbre  jument  de  Roland.  Jonson,  qui  faisait  du 
théâtre  par  nécessité  et  de  la  philologie  pour  son  plaisir,  a  négligé 
de  l'écrire.  Il  en  a  composé  deux  ou  trois  seulement  pour  nous 
montrer  ce  qu'il  pouvait  faire  et  nous  donner  le  regret  de  son  insou- 
ciance ;  puis  il  s'est  replongé  dans  Libanius  et  dans  Philostrate. 
Mais  sa  réputation  en  a  souffert  :  on  va  à  la  postérité  avec  un  sonnet 
sans  défaut,  on  ne  s'assure  pas  la  grande  gloire  avec  quatre  ou  cinq 
madrigaux,  trois  ou  quatre  épitaphes  et  deux  courtes  satires.  Jonson 
a  bien  fait  de  composer  quelques  comédies  admirables  :  ce  sont 
elles  qui  ont  fait  lire  ses  poésies. 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'autre  question.  Si  l'œuvre  poétique  de 
Jonson,  sauf  quelques  morceaux  bien  venus,  ne  dépasse  pas  le  niveau 
moyen,  a-t-il  exercé  au  moins  une  certaine  influence  sur  les  poètes 
contemporains  ou  ceux  de  la  génération  suivante  ?  Nous  avons  vu 
qu'au  théâtre  son  exemple  est  resté  à  peu  près  lettre  morte,  que  sa 
formule  de  comédie,  si  personnelle,  n'a  été  reprise,  et  sans  succès, 
que  par  des  imitateurs  sans  talent.  En  doit-on  dire  autant  de  son 
œuvre  poétique,  ou  a-t-il  trouvé  des  admirateurs  qui  l'aient  conti- 
nuée? Cette  seconde  hypothèse  paraît  être  la  moins  vraisemblable, 
après  tout  ce  qu'on  en  a  dit.  Mais  les  histoires  littéraires  ont  l'air  de 
lui  attribuer  une  grande  influence,  et  l'on  parle  couramment  de  «  la 
tribu  de  Ben  »,  comme  s'il  eût  fondé  une  école.  Il  y  a  là  un  point 
intéressant  à  éclaircir  et  qu'il  convient  d'examiner 

On  peut  répondre  résolument  par  la  négative  à  ces  assertions  tra- 
ditionnelles et  non  vérifiées.  Si  Jonson  est  un  des  grands  noms  de  la 
littérature  anglaise,  on  peut  dire  que  sa  place  dans  l'histoire  de 
la  poésie  est  très  inférieure  et  son  influence  à  peu  près  nulle.  La 
«  tribu  de  Ben  »  n'est  qu'une  expression  déconcertante  pour  la  cri- 
tique, et  ceux  qui  s'y  rangent  sont  moins  des  disciples  que  des  amis. 
Sans  doute  ils  rendent  justice  à  son  talent,  ils  admirent  ses  grandes 
œuvres  ;  mais  ce  qu'ils  aiment  en  lui  surtout,  c'est  la  franchise  et  la 
fierté  de  son  caractère,  c'est  la  bonne  camaraderie  dont  il  leur  donne 
l'exemple.  S'il  s'y  joint  une  nuance  de  respect,  comme  envers  un 
chef,  c'est  qu'il  est  leur  aîné  à  tous  et  qu'il  appartient  presque  à  une 
autre  génération.  A  la  table  où  ils  se  réunissent  et  dont  Jonson  a 
rédigé  les  lois,  on  doit  causer  souvent  littérature,  mais  on  parle  aussi 
de  bien  d'autres  choses  :  beaucoup  d'entre  eux  d'ailleurs  ne  sont  pas 
des  écrivains.  Parmi  les  poètes  contemporains  d'autre  part,  qu'ils 
fréquentent  ou  non  à  l'Apollon,  tous  ceux  qui  auraient  pu  subir  son 
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influencelui«ont  bien  supérieurs,  chacundans  songenre  :  il  suffit, pour 
le  voir,  de  les  énumérer.  Donne,  le  plus  grand  de  tous,  qui  est  exac- 
tement son  contemporain  et  qui  fut  peut-être  son  meilleur  ami,  peut 
soumettre  ses  vers  à  ses   conseils,  mais  il  est  trop  âgé   pour  qu'on 
puisse  parlerd'influence.Drummond  qui  s'intitule  son  disciple  et  dont 
les  5onnefs  sont  les  meilleurs  dutemps  (ceux  de  Shakespeare  étant  mis 
hors  de  pair),  appartient  tout  à  fait  à  l'école  poétique  de  Spenser  et  de 
Sidne}'.  On    en   peut  dire   autant   des   deux  Fletchers,  de   William 
Browne  et  de  Wither  :  ni  par  le  st3-le,  ni  par  les  idées,  ni  surtout  par 
le  sentiment,  tous  ces  poètes  ne  rappellent  Jonson.   Herrick,  Carew 
et  Crashaw,  qui  furent  des  habitués  de  l'Apollon, ne  semblent  pas  non 
plus  lui  devoir  beaucoup,  ni  dans  leurs  vers  sacrés,  souvent  pleins 
d'ardeur  et  de  foi,  ni  dans  leurs  vers  profanes,  remplis  de  passion  et 
de  fantaisie.  Les  sentiments  de  piété  du  vieux  Ben,  ni  ses  sentiments 
amoureux  ne  furent  jamais  montés  à  un  tel  diapason  :  et   les   trou- 
vailles poétiques  de  ses  soi-disants  disciples  ne  devaient  pas  toujours 
être  pleinement  goûtées  de  lui.  Herbert  lui  doit  peut-être  davantage  : 
sa  poésie  correcte  et  froide  rappelle  en  efi"et  les  rares  effusions  reli- 
gieuses de  Jonson,  qui  dut  lui  donner  des  leçons   de  composition  et 
de  style  ;  mais  les  quelques  passages  heureux,  qui  viennent  parfois 
relever  la   monotonie  générale,   ce  nest  pas  à  Jonson,  mais   à  son 
temps   qu'il   les    doit.  La  même   chose  est  vraie  de   Vaughan,  qui 
d'ailleurs  n'était  qu'un  tout  jeune  homme  à  la  mort  de  notre  poète  et 
qui   sans  aucun    doute  ne    1  a   pas  connu    personnellement.   Que  si 
maintenant  certains  habitués  du  club  jonsonien  ont  parfois  écrit  des 
vers  sur  le  modèle  de  leur  patron,  tout  cela  a  trop  peu  d'importance 
dans    l'histoire    littéraire   pour   qu'on    puisse    parler  d'influence. 
Qu"aurait-on  pu  imiter  d'ailleurs   dans  son   œuvre,    puisqu  il  n  ap- 
portait absolument  rien  de  nouveau  dans  la  poésie  anglaise,  ni  pour 
les  sentiments,    ni   pour  le   style,  ni  même  en  ce  qui   concerne  la 
métrique,  rien    que   le  dessin   d'une  petite  strophe    élégiaque,  que 
personne  pendant  deux  cents  ans  ne  s'est  avisé  de  lui  emprunter  '  ? 

Et  cependant  Jonson  occupe  une  certaine  place  dans  l'histoire  de 
la  poésie  anglaise.  Tout  ce  qu'il  a  écrit,  sauf  une  dizaine  de  pièces 
d'inégale  importance,  ne  témoigne  pas  d'un  talent  très  rare  ;  et 
pourtant  il  représente  quelque  chose  d'unique,  il  marque  bien  mieux 

1.  Il  n'est  même  pas  bien  certain  que  Tennyson  lui  ait  pris  la  strophe  d7;i 
Memoriani  :  on  la  trouve  également  dans  la  traduction  des  Psaumes  de  Sidney. 
(Ps.  xxxvu.) 
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que  d'autres  poètes,  plus  originaux,  plus  exquis,  plus  parfaits,  un 
moment  particulier  de  cette  histoire,  la  transition  entre  deux  époques 
littéraires,  entre  le  romantisme  exubérant  de  Spenser  et  le  classi- 
cisme élégant  de  Dryden  '.  Son  œuvre  supprimée,  il  manquerait 
quelque  chose  à  cette  évolution  fatale,  et  il  n'est  pas  de  livre  dont 
on  pourrait  dire   aussi  justement 

«  que  s'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  ». 

Médiocrement  pourvu  des  qualités  proprement  poétiques,  Jonson 
diffère  entièrement  des  poètes  contemporains  et  même  de  ses 
successeurs  immédiats,  d'imagination  si  riche,  si  gracieuse,  si  pas- 
sionnée ;  penseur  original  et  vigoureux  écrivain,  il  rappelle  au 
contraire  ou  plutôt  il  annonce  déjà  les  maîtres  de  l'âge  classique. 
Assurément  la  ressemblance  est  loin  d'être  absolue,  car  on  n'échappe 
jamais  tout  à  fait  à  l'influence  de  son  temps.  Le  vieux  Ben  n'a  pas  le 
poli,  le  brillant  de  Dryden  ou  de  Pope  ;  mais  il  a  d'autres  mérites, 
qui  font  largement  compensation,  plus  de  rudesse  et  de  franchise, 
plus  de  souplesse  aussi,  bref  quelque  chose  de  plus  fruste,  de  plus 
fort,  de  plus  savoureux.  Par  là  il  se  rattache  au  siècle  d'Elisabeth,  à 
sa  littérature  si  spontanée  ;  mais  en  introduisant  dans  la  poésie  les 
sujets  qu'il  traita  d'ordinaire,  il  inaugure  ce  qu'on  peut  appeler  la 
poésie  classique  2.  Evidemment  d'autres  avant  lui  avaient  écrit  en 

1.  J'insiste  sur  ce  point  qui  me  paraît  très  important.  M.  Félix  E.  Schelling,  dans 
un  très  remarquable  article  intitulé  :  Ben  Jonson  and  the  Classical  School  (Publica- 
tions of  the  Modem  Language  Association  of  America,  vol.  XIIIJ  a  le  premier,  je 
crois,  montré  quelle  part  revient  à  Jonson  dans  le  grand  mouvement  qui  con- 
duisit la  poésie  anglaise  du  romantisme  de  Spenser  au  classicisme  de  Pope.  Par 
l'emploi  très  fréquent  du  couplet  rimé,  la  rareté  relative  de  l'enjambement,  la 
préférence  marquée  du  poète  pour  la  césure  médiane,  qui  coupe  le  vers  après  la 
5''  ou  6'^  syllabe  ;  surtout  par  sa  façon  de  composer,  qui  subordonne  le  détail  à 
l'ensemble,  par  la  construction  souvent  antithétique  de  la  phrase  ou  de  la  proposi- 
tion, il  apparaît,  dès  le  début  même  de  sa  carrière,  comme  un  précurseur  de  l'école 
classique.  C'est  à  lui  que  revient  le  rôle  d'initiateur,  dont  on  fait  généralement 
honneur  à  Waller  ou  à  Sandj's  ;  et  je  suis  très  heureux  de  me  rencontrer  sur  ce 
point  avec  M.  Schelling.  Je  renvoie  à  son  travail  qui  me  paraît  décisif  et  qui  établit 
par  des  chiffres  topiques  et  d'abondantes  citations  ce  qui  était  chez  moi  surtout  une 
impression  littéraire  Mais  ce  caractère  classique  de  la  composition  et  du  style  de 
Jonson  apparaît  plutôt,  suivant  moi,  dans  les  épigrammcs  et  dans  les  «  poèmes 
d'occasion  »,  où  l'auteur  recherche  davantage  la  brièveté,  le  trait,  la  formule 
V  amie  de  la  mémoire  ».  Dans  les  morceaux  plus  développés,  Epîtres,  Satires,  etc., 
il  s  abandonne  plus  librement  à  son  sujet,  il  songe  moins  à  condenser  la  forme. 

2.  Tout  en  acceptant  pleinement  la  thèse  de  M.  Schelling,  j'estime  que  l'influence 
de  Jonson  sur  ses  contemporains  immédiats    se   réduit   à   presque  rien.    Peut-être 
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vers  héroïques  des  satires  et  des  épîtres  ;  il  faut  rendre  hommage  à 
ses  prédécesseurs,  à  Hall,  à  Marston,  à  Donne  surtout,  si  peu  lu 
même  en  ce  temps-là  et  si  merveilleux  poète  ;  mais  si  Jonson 
eut  le  bonheur  de  traiter  ces  mêmes  sujets  avec  plus  de  succès, 
sinon  plus  de  talent,  que  son  ami,  il  apporta  surtout  dans  ses  écrits 
un  goût  plus  conforme  aux  tendances  modernes.  Il  mit  dans  la 
poésie,  je  ne  dis  pas  des  pensées  plus  fines  ou  plus  profondes, 
mais  des  pensées  plus  raisonnables,  partant  plus  classiques.  D'au- 
tre part,  grand  admirateur  des  anciens,  il  avait  pris  chez  eux, 
sinon  le  goût  de  la  concision,  du  moins  l'amour  de  la  clarté  et 
des  belles  ordonnances.  Enfin,  par  l'emploi  à  peu  près  constant  du 
couplet  rimé,  il  préparait  l'avènement  du  mètre  classique,  qui  devait 
faire  au  xviii^  siècle  l'étonnante  fortune  que  l'on  sait.  Milton  qui  se 
trouve  à  cheval  lui  aussi  sur  les  deuxépoques,ra  lu  beaucoup  sans  le 
dire  et  lui  doit  plus  qu'on  ne  pense. [Dryden  aussi  le  pratiqua,  et  on  ne 
laisse  pas  de  s'en  apercevoir  assez  souvent.  Par  malheur  son  œuvre 
poétique,  ou  du  moins  la  partie  vraiment  originale  et  forte  de  cette 
œuvre,  n'est  pas  assez  importante  pour  être  très  connue.  Les  épîtres 
et  les  satires  de  Jonson  sont  ignorées  du  plus  grand  nombre,  et  l'on 
ne  se  rend  pas  un  compte  exact  de  leur  importance  historique.  S'il 
en  avait  composé  seulement  quatre  ou  cinq  fois  plus,  le  livre  serait 
dans  toutes  les  mains,  et  son  auteur,  isolé  dans  son  temps,  passerait 
à  juste  titre  pour  le  premier  précurseur  du  classicisme. 


même  le  savant  professeur  a-t-11  exagéré  celle  qu'il  aurait  eue  sur  Waller  :  il  n'est 
pas  sûr  que  la  lecture  des  Epigrammes  et  des  Sous- Bois  ait  décidé  celui-ci  à  adopter 
le  style  et  la  versification  classiques  ;  la  réforme  dut  avoir  des  causes  plus 
profondes,  moins  contingentes.  Elle  fut  déterminée,  selon  moi,  en  réaction  contre 
le  romantisme  effréné  de  l'école  de  Spenser,  contre  les  débauches  d'imagination  et 
les  sottises  alambiquées  qui  ravissaient  le  public,  contre  le  «  mauvais  goût  »  des 
Espagnols  et  des  Italiens,  par  une  recrudescence  de  l'élément  intellectuel  et  raison- 
nable dans  la  poésie,  de  l'influence  classique,  latine  ou  française.  Jonson,  qui  de 
son  temps  représente  à  peu  près  seul  ces  tendances,  reste  un  isolé  parmi  sa 
génération  et  un  précurseur  plutôt  qu'un  modèle. 


CHAPITRE  XI 
Conclusion. 


«  Ce  n'est  pas  tout  de  tailler,  disait  l'autre  ;  il  faut  recoudre.  » 
Après  tant  de  longues  analyses,  il  convient  de  tenter  la  synthèse, 
de  rajuster,  comme  il  n'eût  pas  manque  de  dire,  «  les  membres  dis- 
joints du  poète  ».  De  même  que  le  peintre  consciencieux,  après  avoir 
dessiné  séparément  les  jambes  et  les  bras,  la  tête  et  le  tronc,  les 
rassemble  elles  rejoint  suivant  la  loi  qui  régit  le  mouvement  des  êtres 
vivants,  nous  allons  essaj^er,  en  rapprochant  ces  jugements  épars 
et  fragmentaires,  de  dégager  la  loi  qui  explique  son  œuvre  et  les 
contrastes  qu'on  y  peut  trouver. 

Le  grand  malheur  qui  pèse  sur  la  réputation  de  Jonson  est  d'avoir 
été  le  contemporain  de  Shakespeare.  Né,  je  ne  dis  pas  cinquante  ans 
plus  tôt,  mais  cinquante  ans  plus  tard,  son  œuvre  n'aurait  pas  été 
sensiblement  différente,  et  sa  gloire  eût  été  beaucoup  plus  grande.  Il 
a  eu  la  malechance  de  ne  pas  naître  au  bon  moment  et  d'avoir  eu 
quatre  ans  lorsque  Shakespeare  en  avait  douze.  Mais  sapins  grande 
faute,  au  regard  de  la  postérité,  fut  de  ne  pas  ressembler  davantage 
à  son  grand  rival.  S'il  s'était  contenté  d'être  inférieur  à  Shakespeare, 
avec  une  supériorité  marquée  sur  Heywood,  sur  Middleton  et  sur 
Webster,  la  postérité  qui  est  méthodique  et  aime  assigner  à  chacun 
son  rang,  l'aurait  assis  à  la  droite  de  l'auteur  d"//a/n/e/,  et  la  question 
eût  été  réglée  pour  l'éternité  avec  une  autre  citation  latine  :  «  Magno 
sed  proxinuis  intervallo  ».  Mais,  volontairement  ou  non,  il  s'avisa 
d'être  différent  :  de  là  vint  tout  le  mal.  La  comparaison  s  imposait  : 
on  en  abusa.  Dans  un  temps  où  ces  exercices  littéraires,  importés  de 
France,  jouissaient  d'une  vogue  fâcheuse,  on  prit  l'habitude  d'insti- 
tuer entre  l'un  et  l'autre  des  parallèles  harmonieusement  balancés. 
Le  parallèle  entre  Shakespeare  et  Jonson,  avant  de  devenir  un  sujet 
de  dissertations  scolaires,  fut  un  lieu  commun  cher  aux  beaux 
esprits.  Comme  tous  les  grands  hommes  qui  ont  vécu  à  peu  près 
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dans  le  raême'temps,  Richelieu  et  Mazarin,  Corneille  et  Racine, 
Turenne  et  Condé,  Voltaire  et  Rousseau,  Frédéric  II  et  Napoléon, 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  on  s'exerça  à  dresser  le  bilan  de  leurs 
qualités  et  de  leurs  défauts,  en  les  jugeant  l'un  par  l'autre  au  lieu  de 
les  juger  chacun  en  soi.  Un  pareil  procédé  était  non  seulement  très 
injuste,  mais  très  dangereux  pour  Jonson.  Pour  faire  mieux  ressortir 
Topposition  des  deux  tempéraments,  on  exagéra  les  différences  *,  on 
insista  sur  les  défauts  de  l'un  en  exaltant  les  mérites  de  l'autre  ;  on 
poussa  à  l'extrême,  c'est-à-dire  à  la  fausseté,  les  divergences  esthé- 
tiques manifestées  dans  leurs  œuvres  :  à  force  de  mettre  en  balance 
le  génie  de  l'un  et  le  talent  de  l'autre,  le  naturel  spontané  de  celui-ci 
et  l'art  laborieux  de  celui-là,  on  en  vint  à  les  considérer  comme  deux 
statues  symboliques,  fabriquées  soigneusement  par  la  Providence 
pour  placer  en  vis-à-vis  la  facilité  triomphante  de  l'artiste-né  et  l'ap- 
plication pénible  de  l'artisan  médiocre.  Pour  compléter  le  parallé- 
lisme, on  étendit  aux  deux  caractères  l'opposition  des  deux  esprits, 
et  on  accrédita  une  mensongère  légende  où  la  malice  envieuse  du 
vieux  Ben  contrastait  désagréablement  avec  la  générosité,  la  cor- 
dialité du  grand  Will.  Nous  avons  fait  justice  de  ces  allégations 
calomnieuses  et  essayé  de  rétablir,  autant  qu'il  est  possible,  l'exacte 
vérité  sur  ce  point.  II  convient  d'en  faire  autant  pour  leur  antagonisme 
intellectuel,  bien  qu'ici,  je  lavoue,  il  y  ait  moins  d'écart  entre  l'opinion 
courante  et  la  réalité  des  faits.  «  Shakespeare  était  capable  de  réfléchir 
et  Jonson  de  voir  »,  dit  quelque  part  Leslie  Stephen  avec  son 
spirituel  bon  sens  -  ;  et  il  semble  vraiment  qu'à  la  longue  on  en  était 
venu   à  douter,  sinon  de  la  première  de  ces  deux  propositions,    du 

1.  Cf.  Pope,  Préface  to  his  Edition  of  Shakespeare  (1725).  «  I  am  inclined  to 
think,  this  opinion  Shakespeare's  want  of  learning)  proceeded  originally  from 
the  zeal  of  the  Partizans  of  our  Author  and  Ben  Johnson  ;  as  thej-  endeavoured  to 
exalt  the  oue  at  the  cspence  of  the  other.  It  is  ever  the  nature  of  Parties  to  be 
in  extrêmes  ;  and  nolhing  is  so  probable  as  that  because  Ben  Johnson  had  much 
the  more  learning.  it  was  said  on  the  one  hand  that  Shakespear  had  none  at  ail  ; 
and  because  Shakespear  had  much  the  most  wit  and  fancy,  it  \vas  relorted  on  the 
other,  that  Johnson  wanted  both.  Because  Shakespear  borrowed  nothing,  it  was 
said  that  Ben  Johnson  borrowed  every  ihing.  Because  Johnson  did  not  write 
extempore,  he  was  reproached  with  being  a  year  about  every  pièce  ;  and  because 
Shakespear  wrote  with  ease  and  rapidity,  they  cryed,  he  never  once  made  a  blot. 
Naj',  the  spirit  of  opposition  ran  so  high,  that  whatever  those  of  the  one  side 
objected  to  the  other,  was  taken  at  the  rebound,  and  lurned  into  Praises  ;  as 
injudiciously  as  their  antagonists  before  had  made  them  objections.  »  Nichol 
Smith,  IS"'  Century  Essays,  p.  54. 

2.  Uours  in  a  Library,  III,  p.  5  (Charlotte  Bronté). 
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moins  de  la  seconde.  La  comparaison  établie  entre  ces  deux  illustres 
rivaux  devait  fatalement  tourner  à  l'avantage  de  Shakespeare;  mais 
les  admirateurs  de  celui-ci  n'ont  pas  su  garder  dans  le  triomphe  la 
juste  mesure.  Les  contemporains,  lorsqu'ils  les  opposaient  ainsi,  les 
uns  préférant  l'auteur  à'Hamlet  et  les  autres  celui  de  Séjan,  n'y 
cherchaient  pas  malice  :  ils  n'avaientpas  le  recul  nécessaire  pour  juger 
sainement  l'inégale  stature  de  ces  deux  colosses.  Pendant  longtemps 
on  les  a  crus  de  même  taille  :  le  xv!!!*^  siècle  admirait  dans  Jonson 
des  qualités  françaises  de  jugement,  de  noblesse  classique,  une 
dextérité  de  métier  dont  il  s'exagérait  l'importance  ;  d'autre  part,  et 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  les  gens  qui  supportaient  les  adaptations  de 
TateetdeCibber,  n'avaient  pas  pour  Shakespeare  le  cul  te  qu'il  méritait. 
Mais  lorsqu'au  début  du  xix^  siècle,  la  révolution  romantique  éclata, 
qu'on  éprouva  le  besoin  de  reviser  les  jugements  surannés  des 
générations  antérieures,  qu'une  conception  nouvelle  et  plus  juste  de 
la  poésie  remplaça  les  règles  sacrosaintes,  il  y  eut  contre  Jonson  une 
réaction  curieuse.  Par  un  sentiment  dévié  de  justice,  on  fît  expiera 
Jonson  l'injustice  dont  Shakespeare  avait  été  si  longtemps  vic- 
time'.  Inconsciemment,  pour  rétablir  l'équilibre,  on  se  prit  à  être 
injuste  envers  lui,  à  le  ravaler  au-dessous  du  rang  qu'il  méritait, 
comme  si  la  glorification  de  l'un  comportait  forcément  la  diminution 
de  l'autre.  Pour  avoir  été  mis  trop  souvent  sur  le  même  rang,  sinon 
au  dessus  de  Shakespeare,  on  eut  tendance  à  le  mettre  au-dessous  de 
Middleton,  voire  même  de  Dekker  ;  et  vraiment,  s'il  n'avait  pas 
mérité  cet  excès  d'honneur,  il  ne  méritait  pas  non  plus  cette  indignité. 
La  distance  est  suffisante  aujourd'hui  pour  qu'on  puisse  remettre 
chacun  à  sa  vraie  place  :  la  critique  peut  exprimer  sur  l'un  et  sur 
l'autre  une  opinion  impartiale,  également  éloignée  de  l'injustice 
classique  et  de  l'injustice  romantique.  Mais  son  premier  devoir  sera 
de  s'affranchir  d'une  habitude  séculaire  et  inexpliquée,  qui  consiste 
à  ne  juger  l'auteur  du  Renard,  qu'en  fonction,  pour  ainsi  dire,  de 
l'auteur  d'HamIet.  Entre  les  deux  œuvres  et  les  deux  esprits,  il  n'y  a 
en  somme  que  des  différences.  Au  fond,  bien  qu'il  ait  écrit  des 
comédies,  Shakespeare  est  surtout  un  grand  tragique  ;  et  Jonson, 
bien  qu'il  ait  écrit  des  tragédies,  est  uniquement  un  grand  comique. 

1.  L'histoire  comparée  de  la  réputation  de  deux  poètes,  depuis  leur  vivant 
jusqu'à  nos  jours,  constituerait  létude  la  plus  curieuse  et  la  plus  caractéristique 
sur  l'évolution  du  goût  public  en  Angleterre  et  à  l'étranger.  Mais  pour  être  à  peu 
près  complète  et  suffisamment  nuancée,  elle  réclamerait  tout  un  volume. 
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La  comparaison  ne  s'impose  donc  pas  plus  entre  Shakespeare 
et  Jonson  qu'entre  Shakespeare  et  Congreve,  par  exemple, 
ou  Sheridan.  On  peut  continuer  à  opposerla  comédie  shakespearienne 
et  la  comédie  jonsonienne,  qui  procèdent  d'une  conception  toute 
différente  et  qui  s'éclairent  par  leur  diversité  même.  Mais  entre  le 
génie  de  l'un  et  le  talent  de  l'autre,  il  n'y  a  pas,  comme  disent  les 
mathématiciens,  de  commune  mesure.  Dans  ce  parallélisme 
traditionnel,  qui  a  tellement  nui  à  Jonson  et  qui  est  devenu  comme 
une  habitude  intellectuelle,  il  y  a  peut-être  un  peu  de  sa  faute  :  on 
prétend  qu'il  se  considérait  comme  légal  au  moins  de  son  illustre 
camarade,  et  la  postérité,  en  les  réunissant  dans  une  opposition  sté- 
réotj'pée,  n'aurait  fait  que  répondre  en  partie  à  son  secret  désir.  Mais 
s'il  eut  jamais  cette  présomption,  il  l'a  durement  expiée  depuis 
un  siècle  par  les  dénigrements  dont  l'accabla  la  réaction  anti- 
classique. Le  temps  a  calmé  ces  passions  qui  n'en  sont  pas  moins 
violentes  pour  être  purement  intellectuelles  ;  et  l'on  peut  exprimer 
aujourd'hui  sur  Jonson  un  jugement  équitable  et  à  peu  près  défi- 
nitif. Mais  pour  être  juste  envers  lui,  il  faut,  je  le  répète,  se  défaire 
de  la  hantise  shakespearienne,  cesser  d'opposer  lun  à  l'autre  les 
deux  écrivains,  juger  l'auteur  de  /  Alchimiste  comme  si  l'auteur  de 
la  Tempête  n'avait  pas  vécu  dans  le  même  temps.  Le  parallèle  entre 
Shakespeare  et  Jonson,  obligatoire  au  xviii^  siècle,  paraîtrait  ridi- 
cule aujourd  hui  :  on  voudra  bien  nous  dispenser  de  le  refaire- 


Dans  tout  écrivain  il  y  a  un  homme  ;  et  depuis  que  Sainte-Beuve 
s'est  avisé  d'une  idée  si  simple,  l'étude  des  œuvres  littéraires  a 
doublé  d'intérêt.  Tous  les  hommes  plus  ou  moins  justement  célè- 
bres, dont  on  peut  reconstituer  la  physionomie  morale,  grâce  aux 
documents  de  toute  sorte  qui  nous  sont  parvenus  sur  eux,  consti- 
tuent, comme  on  l'a  dit,  «  une  psj'chologie  vivante  »,  dont  les  lois 
ne  sont  pas  près  d'être  découvertes,  mais  qui  offre  un  sujet  d'étude 
des  plus  attachants.  Chacun  de  ces  hommes,  quel  que  soit  son  titre, 
solide  ou  précaire,  au  respect  des  générations,  appartient  à  une 
des  diverses  familles  d'esprit  qui  se  partagent  1  humanité,  et  peut 
être  considéré  comme  un  type  représentatif  de  sa  catégorie  mentale. 
Si  l'on  parvient  à  découvrir  les  raisons  cachées  de  sa  conduite  en 
telle  occurrence,  à  discerner  les  sources  secrètes  de  ses  sentiments 
ou  de  ses  pensées  ;  si,   par  comparaison   avec  d'autres  esprits  assez 
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semblables  ou  très  différents,  on  arrive  à  préciser  quelques-unes  des 
lois  qui  régissent  apparemment  le  monde  moral,  le  labeur  de  la  cri- 
tique n'aura  pas  été  gaspillé  en  vain.  Sans  doute  cette  «  histoire 
naturelle  des  esprits  »,  qui  sera  une  belle  chose  quand  elle  sera  faite, 
en  est  encore  à  ses  commencements  :  il  faut  beaucoup  de  temps 
pour  amasser  les  documents  nécessaires  et  plus  de  finesse  encore 
pour  les  interpréter  comme  il  convient.  Malheureusement  jusqu'à 
une  certaine  date  que  je  placerais  vers  le  milieu  du  xvii^  siècle,  ce 
sont  les  documents  qui  nous  font  défaut.  Sur  Jonson,  par  exemple, 
nous  savons  fort  peu  de  chose,  et  ce  que  nous  savons  n'a  pas  grande 
portée.  Nous  pouvons  reconstituer  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire 
extérieure  de  sa  vie  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  rétablir  dans  ses 
nuances  l'histoire  de  sa  personnalité  morale  II  serait  intéressant, 
puisqu  il  ne  paraît  pas  avoir  été  conduit  par  l'intérêt,  de  connaître 
les  raisons  qui  ont  pu  amener  sa  double  conversion,  du  protes- 
tantisme au  catholicisme  et  du  catholicisme  au  protestantisme.  Une 
collection  de  lettres  de  lui,  qui  éclaireraient  ces  deux  événements 
de  sa  vie  intime,  serait  une  trouvaille  inappréciable  ;  mais  il  est  très 
probable  qu'elle  n'existe  pas.  Disons,  pour  nous  consoler,  qu'au  point 
de  vue  du  caractère,  Jonson  ne  semble  pas  avoir  été  un  exemplaire 
d'humanité  bien  curieux.  Il  appartient  à  une  période  de  civilisation 
assez  rude  encore,  à  un  temps  où  les  hommes  étaient  moins  raffinés, 
moins  sensibles  qu'aujourd'hui  et  vivaient  uniquement  par  le  cerveau. 
Autant  sa  vie  intellectuelle  était  active,  autant  sa  vie  sentimentale  a 
été  nulle.  Ce  n'était  pas  un  pur  esprit,  mais  c'était  presque  une  pure 
intelligence.  En  tout  cas,  il  ne  constitue  à  aucun  degré  «  un  cas 
psychologique  »,  puisqu'il  fut  essentiellement  «  normal  »,  et  que  les 
anomalies  seules  nous  éclairent  sur  le  fonctionnement  caché  de  la 
machine  humaine. 

Est-ce  à  dire  que  la  personnalité  de  Jonson  soit  dénuée  d'intérêt? 
Evidemment  non.  On  a  vu  par  le  livre  de  M.  Lanson  que  la  bio- 
graphie de  Boileau  pouvait  être  rendue  attachante,  que  la  personne 
du  grave  satirique  était  sj'mpathique  et  même  pittoresque  *.  Or 
Jonson,  c'est  Boileau,  né  cinquante  ans  plus  tôt  et  en  Angleterre,  un 
Boileau  plus  robuste  et  moins  fin,  plus  artiste  aussi  et  plus  complet. 
Si  les  documents  n'abondent  pas  sur  son  compte,  nous  avons  ses 
œuvres  pour   nous  révéler  son  caractère  et  son  tour  d'esprit.  Même 

1.  G.  Lauson,  £oi7eau  (Collection  des  grands  écrivains).  HacheUe. 
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en  élaguant  un  certain  nombre  d'anecdotes  douteuses  et  d'assertions 
sans  fondement,  on  arrive  à  connaître  assez  bien  sa  personne  morale; 
et  si  elle  n'est  pas  des  plus  curieuses,  elle  ne  laisse  pas  d'être  inté- 
ressante. Jonson  est  en  effet  un  type  essentiellement,  éminemment 
anglais,  bien  plus  anglais  que  la  plupart  des  poètes,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  font  la  gloire  de  son  pays.  La  littérature  anglaise  compte 
peut-être  un  plus  grand  nombre  de  vrais  poètes  qu'aucune  autre, 
mais  presque  tous  semblent  des  étrangers  dans  la  nation.  Qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  Shakespeare  ou  Sidney,  entre  Shelley  ou  Browning, 
et  la  race  active,  pratique  et  rude  de  ces  merveilleux  marchands  ? 
Jonson,  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  est  beaucoup  plus 
anglais  que  son  illustre  rival  :  il  semble  représenter  en  littérature, 
mieux  encore  que  son  homonyme,  la  forte  bourgeoisie  qui  fit  l'An- 
gleterre moderne.  A  coup  sûr  il  y  a  de  notables  différences  entre 
l'auteur  du  Renard  et  ces  hommes  d'affaires  à  l'esprit  étroit.  Jonson 
a  eu  la  passion  du  savoir,  le  culte  de  la  poésie,  dont  les  autres  se 
méfient  plutôt  ;  en  revanche  ils  furent  volontiers  puritains,  et  il 
détesta  le  puritanisme,  ennemi  du  savoir  et  de  la  poésie.  Mais  si 
l'on  regarde  non  plus  les  idées,  mais  le  caractère,  qui  est  le  tuf, 
le  sol,  où  elles  prennent  racine,  c'est  la  même  constitution,  la 
même  fibre  morale.  C'est  le  même  goût  du  détail  précis,  des  réalités 
concrètes,  la  même  qualité  d'humour  maussade  et  rude  \  la  même 
humeur  violente  et  passionnée,  aussi  absolue  dans  ses  affections  que 
dans  ses  haines  ;  le  même  patriotisme  injuste  et  borné,  le  même 
loyalisme  monarchique  et  le  mêmeespritd'ombrageuseindépendance, 
la  même  haine  du  mensonge  et  le  même  souci  de  sa  dignité  ;  dans 
l'action  enfin,  la  même  volonté  tenace,  le  même  courage  intrépide, 
qui  iront,  le  cas  échéant,  jusqu'à  l'héroïsme.  Ces  divers  éléments 
moraux,  que  l'on  retrouve  en  des  proportions  sensiblement  égales 
dans  la  classe  moyenne  presque  entière,  et  dont  l'assemblage  a  fait 
la  grandeur  solide  et  la  force  de  ce  peuple  libre,  se  rencontrent  chez 
Jonson  élargies  et  adoucies  par  une  culture  supérieure.  On  ne 
conçoit  guère  un  littérateur  méprisant  la  littérature  et  la  poésie  "• 
Jonson  n'est  donc  représentatif  de  ses  compatriotes  que  dans  cer- 
taines limites,  autant  qu'un  simple  écrivain,  si  grand  soit-il,  peut 
remplir  l'idéal  de  ces  hommes  d'action.  Mais  on  pourrait  dire  qu'il  a 

4.  Carlyle.  On  Heroes.  p.  35.  «  It  is  the  grim  humour  of  our  own  Ben  Jonson, 
rare  old  Ben,  runs  in  the  blood  of  us,  I  fancy  ;  for  one  catches  tones  of  il,  uuder 
a  still  other  shape,  oui  of  the  American  Backwoods.  » 
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été  le  plus  anglais  de  tous  les  écrivains  de  l'Angleterre.  Au  milieu 
des  poètes  contemporains,  doués  surtout  d'imagination  gracieuse  ou 
passionnée,  tous  plus  ou  moins  pénétrés  d'italianisme,  Jonson  appa- 
raît comme  un  isolé,  précisément  parce  qu'il  est  le  plus  national. 
Soit  qu'il  ignorât  l'italien,  soit  plutôt  qu'il  fût  naturellement  rebelle 
au  charme  de  la  poésie  sentimentale  et  Imaginative,  transplantée  par 
Wyatt  et  Surrey  sous  les  brumes  anglaises,  il  n'a  subi  à  aucun 
degré  l'influence  dominatrice  qu'elle  exerçait  alors  sur  tous  les 
esprits.  D'autre  part,  si  bien  qu'il  sût  le  grec,  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  jamais  pu  s'assimiler  réellement  le  génie  hellénique,  si  fin,  si 
subtilement  artiste.  La  seule  influence  qu'il  ait  subie  est  celle  du 
génie  latin,  à  quoi  il  est  à  peu  près  impossible  en  somme,  directe- 
ment ou  indirectement,  qu'un  homme  cultivé  se  puisse  soustraire. 
Bref,  il  représente  à  peu  près,  du  moins  dans  la  partie  la  plus  per- 
sonnelle et  la  plus  vivante  de  son  œuvre,  ce  que  j'appellerais  le  génie 
anglais  à  l'état  pur.  Avec  une  moindre  originalité,  qui  tient  peut- 
être  à  son  trop  de  savoir,  les  auteurs  dont  il  se  rapproche  le  plus, 
c'est  Swift,  c'est  Defoe,  c'est  Fielding,  c'est  Smollett,  c'est-à-dire 
les  plus  foncièrement  autochtones.  Il  nous  montre  ce  qu'aurait  été 
la  littérature  anglaise,  sans  la  poésie  italienne,  sans  la  prose  fran- 
çaise et  sans  le  livre  hébreu,  qui  sont  les  trois  grandes  influences 
qui  en  ont  déterminé  l'évolution  '.  Et  si  vaines  que  soient  toutes  les 
hypothèses,  qui  s'arrogent  de  corriger,  de  remodeler  le  passé,  cela 
ne  laisse  pas  d'être  intéressant. 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'un  écrivain  si  profondément  national, 
reproduisant  si  fidèlement  les  caractères  distinctifs  de  sa  race, 
n'ait  pas  rencontré  plus  de  succès  auprès  de  ses  contemporains. 
Le  fait  est  qu'il  a  été  beaucoup  moins  goûté,  je  ne  dis  pas  que  Sha- 
kespeare ou  Spenser,  mais  que  Fletcher  ou  Middleton  par  exemple, 
soit  que  le  public  ait  instinctivement  préféré  des  qualités  différentes 
et,  pour  ainsi  parler,  complémentaires  des  siennes,  soit  pour  d'autres 

1.  On  pourrait  soutenir  que,  sans  la  littérature  française  et  la  littérature 
italienne,  la  littérature  anglaise  serait  toute  différente.  Les  Anglais  ont  pris  à  l'Ita- 
lie le  goût  de  lart  et  de  la  poésie,  à  la  France  le  goût  des  idées  et  du  stjle  :  Chau 
cer,  Sidney,  Shakespeare,  Shelley  et  Keats,  les  deux  Browning,  Tennj'son,  Ruskin, 
n'auraient  pas  été  ce  qu'ils  sont  sans  les  vers  de  Pétrarque  et  la  civilisation 
florentine,  sans  le  ciel  de  Venise  et  les  ruines  de  Rome  ;  Dryden,  Pope  et  Cowper, 
Addison  et  Congreve,  Fielding,  Richardson  et  Sterne,  Macaulaj',  Thackeray  et 
Stuart  Mill  doivent  infiniment  au  génie  français,  épris  d'analyse  et  de  clarté. 
Mais  les  influences  étrangères,  en  s'amalgamant  au  génie  propre  de  la  race  an- 
glaise, ont  donné  des  fruits  savoureux. 
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raisons  qu'il  setaittrop  longd'énumérer  toutes.  La  plus  forte  tient 
probablement  au  caractère  même  de  son  œuvre,  où  il  y  a  beaucoup 
de  talent  littéraire  plutôt  que  de  vie.  Cette  œuvre  est  considérable, 
elle  témoigne  d'une  application,  d'un  sérieux,  d'une  conscience  qui 
sont  très  louables  et  même  admirables,  mais  qui  ne  sauraient  com- 
penser, surtout  aux  yeux  du  grand  public,  des  dons  plus  essentiels. 
Ses  tragédies,  scrupuleusement  préparées,  soigneusement  écrites, 
manquent  d  intérêt  ;  le  désir  de  rivaliser  avec  les  modèles  anciens 
et  la  difficulté  de  se  libérer  des  tendances  innées  de  son  tempérament, 
l'ont  condamné  à  rester  à  mi-chemin  entre  la  tragédie  classique  et 
le  drame  romantique,  dans  un  genre  hybride  et  ennuyeux,  purement 
oratoire,  aussi  éloigné  de  l'artistique  simplicité  de  Sophocle  que  de 
la  vivante  animation  de  Shakespeare.  Ses  masques  qui  sont  peut- 
être  la  portion  la  plus  originale  de  son  œuvre,  puisqu'on  pourrait  sou- 
tenir qu'il  en  fut  l'inventeur,  nous  semblent  intéressants  surtout  par 
comparaison:  à  part  quelques  exceptions  heureuses,  qu'on  lira  encore 
avec  plaisir,  ces  livrets  de  ballet  ne  sont  que  des  documents  histo- 
riques, et  les  mieux  venues  de  ces  productions  légères  n'ajoutent 
pas  grand'chose  à  sa  gloire.  Quant  à  ses  poésies,  elles  sont  de  valeur 
très  inégale  :  il  n'avait  pas  le  don  lyrique,  et  tout  ce  qui  a  le  carac- 
tère d'un  chant  est  généralement  médiocre  ;  par  contre  il  excella 
dans  les  pièces  plus  longues,  où  il  y  avait  des  idées  à  développer, 
surtout  des  idées  satiriques.  Il  aurait  même  été,  s'il  avait  voulu,  un 
satirique  de  tout  premier  ordre,  tenant  le  milieu  entre  Horace  et 
Juvénal,  plus  sincère  que  celui-ci,  plus  ardent  que  celui-là,  bref 
très  personnel;  mais  il  s'est  contenté  d'essaj'er  son  talent  dans  deux 
ou  trois  morceaux  admirables  et  n'a  pas  daigné  nous  en  donner 
d'autres.  Restent  ses  comédies,  et  c'est  par  elles  que  Jonson  vivra, 
car  c'est  là  seulement  qu'il  a  été  vraiment  supérieur.  Encore  faut-il 
en  défalquer  la  moitié  au  moins,  qui  sont  peu  intéressantes  et  qu'on 
lit  seulement  à  cause  des  autres.  Nous  n'avons  pas  à  revenir 
sur  les  défauts  et  qualités  de  Jonson,  que  nous  avons  examinés  plus 
haut  :  répétons  seulement  qu'il  a  été  l'inventeur  de  la  comédie  mo- 
derne, le  premier  par  la  date  des  comiques  européens.  Je  sais  bien 
qu'en  dehors  de  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre  incontestés,  on  ne  les 
lit  plus  guère.  Mais  quels  sont  les  auteurs  de  ce  temps-là  que  tant 
d'affaires  pressantes  et  tant  de  livres  nouveaux  laissent  le  loisir  de 
connaître?  Il  arrivera  parfois  peut-être  que.  dans  une  heure  de  dé- 
sœuvrement, par  un  jour  pluvieux,  n'ayant  à  notre  disposition  qu'une 
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vieille  bibliothèque,  où  les  vénérables  classiques  dorment  leur  som- 
meil séculaire,  la  fantaisie  viendra  de  feuilleter  un  de  ces  volumes 
basanés,  au  dos  orné  de  naïves  fleurettes.  Mais  si  le  choix  nous  est 
laissé,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  prendrons  plus  volontiers 
Spenser  ou  Donne,  Fletcher  ou  Webster.  Tout  le  monde  reconnaît 
que  l'œuvre  de  Jonson  est  considérable,  et  par  le  volume,  et  par  le 
mérite,  et  par  l'importance  ;  mais  il  est  de  ces  auteurs  qu'on  admire 
et  qu'on  ne  lit  pas.  Même  ceux  dont  la  calomnie  n'a  pas  aliéné  les 
sympathies  pour  l'homme,  gardent  quelque  méfiance  et  prévention 
contre  l'auteur.  C'est  cette  prévention  qu'il  faudrait  dissiper,  qu'il 
faut  tout  au  moins  tâcher  d'expliquer. 

Jonson,  malgré  ses  habitudes  de  taverne  et  les  allures  bohèmes 
que  nous  lui  prêtons  volontiers,  était  un  homme  avant  tout  de  grand 
jugement,  de  sage  raison.  Homme  de  tiers  parti,  de  juste  milieu,  en 
littérature  comme  en  politique  et  en  religion,  il  a  subi  le  sort  des 
gens  modérés  qui  est  de  ne  contenter  pleinement  personne.  Les  con- 
temporains, si  délicieusement  romantiques,  le  trouvaient  apparem- 
ment trop  féru  de  règles  et  d'un  goût  trop  étroit  ;  les  classiques,  en 
revanche,  devaient  le  trouver  bien  osé,  bien  vulgaire  et  d'un  goût  trop 
peu  raffiné.  Aujourd'hui  ces  querelles  purement  verbales  ont  cessé, 
nous  avons  compris  que  les  grands  romantiques  étaient  les  classiques 
du  siècle  suivant,  et  que  dans  tout  classique  digne  de  ce  nom,  il  y 
a  toujours  une  parcelle  de  romantisme.  Tout  en  rendant  justice  aux 
classiques  proprement  dits,  dont  l'influence  restrictive  est  à  certains 
moments  nécessaire,  nous  préférons  généralement  les  «  roman- 
tiques »,  parce  que  le  romantisme  représente  l'imagination,  les  dons 
naturels,  le  génie  en  un  mot,  et  qu'en  littérature,  en  art,  c'est  cela 
qui  est  essentiel.  Jonson  nous  apparaît  souvent,  comme  à  ses  con- 
temporains, trop  attaché  à  des  règles  formelles,  trop  froid  et  en  même 
temps  trop  verbeux,  moins  captivé  par  son  sujet  qu'appliqué  à  le 
traiter  correctement,  bref  plus  soucieux  de  la  forme  que  du  fond,  et 
néanmoins  assez  dénué  d'originalité  dans  la  forme.  A  ne  considérer 
que  ses  comédies,  qui  sont  la  meilleure  partie  de  son  œuvre,  on  n'y 
trouvera  ni  la  profondeur  bouffonne  d'Aristophane  et  de  Molière,  ni 
l'étourdissante  gaieté  de  Fletcher  et  de  Regnard,  ni  le  comique 
robuste  de  Plante  et  de  Labiche,  ni  la  finesse  exquise  de  Térence  et 
de  Marivaux,  ni  l'esprit  mordant  de  Congre ve,  de  Sheridan  ou  de 
Beaumarchais.  De  même  dans  ses  tragédies,  on  ne  trouvera  pas  les 
traits  de  pénétrante   observation  d'un  Racine,    les  phrases  profon- 
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dément  suggestives  dun  Shakespeare,  les  vers  vigoureux  d'un  Cor- 
neille,   les  tirades  enflammées  d'un  Victor  Hugo.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  soit  médiocre,    mais  il  est  moyen  :  il  rappelle  ces  bons  élèves, 
réguliers,  bien  doués,  qui  obtiennent  toujours  dé   bonnes  places  et 
ne  sont  jamais  les  premiers.  Sauf  à  de  rares  intervalles,  où  il  s'élève 
au  dessus  de   lui-même,  il  s'applique   moins,  semble-t-ii,  à  mériter 
les  éloges  qu'à  éviter  les   critiques.  C'est   pourquoi  ses   tragédies 
nous  semblent  ennuyeuses,  et   ses  comédies,    sauf  quatre  ou    cinq, 
assez  médiocres  ;  nous  donnerions  tout   le  Séjan  pour    une  scène 
de    Webster   et  trois    de    ses   comédies    les    moins   heureuses  pour 
une  de  Fletcher.  Et  je   sais   bien  que  nous  aurions  tort  ;  mais  à  qui 
la  faute?   L'admiration    ne    se   commande  pas,    elle    s'impose,   et 
Jonson    n'a    pas  su   l'imposer   par   la   supériorité  de  son  génie.   Il 
aurait  mieux  valu  pour  lui  qu'il  fut  moins  complet  et  plus  person- 
nel,   qu  il  eut   moins   de  qualités,   mais   que  l'une  d  entre   elles  fût 
prédominante.  Cet  équilibre  normal  du  cerveau,  dont  il   nous   offre 
un  bel   exemplaire,  est  au  point  de  vue  artistique  une  infériorité  :  au 
fond  Howell   avait  raison   de  dire  qu'il  n'avait  pas  été  «   fou  »  assez 
souvent  '.  D'autre  part,  s'il  paraît  froid   au  plus  grand  nombre,  Jon- 
son ne  plaira  pas  davantage  aux  délicats,  aux  «  classiques  »,  à  ceux 
qui  prisent  avant  tout  la   fine   et  élégante    perfection   d'une  forme 
polie,  travaillée,  achevée.  A  ceux-là  ses  plaisanteries  souvent  paraî- 
tront lourdes,    ses  intrigues  laborieuses,   son  style   trop    puissant, 
lorsqu'il   n'est  point    banal.   A   son  talent  robuste  et  un  peu  massit, 
ils   préféreront  l'élégance  brillante  de  Congreve,   comme  les  autres 
préfèrent  à    sa   correction   uniforme  le  génie  inégal  et  charmant   de 
Fletcher.   Si   bien    que  Jonson  reste  isolé   entre    les    deux  partis, 
dédaigné  d'un  côté,  critiqué  de  l'autre,   pour  n'avoir    pas     voulu  se 
ranger  avec  eux. 

Telle  est  en  effet  la  question    que  nous  avons   effleurée  plusieurs 

1.  a  Father  Ben.  Xullum  fit  magnum  ingcnium  sine  mixtura  dementiae  ;  there's 
no  great  wit  without  some  mixture  of  madness,  so  sailh  ttic  philosopher,  nor  was 
he  a  fool  %vho  answered.  Nec  paruum  sine  mixtura  stulfitiae  ;  nor  sniall  \vit 
wilhout  sonie  allay  of  foolishness.  Touching  the  first  it  is  veriGed  in  you,  for  I 
Gnd  that  you  bave  been  oftentiuies  niad  ;  you  were  mad  wben  you  wril  your  Fo.r, 
and  madder  wben  j-ou  writ  your  Alchemist  ;  you  were  mad  whcn  you  writ  your 
Catiline,  and  stark  mad  \vben  you  writ  Sejanus  :  but  when  you  writ  your  Epigraws 
and  the  Magnetic  Lady  you  were  not  so  mad.  Insomuch  that  I  perceive  there  be 
degrees  of  madness  in  you  Excuse  me  that  I  am  so  free  with  you.  The  madness  I 
mean  is  that  divine  fury,  that  hcating  and  hcighteuing  spirit  which  Ovid  speaks 
of   »  Cite,  G.-C  II,  391. 
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tois,  et  à  laquelle  il  faut  bien  revenir  en  dernière  analyse,  car  c'est 
elle  qui  constitue,  à  mon  sens,  l'intérêt  primordial  de  cette  longue 
étude.  Jonson  est-il  un  transfuge  du  romantisme,  qui  aurait  aban- 
donné son  parti  naturel  par  ambition  personnelle  ou  par  scrupule 
esthétique  ?  Est-il  au  contraire  un  «  classique  »,  né  trop  tôt  et  sous 
une  latitude  trop  élevée  pour  que  ses  tendances  natives  puissent 
atteindre  leur  développement  complet  ?  De  ces  deux  explications, 
plus  j'y  réfléchis  et  moins  la  première  me  paraît  admissible.  L'orgueil 
de  Jonson  était  immense,  prodigieux,  tant  qu'on  voudra  ;  mais  son 
exagération  même  le  préservait  de  tout  calcul  intéressé.  Supposer 
qu'il  aurait  renoncé  délibérément  à  ses  préférences  pour  ne  pas  mar- 
cher dans  les  traces  d'un  autre,  pour  ne  pas  être  «  le  second  dans 
Rome  »,  c'est  admettre  qu'il  reconnaissait  la  supériorité  de  Shakes- 
peare, et  quoi  qu'on  puisse  penser,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  l'avouât. 
Reste  qu'il  ait  rencontré  un  beau  jour  son  «  chemin  de  Damas  »,  qu'il 
ait  compris  la  supériorité  des  anciens  sur  les  modernes  et  que,  dans 
la  noble  ambition  de  doter  son  pays  d  une  littérature  éternelle,  il  ait 
voulu  par  son  exemple  incliner  ses  compatriotes  vers  un  art  plus 
régulier.  Mais  croit-on  qu'il  soit  possible  à  un  homme  de  changer  sa 
tournure  d'esprit  naturelle,  et  de  se  donnerdélibérément  telle  ou  telle 
qualité  différente  et  même  contraire  à  son  tempérament  inné  ?  Un 
homme  peut  changer  d'idées,  de  sentiments  sur  toute  chose,  mais  il 
ne  saurait  modifier  sensiblement  sa  nature  intellectuelle,  la  façon 
dont  les  pensées  naissent  et  s'associent  dans  son  cerveau.  Celui-ci 
pense  par  images,  celui-là  par  abstractions,  et  cet  autre  par  rémi- 
niscences ;  l'un  est  surtout  sensible  aux  couleurs  et  aux  sons,  l'autre 
aux  gestes  et  à  la  physionomie  ou  à  l'aspect  des  pensées  invisibles  ; 
l'un  déduit  ses  pensées  logiquement,  chez  l'autre  elles  se  juxtaposent 
suivant  le  hasard  du  moment  ou  des  lois  mystérieuses.  Il  y  a  là  une 
conformation  primordiale  que  l'énergie  la  plus  opiniâtre  ne  peut  pas 
changer  :  un  déductif,  quoi  qu'il  fasse,  ne  deviendra  pas  un  intuitif, 
et  la  volonté  ne  transformera  jamais  un  classique  en  romantique.  La 
transformation  contraire  ne  me  paraît  guère  plus  possible,  bien  que 
la  logique  s'apprenne.  Rien  d'ailleurs  dans  ses  œuvres  de  jeunesse 
ne  nous  autorise  à  penser  qu'il  ait  jamais  possédé  la  fougue,  l'hu- 
mour primesautier,  le  sens  artistique,  l'imagination  gracieuse  ou 
tragique,  qui  caractérisent  les  meilleurs  de  ses  rivaux.  Les  Additions 
à  Jeronymo  ont  de  la  couleur,  du  pittoresque,  un  véritable  cachet 
romantique  ;  mais  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  de  penser  qu'elles 
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soient  de  Jonson.  Quant  à  ses  deux  premières  comédies,  Every 
Man  in  his  Humour  et  The  Case  is  Altered  ;  si  l'on  3'  trouve  une 
certaine  fraîcheur  juvénile,  il  serait  exagéré  de  prétendre  découvrir 
le  moindre  romantisme  dans  ces  deux  iraitationsplusou  moins  libres 
du  robuste  Plante.  En  somme,  riijpothèse  du  romantique  pénitent  ne 
répond  à  rien  de  solide  ',  celle  du  classique  dépaysé  paraît  plus 
conforme  à  la  vérité. 

Il  convient  avant  tout  de  donner  une  définition  du  mot,  qu'on 
risque  d'emploj-er  dans  des  sens  différents.  Je  le  prends  ici  dans  son 
acception  la  plus  restreinte,  mais  sans  aucun  esprit  de  dénigrement. 
Para  classique  »,  j'entends  celui  qui  dans  l'œuvre  d'art  attache  une 
importance  capitale  à  la  composition,  au  st3'le,  à  la  ligne  générale, 
au  dessin  en  un  mot,  plutôt  quà  la  couleur,  aupittoresque^  à  la  nou- 
veauté du  détail.  Il  préférera  une  forme  harmonieuse,  impeccable, 
mais  un  peu  froide,  aux  contrastes  heurtés,  aux  disparates  vivantes 
de  l'œuvre  romantique.  L'idéal  de  l'un  est  la  beauté,  la  perfection, 
celui  de  l'autre  est  l'émotion,  la  vie.  La  littérature  des  Grecs  et  leur 
statuaire  expriment  admirablement  l'une  de  ces  tendances  ;  les  litté- 
ratures et  les  arts  des  peuples  modernes,  leur  peinture  notamment, 
vont  à  l'opposé  :  le  drame  de  Shakespeare  et  la  tragédie  de  Racine 
symbolisent  assez  bien  ces  deux  conceptions  divergentes,  en  donnant 
à  l'une  et  à  l'autre  son  expression  la  plus  complète  et  la  plus  parfaite. 
L'art  classique,  plus  appliqué,  plus  fin,  a  fleuri  surtout  dans  les  pays 
de  clair  soleil  et  de  contours  nets;  l'art  romantique,  plus  spontané, 
moins  raffiné,  s'est  développé  surtout  dans  les  paj's  brumeux  Jon- 
son  cependant  a  eu  certaines  parties  au  moins  du  classique:  élevé 
à  lécole  des  anciens  par  des  maîtres  comme  Camden,  qui  ont  dû  mar- 
quer son  cerveau  d  une  forte  empreinte,  il  a  compris  mieux  que  beau- 
coup de  ses  compatriotes  certains  caractères  au  moins  de  l'art  anti- 
que. Peu  sensible  à  la  belle  et  sobre  nudité  du  génie  hellénique,  il  a 
puisé  dans  l'étude  et  la  pratique  des  Latins  le  goût  de  la  concision,  de 
la  composition,  des  belles  ordonnances.  N'exagérons  pas  d'ailleurs 
linfluence  de  l'éducation,  qui  n'aurait  pu  modifier  totalement  ses 
dispositions  naturelles  :  s'il  a  su  résister  à  la  séduction  des  poètes 
italiens,  qui  s'est  exercée  si  fortement  sur  ses  contemporains,  s'il  a 
préféré  à  leur  grâce  ralfinée    et    parfois    subtile  la  vigueur  un  peu 

1.  J'ai  indiqué  plus  haut,  page  555,  dans  quelle  mesure  on  peut  parler  —  par 
hypothèse  —  du  romantisme  de  .lonson,  romantisme  virtuel,  latent,  inconscient 
plutôt  que  combattu. 
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lourde  des  écrivains  latins,  il  y  avait  là  une  conformation  d'esprit 
particulière.  Plus  intelligent  que  sensible,  ayant  moins  d'imagination 
que  de  jugement,  il  était  fait  pour  réussir  plutôt  dans  l'histoire, 
l'érudition  ou  la  philosophie  que  dans  la  littérature.  Son  tort  ou  son 
malheur,  car  la  pauvreté  a  été  pour  beaucoup  dans  son  choix,  fut  de 
vouloir  écrire  en  vers.  Il  aurait  pu  être  grand  historien,  grand  mora- 
liste ;  il  aurait  pu  être  le  premier  en  date  des  prosateurs  anglais  mo- 
dernes ;  mais  il  a  voulu  être  poète,  et  il  le  fut  souvent  malgré 
Minerve.  Il  faut  bien  convenir  aussi  que  le  hasard  ne  lui  a  pas  été 
favorable  ;  il  n'est  pas  né  au  bon  moment,  il  était  d'un  siècle  en 
avance.  Paraissant  en  plein  mouvement  romantique,  il  s'est  trouvé 
isolé,  sans  un  public  pour  goûter  son  œuvre  et  pour  l'engager  à  se 
développer  dans  cette  direction.  Né  cent  ans  plus  tard,  au  temps  de 
l'influence  française,  il  aurait  été  le  rival  deDryden  et  de  Pope,  plus 
vigoureux  que  celui-ci,  mieux  doué  que  celui-là.  On  peut  dire  de  lui, 
en  modifiant  légèrement  le  mot  du  poète  : 

Il  est  venu  trop  tôt  dans  le  monde,  ou  trop  vieux. 

Mais  il  s'est  trompé  de  nation  plutôt  que  de  siècle  ;  il  aurait  dû 
.  naître  en  France  au  xvii"^  siècle,  c'est  là  seulement  que  son  classicisme 
virtuel  aurait  pu  se  réaliser  pleinement  Nous  avons  montré  plus 
haut  que  le  génie  anglais  était  réfractaire  à  l'influence  classique  :  il 
y  a  chez  eux  un  tempérament  réaliste,  qui  n'est  pas  absolument  con- 
traire à  la  définition  de  l'esprit  classique,  mais  qui  n'y  rentre  pas  non 
plus  très  bien  ;  il  y  a  surtout  une  manière  de  concevoir  les  idées  et 
de  les  associer-,  qui  est  tout  à  l'opposé  de  cette  forme  d'esprit.  Les 
Anglais  qui  pensent  par  images  et  raisonnent  par  masses,  qui  ont 
plus  le  sens  de  la  vie  que  celui  de  l'ordre,  ignorent  l'art  de  composer, 
qui  est  l'essence  même  de  l'art  classique.  Leurs  classiques  mêmes 
n'échappent  pas  à  la  règle,  et  Jonson  pas  plus  que  les  autres.  Ses 
comédies,  malgré  qu'il  y  tâche,  sont  souvent  gauchement  construites  ; 
ses  tragédies  n'ont  pas  cette  unité  de  ton  qui  fait  le  charme  délicat  de 
celles  de  Racine  ;  quant  à  ses  vers,  robustes  et  rudes,  ils  sont  loin 
d'avoir  cette  élégance  polie,  cette  perfection  brillante,  qui  nous  ravit 
dans  l'œuvre  de  Pope.  Jonson  n'a  été  qu'un  demi-classique  :  il  était 
trop  anglais  de  caractère  pour  nepasl'être  aussi  d'esprit.  Ses  velléités 
de  classicisme,  gênées  par  son  tempérament,  contrecarrées  par  le 
goût  public,  se  sont  arrêtées  à  mi-chemin. 
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Faut-il  le^-egretter  ?  Devons-nous  souhaiter  que  Jonson  ait  ren- 
contré un  milieu  plus  favorable,  qui  lui  ait  permis  de  se  développer 
conformément  à  son  idéal,  ou  plutôt  qu'il  ait  été  doué  d'un  talent 
moins  contraire  à  cet  idéal  de  mesure  et  de  finesse?  Ces  vains 
regrets  me  paraissent  doublement  superflus.  Jonson  n'aurait  pu 
devenir  un  vrai  classique  qu'en  perdant  ses  qualités  propres,  et  nous 
n'aurions  rien  gagné  au  change.  S'il  n'avait  pas  eu  ce  fond  de  robus- 
tesse anglaise,  cette  audace  véhémente,  cette  virulence  rude,  qui 
caractérisent  ses  meilleures  comédies,  nous  n'aurions  pas  le  Renard, 
ni  l'Alchimiste,  ni  Bartholomew  Fair,  et  ce  que  nous  aurions  ne  com- 
penserait pas  la  perte  de  ces  œuvres  d'une  âpre  saveur.  Ce  qu'il  a  fait 
de  mieux,  ce  qui  subsistera  de  son  œuvre  inégale,  il  le  doit  précisé- 
ment à  ce  qu'il  y  avait  de  national,  de  romantique,  si  l'on  veut,  dans 
la  composition  de  son  talent.  Le  reste  est  intéressant  surtout  parce 
qu  il  nous  montre  les  efforts  malheureux  de  son  classicisme  pour  se 
dépêtrer  de  l'influence  atavique,  et  vérifie  une  fois  de  plus  cette  anti- 
nomie qu'on  a  notée  entre  l'esprit  latin  et  ce  que  j'appellerais  l'âme 
saxonne  Le  caractère  légèrement  hybride  de  cette  œuvre,  d'un  classi- 
cisme plus  audacieux,  plus  vigoureux  que  le  nôtre,  n'est  d'ailleurs 
pas  pour  nous  déplaire  :  il  nous  repose  également  de  la  froideur  des 
mauvais  classiques  et  de  l'outrance  des  pires  romantiques  :  il  perd 
seulement  à  être  comparé  avec  les  grands  maîtres,  avec  un  Racine  ou 
un  Shakespeare.  Jonson  en  somme  n'est  pas  un  auteur  du  premier 
rang,  malgré  sa  forte  intelligence,  sa  prodigieuse  érudition,  sa  grande 
application,  ses  dons  réels  d'observateur  et  d'écrivain.  Personne  n'a 
jamais  eu  peut-être  plus  de  talent,  mais  il  aurait  gagné  à  troquer  tous 
ces  dons  acquis  contre  un  peu  de  cette  originalité  qui  abonde  chez 
ses  compatriotes  et  qui  constitue,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  le 
génie  '.  On  relira  toujours  Gu///yer  et  Joseph  Andrews  \  je  ne  suis  pas 


1.  Il  est  d'autre  part  très  injuste  de  dire  avec  Hume  :  «  A  servile  copjist  of  the 
Ancients,  J.  translated  into  bad  English  the  beautiful  passages  of  the  Greek  and 
Roman  aulhors,  mou  avec  Headlcy  :  «  Were  the  Ancients  to  reclaim  iheir  property, 
J.  would  not  hâve  a  rag  to  ce  ver  his  nakedncss  «  Si  les  Additions  ne  sont  pas  de 
lui,  si  les  Elégies  d'amour  doivent  être  rendues  à  Donne,  si  l'on  trouve  dans  toute 
son  œuvre,  notamment  dans  ses  poésies  lyriques,  trop  de  souvenirs  et  d  imitations, 
il  y  a  néanmoins  chez  lui  une  sorte  d  originalité  très  diverse,  sinon  très  puissante, 
dont  j'ai  lâché  de  déterminer  les  limites,  entre  làpreté  caustique,  l'observation 
juste  de  ses  meilleures  comédies,  lu  fantaisie  piUoresque  de  plusieurs  masques,  la 
sincérité  profonde  des  poèmes  satiriques,  la  grâce  un  peu  apjjliquée  de  quelques 
chansons. . .  et  la  crudité  répugnante  de  certains  morceaux. 
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bien  sûr  qu'on  lise  toujours  le  Renard  et  l'Alchimiste.  On  aura  tort 
sans  doute,  et  la  haine  du  vice,  notamment  de  l'h^'pocrisie,  qui  anime 
ces  nobles  pièces,  s'exprime  avec  une  sincérité  si  forte  qu'elle  équi- 
vaut presque  au  génie.  Mais  ces  œuvres  d'une  âpre  gaieté,  composées 
dans  l'effort  et  non  dans  la  joie,  à  coups  de  volonté  pour  ainsi  parler, 
il  semble  toujours  que  n'importe  qui  aurait  pu  les  écrire,  avec  une 
grande  culture  et  une  énergique  application.  Dans  le  temps  plus  ou 
moins  éloigné,  où  la  fonction  littéraire  sera  dévolue  presque  unique- 
ment à  la  lemme,  où  l'homme,  absorbé  par  d'autres  besognes,  n'aura 
plus  le  temps  de  lire  que  des  morceaux  choisis  de  la  littérature 
universelle,  il  n'est  pas  certain  que  Jonson  ait  sa  place  dans  un 
recueil  de  ce  genre.  On  n'y  admettra  probablement  que  les  auteurs 
qui  auront  apporté  dans  le  concert  de  l'humanité  une  note  person- 
nelle ;  et  l'on  peut  soutenir  que  Jonson  n'est  pas  de  ceux-là.  Il  y  a 
pourtant  dans  son  œuvre  une  certaine  part  d'originalité  que  nous 
avons  essayé  de  définir  et  qu'il  ne  faut  pas  déprécier  ;  il  y  a  surtout 
une  puissance  d  honnêteté  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer. 
L'homme  et  l'écrivain  ont  eu  des  défauts,  non  pas  de  ces  «  heureux 
défauts  »  pour  lesquels  le  monde  est  très  volontiers  indulgent  ;  mais 
à  vivre  longtemps  dans  l'intimité  de  son  œuvre  et  de  sa  personne, 
notre  estime  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait  que  s'accroître.  On  peut 
admirer  en  lui 

«  l'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère  », 

d'un  talent  vigoureux  et  probe,  d'une  conscience  noble  et  droite.  Il  a 
dit  que  «  de  tous  les  noms,  c'est  celui  d'honnête  qu'il  aimait  le  plus  ». 
La  postérité,  à  qui  il  a  si  souvent  songé,  doit  lui  décerner  au  moins  ce 
titre,  en  donnant  au  mot  toute  la  force  et  toute  la  noblesse  de  sens 
qu'il  peut  contenir. 


APPENDICES 


APPENDICE  A 
Les  deux  versions  d'  «  Every  Man  in  his  Humour  ». 


On  sait  que  nous  avons  deux  versions  d'Every  Man  in  his  Humour, 
celle  du  quarto  de  1601,  celle  du  folio  de  1616.  Il  y  a  entre  l'une  et 
l'autre  de  sensibles  divergences,  comme  on  pourra  s'en  convaincre 
en  comparant  le  texte  ordinaire  qui  est  celui  du  folio,  avec  celui  du 
quarto,  publié  pour  la  première  fois  en  entier  par  M.  Cari  Grabau, 
dans\e  Jahrbuch  derdeutschenShokespeare-Gesellschaft(yo\.X.XX.Vll\, 
1902),  republié  depuis  par  MM.  W.  Bang  et  W.  Greg,  dans  les  Materia- 
lien  zur  Kunde,  etc.  (vol.  X,  1905).  Entre  la  première  représentation  de 
sa  comédie  en  1598  et  l'édition  définitive  qu'il  a  donnée  de  ses  œuvres 
en  1616,  Jonson  a  soumis  sa  pièce  à  un  travail  de  correction  très 
minutieux,  à  tel  point  qu'il  n'est  pas  une  page  où  l'on  ne  rencontre 
plusieurs  changements,  quelques-uns  très  considérables.  Il  y  a  inté- 
rêt à  étudier  ces  différences  entre  les  deux  textes  et  à  rechercher  les 
raisons  qui  ont  pu  dicter  à  Jonson  ces  diverses  modifications.  Il  y 
aurait  également  intérêt  à  savoir  la  date  où  il  remit  sa  comédie  sur 
le  métier  pour  la  remanier  si  profondément.  Ces  deux  points,  que 
nous  essaierons  d'élucider,  sont  d'une  grande  importance  pour 
connaître  l'évolution  du  talent  de  Jonson. 


La  première  question,  simplement  effleurée  par  M.  Adolf  Buff  dans 
les  Englische  Studien  (1877,  I,  181  sqq.),  a  été  étudiée,  en  partie  du 
moins,  par  M.  C  Grabau  dans  le  consciencieux  travail  qui  suit  sa 
réimpression  du  quarto.  Nous  prenons  la  liberté  dy  renvoyer  le 
lecteur  ;  nous  nous  contentons  de  le  résumer,  en  y  ajoutant  quelques 
remarques  personnelles. 

Laissons  de  côté  les  remaniements  qui  portent  uniquement  sur  des 
détails  extérieurs.  Le  numérotage  des  actes  et  des  scènes  a  été  quelque 
peu  modifié,  de  façon  à  équilibrer  la  durée  de  chacun,  à  raccourcir 
le  premier,  à  allonger  le  quatrième,  de  manière  aussi  à  laisser  le 
cinquième  au  seul  dénouement.  Mais  tout  ceci  n'a  pas  grande  impor- 
tance. En  revanche  le  changement  du  lieu  de  l'action  est  le  point 
capital,  qui  différencie  les  deux  versions  de  la  comédie.  Dans  la  pre- 
mière elle  se  passe  dans  un  vague  décor  florentin  ;  dans  la  seconde, 
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elle  se  déroule  parmi  les  différents  quartiers  de  Londres,  pleins  d'as- 
sociations familières.  On  imagine  aisément  toutes  les  conséquences 
d'une  modification  aussi  essentielle  ;  pour  le  moment,  contentons- 
nous  de  signaler  les  changements  de  noms  qu'elle  entraîne.  Tous 
nos  personnages  italiens,  Lorenzo  di  Pazzi,  Prospero,  Thorello,  ont 
pris  des  noms  anglais  :  Knowell,  Wcllbred,  Kitely.  Stephano,  Mat- 
thco,  Giuliano  s'appellent  maintenant  Stephen,  Matthew,  Downright 
Seuls  Cob,le  porteur  d'eau,  et  Tib,  sa  digne  épouse,  ont  conservé  leur 
désignation  primitive,  qui  n'eut  jamais  rien  d'italien.  Sauf  ce  dépayse- 
ment de  l'action,  qui  n'a  pas  dû  donner  grand  mal  à  l'auteur,  il  n'y  a 
rien  eu  de  changé  dans  l'intrigue.  Je  ne  veux  mentionner  que  pour 
mémoire  un  petit  bout  de  scène,  dix  lignes  en  tout,  qui  ont  été  sup- 
primées dans  le  folio,  comme  n'étant  pas  indispensables  (pp.  63-50  : 
le  premier  chiffre  est  celui  du  quarto,  éd.  Grabau,  le  second  celui  du 
folio,  éd.  Giff-Cunn).  Les  remaniements  les  plus  importants,  ceux 
du  cinquième  acte,  ne  touchent  pas  à  l'intrigue  et  n'en  modifient  pas 
l'évolution. 

Si  l'auteur  s'était  contenté  de  ces  changements  tout  extérieurs, 
ce  travail  de  remaniement  ne  lui  aurait  guère  coûté  plus  de  quelques 
heures.  Mais  la  pièce  a  été  l'objet  d'une  revision  minutieuse  et  il  y  a 
d'innombrables  corrections  de  détail,  qui  sont  autrement  intéressantes 
et  que  nous  allons  maintenant  examiner. 

Le  trait  le  plus  frappant,  celui  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  c'est 
que  tous  les  jurons,  très  abondants  dans  le  quarto,  ont  été  supprimés 
ou  atténués  dans  le  folio.  Les  0  God  et  les  By  Jesii  ont  été  remplacés 
par  des  exclamations  plus  orthodoxes  :  0  Manne r s  !  ou  By  Heaven  ! 
Ailleurs  l'assertion  païenne  :Bij  Jupiter  !  a  remplacé  le  condamnable 
By  Jesii  !  On  peut  dire  en  somme  que  le  nom  de  Dieu,  du  moins  sous 
sa  forme  complète,  a  disparu  dans  le  folio.  Jonson  pousse  même  le 
scrupule  jusqu'à  amputer  les  formules  de  politesse  :  il  écrit  :  Save 
yoii  pour  God  save  yon  i.  Quant  au  nom  du  Christ,  il  a  été  rayé  par- 
tout. D'autres  corrections  ont  des  raisons  moins  apparentes  : 
Bobadil  jure  «  par  le  pied  de  Pharaon  »,  au  lieu  de  jurer  «  sur  la  vie  » 
de  ce  monarque  ;  il  invoque  «  Saint  George  »,  au  lieu  de  «  Phaéton  ». 
Mais  si  le  changement  de  décor  explique  à  la  rigueur  ce  dernier 
changement,  qui  nous  expliquera  le  premier?  Qui  nous  dira  pourquoi 
le  jeune  Knowell  ne  veut  plus  jurer  «  par  Saint  Mark  »,  tandis  que 
l'autre  continue  à  jurer  «  par  Saint  George  »  ?  Qui  nous  dira  surtout 
pourquoi  'slid^  'sdeins,  ont  remplacé  'sblood,  'sivonnds,  ei  'sbread? 
Quelle  est  la  diflerence,  au  point  de  vue  du  sacrilège,  entre  ces  cinq 
exclamations  ?  Il  semble  en  réalité  que  Jonson  ait  fait  la  gageure  de 
ne  laisser  subsister  en  sa  place  aucun  des  jurons  de  la  version  pre- 
mière ;  il  paraît  en  plusieurs  endroits  moins  soucieux  d'adoucir  que 
de  changer  son  texte.  Il  substitue  :  By  Heaven  !  à  By  Jesu  ! 
mais    il   remplacera  ce   même  By  Heaven!    par  By  the  bright  Sun! 

1.  11  va  jusqu'à  changer  :  «  Servant  to  God  Mars  h  en  «  Servant  to  the  Drum  » 
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Une  modificlition  aussi  complète  a  été  évidemment  voulue,  et  nous 
aurons  à  en  chercher  les  causes  ;  disons  pour  le  moment  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  un  seul  juron  du  quarto  qui  subsiste  dans  le  folio  ; 
presque  partout  ils  ont  été  changés,  presque  toujours  ils  ont  été 
atténués. 

Mais  les  serments  et  les  exclamations  ne  sont  pas  les  seuls  détails 
sur  quoi  portent  les  corrections.  A  chaque  instant  nous  relevons 
entre  les  deux  textes  de  légères  différences,  un  mot  ajouté,  retran- 
ché ou  modifié,  sans  que  nous  puissions  toujours  découvrir  la  cause 
de  ces  changements  méticuleux.  Tout  compte  fait,  le  texte  du  folio 
est  meilleur  que  celui  du  quarto.  Le  style  est  plus  serré,  plus  fort  ; 
le  mot  plus  juste,  l'expression  plus  vive  et  plus  dramatique.  Ce 
ne  sont  que  des  nuances,  mais  l'avantage  reste  presque  toujours  au 
second. 

En  dehors  de  ces  corrections  de  pure  forme,  il  y  en  a  d'autres  qui 
touchent  au  fond  et  qui  sont  plus  intéressantes.  Plusieurs  phrases 
du  quarto  ont  été  retranchées  dans  le  folio  :  surtout  il  y  a  eu  beau- 
coup d'additions,  et  presque  toutes  ces  modifications  marquent  un 
progrès.  Les  plrisanteries  supprimées  manquaient  de  sel  ;  et  celles 
qu'on  a  ajoutées  sont  généralement  heureuses.  Quelques  traits  nou- 
veaux contribuent  à  préciser  la  psychologie  des  personnages,  par 
exemple  la  phrase  de  Bobadil  sur  «  le  bouquet  de  radis  »,  qui  nous 
montre  la  frugalité  de  ce  moderne  parasite,  ou  l'histoire  de  Cash,  ra- 
contée parKilel3^  qui  nous  réconcilie  avec  ce  brave  homme,  dont 
le  seul  défaut  est  d'être  jaloux.  Les  propos  chagrins  de  Downright 
se  sont  agrémentés  dans  le  folio  de  quelques  «  proverbes  rouilles  » 
[rvsly  proverbs  ,  qui  donnent  encore  plus  de  couleur  à  la  phjsiono- 
mie  du  gros  rustaud  Ainsi  des  autres  -.  Mais  les  changements  de 
ce  genre  ont  en  général  pour  objet  de  donner  au  dialogue  une  allure 
plus  vive  et  constituent  par  conséquent  une  amélioration  véritable 
au  point  de  vue  dramatique.  Que  l'on  compare  par  exemple  ces  deux 
passages  correspondants,  pris  à  peu  près  au  hasard,  et  l'on  verra 
quelle  est  la  supériorité  du  folio. 

Quarto  :  Page  9. 

Stephano.  —  What,  I  hope  he  laughs  not  at  me  ;  and  he  doe... 

LoRENzo  JuN.  —  Hère  is  a  style  indeed...  etc.  [reads  a  lettcr) 

Stephano.  —  Oh,  now  I  sec  who  he  laughed  at  :  he  laughed  at  sonie  body 
in  that  letter.  By  this  good  light,  an  he  had  laughed  at  me,  I  would  hâve  told 
mine  uncle. 

LoRENZo  Jln.  —  Cousin  Stephano  :  good  morrow,  good  cousin,  how  fare 
you  ? 

Stephano.  —  The  better  for  your  asking,  I  will  assure  you,  etc.. 


2.  Beaucoup  de  citations  latines  ont  été  supprimées  dans  le  folio  ;  elles  sont  assez 
nombreuses  dans  le  quarto,  notamment  dans  le  rôle  du  Juge. 
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Folio  :  Page  9. 

Stephano.  —  'Slid,  I  hope  he  laughs  not  at  me  ;  an  he  do.  . 

E.  Knowell.  —  Hère  was  a  letter  indeed,  etc    {Reads  it). 

Stephano.  —  Oh,  now  I  see  who  he  laughed  at  :  he  laughed  at  soraebody 
in  that  letter    By  this  good  light,  an  he  had  laughed  at  me... 

E.  Knowell.  —  How  now,  Cousin  Stephen,  melancholj'  ? 

Stephano.  —  Yes,  a  little  :  I  thoughtyou  had  laughed  at  me,  cousin. 

E.  Knowell.  —  Why,  what  an  I  had,  coz  ?  what  would  you  hâve  done  ? 

Stephano.  —  By  this  light,  I  would  hâve  told  mine  uncle. 

E.  Knowell.  —  Nay,  if  you  would  hâve  told  your  uncle,  I  did  laugh  at 
you,  coz. 

Stephano.  —  Did  you,  indeed  ? 

E.  Knowell.  —  Yes,  indeed. 

Stephano.  —  Why  then... 

E.  Knowell.  —  What  then  ? 

Stephano.  —  I  am  satisfied  ;  it  is  sufficient. 

Reste  à  signaler  un  certain  nombre  de  passages  où  le  texte  primi- 
tif a  été  non  seulement  remanié,  mais  complètement  modifié  au  point 
qu'il  n'en  subsiste  absolument  rien.  La  lettre  de  Prospero  au  jeune 
Lorenzo,  dans  le  quarto,  a  été  raccourcie  d'un  tiers  environ  dans  le 
folio,  mais  elle  est  aussi  tout  autre  d'allure  (6-6).  La  lettre  du  quarto 
était  trop  longue  et  remplie  de  plaisanteries  inutiles,  qui  n'étaient 
pas  toujours  des  plus  heureuses.  Mais  d  autre  part  elle  ne  contenait 
rien  qui  justifiât  l'indignation  du  vieux  Knowell  :  on  y  trouvait  même 
à  l'égard  de  ce  respectable  vieillard  un  compliment  très  élogieux, 
qui  était  plutôt  fait  pour  le  désarmer.  Jonson  a  eu  raison  de  le  sup- 
primer et  de  mettre  à  la  place  la  phrase  sur  «  les  abricots  »,  qui  de- 
vait tant  exciter  sa  colère.  En  somme  l'épître  de  Wellbred,  plus 
courte,  plus  simple,  plus  directe,  était  aussi  beaucoup  mieuxen  situa- 
tion, et  on  ne  peut  que  louer  l'auteur  de  l'avoir  compris. 

Entre  les  deux  monologues  du  vieillard  au  second  acte  (23-24  et 
21-22),  la  différence  est  plus  marquée  encore.  Cette  fois  c'est  le  texte 
du  folio  qui  est  le  plus  développé  :  le  discours  du  bonhomme  a  dou- 
blé de  longueur,  mais  les  idées  sont  également  changées.  Le  vieux 
Lorenzo  s'attachait  à  montrer,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  que  «  la 
raison  doit  gouverner  nos  affections  »  ;  et  il  prouvait  sa  thèse  à  grand 
renfort  de  comparaisons.  Le  bonhomme  Knowell,  laudator  temporis 
acti  par  définition,  nous  fait  une  grande  tirade,  inspirée  de  Juvénal 
et  de  Quintilien,  pour  déplorer  les  mœurs  nouvelles,  l'éducation  re- 
lâchée des  enfants  d'aujourd'hui  et  la  néfaste  influence  des  exemples 
paternels.  Ici  encore  l'avantage  reste  au  folio.  Sans  doute  on  peut 
trouver  que  ce  bon  latiniste  rabâche  avec  prolixité,  mais  probable- 
ment Jonson  l'a  fait  exprès;  ensuite  sa  diatribe,  si  longue  soit-elle, 
est  moins  ennuyeuse  que  l'autre.  Au  lieu  d'idées  banales  et  d'un  style 
abstrait,  nous  avons  ici  des  images  concrètes,  qui  piquent  davantage 
la  curiosité  et  empêchent  l'attention  de  s'endormir.  Bref,  ici  encore, 
il  y  a  progrès. 
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Je  n'ai  pa«  reproduit,  faute  de  place,  les  textes  successifs  de  ces 
deux  morceaux.  Les  changements  introduits  dans  le  cinquième  acte 
sont  encore  plus  considérables.  Les  sept  dernières  pages  du  quarto 
ont  été  bouleversées  de  fond  en  comble  70-7  et  56-9),  et  dans  la 
version  définitive  il  ne  reste  rien,  pour  ainsi  dire,  de  la  rédaction  pre- 
mière. L'action  se  développe  sur  le  même  plan,  les  idées  exprimées 
sont  les  mêmes,  mais  le  caractère  du  style  et  le  ton  de  l'ensemble 
est  tout  différent.  Tout  d'abord  il  faut  noter  la  disparition  de  certains 
passages  inutiles,  tels  que  la  réconciliation  finale  des  divers  person- 
nages, Kitely  et  sa  femme,  Knowell  et  son  fils,  Wellbred  et  son  beau- 
frère.  Jonson  a  senti  que  toutes  ces  répliques  faisaient  longueur  et 
les  a  résolument  supprimées.  En  revanche,  il  a  intercalé  vers  la  fin 
quelques  phrases  où  Gob  et  Tib  se  pardonnent  leurs  mutuelles  offen- 
ses ;  et  ceci  montre  que  le  dessein  du  poète  n'était  pas  uniquement 
de  raccourcir  son  dernier  acte,  mais  aussi  d'en  modifier  le  ton  géné- 
ral. Le  cinquième  acte  du  quarto  est  non  seulement  plus  long,  mais 
plusgrave,plus«  romantique  »  aussi  que  celui  du  folio.  Ony  trouve  un 
bel  éloge  de  la  poésie  que  Jonson  a  sacrifié,  non  sans  regret,  j'imagine, 
à  des  considérations  théoriques.  Justice.  Clément,  avec  sa  rondeur 
joviale,  résume  en  deux  lignes  la  pensée  du  jeune  Lorenzo,  et  l'on 
passe  à  d'autres  affaires  Pour  les  mêmes  raisons,  il  a  réduit  de  moi- 
tié les  citations  plus  ou  moins  ridicules  que  l'auteur  du  quarto 
mettait  dans  la  bouche  de  ses  personnages.  Enfin  il  a  coupé  en  plu- 
sieurs morceaux  le  très  long  récit  que  Brainworm  fait  de  ses  exploits, 
et  l'a  rendu  ainsi  plus  vrai,  plus  naturel.  En  résumé,  ici  encore, 
malgré  la  suppression  d'un  très  beau  morceau  de  poésie,  il  faut  féli- 
citer le  poète  des  changements  qu'il  a  fait  subir  à  sa  pièce,  et  qui  ren- 
dent cette  scène  de  dénouement  plus  vive  et  plus  vraie.  La  première 
version  est  assez  lente  et  un  peu  guindée  :  la  seconde  est  moins  poé- 
tique, mais  plus  conforme  à  l'idéal  de  la  comédie  et  s'harmonise 
mieux  au  reste  de  l'œuvre. 


Avant  de  rechercher  vers  quel  moment  Jonson  s'est  occupé  de 
reviser  sa  comédie,  il  importe  d'établir  si  le  quarto  de  1601  a  été 
publié  par  lui.  C'est  une  question  controversée  et  difficile  à 
résoudre. 

On  a  vu  plus  haut  l'hypothèse  de  Gifford  au  sujet  d^Every  Man  in 
his  Humour  :  suivant  lui,  la  pièce  avait  été  jouée  d'abord  par  la 
troupe  d'Henslowe  en  1596(1597),  et  transférée  par  l'auteur  à  la  com- 
pagnie du  lord  Chamberlain,  lorsque  le  meurtre  de  Gabriel  Spencer 
l'eut  brouillé  avec  son  ancien  directeur.  Le  quarto  ne  serait  autre 
chose  que  la  comédie  primitive,  la  copie  du  soufllcur  d'Henslowe, 
que  celui-ci  aurait  publié  de  son  chef  pour  faire  pièce  à  Jonson  et  à 
la  troupe  rivale.  Le  texte  du  folio  serait,  au  contraire,  celui  de  la 
comédie  apportée  par  Jonson  à  la  troupe  de  Shakespeare,  après  qu'il 
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l'eut  suffisamment  modifiée  pour  prétendre  que  c'était  une  autre. 
M.  Adolf  Bufl' (/oc.  ci7.)  accepte  cette  théorie  singulière,  en  remar- 
quant que  le  quarto  est  très  défectueux  (  «  verj'  carelessly  got  up,  full 
of  misprints  and  omissions  ;...  altogether  of  an  inferior  character  »). 
Le  quarto  de  1601  n'est  pas  si  incorrect  qu'on  veut  bien  le  dire  :  infé- 
rieur sans  doute  au  folio,  qui  est  pour  ce  temps-là  une  merveille 
d'exactitude,  il  ne  me  paraît  pas  sensiblement  différent  des  autres 
pièces  du  temps,  et  même  des  autres  quartos  de  Jonson.  Mais  il  y  a 
contre  la  thèse  de  Gifi'ord  bien  d'autres  arguments  à  invoquer:  on  les 
trouvera  tout  au  long  dans  l'article  de  Brinsley  Nicholson  mentionné 
plus  haui 'Anliqiiary,  VI.  15-19).  Je  me  borne  ici  aies  résumer. 

Il  est  généralement  admis  aujourd'hui  que  la  pièce  de  Jonson  a 
été  jouée  pour  la  première  fois  en  1598  par  la  troupe  du  lord  Cham- 
berlain et  que  la  Comédie  des  Humeurs,  qu'Henslowe  note  comme 
ayant  été  jouée  onze  fois  entre  le  11  mai  et  le  14  juillet  1597  (Malone, 
Hist.  Account,  299),  était  très  probablement  la  comédie  de  Chapman, 
A  Humourous  Day's  Mirlh  (Cf.  Fleay,  Bio(j.  Chron.,  I,  55).  On  ne  voit 
pas  d'ailleurs  pourquoi  Henslowe,  irrité  contre  Jonson  qui  lui  avait 
tué  un  de  ses  acteurs  et  qui  l'avait  quitté  pour  une  autre  troupe,  au- 
rait attendu  trois  années,  de  1598  à  1601,  pour  lui  jouer  le  tour  de 
publier  sa  pièce.  La  supposition  est  d'autant  moins  probable  que  leur 
brouille  duraensomme assez  peudetemps,quedèslemoisd'août  1599 
Jonson  avait  recommencé  à  travailler  pour  la  troupe  du  lord 
Admirai,  et  qu'en  1601  précisément  il  écrivait  les  fameuses  «  addi- 
tions »  à  Jcront/mo  pour  ledit  Henslowe.  On  ne  voit  pas  non  plus 
pourquoi  il  aurait  publié  la  pièce  avec  cette  assertion  mensongère  : 
«.  As  it  halh  been  sundry  times  publicly  acted  by  the  Lord  Chamber- 
lairis  Servants  ».  S'il  avait  eu  le  manuscrit  primitif  en  sa  possession 
il  est  probable  qu'au  lieu  de  publier  la  pièce,  il  se  serait  contenté  de 
la  faire  jouer,  ce  qui  rapportait  davantage,  comme  étant  «  la  version 
véritable  et  originale  ».  Or  il  n'est  plus  question  des  «  Umersy>  dans 
son  registre  après  le  14  novembre  1597.  Gifford  fait  également  état 
de  ce  fait  que  le  nom  de  l'auteur  est  orthographié  :  Johnson  dans  le 
titre  du  quarto  :  mais  on  sait  que  cet  argument  n'a  pas  la  moindre 
valeur.  (Voir  plus  haut,  page  5  ) 

De  ces  arguments  et  de  quelques  autres,  que  nous  allons  discuter, 
B.  Nicholson  tire  plusieurs  conclusions  auxquelles  je  ne  puis  m'as- 
socier  entièrement.  Il  semble  évident  que  le  texte  du  quarto  est  celui 
de  la  comédie,  telle  qu'elle  fut  jouée  à  son  apparition  en  1598  ;  mais 
je  ne  suis  pas  aussi  sûr  que  l'édition  de  1601  ait  été  publiée  par  Jon- 
son lui-même.  B.  Nicholson  invoque  contre  GilTordun  fait  curieux, 
à  savoir  que  le  quarto  d'Every  Man  in  his  Humour  porte  la  même 
épigraphe  que  le  quarto  de  Cynthias  Reuels,  qui  parut  dans  la  même 
année  1601;  et  voici  en  abrégé  son  argumentation.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  Jonson  avait  mis  cette  épigraphe  sur  le  manuscrit  du 
souffleur,  ce  qui  est  peu  vraisemblable,  ou  bien  l'ignorant  Henslowe 
aurait  été  chercher  dans  tout  le  champ  de  la  littérature  latine  préci- 
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sèment  la  cil|ition  que  Jonson  allait  mettre  quelques  mois  plus  tard 
en  tète  de  sa  nouvelle  comédie,  ce  qui  est  absurde.  Le  raisonne- 
ment est  plus  spécieux  que  convaincant.  Qui  nous  dit.  en  effet,  que  le 
quarto  de  Cgnlhias  Revels  n"a  pas  paru  avant  celui  d'Euery  Man  in 
his  Humour  ?  Voici,  en  effet,  selon  moi,  ce  qui  dut  se  passer  pour  la 
publication  des  premières  comédies  de  Jonson.  On  sait  qu'il  publia 
d'abord  Every  Man  ont  of  his  Humour  ;  la  pièce  fut  inscrite  au  S.  R. 
le  8  avril  1600  et  publiée  la  même  année,  probablement  peu  de  temps 
après.  Jonson  avait-il  gardé  la  propriété  de  sa  pièce  ?  Avait-il  le 
droit  de  la  publier  ?  Nous  n'en  savons  rien  ;  mais  quelques  mois  plus 
tard,  au  début  d'août,  nous  trouvons  au  S.  R.  quatre  pièces  du  Globe, 
As  you  Like  il,  Henry  the  5  th,  Every  Man  in  his  Humour  ei  Much  Ado 
aboul  Nothing,  «  entrées  »  pour  la  compagnie  du  lord  Chamberlain. 
Le  feuillet  porte  la  mention  «  to  be  staied  »,  ce  qui  indiquerait  peut- 
être  une  tentative  de  Jonson  pour  empêcher  cette  appropriation  de  sa 
pièce  par  les  acteurs  ;  mais  sans  doute  il  en  avait  aliéné  la  propriété, 
et  sa  réclamation  ne  fut  pas  admise.  Telle  est  du  moins  1  explication 
de  M.  Fleay  \Biog.  Chron,  I,  358),  et  je  n'hésite  pas  à  m'y  ranger. 
C'est  un  point  qui  me  paraît  d'ailleurs  capital  pour  l'histoire  des  rap- 
ports de  Jonson  avec  Shakespeare  et  la  troupe  du  Globe  :  ces  ques- 
tions de  propriété  artist'.que  pourraient  bien  avoir  été  la  cause  déter- 
minante des  démêlés  entre  les  deux  poètes.  Quoi  qu'il  en  soit,  Jonson, 
à  la  fin  de  1600  ou  au  commencement  de  1601,  a  fait  jouer  Cynthias 
Revels  aux  Chapel  Boys  ;  elle  est  inscrite  au  S.  R.  à  la  date  du  23  mai 
1601  et  fut  publiée  par  Jonson  évidemment,  dans  le  courant  de  la 
même  année,  avec  lépigraphe  citée  plus  haut  :  a  Quod  non  dant  pro- 
ceres  dabit  Histrio.  Non  tamen  invideas  vati  quem  pulpita  pascunl  ». 
Mais  dans  l'intervalle  l'autre  comédie,  Every  Man  in  his  Humour, 
avait-elle  été  publiée?  Rien  ne  le  prouve.  Si  les  détenteurs  de  la 
pièce,  c'est-à-dire  les  comédiens  du  Globe,  avaient  attendu  huit  mois 
pour  profiter  du  droit  qui  leur  avait  été  reconnu  (Tannée  1601  ne 
commençait  officiellement  qu'au  25  mars),  pourquoi  n'auraient-ils  pas 
attendu  quelques  mois  de  plus  ?  Ne  peut-on  supposer  qu'ils  attendi- 
renr  jusqu'à  la  publication  de  Cynthias  Revels^  et  qu'ils  s'amusèrent 
alors,  pour  narguer  l'auteur,  à  publier  sa  comédie  chez  le  même  édi- 
teu  (W.  Burre),  avec  le  titre  exactement  pareil  et  la  même  épigraphe? 
(Jonson,  qui  change  continuellement  d'éditeur,  ne  reviendra  à 
W. Burre  qu'en  1611,  avec  Catilina.)Jene  vois  pasd'autre explication 
plausible  à  la  présence  quasi-simultanée  de  ces  deux  vers  entête  de 
deux  comédies  de  Jonson  ;  et  loin  d'être,  comme  le  veut  Nicholson, 
une  raison  d'attribuer  à  Jonson  lui-même  la  publication  du  quarto, 
j'y  vois  plutôt  un  argumentcontre  cette  hypothèse  Jonson  avait  une 
connaissance  trop  étendue  de  la  littérature  latine  pour  employer  deux 
fois  la  même  citation  :  cette  répétition  s'explique   admirablement  au 


1.  Peut-être  même  jusqu'au  Poetasler  qui  les  irrita  (Histrio) 
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contraire  s'il  y  a  là  une  allusion    ironique  de   la  part   des  auteurs  de 
la  publication. 

Quoi  quil  en  soit,  que  Jonson  ait  publié  son  œuvre  lui-même,  ou 
qu'elle  ait  été  publiée  par  d'autres  que  lui,  il  convient  de  recliercher 
maintenant  à  quel  moment  la  revision  a  dû  être  faite.  Cette  fois 
nous  allons  prendre  parti  pour  B.  Nicholson  contre  M.  Fleay.  Le 
premier,  dans  un  autre  article  de  \  Antiqiiary  (VI,  106-110),  prouve 
par  des  arguments  très  concluants  que  la  revision  date  de  1605  et  ne 
saurait  dans  tous  les  cas  être  antérieure.  Le  second  soutient,  au  con- 
traire, que  la  pièce  a  été  remaniée  vers  le  mois  d'avril  1601,  c'est-à- 
dire  vers  le  moment  où  le  quarto  fut  publié  par  les  acteurs  du  Globe 
[Biog.  Chroii  ,  1,358).  Un  examen  attentifdu  folio  nous  montrera  quel 
est  celui  des  deux  qui  a  raison . 

Si  l'on  compare,  en  effet,  les  deux  versions  de  la  comédie,  on  notera 
dans  les  additions  du  folio  certaines  allusions  à  des  événements 
historiques,  qui  portent,  pour  ainsi  parler,  leur  date  avec  elles.  En 
transportant  la  scène  de  Florence  à  Londres.  Jonson  a  pu  du  même 
coup  introduire  dans  sa  pièce  quelques  plaisanteries  locales  ou 
nationales,  qui  auraient  été  déplacées  dans  le  texte  primitif.  Il  n'a 
pu  résister  au  plaisir  d'y  glisser  quelques  traits  satiriques  à  l'adresse 
de  ses  compatriotes,  bourgeois  ou  gouvernants,  et  quelques-uns  de 
ces  passages  vont  nous  servir  à  préciser  le  moment  où  Jonson 
a  dû  entreprendre  ce  travail  de  correction  et  de  remaniement.  Sans 
doute  nous  n'arriverons  pas  toujours  à  mettre  une  date  en  regard 
d  un  nom  ou  d'un  fait,  mais  comme  ce  travail  a  dû  être  fait  d'ensemble 
et  non  pas  à  bâtons  rompus,  une  seule  allusion  suffira  à  nous  fixer, 
si  elle  est  bien  évidente. 

Ecartons  d'abord  certaines  allusions  qui  ne  donnent  rien  :  le  nom 
de  John  Trundle  le  libraire  [G.-C.,  I,  8)  ou  celui  de  Higginbottom 
{ib.,  p.  21)  ne  conduisent  à  rien  de  décisif.  On  peut  aussi  relever  dans 
le  folio  un  certain  nombre  de  plaisanteries  sur  les  bons  bourgeois 
qui  s'en  allaient  jouer  au  soldat  à  Mile  End,  sur  les  archers  de 
Finsbury,  sur  le  Jardin  d'Artillerie  ;  mais  l'institution  de  ces  gardes 
nationales  est  bien  antérieure,  si  je  ne  me  trompe,  même  à  la  pre- 
mière version  de  la  comédie.  Il  serait  désirable  assurément  de  savoir 
quelle  est  cette  «  guerre  civile  »  entre  les  «  porteurs  »  et  les  «  voitu- 
riers  »,  dont  parle  Wellbred  (page  27)  ;  mais  c'est  un  renseignement 
qu'un  érudit  très  spécialisé  pourrait  seul  nous  fournir,  si  toutefois 
ces  bagarres  entre  corporations  rivales  n'étaient  pas  très  fréquentes 
et  presque  journalières.  D'autres  changements  nous  surprennent, 
sans  que  nous  arrivions  non  plus  à  en  découvrir  la  raison  ;  ainsi 
parmi  les  tavernes  fréquentées  par  nos  jeunes  galants,  pourquoi 
Jonson a-t-il  substitué  VEtoile  à  la  Mitre  (46  &  53)  et  le  Moulin  à  Vent 
à  sa  chère  Sirène  (40  &  44)? 

Plusieurs  allusions,  sans  être  absolument  convaincantes,  parais- 
sent s'appliquer  à  des  événements  plus  connus.  Ainsi,  à  la  fin  de  la 
lettre  de   Wellbred  [G.-C,  I,  6),  il   est  question   d'un    «  verdict   de 
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Guildhall  »  qui  pourrait  bien  rappeler  la  condamnation  de  Garnet 
{tried  in  Giiildhdll,  2cS'  inarch  1606).  La  phrase  de  Knowell  à  son 
cousin'  Stephen  :  «  Will  you  hear  me  company?  1  protesl  il  is  not  la 
draiv  you  into  bond,  or  any  plot  againstthe  slate  »,  convient  mieux,  je 
crois,  à  la  Conjuration  des  Poudres  qu'aux  divers  complots  (Essex, 
Raleigh,  etc.)  qui  ont  marqué  les  dernières  années  d'Elizabcth  ou  le 
début  du  règne  de  Jacques.  Enfin  les  deux  vers  de  Kiteh',  ajoutés 
dans  le  folio  : 

«  (He  is  no  precisian,  that  l'm  certain  of) 

Nor  rigid  roman  catholic  :  he'll  play 

Ai  fayles  and  tick-tack  ,  I  hâve  heard  him  swear  » 

me  semblent  répondre  à  l'intérêt  de  curiosité  qui  s'attachait  aux 
catholiques,  depuis  l'attentat  projeté  de  Guy  Fawkes.  Dans  la 
méfiance  et  l'horreur  qu'ils  inspiraient,  les  gens  devaient  pour  les 
découvrir  élaborer  des  raisonnements  de  cette  force,  et  Jonson,  qui 
était  peut-être  encore  catholique  à  cette  époque,  n'a  pas  manqué  si 
belle  occasion  de  ridiculiser  leur  simple  logique 

Tout  ceci  n'est  que  conjecture,  mais  nous  arrivons  à  un  argument 
plus  probant.  Bobadil  fait  le  récit  de  ses  exploits.  Je  transcris  le 
passage,  tel  qu'il  se  trouve  dans  les  deux  versions. 

Quarto  :  Page  28. 

Bobadil  —  Faith,  sir,  I  was  thinking  ,jf  a  most  honouiablc  pièce  of  ser- 
vice was  performed  to-morrow,  being  Saint  Mark's  àay,  shall  be  some  ten 
years. 

LoRENzo  Jln. —  In  what  place  was  that  service,  I  praj'  you,  sir  ? 

Bobadil.  —  Why,  at  the  beleaguering  of  Ghibelletto,  where,  in  less  than 
two  houres,  seven  hundred  resolutc  gentlemen,  as  any  were  in  Europe,  lost 
their  hves  upon  the  breach  :  l'il  tell  you,  gentlemen,  it  was  the  first,  but  the 
best  leaguer  that  ever  I  beheld  with  thèse  ej-es,  except  the  taking  in  of 
Tortosa  last  year  bj'  the  Genoese,  but  that  (of  ail  other)  was  the  most  fatal 
and  dangerous  exploit,  that  ever  I  was  ranged  in,  since  I  first  bore  arms 
before  the  face  of  the  enemy,  etc. 

Folio  :  Page   25. 

Bobadil.  —  Faith,  sir,  I  was  thinking,  etc. 

E.  Knowell    —  In  what  place,  captain  ? 

Bobadil.  —  Why,  at  the  beleaguering  of  Strigonium.  wlicro,  in  less  than 
two  hours,  seven  hnndred  resolute  gentlemen,  as  aiiy  were  in  Europe,  lost 
their  lives  npon  the  breach.  111  tell  you,  gentlemen,  it  was  the  first,  hut  the 
best  leaguer  that  ever  I  beheld  witli  tliese  CN'es,  except  tlie  taking  in  of. .. 
what  do  youcall  it?  last  year,  by  the  Genoways  ;  but  that,  ofall  other,  was 
the  most  fatal,  etc. 


J'ignore  quelle  est  cette  ville  de  Gbibelletlo.  dont  parle   H(d)adil, 
et  ce  siège  de  Tortosa  auquel  il  ';sl  l'ail  allusion  ici.  Mais  Slrigonium, 

BEN    JONSON  5l) 
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comme  le  dit  Whalle}^  est  le  nom  latin  de  la  ville  de  Graan  (en 
Hongrie),  qui  fut  reprise  sur  les  Turcs  en  1597  'Cf.  D.  N.  B.  Art. 
Lord  Arundel  of  Wordourf;  et  si  1  e  calcul  de  Bobadil  est  exact, 
cela  nous  donne  1607  comme  date  de  la  comédie.  Il  est  probable  que 
le  quarto,  écrit  en  1598,  mentionnait  des  sièges  authentiques  et  que, 
par  un  scrupule  exagéré,  Jonson  reprenant  sa  pièce  huit  ou  neuf  ans 
plus  tard  a  cherché  quelque  siège  fameux  qui  remontât  approxima- 
tivement à  dix  années  et  remplacé  Ghibelletto  par  Strigonium.  lia 
été  moins  heureux  pour  Tortosa,  et  ne  trouvant  aucune  ville  prise 
d'assaut  «  l'année  d'avant  »,  il  s'est  tiré  d'affaire  en  prêtant  à  son 
Bobadil  un  moment  d'amnésie.  M.  Fleay  a  beau  demander  ironique- 
ment la  date  où  fut  assiégée  la  cité  de  What  do  you  call  il  ;  il  est 
certain  que  l'argument  de  Nicholson  est  parfaitement  valable,  bien 
supérieur,  à  vrai  dire,  à  celui  qu'on  lui  oppose.  M.  Fleay,  qui  fait 
grand  état  de  ces  coïncidences,  remarque  que  d'après  Bobadil  la 
pièce  se  joue  «  la  veille  de  saint  Mark  »,  et  comme  d'après  Cob 
(III,  2)  le  jour  de  la  semaine  est  un  vendredi,  il  en  conclut  que  la 
revision  dut  être  faite  en  avril  1601.  Le  raisonnement  ne  vaut  absolu- 
ment rien,  puisque  la  concomitance  des  deux  dates  se  retrouve  d^'à 
dans  le  quarto;  sile  24  avril  tombait  un  vendredi  en  1601,  il  est  impos- 
sible qu'il  tombât  le  même  jour  en  1598.  En  somme,  d'après  l'argu- 
mentation très  plausible  de  Nicholson,  la  revision  aurait  eu  lieu  aux 
environs  de  1607  ;  nous  allons  montrer  que  cette  conclusion  se  con- 
firme d'autre  part  ^ 

Voici  en  effet  qui  me  paraît  décisif.  Dans  la  lettre  déjà  citée  de 
Wellbred  à  son  ami  Knowell,  qui  a  été  complètement  changée  d'une 
édition  à  l'autre,  on  lit  ceci  :  /  hâve  such  a  présent  forihee  !  Oiir  Turkeij 
Company  never  sent  the  like  to  the  Grand  Seignior  !  (G.-C,  I,  6).  Or, 
dans  le  Calendar  of  State  Papers  (Dom),  je  relève  en  juillet  1605 
(James  I.vol.  XV,  1603-1610,  page  228)  une  pétition  des  Marchands 
faisant  le  commerce  dans  le  Levant  demandant  «  that  the  King  would 
bear  the  expense  of  a  présent  ivhichnuist  be  sent  to  the  Grand  Seignior  »  ; 
et  au  13  décembre  de  la  même  année  (ibid.,  vol.  XVII,  p.  270)  un 
«  Warrant  lopay  to  the  Governor  and  Company  ofmerchants.  now  incor- 
porated,  trading  to  the  Levant  seas,  5322  Ibs.  for  a  présent  to  the  Grand 
Seignior.  »  II  est  question  plusieurs  fois  encore  de  ce  présent  dans  les 
Papiers  d'Etat  à  la  fin  de  1605  et  au  commencement  de  1606  ;  on  n'en 
parle  plus  ensuite,  et  rien  de  pareil  ne  se  retrouve,  ni  avant  ni  après. 
Nous  sommes  donc  autorisés  à  conclure  qu'il  s'agit  ici  dece  présent  ; 
que,  par  conséquent,   la  comédie  a  été  revisée  peu  de  temps  après. 


1.  M.  Fleaj'  suppose  {B.  Clir.,  I,  358)  que  la  pièce  a  été  revisée  en  1601  pour  être 
jouée  par  les  Chapel  Boys  :  les  acteurs  du  Globe  auraient  publié  leur  texte  en 
manière  de  protestation,  j'imagine;  à  moins  que  «lonson  n'ait  remanié  sa  pièce, 
comme  le  veut  M.  Fleay,  pour  protester  contre  cette  publication.  Tout  cela  n'est  que 
conjecture  :  rien  ne  prouve  que  la  pièce  ait  été  jouée  par  une  autre  troupe  que  celle 
du  Lord  Chamberlain . 
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vers  1606  o»  1607,  c'est-à-dire  postérieurement  à  la  Conspiration  des 
Poudres  (1605)  et  neuf  ou  dixans  après  la  prisede  Strigonium  (1597). 
Non  seulement  tous  les  renseignements  concordent,  mais  cette  date 
est  la  plus  probable,  puisque  entre  le  début  de  1606  (date  extrême 
pour  Vo/pone/ et  l'année  1609  (Silent  Woinan)  Jonson,  du  moins  à 
notre  connaissance,  n'a  rien  publié,  ni  rien  composé  d'important. 

L'argument  le  plus  sérieux  qu'on  puisse  opposer  à  cette  conclu- 
sion, c'est  que  dans  les  divers  endroits  où  il  était  question  du  duc 
de  Florence,  Jonson  a  substitué  le  mot  «  Reine  »  :  d'où  M.  Fleaj^ 
conclut  que  la  pièce  a  été  revisée  du  vivant  d'Elizabeth.  Ce  raison- 
nement spécieux  ne  tiendra  pas,  j'imagine,  devant  la  preuve  invoquée 
au  paragraphe  précédent  ;  et  la  contradiction  qu'on  peut  relever  entre 
les  deux  faits  ne  me  paraît  pas  insoluble.  Il  est  probable  que  Jonson, 
donnant  sa  pièce  dans  le  folio  avec  la  mention  :  first  actediii  1598  by 
the  lord  Chamberlain  s  Servants,  n'a  pas  voulu  s'exposer  au  reproche 
d'avoir  prévu  cinq  années  d  avance  l'avènement  du  roi  Jacques.  On 
sait  d'ailleurs  que,  reprenant  en  1638  une  de  ses  pièces  de  jeunesse, 
le  Conte  du  Tonneau,  il  a  laissé  partout  subsister  le  nom  de  la  reine, 
qui  se  trouvait  dans  la  version  primitive. 

L'argument  que  M.  Fleay  tire  du  fameux  prologue  ne  me  paraît  pas 
plus  solide.  Il  n'est  nullement  prouvé  qu'il  contienne  des  allusions 
malveillantes  aux  pièces  historiques  de  Shakespeare,  notamment  à 
Henry  V  et  Henry  Vî  ;  les  critiques  de  Jonson,  si  elles  s'adressent 
au  seul  Shakespeare,  ce  qui  est  douteux,  ont  un  caractère  tout  esthé- 
tique, nullement  polémique,  et  peuvent  fort  bien  n'avoir  été  écrites 
que  longtemps  après.  Ce  prologue  d'ailleurs  ne  s'applique  pas  plus 
à  la  comédie  qui  suit  qu'à  toute  autre  ;  il  ressemble  plutôt  à  un 
manifeste,  à  une  sorte  de  préface,  mise  par  le  poète  en  tête  du  recueil 
de  ses  œuvres  pour  en  préciser  le  caractère  et  l'esprit  général  ;  elle 
a  donc  pu  être  ajoutée  après  coup.  Il  est  vrai  que  toutes  les  autres 
comédies  de  Jonson  ont  un  prologue,  que  celle-ci  seule  manque  à  la 
règle.  Mais  si,  comme  nous  l'avons  supposé,  ce  sont  les  acteurs  du 
Globe  qui  ont  publié  la  pièce,  ils  ont  pu  négliger  le  prologue  comme 
offrant  au  lecteur  peu  d'intérêt  (les  pièces  de  Shakespeare  en  général 
n'ont  pas  de  prologue)  ;  et  si  le  prologue  était  de  nature  à  déplaire  à 
quelqu'un  des  leurs,  il  est  tout  naturel  qu'ils  l'aient  supprimé.  J'in- 
clinerais plutôt  à  croire  que  la  comédie  primitive  avait  un  autre  pro- 
logue ou  n'en  avait  point,  et  que  celui-ci  date  probablement  du 
même  temps  que  la  revision 


Si  maintenant  nous  recherchons  quelles  sont  les  raisons  qui 
purent  amener  Jonson  à  reprendre  et  à  remanier  sa  pièce,  nous 
arriverons  peut-être  à  des  conclusions  qui  corroboreront  nos  conjec- 
tures. Le  trait  le  plus  saillant  qui  caractérise  le  texte  du  folio,  c'est, 
avons-nous  dit,  latlénuation  des  jurons  et  des  exclamations  sacii- 
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lèges,  la  suppression  des  noms  sacrés,   God^  Jesu,  Christ,  de  tout  ce 
qui  touche  à  la  religion  :  «  Upon  my  Salvation  »,  «  Upon  my  Soiil  » ,  etc. 

Pourquoi  ces  changements?  Est-ce  parce  que  l'action  a  été  trans- 
portée d'un  pays  catholique  en  pays  protestant?  Est-ce  un  scrupule 
de  l'auteur,  devenu  catholique,  ou  redevenu  protestant?  Je  crois 
plutôt,  avec  M.  Cari  Grabau,  qu'il  faut  attribuer  ce  changement  à 
la  fameuse  ordonnance  du  roi  Jacques  contre  les  jurons,  qui  date 
précisément  de  1605  *.  Catholique  ou  protestant,  Jonson  devait  être 
assez  indifférent  à  ces  détails  de  la  religion,  qu'il  tenait  pour  péchés 
véniels;  mais  il  l'était  peut-être  moins  aux  injonctions  du  pouvoir 
civil  ;  il  venait  d'apprendre,  en  cette  même  année  1605,  ce  qu'il  en 
coûtait  de  lui  déplaire.  On  remarquera  d'ailleurs  que  les  quartos  de 
ses  autres  pièces,  Every  Mail  out  ofhis  Hainoiir,  Cynihias  Revels^  ont 
été  également  revisés  à  ce  point  de  vue  et  ont  subi  les  mêmes  atté- 
nuations-. 

Les  autres  changements  plus  ou  moins  importants  que  nous  avons 
notés,  et  qui  sont  généralement  de  pure  forme,  ont  pour  objet  de 
donner  au  style  une  allure  plus  vive  et  plus  dramatique,  d'abréger 
l'action  dans  les  endroits  où  elle  traîne  un  peu,  de  supprimer  cer- 
tains passages  inutiles,  enfin  de  baisser  un  peu  le  ton  des  discours, 
trop  relevés  pour  la  comédie  Toutes  ces  modifications  correspondent 
à  une  conception  de  la  comédie  qui  ne  dut  se  formuler  dans  l'esprit 
de  Jonson  d'une  façon  nette  et  complète  qu'aux  environs  de  l'année 
1605.  On  sait  qu'il  s'était  occupé  vers  ce  moment  à  traduire  VArt 
poétique  d'Horace  ;  sans  doute  il  connaissait  l'ouvrage  auparavant, 
mais  dans  l'intimité  qui  se  crée  entre  l'auteur  et  son  traducteur,  il 
avait  appris  à  le  mieux  comprendre  et  fait  sur  son  art  quelques 
réllexions.  Quelques-uns  des  remaniements  les  plus  considérables, 
la  refonte  du  cinquième  acte,  le  nouveau  monologue  du  vieux 
Knowell,  me  paraissent  directement  inspirés  du  Semper  ad  evenliim 
festinat  et  du  Landator  temporis  acti.  C'est  une  autre  raison  pour 
placer  la   revision  après    1604.  On  remarquera  aussi  que  jusqu'au 

1.  Cf.  Staliites  at  Large,  vol.  III,  1770,  pp.  61-2.  An  act  to  restrain  the  abuses 
of  Players.  «  For  the  preventing  and  avoiding  of  the  great  abuse  of  the  holy 
name  of  God,  in  Stage-plays,  Enterludes,  May-games,  Shcws,  and  such-like, 
Bc  it  enacted  bj'  our  Sovei-eign  Lord  the  King's  Majest\'  and  by  the  Lords  Spir- 
itual and  Temporal ,  and  the  Gommons  in  this  jjresent  Parlianient  assem- 
bled,  and  by  the  authority  of  the  same,  That  if  at  anj'  time  or  times  aller  the  end 
cl  this  présent  Session  of  Parlianient,  any  person  or  persons  do  or  shall  in  anj- 
Stage-jjlay,  Knterliide,  Shew,  Maj'game  or  Pageant  jeslinglj'  or  profanelj-  speak  or 
use  the  holy  name  of  God  or  of  Christ  Jésus,  or  of  the  Holy  Ghost,  or  of  the 
Trinity,  which  are  not  to  be  spoken,  but  with  fear  and  révérence,  shall  forfeil  for 
every  such  olfence  bj'  hini  or  thein  committed  ten  pouuds  :  The  one  nioietj'  thcreof 
to  the  Kings  Majestie  his  heirs  and  successors,  the  other  moietj'  thereof  to  him  or 
them  that  will  sue  for  the  same  iu  any  Court  of  Record  at  Westminster,  whereiii 
no  Essoin,  Protection  or  Wager  of  Law  shall  be  allowed  [3  Jac.  I,  cap.  21). 

2.  On  remarque  aussi  quelques  atténuations  dans  le  Poelasler  ;  mais  elles  sont 
flagrantes  dans  les  deux  autres  comédies,  qui  ne  semblent  avoir  été  revisées  que 
dans  ce  but. 
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Renard  inclusivement,  toutes  les  comédies  de  Jonson  se  déroulent 
dans  un  cadre  étranger  :  si  Anglais  soient-ils,  les  personnages 
â'Everi]  Man  ont  of  his  Humour  portent  des  noms  italiens  ;  ceux  de 
Cynlhias  Revels  sont  vaguement  grecs  ;  le  Poetaster  se  passe  à 
Rome  et  Volpone  à  Venise.  Au  contraire,  à  partir  de  la  Femme  Silen- 
cieuse, toutes  ses  pièces  deviennent  anglaises  et  même  londoniennes. 
Le  poète  a  vu  combien  il  était  vain  pour  un  artiste  aussi  épris  de  vie 
vraie,  d'affubler  ses  acteurs  de  noms  étrangers  ;  il  s'est  fait  proba- 
blement une  théorie  «  nationaliste  »  de  la  comédie,  et  il  s  y  tiendra 
désormais.  Nouvelle  raison,  à  quoi  personne  ne  semble  avoir  pris 
garde,  pour  attribuer  la  seconde  version  d'  Every  Man  is  Humour  à 
la  période,  en  apparence  inoccupée,  qui  va  de  1606  à  1609. 

En  résumé,  puisqu'il  n'y  a  aucune  raison  valable  pour  dater  de 
1601  la  revision  de  la  comédie,  comme  le  veut  M.  Fleay,  je  crois 
qu'on  peut  admettre  avec  Nicholson  qu'elle  a  dû  être  faite  vers 
l'année  1606,  1607  au  plus  tard.  Tous  les  arguments  qui!  a  invoqués 
et  ceux  quej'}^  ai  ajoutés,  conduisent  à  cette  même  conclusion  \ 
Reste  à  se  demander  pourquoi  il  a  soumis  cette  comédie  à  un  travail 
de  correction  si  minutieux,  tandis  que  les  autres  comédies  publiées 
par  lui  en  quarto  ont  été  reproduites  à  peu  près  telles  quelles  dans 
le  folio  Je  ne  parle  pas  du  Poéteremi,  ni  des  Fêtes  de  Cynthia,  qu'il 
aurait  été  difficile  d'habiller  à  l'anglaise  ;  mais  il  lui  en  eût  coûté  bien 
peu,  semble-t-il,  de  changer  les  noms  italiens  iVEvery  Man  out  of  his 
Humour.  Pourquoi  ne  Ta-t-il  pas  fait?  Ne  peut-on  voir  là,  sinon  une 
preuve,  du  moins  une  présomption,  en  faveur  de  l'opinion  énoncée 
plus  haut,  à  savoir  que  le  quarto  d'Every  Man  in  his  Humour  n'avait 
pas  été  publié  par  lui.  Je  ne  prétends  pas  que  les  quelques  modifi- 
cations apportées  à  la  pièce  auraient  suffi  pour  lui  en  rendre  la  pro- 
priété, s'il  l'avait  aliénée  ;  mais  il  est  probable  qu'après  sa  récon- 
ciliation avec  les  acteurs  du  Globe,  un  arrangement  était  intervenu 
entre  eux  et  qu'il  avait  recouvré  le  droit  de  publier  son  œuvre,  dans 
l'édition  complète  qu'il  méditait  peut-être  déjà.  Ayant  à  la  retoucher 
pour  l'expurger  de  toute  imprécation  défendue,  il  en  profita  sans 
doute  pour  la  mettre  d'accord  avec  les  nouveaux  principes  qu'il 
venait  d'adopter,  changeant  le  lieu  de  l'action,  supprimant  les  lon- 

1.  Ce  qui  a  pu  donner  quelque  couleur  à  la  théorie  de  Gifford,  à  savoir  que  le 
texte  du  folio  était  celui  qui  fut  joué  en  1598  par  la  troupe  de  Shakespeare  (et, 
partant,  que  la  version  du  quarto,  visiblement  aulérieurc  et  inférieure,  était  cette 
Comédie  des  Humeurs  mentionnée  plusieurs  fois  par  Henslowe),  c'est  que  dans  le 
folio,  en  effet,  Jonson  met  en  tête  de  sa  comédie  :  «  first  acted  in  13DS  hy  the  Lord 
Chamberlain's  Servants  ».  Il  ne  faut  pas  prendre  ces  mots  à  la  lettre  :  l'auteur  ne 
pense  pas  que  sa  comédie  ait  été  assez  changée  par  les  modiGcations  qu'il  y  ajjporta 
pour  qu'il  la  considère  comme  une  œuvre  différente.  Il  fit  de  mémo  pour  le  Séjan 
qu  il  publia,  comme  on  sait,  en  1605,  après  avoir  supprimé  et  remplacé  par  d'autres 
«  de  son  cru  »  les  scènes  fournies  j)ar  1"  "  heureux  génie  "  dont  le  nom  reste  pour 
nous  un  mj'stère.  Le  folio  jiorte  néanmoins  :  "  /Irst  acted  in  1603  bij  the  King's 
Servants  »,  ce  qui  ne  doit  nous  laisser  aucun  doute  en  ce  qui  coucerue  notre 
comédie. 
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gucurs  et  rognant  les  ailes  à  la  fantaisie.  Ce  n'est  là,  je  le  reconnais, 
qu'une  conjecture  ;  mais  il  est  impossible,  je  crois,  d'arriver  sur  ces 
deux  questions  à  une  certitude  absolue.  Tout  compte  fait,  il  semble 
probable  que  le  quarto  de  1601  représente  la  version  première  de  la 
comédie,  telle  qu'elle  fut  jouée  en  1598  ;  mais  pour  des  raisons  qui 
nous  échappent,  il  n'a  pas  dû  être  publié  par  Jonson.  Le  texte  défi- 
nitif que  nous  trouvons  dans  le  folio  provient  d'une  revision  posté- 
rieure, qui  fut  faite  vers  1606. 


APPENDICE  B  "^ 


Jonson  est-il  Fauteur  des  «  Additions  à  Jeronymo»? 


On  relève  dans  le  précieux  registre  de  Henslowe  les  deux  «  entrées  » 
suivantes  : 

«  Lent  untoMr.  AUejn,  the  25  of  September,  1601,  to  Icnd  unto  Bengemen 
Johnson,  upon  his  writtinge  of  his  adicions  in  Geronynio,  the  some  of 
XXXX  s.  .. 

«  Lent  unto  bengemy  Johnsone,  at  the  apoyntment  of  E.  Allej'n  and  Wm. 
Birde,the24  of  June,1602,  in  earneste  of  aboocke  called  Richard  crockbacke, 
and  for  new  adicyous  for  Jeronymo,  the  some  of  X  Ib.  » 

D'autre  part  on  trouve  dans  une  édition  de  la  Tragédie  espagnole, 
datée  de  1602  (édition  unique,  à  la  Bodléienne),  un  certain  nombre 
de  passages  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  les  éditions  anté- 
rieures et  qui  seront  incorporés  dans  les  éditions  suivantes. 
Ces  «  Additions  ».  qui  comptent  un  peu  plus  de  300  vers  et  qui  sont 
littérairement  très  intéressantes,  sont-elles  l'œuvre  de  Jonson?  Il  y  a 
intérêt,  pour  diverses  raisons,  à  éclaircir  ce  point  d'histoire  littéraire  : 
de  toutes  les  questions  que  soulève  notre  travail,  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  de  plus  irritante,  il  n'y  en  a  pas  sûrement  de  plus  malaisée 
ji  résoudre. 

On  ne  sait  pas  exactement  à  quelle  époque  a  été  composée  cette 
Tragédie  espagnole,  qui  est  le  chef-d  œuvre  du  «  sporting  Kyd  ». 
Elle  a  été  autorisée  en  1592,  imprimée  pour  la  première  fois  en 
1594;  mais  il  semble  probable  qu'elle  avait  été  écrite  quelques  années 
auparavant,  vraisemblablement  entre  1583  et  1587,  sûrement  avant 
l'Armada.  (Cf.  .1.  Schick,  The  Spanish  J'/'ogcf//;.  Temple  édition.  1898, 
e[  Litlerarhislorische  Forschnngen.  1901.)  Nous  possédons  d'autre 
pai'tune  pièce,  ayant  le  même  héros,  qui  sert  en  quelque  sorte  d'in- 
troduction à  l'autre  et  qui  est  intitulée  :  «  The  Firsl  Part  of  Jeronymo 


—  887  — 

or  the  W(fhres  of  Portugal  »  (1605).  Ce  mélodrame  ridicule  n'est 
assurément  pas  l'œuvre  de  Kyd  :  si  celui-ci  a  jamais  composé  une 
introduction  à  sa  Tragédie  espagnole,  ce  qui  n'est  nullement  prouvé, 
il  me  paraît  impossible  quil  soit  l'auteur  dune  pareille  rhapsodie. 
Selon  M.  Boas  (Intr.,  XLIV)  cette  Première  partie  de  Jeronymo 
avait  été  composée  au  début  du  xv!!*^  siècle  par  quelque  «  goujat  » 
littéraire,  et  la  pièce  de  Kyd,  si  elle  exista,  doit  être  perdue.  On  sait 
combien  sont  embrouillées  toutes  les  questions  relatives  à  la  Tra- 
gédie espagnole,  parce  que  les  deux  pièces  semblent  avoir  toujours 
été  désignées  sous  le  même  nom  :  Jeronymo.  Pour  éviter  toute  con- 
fusion, nous  appellerons  la  première  partie  :  les  Guerres  de  Portugal, 
comme  M.  Schick  a  proposé  de  le  faire.  Cette  tragédie  des  Guerres 
de  Portugal  semble  avoir  appartenu  à  la  compagnie  du  Lord  Cham- 
berlain, tandis  que  la  Tragédie  espagnole  appartenait  à  celle  du 
lord  Admirai  :  on  a  vu  qu'un  des  deux  Jeronymos  avait  été  volé  à 
la  troupe  du  Globe  par  les  Cliapel  Boys  '  et  les  différentes  supposi- 
tions auxquelles  ce  fait  a  donné  lieu.  Quant  au  Jeronymo  dont  parle 
Henslowe  et  auquel  Jonson  fît  des  «  Additions  »  en  1601  et  1602, 
tout  porte  à  croire  qu  il  s'agit  de  la  Tragédie  espagnole.  Or  toutes 
les  éditions  de  la  pièce  postérieures  à  1602  contiennent  plusieurs 
scènes  nouvelles,  et  l'on  considère  en  général  ces  «  Additions  » 
comme  étant  celles  de  Jonson. 

Un  doute  subsiste  cependant,  dans  1  ignorance  où  nous  sommes 
des  loiSjOuplutôt  des  coutumes,  qui  régissaient  la  propriété  littéraire 
en  cet  âge  de  piraterie.  Il  semble  prouvé  qu'une  pièce  appartenait 
complètement  à  la  troupe  qui  l'avait  achetée  de  l'auteur,  acquérant 
ainsi  le  droit  de  la  publier  ou  d'en  empêcher  la  publication.  Mais  si, 
vers  le  moment  où  Henslowe  fit  jouer  les  «  Additions  »  de  Jonson, 
un  autre  poète,  agissant  pour  son  propre  compte  ou  à  l'instigation 
dune  troupe  rivale,  s'était  avisé  d'y  faire  lui  aussi  des  additions,  de 
les  incorporer  au  reste  de  la  pièce  déjà  publiée  et  d'en  faire  paraître 
une  édition  ainsi  augmentée,  il  n'est  pas  sûr  que  le  poète  ou  le 
directeur  auraient  eu  le  droit  d'arrêter  cette  supercherie.  Il  n'y  a 
donc  que  présomption  en  faveur  de  Jonson  :  nous  allons  voir,  en 
étudiant  attentivement  ces  «  Additions  »,  s'il  y  a  possibilité  de  lui  en 
laisser  le  mérite. 


La  Tragédie  espagnole,  nous,  sa  forme  primitive,  est  une  pièce  assez 
étrange  et,  somme  toute,  médiocre  :  c'est  un  mélodrame  à  la  fois 
très  noir  et  très  enfantin.  Un  roi  d'Espagne  anonj-me  a  envoyé  une 

1.  Fleay,  Biographical  Cttronicle,  II,  26-31,  «t  Boas,  Tlie  Works  of  Kyd,  Introduc- 
tion. Le  t'ait  que  le  uoni  de  .leronynio  est  employé  pour  désigner  l'une  et  l'autre 
pièce,  le  t'ait  aussi  que  de  1591  à  151)7  la  troupe  de  IWmiral  et  celle  de  lord  Straiige 
fusionnèrent  sous  la  direction  de  Henslowe,  ne  pernielleut  pas  de  savoir  à  laquelle 
des  deux  coiupagnies  appartenait  la  Tragédie  espagnole. 
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armée  contre  le  vice-roi  de  Portugal, qui  refuse  de  lui  payer  tribut. 
La   victoire   est    restée  aux  Espagnols  ;   mais  un   de  leurs  meilleurs 
officiers,  Andréa,  a  été  tué   pendant  la  bataille  par  le  fils  même    du 
vice-roi,  le  jeune  Balthazar.    Pour   venger    cette   mort,    un   galant 
chevalier,  Horatio,   s'est  jeté  sur    Balthazar    et    l'a    fait   prisonnier. 
Nous   voyons    les  troupes   victorieuses    revenir   en   Espagne   et  la 
paix  conclue  :  le  Portugal  paiera  le  tribut  qui  est  dû   à    l'Espagne, 
mais    le  prince    prisonnier  épousera   Bellimperia,    nièce  du   roi,   et 
celui-ci  fera  remise  du  tribut  à  son  beau-neveu.  On  a  compté  sans  la 
jeune  fille  qui  aimait  Andréa  et  qui  ne  veut  pour  rien  au  monde  épouser 
son  meurtrier.  Elle  a  d'ailleurs  transporté  son  affection  sur  Horatio, 
le  vengeur;    mais    son    frère  Lorenzo    a    eu    vent    de   leur  intrigue 
et,  pour  mieux  assurer  le  mariage  officiel,  il  fait  enfermer  sa  sœur 
dans  un  cachot   et   assassiner    Horatio   par    des    professionnels  du 
meurtre.  On    imagine  la   douleur  des  parents  du  jeune  homme  :  la 
mère  en  mourra   de  chagrin.  Quant    au    père,   Hieronj'mo,  qui    est 
grand  juge  d'Espagne  ou  quelque  chose   d'approchant,  il  a  juré   de 
venger  son  fils.  Plusieurs  indices  le  mettent  sur  la  trace  du  principal 
coupable,  mais  il  patiente  et  dissimule  jusqu'à    ce    qu'il  tienne  une 
certitude,  puis  il  attend  l'occasion  favorable.  Elle  ne  tarde  pas  à  se 
présenter  :  comme  on  donne    une  fête    en    l'honneur    des  nouveaux 
époux,  il  demande,    malgré  son  double  deuil,  à  jouer  devant  Leurs 
Majestés  la  tragédie  de  Soliman  et  Perseda.    Lorenzo,    Balthazar    et 
Bellimperia  y  tiennent  chacun  un  rôle  ;    mais  tandis  que  cette  der- 
nière volontairement  se  poignarde,   il    s'arrange  pour   tuer  les  deux 
autres  et  se  tue  lui-même  après  ' .  Cette  brève  analyse,  où  j'ai  négligé 
de  mentionner  plusieurs  morts  surérogatoires,  ne  donne  qu'une  idée 
incomplète  de  ce  drame  sanglant  et  bizarre.  Passons    condamnation 
sur  le  fond,  qui  a  sans  doute  été  tiré  de  quelque  chronique  inconnue  : 
on  n'imagine  pas  la  gaucherie  et  la  naïveté  de  la  mise  en  œuvre  On 
voit  les  événements  les  plus  horribles  se  succéder,  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  et  les  coïncidences  surgir  avec  un  incroyable  à-propos. 
Mais  ce  qui  surprend   davantage    encore,  c'est   la    psychologie    des 


l.Ce  u  drame  de  vengeance  ï»  n'est  pas,  comme  on  voit,  sans  analogie  avec  Hainlel. 
Certaines  ressemblances  de  détail  évoquent  aussi  à  chaque  page  le  souvenir  de 
Shakespeare.  On  dirait  qu'il  s'est  amusé  à  refaire,  avec  une  ironique  perfection, 
les  scènes  indiquées  et  mal  ébauchées  par  son  devancier.  Mais  c'est  dans  Hamlet 
surtout  que  l'influence  de  Ivyd  est  manifeste  La  donnée  principale,  ce  devoir  de 
vengeance  imposé  ici  au  père  et  là  au  fils,  les  incertitudes  et  les  hésitations  des 
deux  justiciers,  la  folie  réelle  ou  simulée,  l'idée  de  «  la  pièce  dans  la  pièce  »,  ici 
pour  confirmer  les  soupçons  d'Hamlet,  là  pour  perpétrer  l'œuvre  de  mort,  tout 
(sans  compter  le  nom  d'Horatio)  rappelle  la  Tragédie  espagnole  dans  la  tragédie 
danoise.  Jeronymo  est  un  Ilamlct  inférieur  et  sans  profondeur  philosophique 
Remarquez  d'ailleurs  que  le  premier  Hamlet  doit  dater  de  1602  environ  ;  il  est  fort 
possible  que  ce  soit  le  succès  delà  pièce  de  Kyd,  reprise  par  Hensloween  1601  et  1602, 
qui  ait  donné  à  Shakespeare  l'idée  de  traiter  le  sujet  d'Hamlet;  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  succès  d'Hamlet,  ioué  parla  troupe  rivale,  qui  ait  engagé  Henslowe  à  remonter 
la  Tragédie  espagnole. 
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personnages.  Bellimperia  passe  en  un  clin  cVceil  du  regret  d'Andréa 
à  l'amour  d  Horatio  ;  quant  au  méchant  Lorenzo,  il  va  d'un  crime  à 
l'autre  avec  une  simplicité  ingénue,  qui  devrait  nous  indigner  et  qui 
nous  fait  rire.  Ajoutez-}-  des  inventions  saugrenues,  que  rien  n'ex- 
plique, comme  lorsque  Hieronymo  veut  faire  parler  à  chacun  des 
personnages  de  sa  tragédie  une  langue  différente.  Quant  au  style,  il 
est  le  plus  souvent  dune  platitude  et  d'une  raideur  archaïque,  qui 
n'excluent  pas  d'ailleurs  l'emphase  et  le  mauvais  goût.  Mais  à  côté 
de  passages  faibles  ou  ridicules,  on  rencontre  par  endroits  des 
couplets  merveilleux  de  vigueur  et  des  envolées  de  la  plus  haute 
poésie.  On  dirait  que  cette  tragédie  déconcertante  a  été  composée 
par  deux  associés  de  hasard,  dont  l'un  n'aurait  été  qu'un  manœuvre 
d'esprit  vulgaire,  tandis  que  l'autre,  vrai  poète  et  même  grand  poète, 
aurait  essayé  de  relever  la  médiocrité  de  l'ensemble  en  retouchant 
çà  et  là  le  dialogue,  en  y  intercalant  des  morceaux  à  effet  Ce  qui 
permet  de  lire  aujourd'hui  encore  ce  mélodrame  enfantin,  si  impor- 
tant d'ailleurs  au  point  de  vue  historique,  ce  sont  les  vers  pleins  et 
nerveux,  ou  délicieusement  suggestifs,  qu'on  y  rencontre  par  endroits 
et  qui  sont  vraiment  d  un  maître  écrivain. 

Les  additions  qui  ont  été  faites  à  la  pièce  comprennent  six  mor- 
ceaux de  très  inégale  importance.  Trois  sont  de  simples  corrections, 
destinées  à  renforcer  le  texte  primitif.  Ainsi  comme  Hieronymo  se 
présente  pour  voir  Bellimperia  et  que  le  fourbe  Lorenzo  lui  fait  ses 
offres  de  service,  le  pauvre  père  en  trois  mots  lui  répond  : 

0  no.  ni}'  lord  ;  I  dare  not  ;  it  must  not  l)e  ; 

1  humbly  thank  your  lordship  III,  ii,  65-6 

Ces  deux  vers  ont  été  supprimés,  et  on  lit  à  la  place  ces  quelques 
répliques,  qui  constituent  un  très  heureux  changement  : 

HiERONIMO. 

Who  ?  you,  my  lord  ? 
I  reserve  your  favour  for  a  greater  honour  ; 
This  is  a  very  toy,  my  lord,  a  toy. 

Lorenzo. 

All's  eue,  Hieronimo,  acquaint  me  with  it. 

HiERONIMO. 

l'faith,  my  lord,  it  is  an  idle  thing  ; 

I  must  confess  I  ha'  becn  too  slack,  too  tardy, 

Too  remiss  unto  your  honour. 

Lorenzo. 
IIow  now,  Hieronimo  ? 

IhERONIMO. 

In  troth,  my  lord,  it  is  a  thing  of  notiiing  : 
The  murdcr  of  a  son,  or  so.... 
Atbiugof  nothiug,  my  lord  !j 
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De  même  à  l'avant-dernière  scène  de  la  tragédie,    nous    trouvons 
une  quinzaine  de  vers  intercalés,  qui  sont  d'une  fière  allure  : 

HiERONIMO. 

But  ai'e  you  sure  they  are  dead  ? 

Cast. 
Ay,  slave,  too  sure. 

HiERONIMO. 

What,  and  yours  too  ? 

ViGEROY. 

Ay,  ail  are  dead  ;  net  one  of  them  survive. 

HiERONIMO 

Nay,  then  I  care  not  ;  come  and  we  shall  be  iViends  ; 

Let  us  lay  our  heads  togetlier  : 

See,  here's  a  goodly  noose  will  liold  tlicm  ail. 

ViCEROY. 

0  damned  devil,  how  secure  he  is  ! 

HiERONIMO. 

Secure  ?  wliy,  dost  thou  wonder  at  it  ? 

1  tell  thee,  Viceroy,  this  day  I  hâve  seen  revenge, 
And  in  that  sight  am  grown  a  jjrouder  monarch, 
Than  ever  sat  under  the  crown  of  Spain 

Had  I  as  many  lives  as  tliere  be  stars, 

As  many  heavens  to  go  to,  as  those  lives, 

l'd  give  ibem  ail,  ay,  and  my  soûl  to  boot, 

But  I  would  see  thee  ride  in  this  red  pool  IV,  iv,   167  sqq. 

Plus  loin,  une  autre  modification,  également  heureuse,  bien  que  le 
texte  supprimé  fut  loin  d'être  mauvais  : 

HiERONIMO. 

Methinks,  since  I  grew  inward  with  revenge, 
I  cannot  look  with  scorn  enough  on  death. 

KiNG. 

What,  dost  thou  mock  us,  slave  ?  bring  tortures  forth. 

HiERONIMO. 

Do  do,  do  ;  and  meantime  Fil  torture  you. 
You  had  a  son,  as  I  take  it  ;  and  your  son 
Should  ha'  been  niarried  to  your  daughter  : 
Ha,  was  it  not  so  ?  You  had  a  son  too, 
He  was  my  liege's  nephew  ;  he  was  proud 
And  politic  ;  had  he  lived,  he  might  hâve  come 
To  wear  the  crown  of  Spain  (l  think  'twas  so)  —  : 
Twas  I  that  IvilTcl  him  ;  look  you,  this  same  hand, 
'Twas  it  that  stabb'd  his  heart  —  do  ye  see  this  hand  ? 
For  one  Horatio,  if  you  ever  knew  him  :  a  youth, 
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One  th^t  tliej'hang'd  up  in  his  fathcr's  garden  ; 
One  that  did  force  your  valiant  son  to  yield, 
Wlîile  your  more  valiant  son  did  take  him  prisoncr 

ViCEROY. 

Be  deaf,  ni}*  sensés  :  I  can  hear  no  more. 

KiNG. 

Fall,  heav'n,  and  cover  us  with  thy  sad  ruins 

Cast. 
Roll  ail  the  world  within  thy  pitchy  cloud. 

HiERONIMO. 

Now  do  I  applaud  what  I  hâve  acted. 

Niinc  iners  cadat  mainis  ! 

Now  to  express  the  rupture  of  my  part,  etc  IV,  iv,  193  sqq 

En  dehors  de  ces  trois  morceaux,  dont  le  plus  long  n"a  que  22  vers, 
nous  avons  deux  scènes  qui  ont  été  considérablement  augmentées,  la 
scène  v  de  l'acte  II  et  la  scène  xi  de  l'acte  III  La  première  est 
celle  où  Hieronj-mo  et  Isabelladécouvrentie  corps  de  leur  fils  pendu 
à  un  arbre  de  leur  jardin.  Dans  les  éditions  antérieures,  la  scène  se 
déroule  très  régulièrement  :  le  père  a  retrouvé  le  cadavre,  la  mère 
vient  le  rejoindre,  et  tous  deux,  après  avoir  pleuré  le  sort  du  malheu- 
reux enfant,  font  vœu  de  le  venger.  Dans  l'édition  de  1602,  le  mou- 
vement de  la  scène  a  été  entièrement  changé.  L'auteur  des  Additions 
suppose  que  dans  l'excès  de  sa  douleur  soudaine,  la  raison  de  Hie- 
ronymo  subitement  s'égare  :  il  devient  fou  pour  un  moment,  se 
persuade  que  l'assassiné  n'est  pas  son  fils,  se  moque  avec  un  rire 
sinistre  des  valets  qui  le  reconnaissent,  puis  brusquement  revient 
à  la  triste  réalité.  Cette  péripétie,  qui  doit  être  d'un  grand  effet  au 
théâtre  et  qui  ne  choque  pas  la  vraisemblance,  est  d  une  très  heu- 
reuse invention. 

L'autre  scène  n'est  pas  moins  heureusement  imaginée  :  c'est  celle 
où  deux  étrangers,  rencontrant  Hieronymo,  lui  demandent  le  chemin 
de  la  maison  de  Lorenzo  et  où  il  leur  répond  par  le  couplet  fameux  : 

There  is  a  path  upon  the  left-hand  side, 
That  leadeth  from  a  guilty  conscience, 
Unto  a  forest  of  distrust  and  fear,  etc. 

L'auteur  des  Additions  a  intercalé  au  début  de  cette  scène  un 
monologue  de  Hieronymo,  qui  compte  également  une  cin(|uanlaine 
de  vers.  Décidément  le  pauvre  homme  semble  avoir  1  esprit  brouillé 
par  le  chagrin  :  il  commence  par  se  demander  pourquoi  les  hommes 
aiment  tant  leurs  enfants,  et  il  le  fait  en  termes  si  bizarres  qu'on 
craint  un  moment  pour  sa  raison.  Mais  ensuite  il  se  re[)rcnd,  s'étend 
sur  les  vertus  du  pauvre  Horatio  et  jure  à  nouveau  de  le  venger. 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  curieux  morceau;  il   nous  reste 
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à  signaler  toute  une  longue  scène  (172  lignes),  qui  a  été  inventée  de 
toute  pièce  par  le  correcteur  anonyme  et  qui  se  place  entre  la  xii^et 
la  xiii*^  de  l'acte  III  :  c'est  celle  qu'on  désigne  communément  comme 
la  scène  du  peintre.  Fidèle  à  son  idée,  l'auteur  des  Additions  nous 
représente  le  vieux  Hieronymo  comme  à  demi-fou  :  il  est  minuit  et  il 
a  donné  l'ordre  à  deux  de  ses  valets  de  l'attendre  dehors  avec  des 
torches.  Il  arrive,  ayant  ouhlié  ce  qu'il  avait  dit  et  s'emporte  contre 
eux;  puis,  sa  femme,  inquiète,  étant  venue  le  chercher,  on  entend 
frapper  à  la  porte,  malgré  l'heure  indue.  C'est  un  malheureux 
peintre  nommé  Bazardo,  dont  le  fils  aussi  a  été  assassiné  et  qui  vient 
chez  le  Grand  Juge  réclamer  justice.  L  analogie  de  leurs  situations 
rapproche  aussitôt  les  deux  hommes  :  Hieronymo  fait  rentrer  les 
autres,  s'assied  sur  un  hanc  avec  le  peintre,  et  une  luguhre  conversa- 
tion s'engage  entre  eux,  toute  pleine  de  deuil  et  de  folie.  Bazardo,  il 
est  vrai,  dit  peu  de  choses  .  c'est  Hieronymoqui  accapare  la  parole. 
Il  commande  au  peintre  un  portrait,  toute  une  suite  de  tableaux, 
représentant  1  histoire  de  son  malheur,  et,  s'exaltant  peu  à  peu,  finit 
par  chasser  à  coups  de  bâtons  le  malheureux  qui  n'en  peut  mais  et 
qui  n'y  comprend  rien  sans  doute. 

Ces  «  Additions  »,  dont  Lamb  a  dit  qu'elles  étaient  «  le  sel  de  la 
vieille  pièce  »,  sont  très  intéressantes  pour  le  fond  et  très  remar- 
quables pour  la  forme.  Les  deux  dernières  scènes  que  nous  venons 
d'analyser  sont  particulièrement  belles,  et  Coleridge  cro^^ait  y  recon- 
naître la  main  de  l'auteur  iVHamlet.  J'inclinerais  plutôt  à  penser, 
après  Lamb  et  M.  Swinburne,  qu'elles  ont  été  écrites  par  Webster, 
dont  elles  rappellent  le  sombre  génie  '.  C'est  la  même  curiosité,  la 
même  connaissance  des  états  morbides  de  l'esprit,  que  nous  retrou- 
vons dans  la  Duchesse  de  Malfi  ou  dans  Vitloria  Corombona  ;  c'est  le 
même  éclat  sinistre,  la  même  splendeur  lugubre,  que  nous  admirons 
dans  son  style.  En  tous  cas,  plus  je  les  relis,  moins  je  puis  me  per- 
suader qu'elles  soient  l'œuvre  de  notre  poète  -.   Jonson   avait    dans 

1.  On  a  lu  plus  haut  (page  615;  les  citations  de  Lamb  et  de  Colcridge.  Voici 
ce  que  dit  à  ce  propos  M.  Swinburne  :  «  Altogelher  the  play  (Caliline)  is  another 
maguificent  niistake  :  and  each  time  we  open  or  close  it  we  Ënd  it  more  difficult 
to  believe  that  the  additions  made  by  its  author  somc  ten  years  before  to  the 
Spanish  Tragedi]  can  possibly  bave  been  tbose  printed  in  the  later  issues  of  that 
famous  play.  Their  subtle  and  spontaneous  notes  of  nature,  their  profound  and 
searching  pathos,  their  strange  and  thrilling  tone  of  reality,  the  beauty  and  the 
terror  and  the  truth  of  every  touch,  are  the  signs  of  a  great,  a  very  great  tragic 
poet  ;  and  it  is  ail  but  unimaginable  that  such  an  one  could  bave  been  but  a  year 
or  so  afterwards,  Ihe  author  of  Sejanus  and  again,  cight  years  later.  the  author 
of  Catiline.  There  is  fine  occasional  writing  in  each,  but  it  is  not  dramatic  ;  and 
there  is  good  dramatic  work  in  each,  but  it  is  not  tragic.  ))  A  Stiidy  of  Ben  Jonson, 
pp.  58-9.) 

2.  A  tous  ces  témoignages  contre  Jonson,  on  peut  ajouter  celui  de  Fitzgerald  : 
«  Nobody  knows  who  wrote  this  one  scène  (III,  xn,  A)  :  it  was  thought  lîen 
Jonson  who  could  no  more  bave  written  it  ihan  1  who  read  it  :  for  what  else  of 
his  is  it  like  V  Whereas  Webster,  one  fancies,  might  bave  donc  it.  »  {Letters  of 
Edward  Fitzgerald  to  Fanny  Kemble  (1895),  p.  63.) 
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l'esprit  quelqu%chose  de  sain,  de  sensé,  de  normal,  qui  ne  lui  aurait 
pas  permis  de  rendre  avec  tant  de  bonheur  les  sautes  de  j)ensée, 
toutes  les  bizarreries  d'un  cerveau  dérangé.  D'ailleurs  il  ne  se  sen- 
tait nullement  attiré  vers  ces  formes  de  la  maladie,  comme  la 
démence,  et  toutes  les  passions  en  général.  Songez  qu'en  1602  il 
roulait  déjà  dans  son  cerveau  et  qu'il  avait  peut-être  commencé 
d'écrire  son  Séjan,  qui  est  bien  la  plus  compassée  de  toutes  les  tra- 
gédies politiques.  Il  semble  qu'il  ait  eu  une  incapacité  absolue  de 
comprendre,  jusqu'à  les  partager  en  imagination,  ces  états  d  exalta- 
tion mentale  et  physique,  qui  acconqjagnent  ou  constituent  la  passion. 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  son  théâtre  un  seul  personnage  passionné  qui 
ne  soit  un  personnage  comique.  Ces  passions  d  ailleurs  sont  les  plus 
raisonnables  ou  les  plus  raisonnantes  de  toutes,  puisque  ce  sont 
presque  toujours  l'ambition  et  la  cupidité.  D'ailleurs  il  ne  semble 
pas  avoir  eu  à  aucun  degré  ce  goût  des  horreurs,  qui  est  jusqu'à  un 
certain  point  un  sentiment  artistique.  Il  répugnait  à  ces  ruisseaux 
de  sang  vermeil  que  Marlowe,  Webster  et  Shakespeare  lui-même 
aimaient  à  faire  couler;  il  condamnait  ces  grandes  tueries  au  nom 
de  l'esthétique,  et  il  n  aurait  pas  été  corser  par  d'ironiques  plaisante- 
ries une  scène  de  cette  nature. 

Mais  si  le  caractère  ironique,  pittoresque  et  un  peu  malsain  de  ces 
Additions  nous  fait  douter  qu'elles  soient  de  Jonson,  que  dirons- 
nous  de  la  forme  et  du  style  ?  On  peut  à  la  rigueur  concevoir  un 
auteur  d'esprit  souple  et  facile,  qui,  par  gageure  et  dans  une  pensée 
de  parodie,  s'amuserait  à  imaginer  des  situations  différentes  de  celles 
qu  il  a  coutume  de  traiter.  Il  est  vrai  que  la  souplesse  était  le 
moindre  défaut  du  vieux  Ben  ;  mais  enfin  il  a  composé  un  certain 
nombre  de  drames  dont  nous  ne  connaissons  que  le  titre  et  qui 
avaient  peut-être  un  caractère  moins  classique  que  Séjan  ou  Catiliiui. 
Ce  que  je  ne  saurais  croire,  parodie  ou  non,  c  est  qu'il  ait  pu  réus- 
sir à  changer  si  complètement  son  style.  «  Le  style  est  Ihomme 
même  »,  c'est-à-dire  qu'il  trahit  la  personnalité  vraie  de  l'auteur,  sa 
façon  particulière  de  raisonner,  d'imaginer,  d'associer  les  idées  et 
les  images.  Or  si  l'on  compare  le  style  des  Additions  à  celui  des 
œuvres  authentiques  de  Jonson,  et  je  ne  dis  pas  seulement  des  tragé- 
dies, m&is  des  comédies,  des  masques,  de  celles  de  ses  poésies  où  il 
se  montre  le  plus  libre,  —  on  constatera  entre  les  unes  et  les  autres 
de  très  profondes  ditïérences.  Non  seulement  ce  n'est  plus  le  même 
vocabulaire,  ce  qui  s'expliquerait  à  la  rigueur  par  la  différence  des 
pensées;  mais  la  logique,  la  grammaire,  la  métrique,  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Les  raisonnements  s'ordonnent,  les  phrases  se  déroulent,  les 
vers  chantent  autrement.  Le  rythme  surtout,  qui  est  un  signe  très 
révélateur,  étant  à  peu  prés  inconscient,  a  changé  du  tout  au  tout.  On 
relève  dans  les  Additions  quantité  de  phrases  rompues,  de  vers  in- 
complets mêlés  au  reste,  qu'on  ne  trouvera  jamais,  ou  presquejamais, 
dans  Jonson.  Quelques  citations  sutliront,  je  pense,  à  prouver  notre 
assertion. 
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Prenons  d'abord  le  grand  monologue  de  Hieronymo.  Dès  le  début 
nous  lisons  ceci  : 

Thèse  slippers  are  not  mine,  they  were  my  son  Horatios. 

My  son  !  and  wliat's  a  son  ?  A  thing  begot 

Within  a  pair  of  minutes  —  thereabout  ; 

A  lump  bred  up  in  darkness,  and  doth  serve 

To  ballace  thèse  light  créatures  we  call  women  ; 

And  at  nine  months'  end,  creeps  forth  to  light. 

What  is  there  j'et  in  a  son, 

To  make  a  father  dote,  rave,  or  run  mad  ? 

Being  boni,  it  pouts,  cries  and  breeds  teeth. 

What  is  there  yet  in  a  son  ? 


La  pensée  n'a  rien  d'extraordinaire  ;  tout  de  même  il  y  a  dans  la 
forme  quelque  chose  de  brutal  et  d'étrange  à  la  fois,  qui  ne  res- 
semble pas  au  style  de  Jonson.  Il  semble  que,  s  il  avait  eu  la  même 
idée  à  exprimer,  il  l'aurait  fait  dans  une  forme  plus  abstraite.  La 
suite  est  plus  bizarre  encore  : 

He  must  be  fed, 
Be  taught  to  go,  and  speak.  Ay,  or  yet 
Why  might  not  a  man  love  a  calf  as  well  ? 
Or  melt  in  passion  o'er  a  frisking  kid, 
As  for  a  son  ?  Methinks,  a  young  bacon, 
Or  a  fine  Httle  smooth  horse  coït, 
Should  move  a  man  as  mucli  as  doth  a  son  : 
For  one  of  thèse,  in  very  little  time, 
Will  grow  to  some  good  use  ;  whereas  a  son, 
The  more  he  grows  in  stature  and  in  years, 
The  more  unsquar'd,  unbevell'd,  he  appears, 
Reckons  bis  parents  among  the  rank  of  fools, 
Strikes  care  upon  their  heads  with  bis  mad  riots  ; 
Makes  them  look  old,  before  they  meet  with  âge . 
This  is  a  son  ! 


Ces  derniers  vers  pourraient  être  de  Jonson,  mais  les  premiers  ! 
L'idée  qu'il  serait  plus  naturel  d'aimer  un  jeune  veau  ou  un  petit 
poulain  que  son  propre  fils,  est  une  idée  tellement  abracadabrante 
qu'il  paraît  absolument  impossible  de  lui  en  attribuer  la  paternité. 
Jonson,  s'il  manquait  de  goût  parfois,  ne  manquait  point  de  sens  ; 
et,  seul,  un  auteur  de  génie,  mais  d'inspiration  inégale,  était  ca- 
pable de  cette  aberration  momentanée.  Admettons  cependant  que 
Jonson  ait  pu  les  écrire,  qu'il  ait  voulu  par  là  montrer  le  détraque- 
ment du  vieillard  et  qu'il  l'ait  fait  avec  une  insigne  maladresse; 
jamais  je  ne  pourrais  croire  que  la  scène  du  peintre  soit  de  lui. 

Hieronymo  sort  de  chez  lui  à  l'heure  tragique  de  minuit  et  trouve 
ses  valets  dehors  avec  des  torches  allumées  : 
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Was  I  sç  niad  to  bid  jou  light  your  torches  now  ? 
Light  me  your  torches  at  the  mid  of  noon, 
When-as  the  sun-god  rides  in  ail  his  glory  ; 
Light  me  j-our  torches  then. 

Pedro. 
Then  we  burn  dajlight 

HiEROMMO 

Let  it  be  burnt  ;  Xight  is  a  murd'rous  slut, 
That  would  not  hâve  her  treasons  tobe  seen  ; 
And  j'onder  pale-fac'd  Hécate  there,  the  moon, 
Doth  give  consent  to  that  is  donc  in  darkness  ; 
And  ail  those  stars  that  gaze  upon  her  face, 
Are  aglets  on  her  sleeve,  pins  on  her  train  ; 
And  those  that  should  be  powerlul  and  divine, 
Do  sleep  in  darkness,  whcn  they  most  should  shine 

Les  deux  derniers  vers  sont  un  peu  obscurs,  et  l'on  ne  voit  pas 
tout  dabord  qu'ils  se  rapportent  aux  étoiles.  Ceci  dit,  il  faut  avouer 
quils  sont  très  beaux,  très  suggestifs,  mais  je  doute  fort  que  Jonson 
les  eût  jamais  écrits.  Le  dialogue  se  poursuit,  et  voici  un  trait  admi- 
rable que  sans  doute  il  n'aurait  pas  trouvé  : 

Where  was  she  that  same  night, 

When  my  Horatio  was  murder'd  ? 

She  should  bave  shone  :  search  thou  the  book.  Had  the  moon  shone. 

In  my  boy's  face  there  was  a  kind  of  grâce, 

That  I  know  —  nay,  I  do  know  —  had  the  murderer  seen  him, 

His  weapon  would  bave  fallu  and  eut  the  eartli, 

Had  be  been  fram  d  of  naught  but  blood  and  death. 

Isabelle  revient  et  leur  reproche  de  pleurer  :  «  Point  du  tout  I  » 
répond  le  pauvre  père,  «  nous  sommes  très  gais  !  » 

Isabelle. 
How  ?  be  merrj'  hère,  be  merrj'  hère  ? 
Is  not  this  the  place,  and  this  the  very  tree, 
Where  my  Horatio  died,  where  he  was  murder'd  ? 

HlEROXIMO. 

Was  —  do  not  say  what  :  let  her  weep  it  out. 

This  was  the  tree  ;  I  set  it  of  a  kernel  : 

And  when  our  bot  Spain  could  not  let  it  grow. 

But  that  the  infant  and  the  human  sap 

Began  to  wither.  duly  twice  a  morning 

Would  I  be  sprinkling  it  wilh  fountain-water. 

At  last  it  grew  and  grew,  and  bore  and  bore, 

Till  at  the  length 

It  grew  a  gallows,  and  did  bear  our  son  : 

It  bore  thy  fruit  and  mine  —  O  wicked,  wicked  plant 
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Ceci  sûrement  n'est  pas  de  Jonson  ;  il  était  incapable  de  trouver 
une  idée  aussi  magnificjuement  déraisonnable,  et  on  peut  l'attribuer, 
presque  sans  bésiter,  à  la  sinistre  fantaisie  de  Webster. 

Entre  maintenant  le  peintre,  et  voici  un  bout  de  dialogue  qui  est 
d'un  romantisme  admirable.  Ces  motS;,  ces  idées,  ces  sentiments  ne 
sauraient  être  non  plus  de  Jonson. 

Isabelle. 
What  wouldst  thou  hâve,  good  fellow  ? 
Painter. 
Justice,  madam. 

HiERONIMO. 

O  ambitious  beggar  ! 

Woulst  thou  hâve  that  that  lives  not  in  the  world  ? 

Why,  ail  the  undelved  mines  cannot  buy 

An  ounce   of  justice  ! 

'Tis  a  jewel  so  inestimable.  I  tell  thee, 

God  hath  engross'd  ail  justice  in  his  hands, 

And  there  is  none  but  what  comes  from  him 

Painter. 
O,  then  I  sec 
That  God  must  right  me  for  my  murder'd  son 

HiERONIMO. 

How,  was  thy  son  murder'd  ? 

Painter. 
Ay,  sir  ;  no  man  did  hold  a  son  so  dear. 

HiEUONIMO. 

What,  not  as  thine  ?  that's  a  lie 

As  massy  as  the  earth  :  I  had  a  son, 

Whose  least  unvalu'd  hair  did  weigh 

A  thousand  of  thy  son's  :  and  he  was  murderd. 

Painter. 
Alas,  sir,  I  had  no  more  but  he. 

HiERONIMO. 

Nor  I,  nor  I  ;  but  this  same  one  of  mine 

Was  worth  a  légion     But  ail  is  one. 

Pedro,  Jaques,  go  in  a-doors  ;  Isabella,  go. 

And  this  good  fellow  hère  and  I 

Will  range  this  liideous  orchard  up  and  down, 

Like  to  two  lions  reavèd  of  their  young. 

Ce  beau  passage  pourrait  être  signé  de  Shakespeare,  mais  qui 
croira  jamais  qu'il  soit  de  Jonson  ?  J'en  dirai  autant  de  la  fin  de  cette 
même  scène.  Non  seulement  les  images  évoquées,  mais  le  mouve- 
ment, le  rj^thme  du  morceau,  tout  trahit  un  génie   plus   artiste,  plus 
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sensible  aif  pittoresque  des  choses,  plus  curieux  aussi  de  l'anormal 
et  de  1  illogique,  que  ne  fut  jamais  lauteur  du  Renard. 

Well,  sir  ;  then  bring  me  forth,  bring  me  through  alley  and  alle^-,  still  with 
a  distracted  countenance  going  along.  and  let  mj-  hair  rieave  up  mj-  night- 
cap.  Let  the  clouds  scowl  make  the  moon  dark,  the  stars  extinct,  the  winds 
blowing.  thebells  tolling,  the  owls  shrieking,  the  toads  croaking.  the  minutes 
jarring.  and  the  clock  striking  twelve.  And  then  at  last.  sir,  starting.  behold 
a  man  hanging.  andtottering  and  tottering,  as  you  know  the  wind  will  wave 
a  man.  and  I  with  a  trice  to  eut  him  down  And  looking  upon  him  by  the 
advantage  of  my  torch,  fînd  it  to  be  my  son  Horatio.  ïhere  you  may  show 
a  passion,  there  you  maj-  show  a  passion  !  Draw  me  like  old  Priam  of  Troy, 
crjing  :  "'  The  house  is  a-fire,  the  house  is  a-fire,  as  the  torch  over  my 
head  !  Make  me  curse,  make  me  rave,  make  me  cry,  make  me  mad,  make 
me  well  again,  make  me  curse  hell,  invocate  heaven,  and  in  the  eud  leave  me 
in  a  trance  —  and  so  forth  ! 

Painter.  —  And  is  this  the  end  ? 

HiERONYMO.  —  0  no,  there  is  no  end  :  the  end  is  death  and  madness  !  As 
I  am  never  better  than  when  I  am  mad  :  then  methinks  I  am  a  brave  fellow  ; 
then  I  do  wonders  :  but  reason  abuseth  me,  and  there's  the  torment,  theres 
the  hell.  At  the  last,  sir,  bring  me  to  one  of  the  murderers  ;  were  he  as 
strong  as  Hector,  thus  would  I  tear  and  drag  him  up  and  down.  {He  beats 
the  painter  in.) 

Notre  impression  générale  est  donc  que  ces  Additions,  si  curieuses 
et  si  originales,  ne  sont  pas  de  la  main  de  Jonson.  La  question  a 
plus  d'importance  qu'on  ne  pense  au  premier  abord,  et  j'ai  dit  pour- 
quoi. Si  ces  différents  morceaux,  d'une  fantaisie  splendidement  ou 
lugubrement  pittoresque,  sont  de  lui,  il  faut  admettre  chez  Jonson  une 
dualité  desprit  singulière  ;  supposer  qu'il  y  avait  chez  cet  admirateur 
de  l'ordre  et  de  la  raison  un  sentiment  très  vif  du  pittoresque  et  de 
la  passion;  qu  à  un  moment  du  moins  ce  disciple  idolâtre  des  anciens 
avait  su  écrire  comme  le  plus  audacieux  des  modernes  ;  bref  qu'il  y 
avait  en  lui,  pour  reprendre,  en  le  changeant  légèrement,  le  mol  de 
Sainte-Beuve,  un  romantique  mort  jeune  à  qui  le  classique  aurait 
survécu.  Comment  se  serait  faite  cette  transformation  curieuse  '?  Est- 
ce  par  développement  naturel  et  inconscient  de  lesprit,  quittant  vers 
la  maturité  les  vains  prestiges  de  l'imagination  pour  les  réalités 
solides  du  jugement  ?  Est-ce  par  un  efïort  d'une  volonté  énergique, 
renonçant  par  scrupule  esthétique  ou  moral  à  un  art  «  malsain  )),donc 
éphémère,  pour  un  art  «  sain  ",  et  partant  durable.  Cette  métamor- 
phose d'un  esprit,  volontaire  ou  non,  assez  fréquente  peut-être  à  un 
degré  moindre,  très  rare  et  peut-être  unique  à  ce  degré-là,  serait  un 
cas  très  intéressant,  si  elle  était  prouvée;  malheureusement  elle  ne 
lest  pas.  L'authenticité  des«  Additions  «serait  une  preuve  sultisante, 
mais  cette  authenticité  n  est  rien  moins  que  sûre.  Si  lédition  de  1()(I2 
portait  en  titre  :  «  Avec  les  Additions  de  Ben  Jonson  »,  il  faudrait 
s'incliner,  car  les  plus  belles  théories  du  monde  ne  sauraient  pré- 
valoir  contre  un   fait.  Mais   les    «  Additions  »    sont    anonviues,  et 
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nous  avons  le  droit,  disons  même  le  devoir,  d'en  nier  l'authenticité. 
Je  sais  bien  qu'il  a  déclaré  à  Drummond  qu'il  était  «  opprimé  par 
la  fantaisie,  comme  sont  les  poètes  »  ;  mais  je  crois  bien  qu'il  se  fai- 
sait illusion,  théoriquement,  sur  la  gravité  de  son  mal.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  des  descriptions  de  nature,  très  fraîches,  sinon  très  origi- 
nales, dans  le  Sad  Shepherd,  et  qu'il  y  a  parfois  de  la  poésie  dans  ses 
Masques.  Je  sais  qu'il  n'a  pas  publié  la  moitié  de  ses  pièces,  que  sa 
comédie  «  romantique  »,  the  Case  is  Altered,  semble  avoir  été  impri- 
mée sans  son  aveu  et  qu'il  a  supprimé  dans  le  folio  de  1616  quelques 
passages  cVEvery  Man  in  his  Humour,  un  peu  bien  lyriques  pour  la 
comédie.  De  tout  cela  faut-il  conclure  qu'il  y  avait  en  Jonson  un  poète 
échevclé,  fougueux,  vibrant,  qui  contint  toute  sa  vie  une  imagina- 
tion exubérante,  ou  qui  à  partir  d'un  certain  moment  s'appliqua  soi- 
gneusement à  en  réfréner  l'ébullition  ?  J'avoue  que  je  n'en  crois  rien. 
Si  toutes  les  suppositions  sont  permises  pour  les  pièces  que  nous 
n'avons  pas,  il  nous  sera  permis  de  supposer  qu'elles  étaient  plus 
faibles,  mais  non  pas  essentiellement  différentes  de  celles  qu'il  écri- 
vait vers  le  même  temps  et  que  nous  avons.  En  d'autres  termes,  je  ne 
crois  pas  que  l'auteur  des  «  Additions  »  ait  pu  écrire,  un  an  après, 
le  sage  et  ennuyeux  Séjan.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  tragédie  est 
forcément  plus  classique,  que  le  genre  imposait  au  poète  plus  de 
retenue  :  lorsqu'il  écrivait  Appius  et  Virginia,  Webster  n'était  pas 
aussi  différent  de  lui-même.  Quant  au  «  romantisme  »  de  ses  deux 
premières  comédies,  il  est  tout  relatif,  et  les  petites  fleurs  de  poésie 
c|u'on  peut  cueillir  dans  les  Masques  ont  presque  toujours  été  semées 
par  d'autres  que  lui.  Rien  en  somme,  dans  son  œuvre  authentique  et 
avouée,  ne  rappelle  de  près  ou  de  loin  la  sombre  beauté  des  passages 
que  l'on  vient  de  lire  ;  entre  les  morceaux  les  plus  brillants  qu  il  ait 
écrits  et  ces  Additions  fulgurantes,  il  y  a  tout  un  abîme,  une  opposi- 
tion aussi  complète  qu'entre  le  calme  d'un  beau  soir  d'été  et  une 
nuit  déchirée  d'éclairs. 

* 
*  * 

Mais  alors  quel  en  est  l'auteur  ?  Je  pourrais  me  dispenser  de  ré- 
pondre à  cette  question,  qui  ne  touche  pas  en  somme  à  notre  sujet. 
Je  veux  cependant  suggérer  quelque  explication  du  mystère  qui  reste 
à  débrouiller,  sans  avoir  la  prétention  de  le  résoudre.  J'ai  dit  plus 
haut  qu'en  cet  âge  de  piraterie  littéraire,  il  pouvait  fort  bien  arriver 
qu'une  pièce  fût  imprimée  sans  l'aveu  de  son  auteur.  Ce  fut  le  cas, 
semble-t-il,  pour  VHamlet  de  Shakespeare.  Le  quarto  de  1603,  qui 
prête  au  grand  Will  d'étonnants  galimatias,  est  très  probablement  une 
édition  «  piratée  »,  publiée  par  un  éditeur  peu  scrupuleux  d'après  une 
copie  inexactement  sténographiée  (la  pièce  est  «  entrée  »  au  S.  R. 
pour  James  Robertcs  à  la  date  du  26  juillet  1602  :  le  quarto  qui  porte 
le  millésime  de  1603  n'a  pas  de  nom  d'imprimeur).  On  sait  d'autre 
part  qu'entre  1599  et  1602  les  rapports  entre  Shakespeare  et  Jonson 
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étaient  as%ez  tendus.  J'ai  dit  ailleurs  que  ces  inimitiés  personnelles 
me  semblaient  reposer  surtout  sur  des  querelles  de  propriété  littéraire. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  y  avait  entre  la  troupe  du  Globe  et 
celle  de  Henslowe  une  rivalité  belliqueuse.  Ils  semblent  reprendre 
les  mêmes  sujets  pour  se  faire  pièce  les  uns  aux  autres.  En  16U2 
précisément,  Henslowe  fait  jouer  une  Chute  de  César  (par  Monday, 
Drayton,  Middleton  et  Webster)  et  un  Richard  le  Bossu  (de  Jonson), 
apparemment  pour  contrebalancer  le  succès  de  Jules  César  et  de 
Richard  III.  On  sait  d'autre  part  que  la  troupe  de  Henslowe  avait  fait 
jouer  en  1594  un  Hamlet  (peut-être  celui  de  Kyd)  ;  et  il  est  possible 
que  VHamlet  de  Shakespeare,  sous  sa  forme  première,  ne  fut  qu'une 
adaptation  de  la  pièce  antérieure,  sur  quoi  Henslowe  se  croyait  peut- 
être  des  droits.  Qui  sait  si  le  quarto  «  piraté  »  n'a  pas  été  imprimé 
à  l'instigation  d  Henslowe  ou  avec  sa  connivence  ?  Qui  sait  d'autre 
part  si  la  troupe  du  lord  Chamberlain  n'avait  pas  usé  de  quelque 
procédé  fâcheux  envers  la  Compagnie  du  lord  Admirai  ?  Il  est  pos- 
sible que  les  Additions,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  aient  été 
ajoutées  à  la  première  version  de  la  pièce  par  un  auteur  moins  sou- 
cieux de  sa  propre  gloire  que  désireux  de  nuire  à  Henslowe.  Je  note 
également  que  Webster,  alors  tout  jeune  débutant,  travailla  pour 
celui  ci  du  mois  de  mai  au  mois  de  novembre  1602,  et  qu'après  cette 
date  on  ne  trouve  plus  son  nom  dans  le  précieux  journal  ;  que  d'autre 
part  en  1604  il  écrit  quelques  Additions  au  Malcontent  de  Marston 
pour  les  acteurs  «  de  la  troupe  du  Roi  »  '  ;  on  pourrait  peut-être 
en  conclure  que  Webster  s'est  brouillé  avec  Henslowe  en  décembre 
1602  et  qu'il  fournit  désormais  à  la  compagnie  rivale  des  œuvres  qui 
restent  anonymes.  Si  les  Additions  sont  de  lui,  comme  de  plus  en 
plus  j'incline  à  le  croire,  qui  sait  si  elles  n'ont  pas  été  écrites  et 
publiées  à  l'instigation  de  ces  derniers  ?  Ce  ne  sont  là  évidemment 
que  des  conjectures,  mais  je  ne  les  donne  pas  pour  autre  chose. 

A  quoi  sert  cependant  d  échafauder  les  hypothèses  et  pourquoi 
charger  la  mémoire  de  l'énigmatiquc  Webster  d'une  fraude  dont  il 
est  peut-être  innocent  ?  Rien  ne  nous  prouve  en  somme  que  Jonson 
ait  composé  des  additions  à  la.  Tragédie  espagnole  :  le  journal  d'Hens- 
lowe,  qui  n'est  pas  un  modèle  d'exactitude  et  de  précision,  porte 
uniquement  le  nom  de  Jerongmo.  Or  qui  nous  prouve  que  ce  nom 
désigne  évidemment  la  deuxième  partie  dudramc  et  non  la  première? 
Mais,  dira-t-on,  cette  première  partie,  celle  qui  est  intitulée  Jerongmo, 
n'appartenait  pas  à  la  troupe  du  lord  Admirai.  En  réalité,  nous  n'en 

1.  On  sait  que  la  pièce  avait  été  prise  par  la  Compagnie  du  Lord  Chamberlain 
aux  Enfants  de  la  Chapelle  qui  s'étaient  approprié  leur  Jeronymo.  Cf  Induction  to 
the  Malcontent.  Marston's  VVorAs,  éd.  Bullen,  I.  203  «  Shj.  \y,  niarry,  would  I  ; 
I  would  know  how  you  came  b3'  this  plaj-  ?  —  Co/ide//.  Failli,  sir,  the  book  was  lost; 
and  because 'twas  jiity  so  good  a  play  should  bc  lost.  wefounditand  plav  it.  — S/y. 
I  wondcr  you  would  plaj-  it,  another  companj- having  intorcst  in  it.  Condcll.Why 
not  Malevolc  in  folio  with  us,  as  Jeronymo  in  decinio-sexto  wilh  tluni  ?  Thiy 
taught  us  a  iiame  for  our  play  ;  we  call  il  One  for  anotlivr.  •> 
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savons  rien  ^  Ces  questions  de  propriété  littéraire  sont  aujourd'hui 
fort  embrouillées.  Qui  sait  si,  après  la  mort  des  auteurs  ou  après  un 
certain  laps  de  temps,  les  pièces  n'étaient  pas  considérées  comme 
faisant  partie  du  domaine  public?  Jonson,  dans  l'Induction  de 
Cynthias  Revels  (joué  et  publié  en  1(501),  parle  du  «  vieux  Jeronjauo 
sous  sa  première  forme  {as  il  was  firsl  aclcd)  »,  ce  qui  laisse  à  penser 
qu'à  cette  date  on  l'avait  déjà  remanié.  Mais  qui  nous  dira  s'il  s'agit 
ici  de  la  première  partie  ou  de  la  seconde  ?  Ne  peut-on  supposer 
qu'on  avait  dérobé  à  la  troupe  de  Henslowe  la  propriété  de  la  Tragé- 
die Espagnole  (dont  on  connaît  trois  éditions  antérieures  à  1602)  ; 
qu'on  y  avait  ajouté  certaines  scènes  (les  additions  de  1602),  infini- 
ment supérieures  au  reste  (au  dire  de  Jonson)  ;  et  qu'Henslowe,  par 
représailles,  se  serait  approprié  Jeronymo,  en  chargeant  Jonson  d  y 
faire  aussi  quelques  additions.  Ces  additions  ne  figurent  pas  évidem- 
ment dans  1  unique  édition  que  nous  ayons  des  Guerres  de  Portugal 
(imp.  pour  Pavier  en  1605),  laquelle  est  d'une  médiocrité  fort  homo- 
gène et  d'un  archaïsme  évident.  Il  est  très  naturel  qu'Henslowe  lui- 
même,  tout  illettré  qu'il  fût,  ait  fait  retoucher  la  pièce  pour  la  faire 
jouer  en  1601  et  1602  :  on  ne  pouvait  décemment  offrir  au  public  de 
telles  pauvretés,  lorsqu'il  pouvait  aller  applaudir  en  face  Jules  César 
ou  Hamlel.  Faut-il  d'autre  part  s'étonner  que  ces  Additions  à  Jero- 
nymo n'aient  pas  été  imprimées  en  1605  avec  la  version  primitive  ? 
Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  surprendre.  Nous  ne  savons  par  qui 
la  pièce  a  été  éditée  et  imprimée  ;  elle  ne  figure  pas,  sauf  erreur,  au 
S.  R.  D'après  les  usages  du  temps,  il  est  probable  que  Jonson  avait 
aliéné  tous  ses  droits  d'auteur  en  recevant  l'argent  de  Heni-lowe  ; 
aucune  des  pièces  mentionnées  au  journal  comme  étant  de  lui,  même 
celles  qui  sont  de  lui  seul  (Richard  Crookhack),  n'ont  été  réunies 
au  recueil  de  ses  œuvres.  Quant  à  Henslowe,  il  n'était  pas  de  son 
intérêt  de  faire  publier  une  pièce  qu'on  aurait  pu  lire  au  lieu  de  l'al- 
ler voir  jouer. 

Cette  explication,  qui  est  la  plus  simple  en  somme,  me  paraît  être 
fort  plausible.  Sans  interpréter  arbitrairement  les  termes  employés 
par  Henslowe,  ni  imputer  gratuitement  la  moindre  perfidie  à  per- 
sonne, nous  pouvons  rendre  à  Webster  la  paternité  très  flatteuse  de 
ces  belles  Additions.  Elles  sont  tout  à  fait  dans   sa  manière,  d'un  ro- 

1.  A  la  page  xl  de  l'Introduction  de  M.  Boas,  on  trouve  un  relevé  des  diverses 
entrées  de  Henslowe,  relatives  à  Jeronymo  et  à  la  Comédie  espagnole.  Ces  notes, 
qui  vont  du  23  février  1591-2  au  22  janvier  1593  semblent  prouver  qu'il  y  avait 
deux  pièces  différentes,  celles  que  H.  intitule  i(  Jeronymo  »  et  celle  qu'il  appelle, 
dans  son  orthographe  sauvage,  i'  donne  oracoe  <>  ou  «  done  oracio  »  ou  a  the  comedey 
of  Jeronymo  ».  Le  fait  que  cette  dernière  est  généralement  donnée  la  veille  de 
l'autre  (elle  rapporte  aussi  beaucoup  moins)  permet  de  supposer  qu'elles  se  faisaient 
suite  et  que  le  Jeronymo  de  Henslowe  est  la  Tragédie  espagnole.  On  remarque  aussi 
qu'en  159'',  lorsque  la  troupe  du  lord  Amiral  et  celle  de  lord  Strange  se  sont  sépa- 
rées, H.  ne  parle  plus  que  de  Jeronymo.  J'en  conclus  que  la  Tragédie  espagnole 
appartenait  à  sa  troupe  et  l'autre  pièce  à  celle  de  Shakespeare.  Mais  le  raisonne 
ment  n'est  pas  absolument  convaincant. 
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mantisme  sombre  et  vigoureux  :  c'est  la  concision  forte  de  son  stjle 
et  ce  goùf  de  la  distinction  dans  l'horreur,  cette  attirance  vers  les 
ténèbres,  ténèbres  louches  delà  nuit,  hantée  des  bêtes  et  des  hommes 
méchants,  tén'^bres  sinistres  de  la  déraison  où  l'esprit  vacille  et 
glisse,  qui  sont  les  traits  caractéristiques  de  son  génie  singulier. 
Mais  qu'elles  soient  de  lui  ou  d'un  autre,  les  Additions  à  Jeronymo 
que  nous  avons  ne  sauraient  être  de  Jonson.  Plus  on  les  étudie, 
plus  on  en  sera  convaincu. 


APPENDICE  C 
Jonson  et  Chapman  en  prison. 


Dans  le  Meinoir  que  Gifford  a  mis  en  tête  de  son  édition  de  Jon- 
son, on  trouve  à  la  page  xlviii  du  premier  volume  (Ed.  Cunnin- 
gham)  une  lettre  du  poète,  qui  à  beaucoup  d  égards  sollicite  la  curio- 
sité. Elle  a  été  découverte  à  Hatfield  dans  les  papiers  de  la  famille 
Salisbur}',  par  Birch,  et  communiquée  à  Gifford  par  Disraeli,  mais 
trop  tard  pour  être  insérée  à  la  place  que  lui  assignait  la  chronologie. 
Nous  la  reproduisons  en  entier: 

MoST    TRULY    HONOIRABLE, 

It  liatli  still  been  the  tyranny  of  my  fortune  so  to  oppress  my  cndeavours 
that  before  I  can  shew  myself  grateful  in  the  least  for  former  benefits,  I  am 
enforced  to  provoke  j^our  bounties  for  more.  Maj'  it  not  seem  grievous  to 
your  lordship,  that  now  my  innocence  calls  upon  you  (next  the  Deity)  to  her 
defence.  God  himself  is  not  averted  at  just  men's  cries  ;  and  you  that 
approach  that  divine  goodness  and  supplj'  it  hère  on  earth  in  your  places  and 
honours,  cannot  employ  your  aid  more  worthilj'  than  to  the  common  suc- 
cour  of  honesty  and  virtue.  how  humblj-  soever  it  be  placed 

I  am  hère,  my  most  hououred  lord,  unexamined  and  unheard,  commitled 
to  a  vile  prison,  and  witli  nie  a  gentleman  \vhose  name  may  perliaps  hâve 
corne  to  your  lordship,  onc  Mr  George  Chapman,  a  learned  and  honcst  man. 
The  cause  (would  I  could  name  some  worthier,  though  I  wisii  \ve  had 
known  noue  worthy  our  imprisonment  is  (the  words  irU  me  that  our  fortune 
hatlî  necessitated  us  to  so  despised  a  course,)  a  phw,  my  lord  ;  Avhcreof  \ve 
hope  there  is  no  man  can  justly  comphnn  tliat  liatli  the  virtue  to  think  but 
favourably  of  himself,  if  our  judge  bring  an  equal  ear  ;  marry,  if  with  pré- 
judice we  be  made  guilty  afore  our  time,  we  must  embrace  the  asinine 
virtue,  patience.  My  noble  lord,  they  deal  not  charitably  wlio  are  \\  itty  in 
another  man's  works.  and  ulter  sometinies  their  o\vn  malicious  meanings 
under  our  words  I  protest  to  your  honour,  and  call  God  to  teslimony, 
(since  my  first   crror,  which.  yct,  is  punishcd  in  me  more   with   my    shame 
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than  it  was  then  with  my  bondage),  I  hâve  so  attempered  my  style,  that  I 
hâve  given  no  cause  to  anj'  good  man  of  grief  ;  and  if  to  any  ill,  by  tonching 
at  any  gênerai  vice,  it  hath  ahvaj's  been  with  a  regard  and  sparing  of  parti- 
cular  persons.  I  may  be  otherwise  reported  ;  but  if  ail  that  be  accused  should 
be  presently  guilty,  there  are  few  men  would  stand  in  tlie  state  of  innocence. 

I  beseech  your  most  honourable  lordship,  suffer  not  other  men's  errors  or 
faults  past  to  be  made  my  crimes  ;  but  let  me  be  examined  both  bj'  ail  my 
Works  past  and  this  présent  ;  and  not  trust  to  rumour  but  my  books  (for  she 
is  an  unjust  deliverer  both  of  great  and  of  small  actions)  whether  I  bave 
ever  (manj'  things  I  bave  written  private  and  public)  given  oflence  to  a 
nation,  to  a  public  order  or  state,  or  any  person  of  honour  and  authority  ; 
but  bave  equally  laboured  to  keep  their  dignity  as  mine  own  person,  safe.  If 
other  bave  transgressed,  let  me  not  be  entitled  to  their  foUies.  But  lest  in 
being  too  diligent  for  mj'  excuse,  I  may  incur  the  suspicion  of  being  guiltj',  I 
bccome  a  most  humble  suitor  to  jour  lordship  that  with  the  honourable  lord 
Chamberlain  to  whom  I  hâve  in  like  manner  petitioned)  you  will  be  plcased 
to  be  the  grateful  means  ofourcoming  to  answer  ;  or  if  in  your  wisdoms  it 
shall  be  thought  necessary.  that  jour  lordship  will  be  the  most  honoured 
cause  of  our  libertés  wliere  freeing  us  from  one  prison  you  will  remove  us 
to  another  ;  which  is  eternally  to  bind  us  and  our  muses  to  the  thankful 
honouring  of  you  and  yours  to  posterity,  as  your  own  virtues  hâve  by  many 
descents  of  ancestors  ennobled  you  to  time. 
Your  Honour's 
Most  devoted  in  heart  as  words, 

Ben  Jonson. 

To  the  most  nobly  virliious,  and  tlirice  honoured  Earl  of  Salisbuiy.  1605 

La  lettre  est  datée  de  1605  et  ne  peut  pas  en  effet  être  antérieure, 
puisque  Robert  Cecil  n'a  été  créé  comte  de  Salisbury  que  le  4  mai 
1605.  Dyce  concluait  de  cette  lettre  «  que  peu  de  temps  après  avoir 
été  relâchés  (pour  fifls/zyard /fo /),  Jonson  subissait  avec  Chapman 
un  nouvel  emprisonnement,  en  raison,  semble-t-il,  d  allusions  sup- 
posées à  une  personne  (de  nous  inconnue),  dans  une  pièce  écrite  en 
collaboration  par  eux  »  ',  sans  qu'on  sache  d'ailleurs  quelle  était 
cette  pièce.  Depuis,  M.  Fleay  avait  émis,  non  sans  quelque  hésitation, 
Ihypothèse  qu'il  s'agissait  ici  du  Séjan. 

Cependant  la  question  restait  pendante,  quand  M.  Bertram  Dobbell, 
le  bibliophilebien  connu,  découvrit,  parmi  d'autres  livres,  un  volume 
relié  au  xviii*^  siècle  et  contenant  un  certain  nombre  de  lettres  ma- 
nuscrites, «  datant  de  1580  à  1613  ».  Ces  lettres  -,  dont  les  trois  quarts 
n'étaient  pas  connues,  ne  sont  pas  des  originaux,  mais  des  copies, 
faites  par  une  personne  probablement  contemporaine,  non  pas  pour 
les  transmettre  à  la  postérité,  mais  «  uniquement  pour  son  propre 
usage  ».  La  plupart,  en  effet,  ne  portent  pas  le  nom  du  destinataire, 
ce  qui  prouve  que  le  copiste   savait  parfaitement  à  qui  elles   étaient 

1.  Cf.  Giff.-Cunn,  3fe7n.,  xxx,note. 
2.  Cf.  Athenœum,  n»  du  23  mars  1901. 
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adressées,  et  ce  qui,  d'autre  part,  établit  nettement  leur  authenticité. 
Le  contenu  de  ces  différentes  lettres  a  conduit  M.  Dobbell  à  cette 
conclusion  «  irrésistible  »  que  l'auteur  de  la  collection  était  Chapnian, 
le  traducteur  d  Homère,  grand  ami  de  Jonson,  comme  on  sait. 
Quel  que  soit  d'ailleurs  le  nom  du  copiste,  quelques-unes  de  ces 
lettres  nous  fournissent  de  précieux  renseignements  sur  la  question 
qui  nous  occupe  ;  un  certain  nombre  d'entre  elles,  en  effet,  ont  trait  à 
un  séjour  que  les  deux  poètes  firent  en  prison,  en  raison  dune  pièce 
qui  avait  donné  ombrage  au  roi  Jacques.  Comme  on  y  retrouve  éga- 
lement la  lettre  de  Jonson  à  Salisbury  citée  plus  haut  (avec  de  très 
légères  ditTérences,  quelques  omissions),  il  y  a  tout  lieu  de  penser 
qu'elles  se  rapportent  au  même  incident.  Je  crois  inutile  de  repro- 
duire ici  le  texte  de  ces  lettres,  que  l'on  trouvera  dans  le  numéro  du 
30  mars  1901  de  VAthenxiim.  Elles  comprennent  : 

l"La  lettre  de  Jonson  à  Salisbury,  citée  par  Gifford  ; 

2°  Une  lettre  de  Chapman  au  roi  ; 

3°  Une  lettre  du  même  au  lord  Chamberlain  ; 

4°  Une  lettre  de  Chapman  à  un  seigneur  inconnu  ; 

5°  Une  lettre  de  Jonson  à  un  seigneur  inconnu  ; 

6"  Une  lettre  du  même  au  comte  de-Pembroke  ; 

7°  Une  autre  lettre  de  Jonson  à  une  dame,  probablement  la  com- 
tesse de  Bedford. 

L'examen  de  ces  différentes  lettres  a  conduit  iM.  Dobbell  à  celte 
conclusion,  contraire  à  celle  deDyceetde  Fleay  qui  ne  connaissaient 
que  la  première,  à  savoir  que  «  Chapman  et  Jonson  n'ont  subi  qu  un 
seul  emprisonnement  ensemble  et  quEastward  Ho  !  en  fut  la  cause  ». 
Nous  allons  discuter  successivement  les  deux  explications,  en  com- 
mençant par  celle  de  M.  Dobbell,  qui  nous  paraît  la  moins  probable. 


Le  premier  point  à  fixer  est  celui  de  savoir  à  quelle  date  cette 
comédie  d'Eastward  Ho  !  a  été  écrite  et  représentée.  Fleaj'  prétend 
qu'elle  a  été  jouée  dans  l'hiver  de  1604/5,  «  just  before  Christmas  » 
(Biog.  Chron.,  I,346),entrelapremièrede  Westward Ho  .';P'"  novembre 
1604)  et  celle  de  Xorthivard  Ho!  au  début  de  m05{lbid.,  IL  81 J.  Plus 
loin(/è.,II,  270)  I,  il  semontrcmoinsaffirmatif  surladate  de  Wcslioard 
//o.';  d'après  les  fêtes  auxquelles  il  est  fait  allusion  dans  le  cours  de  la 
pièce,  il  conclut  qu'elle  a  été  écrite  en  décembre.  Il  est  évident,  d'autre 
part,  d'après  le  prologue  d'Eastiuard  Ho  !  que  celle-ci  a  été  jouée 
après  la  comédie  de  Dekker  et  Webster  : 

1.  Westward  Ho  !  et  Eastward  Ho  !  figurent  au  S.  R.,  respeclivement  le  2  mars 
et  le  4  septembre  1605  ;  I^orthward  Ho  !  n'a  été  inscrit  que  le  6  août  1607.  Ces 
exclamations,  du  moins  les  deux  premières,  sont  les  «  cris  »  des  bateliers  de  la 
Tamise,  familiers  aux  oreilles  londoniennes.  Le  passage  d'où  .M.  Fleay  conclut  que 
11  estivard  Ho  !  a  été  joué  «  avant  Xoél  i)  n'a  pas  du  tout,  à  mon  sens  du  moins,  la 
signification  qu'il  lui  donne  (Cf.  Dekker's  WorAs,  III,  22  et  362). 
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Not  out  of  OUI-  contention  to  do  better 

Than  that  which  is  opposée!  to  ours  in  title,  etc. 

Comme  il  n'est  question  dans  ces  vers  que  d'une  seule  comédie, 
on  en  peut  raisonnablement  inférer  que  A'orthward  Ho  I  n'avait  pas 
encore  paru.  M.  Fleay  place  l'apparition  de  celle-ci  «  vers  février 
1605  »,  mais  sans  donner  de  raisons.  En  réalité  elle  est  peut-être 
bien  postérieure  ;  en  tout  cas,  nous  ne  sommes  pas  limités  de  ce 
côté.  Il  est  infiniment  probable  que  les  trois  pièces  se  sont  suivies 
d  assez  près,  mais  si  expéditifs  que  fussent  en  ce  temps-là  les  auteurs 
et  les  acteurs,  encore  faut-il  leur  laisser  le  loisir  d'écrire  et  le  temps 
de  répéter.  Les  termes  qu  emploie  1  auteur  du  Prologue  semblent 
indiquer  qu  il  y  eut  un  certain  intervalle  entre  la  première  et 
la  seconde  ;  on  lit,  en  effet,  après  les  vers  que  nous  avons  cités  plus 
haut  : 

For  that  was  good,  and  better  cannot  be. 

Si  M.  Fleay  tient  à  placer  la  représentation  d'Eastivard  Ho!  au  len- 
demain de  Westiuarcl  Ho  !  et  à  la  veille  de  Noël,  c'est  pour  expli- 
quer la  prompte  délivrance  des  auteurs  emprisonnés  :  «  the  reason 
for  the  sentence  not  bcing  executed  is  not  far  to  seek  :  Jonson  was 
wanted  for  the  Queens  Masque  (Blackness)  performed  1605  Jan.  6  ». 
Mais  c'est  là  une  supposition  toute  gratuite  et  qui  soulève  au  contraire 
bien  des  difficultés.  Si  Dekker  n  avait  pas  achevé  la  pièce  «  au  jour 
de  saint  Thomas  »  (21  décembre),  comment  a-t-elle  pu  être  jouée 
((  avant  Noël  »  ?  Nous  ne  savons  pas  d  ailleurs  si  les  malheureux 
auteurs  ont  été  si  promptement  délivrés  qu'il  lui  plaît  à  dire.  Il  me 
paraît  bien  plus  probable,  si  la  première  pièce  a  été  jouée  aux  envi- 
rons de  Noël,  que  la  seconde  a  été  donnée  quelques  semaines  plus 
tard,  vers  le  mois  de  février  ou  mars,  à  un  moment  où  l'on  pouvait 
déjà  parler  de  1  autre  au  passé.  Les  dates  extrêmes  sont  pour  West- 
tvard  Ho  !  le  2  mars  et  pour  Eastiuard  Ho  !  le  4  septembre,  où 
elles  figurent  au  Registre  des  Papetiers.  Cette  dernière  apparem- 
ment a  été  imprimée  avec  les  corrections  nécessaires  pour  confondre 
les  insinuations  malveillantes  ;  l'emprisonnement  des  auteurs  doit 
donc  être  antérieur  au  mois  de  septembre,  mais  il  peut  remonter 
jusqu'au    mois    de  janvier.  Impossible  de  préciser   davantage. 

Pourquoi  les  trois  auteurs  de  la  pièce,  «  Geo  :  Chapman,  Ben  : 
Jonson,  Joh  :  Marston  »  (je  transcris  les  noms  dans  l'ordre  du 
titre),  ont-ils  été  emprisonnés  ?  Je  rappelle  tout  d'abord  le  passage 
bien  connu  des  Conversations  qui  nous  apprend  ce  détail  :  «  He 
(Jonson)  was  delated  by  Sir  James  Murray  to  the  King,  for  writing 
something  against  the  Scots  in  a  play  Eastward  Hoe,  and  voluntar- 
ily  imprissonned  himself  with  Chapman  and  Marston,  who  had 
written  it  amongst  them.  »  {G.  C,  III,  483.)  D'après  le  texte  de 
Drummond,    il  semble  que  sir  James   Murray    ait   dénoncé  Jonson 
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pcrsonnellemeA  ;  j  imagine  plutôt  qu  il  dénonça  collectivement  les 
auteurs  de  la  pièce  incriminée,  qu'on  arrêta  les  deux  autres  sans 
inquiéter  Jonson,  soit  quil  passât  pour  n'avoir  eu  que  peu  de 
part  dans  la  composition  de  la  comédie,  soit  qu'on  fût  assuré  de 
son  loyalisme  ;  mais  que  notre  homme  voulut  partager  l'infortune 
de  ses  deux  collaborateurs  et  les  rejoignit  «  volontairement  ».  Mal- 
gré l'ambiguïté  des  termes  employésj  il  est  évident  que  Jonson  prit 
part  à  la  comédie,  sinon  il  n'aurait  pas  été  s  emprisonner  avec  les 
deux  autres.  D  autre  part  il  affirme,  et  on  peut  l'en  croire,  que  les 
passages  incriminés  n'étaient  pas  de  lui,  que  «  Chapman  et  ^Iarston 
les  avaient  écrits  entre  eux  ».  Il  est  assez  difïicile  aujourd  hui,  dans 
cette  pièce  assez  bien  fondue,  de  démêler  la  part  de  chacun  ;  la 
répartition  que  donne  M.  Fleay  Biog.  Chron.,  II,  81)  me  paraît  bien 
conjecturale.  Les  passages  qui  ont  pu  donner  ombrage  aux  compa- 
triotes du  nouveau  roi  se  trouvaient  probablement  dans  l'acte  I 
(Marston  s  Works,  cd  Bullen,  III,  18),  que  M.  Flea}'  donne  à  Mars- 
ton,  et  dans  l'acte  III  (ib.,  page  64)  qu'il  attribue  à  Chapman.  Les 
plaisanteries  sur  les  Ecossais,  sans  être  bien  méchantes,  n  étaient  pas 
pour  leur  être  agréables.  Une  certaine  phrase  du  quatrième  acte 
(ib..  page  79)  :  «  I  ken  the  mon  well  ;  lies  one  of  my  Ihiiiy  poiinds 
kiiighls  »,  que  1  acteur  prononçait  sans  doute  avec  l'accent  particu- 
lier du  roi  Jacques,  était  aussi  assez  irrévérencieuï^e.  Il  devait  cepen- 
dant yen  avoir  de  plus  déplaisantes,  puisqu'on  en  supprima  d  autres 
et  qu  on  les  y  laissa.  Quelques  exemplaires  contiennent  en  effet  le 
passage  suivant,  que  je  mets  entre  parenthèses  et  qui  ne  figure  pas 
dans  la  plupart  des  éditions  :  «  And  then  you  shall  live  freel}^  there, 
Nvithout  sergeants,  or  courtiers,  or  lawyers,  or  intelligencers  (only 
a  few  industrious  Scots,  perhaps,  who  indeed  are  dispersed  over 
the  face  ot  the  whole  earth.  But  as  for  them,  there  are  no  greater 
friends  to  Englishmen  and  England,  when  they  are  out  on't,  in 
the  world,  than  they  are.  And  for  m}'  part,  I  would  a  hundred 
thousand  of  hem  were  there,  for  \ve  are  ail  one  countrymen  now, 
ye  know,  and  we  should  fînd  ten  times  more  comfort  of  them  there 
than  we  do  hère).  »  Cette  phrase  ironique  a  été  remplacée  dans 
presque  tous  les  autres  exemplaires  par  une  autre,  tout  à  fait  ano- 
dine, au  bout  de  la  tirade  :  »<  Besides  there  we  shall  bave  no  more 
law  than  conscience,  and  not  too  much  of  either,  serve  God  enough, 
eat  and  drink  enough,  and  enough  is  as  good  as  a  feast.  >'  (Acte 
III,  III,  42  sqq  ;  vol.  III,  page  64.)  Ceci  prouve  au  moins  que  la 
pièce  imprimée  a  été  soumise  à  correction  ;  mais  il  est  fort  possible 
que  les  corrections  aient  porté  sur  d'autres  points  également.  En 
somme,  toute  la  comédie  contenait  à  1  adresse  des  Bretons  du  Nord  un 
certain  nombre  de  vérités  peu  aimables,  et  les  auteurs  avaient  large- 
ment usé,  sinon  abusé,  des  licences  comiques. 

Maintenant  les  lettres  qu'on  a  lues  plus  haut  peuvent-elles  se  rap- 
porter à  cette  comédie  ?  Remarqut)ns  d'abord  que  dans  aucune  des 
lettres,  soit    de    Chapniau,  soit   de  Jonson,    il  n  est  question  que  de 
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deux  personnes  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  mentionnent  le  nom,  ni  même 
l'existence,  d'un  troisième  auteur.  Or  il  est  prouvé  par  le  titre  même 
de  la  comédie  imprimée  que  Marston  travailla  à  Easiward  Ho  !  Si 
Marston  avait  été  en  prison  avec  eux,  les  deux  autres  auraient 
sollicité  leurs  puissants  protecteurs  en  sa  faveur  ;  dans  une  au 
moins  de  ces  lettres,  on  trouverait  une  allusion  à  sa  présence  :  il 
n'en  est  pas  question.  Chapman  et  Jon?  on  sont  d'accord  pour  reje- 
ter sur  «  d  autres  »  (non  pas  sur  un  autre)  la  faute  dont  on  les 
accuse  ;  mais  il  est  évident  que  ces  autres  ne  sont  pas  avec  eux  en 
pi'ison.  Même  si  Marston  était  seul  responsable  des  passages  incri- 
minés, il  n'était  dans  le  caractère  de  1  un  ni  de  l'autre  de  le  charger 
pour  se  défendre.  D'ailleurs  le  témoignage  de  Jonson  est  formel  : 
il  a  dit  à  Drumniond  que  Chapman  était  aussi  coupable  que  Marston. 
M.  B.  Dobbcll,  qui  a  conscience  de  la  difficulté,  suppose  que 
Marston  n'était  pas  en  prison  avec  eux,  qu'il  avait  réussi  à  s  enluir 
avant  d'être  arrêté  ;  comme  si  sonabscnce  avait  pu  justifier  les  autres 
de  mentir  pour  échapper  au  châtiment.  Mais  le  récit  de  Drum- 
niond s'oppose  encore  à  cette  hypothèse  inutile  :  Marston  était 
en  prison  avec  Chapman,  lorsque  Jonson  alla  les  y  rejoindre, 
Je  sais  bien  que  Drummond  a  pu  commettre  des  erreurs  ;  mais 
ses  inexactitudes  doivent  porter  moins  sur  les  faits  que  sur  les 
opinions,  sur  les  paroles,  sur  les  expressions  de  Jonson.  En 
tout  cas,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  démenti  par  des  documents  plus 
sûrs,  on  est  bien  obligé  de  faire  état  de  son  texte  ;  et  il  n'est 
pas  vraisemblable  qu  en  trois  lignes,  il  ait  été  commettre  deux 
erreurs. 

L  argument  me  paraît  décisif,  mais  d  autres  considérations  ;•:  op- 
posent également  à  cette  explication.  Au  début  de  sa  lettre  au 
roi,  Chapman,  après  avoir  appelé  la  clémence  de  «  sa  gracieuse 
Majesté  »  sur  v(  ses  deux  humbles  sujets  prosternés  »,  ajoute  cette 
phrase  que  je  laisse  en  anglais  à  dessein  :  «  ivlwse  chief  offences 
are  but  tiro  clamses  and  both  of  them  not  oiir  oiriie  ».  Au  premier 
abord,  ceci  paraît  confirmer  la  théorie  de  M.  Dobbell,  puisque  le 
passage  cité  plus  haut  et  supprimé  dans  la  plupart  des  exemplaires, 
se  compose  en  somme  de  deux  phrases  (en  réalité  deux  phrases  et 
demie).  Mais  si  les  deux  phrases  dont  parle  Chapman  avaient  été 
consécutives  comme  sont  les  deux  phrases  de  la  comédie,  il  n'au- 
rait pas  employé  cette  tournure  qui  les  dissocie:  «  and  both  of  ihem 
not  OUI-  owne  ».  Pour  exprimer  la  pensée  que  ni  Jonson  ni  lui 
n'avaient  eu  part  à  la  rédaction  de  ce  passage,  il  aurait  dit  par 
exemple  :  «  ivhicli  neifher  of  us  did  pen  »  ou  «  for  which  neither  of  us 
is  responsible  y> .  D'ailleurs  il  n'est  nullement  prouvé  que  Ion  n'ait 
relevé  dans  cette  comédie  que  ces  deux  passages  offensants  pour  les 
Ecossais  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  subsistent  et  il  y  en  avait  d'autres 
sans  doute  qui    ont    dû  être  atténués. 
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Si  les  lettres  en  question  ne  s  appliquent  pas  à  EasOrard  Ho  .', 
quelle  est  la  pièce  à  laquelle  elles  se  rapportent  ?  M  Fleay,  qui  ne 
connaissait  que  la  première,  était  d'avis  qu'il  s'agissait  ici  de  Séjan. 
On  sait  en  effet  que  la  tragédie  de  Jonson,  jouée  en  1603,  avait 
été  écrite  en  collaboration,  mais  que  Jonson  publiant  sa  pièce  (en 
1605  précisément)  avait  remplacé  les  scènes  dues  à  cette  «  seconde 
plume  »  par  d'autres  «  de  son  cru  ».  Voici  d'ailleurs  le  passage  de 
l'Avis  aux  Lecteurs,  où  il  nous  fait  part  de  ce  changement  :  «  Lastly 
I  would  inform  you,  that  this  book,  in  ail  numbers,  is  not  the 
same  with  that  which  was  acted  on  the  public  stage  ;  wherein  a 
second  pen  had  good  share  :  in  place  of  which,  I  hâve  rather  chosen 
to  put  weaker,  and  no  doubt  less  pleasing  of  mine  own,  than  to 
defraud  so  happy  a  genius  of  his  right  by  my  loathed  usurpation  ». 
Nous  ignorons  malheureusement  quel  est  cet  «  heureux  génie  » 
dont  1  œuvre  peut-être  admirable  nous  a  été  ainsi  dérobée;  on  a  pro- 
noncé parfois,  mais  sans  la  moindre  apparence,  le  nom  de  Sha- 
kespeare. Tout  le  monde  est  d'accord  aujourd  hui,  je  crois,  pour 
penser  qu'il  sagit  de  Chapman,  qui  était  d'une  douzaine  d  années 
l'aîné  de  Jonson,  et  probablement  le  seul  de  ses  contemporains, 
auquel  il  fût  alors  disposé  à  payer  un  tel  éloge.  On  sait  d'autre 
part  que  Jonson  avait  été  inquiété  pour  son  Séjan;  voici  les  ter- 
mes exacts  employés  par  Drummond,  de  qui  nous  tenons  la  chose  : 
«  Northampton  washismortal  enemy  for  beating  on  a  Saint  Georges 
one  of  his  attenders.  He  was  called  before  the  Council  for  his  Sej- 
aniis  and  accused  both  of  popery  and  treason  by  him.  »  (G.-C,  III, 
484.)  Drummond  tourne  si  mal  ses  phrases  qu'elles  sont  générale- 
ment peu  claires  :  ainsi  nous  ne  savons  pas  dans  1  espèce  si  laccusa- 
tionde  pnpismeet  de  trahison  s'applique  à  Séjan  ou  se  rapporte  à  une 
autre  affaire  '.  Il  est  fort  possible  que  1  ambitieux  vieillard,  toujours 
désireux  d'accabler  les  catboliques  pour  ne  paraître  pas  des  leurs, 
ait  trouvé  dans  Séjan  quelque  éloge  de  Rome,  qui  lui  aura  paru 
susceptible  d'une  interprétation  séditieuse.  Il  se  pourrait  également 
que  cherchant  toutes  les  occasions  de  nuire  à  Jonson,  il  ait  trouvé 
dans  le  catholicisme  notoire  du  poète  un  autre  prétexte   à  l'ennuyer. 


1.  M.  Fleay  prétend  (B.  Chr.  ;  I,  347)  que  ce  jour  de  Saint-George  était  incontesta- 
blement, «  undubitablj-  i),le  23  avril  1605,  jour  où  Northampton  fut  l'ait  chevalier  de 
la  Jarretière.  L'assertion  me  parait  bien  aventureuse.  En  réalité  nous  ne  pouvons 
rien  affirmer  là-dessus.  Le  jour  de  Saint-George  était  un  jour  de  fêle  que  l'on 
célébrait  tous  les  ans  sans  doute  :  le  récit  de  Drummond  peut  s'appliquer  à 
n'importe  quelle  année  entre  1(503  (avant  le  Séjan,  et  1613  Northampton  est  mort 
en  1614).  Il  se  pourrait  fort  bien  que  l'accusation  de  papisme,  si  elle  est  indépen- 
dante de  celle  du  Séjan,  ait  eu  lieu  vers  1610  et  qu'elle  ait  déterminé  la  seconde 
conversion  de  Jonson.  J'ai  dit  plus  haut  pour  quelles  raisons  je  préférerais  la  date 
de  1606,  mais  l'explication  que  j'émets  ici  aurait  l'avantage  de  n'exiger  aucune 
correction. 
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comme  une  occasion  d'étaler  son  zèle.  La  solution  de  ce  point  serait 
intéressante  ;  malheureusement,  dans  1  état  actuel  de  la  science, 
nous  en  sommes  réduits  à  des  hypothèses. 

Rapprochant  ces  deux  faits,  dont  l'un  est  prouvé  et  1  autre  pi'o- 
bable,  M.  Fleay  en  avait  conclu  que  la  lettre  à  Salisbury  publiée 
par  Gifford  se  rapportait  au  Scjan.  Ce  qui  le  confirmait  dans  sa 
supposition,  c'est  qu'en  tète  du  Séjan,  dans  le  quarto  de  1605,  on 
trouve  une  longue  pièce  de  Chapman  (elle  n'a  pas  moins  de  174  vers), 
dont  la  fin  semble  jeter  un  jour  curieux  sur  l'épisode  qui  nous 
occupe.  Le  morceau,  qui  contient  d  admirables  vers,  est  diffus  et 
confus,  comme  il  arrive  souvent  avec  Chapman  ;  la  place  nous  fait 
malheureusement  défaut  pour  le  citer  tout  entier,  et  le  passage  qui 
nous  intéresse  est  certainement  le  moins  bon.  Il  est  question  des 
ennemis  de  la  Poésie,  diill  poet-haters,  qui  poursuivent  de  leurs  atta- 
ques les  amis  fervents  de  la  Muse  :  «  Ne  te  décourage  pas  cependant, 
dit  le  poète  à  son  ami  ; 

Our  Plioebus  maj',  with  his  exampling  beams, 

Burn  ont  the  webs  from  thclr  Araclinean  eyes, 
W  hose  knowledge  —  day-star  to  ail  ùiadems  — 

Should  banish  kiiowledge-haling  policies  : 
So  others,  great  in  the  sciential  grâce, 

His  Chancellor,  fautor  of  ail  luiman  skills  ; 
His  Treasurer  taking  them  into  his  place. 

Norlhumbcr,  that  with  them  his  crescént  fiUs, 
Grave  Worcester,  in  whose  nerves  thej'  guard  their  fire, 

Northamptoii,  that  to  ail  his  height  in  blood, 
Heightens  his  soûl  with  them,  and  Devonshire, 

In  whom  tlieir  stieams,  ebb'd  to  their  spring,  are  flood, 
Oraculoiis  Salisbury,  whose  inspired  voice 

In  state  proportions  sings  their  mysteries, 
And  though  last-named,  first  in  whom  thej^  rejoice, 

To  whose  true  worth  they  vow  most  obsequies, 
Most  noble  Suffolk,  who  by  nature  noble, 

And  judgment  virtuous,  cannot  fall  by  Fortune, 
Who,  ivhen  oiir  herd  came  not  to  drink,  but  trouble 

The  Muses'  ivaters,  did  a  n>all  importune  — 
Midst  of  assaults  —  about  their  sacred  river  ;  , 

In  whose  behalfs  my  poor  soûl,  consecrate 
To  poorest  virtue,  to  the  longest  liver 

His  name,  in  spite  of  death,  shall  propagate,  etc    '. 

1.  Cf.  Chapman,  Minor  Poeiiis,  pp.  104-6  La  pièce  de  Chapman  figure  ilc 
nouveau  très  èeourlée,  bien  que  forl  longue  encore  dans  le  folio  de  1616.  Le  passage 
que  nous  citons  a  notamment  été  supprimé.  La  raison  m'en  paraît  assez  transparente  : 
en  1616  la  plupart  des  grands  personnages  évoqués  par  Chapman  étaient  morts  : 
Devonshire  en  1606,  Dorset  en  1<>0S  Salisbury  en  1612.  Northumberland,  depuis 
la  Conspiration  des  Poudres,  était  en  disgrâce;  Sulïblk  avait  perdu,  à  la  suile  des 
afiaires  de  sa  fille,  la  trop  fameuse  comtesse  d'Essex,  beaucoup  de  son  prestige. 
Quant  à  Northamptou,  mort  d'ailleurs  en  1614,  le  poète  ne  tenait  sans  doute  pas  à 
imprimer  au  milieu  de  ses  œuvres  l'éloge  de  sou  «  mortel  ennemi  ». 
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Sans  doute,  »i  l'on  pouvait  démontrer  que  Jonson  et  Chapman 
ont  été  emprisonnés  ensemble  à  l'occasion  du  Séjan,  on  résou- 
drait élégamment  une  double  difficulté.  Mais  la  présence  de  ce 
morceau  en  tête  du  Séjan  a-t-elle  la  signification  qu'on  veut 
lui  donner  ?  Les  vers  que  nous  avons  mis  en  italiques  doivent- 
ils  s'expliquer  ainsi  ?  M  Flea^'  précisément  me  paraît  s'être  mépris 
sur  leur  sens  :  a  That  Chapman  and  Jonson  were  released  through 
the  influence  of  Sufï'olk  is  clear  from  the  verses  prefixed  by  Chapman 
to  Sejanus  in  the  1605  édition,  in  which  he  mentions  the  wall 
he  importuned  about  the  sacred  river  of  the  Muses'  walers, 
when  the  herd  came,  not  to  drink,  but  to  trouble  them.  »  (Biog. 
Chron.,  I,  347-8.)  Il  me  semble,  sauf  erreur,  que  la  pensée  du 
poète  est  très  différente  ;  grammaticalement,  logiquement  et 
poétiquement,  cette  interprétation  ne  peut  se  soutenir.  Voit-on  le 
poète  «  importuner  une  muraille  »,  qui  restera  probablement  sourde 
à  ses  appels,  pour  protéger  «  la  rivière  sacrée  »  ?  Pour  débrouiller 
ces  incohérences,  il  faut  tenir  compte  des  particularités  archaï- 
ques de  la  langue  de  Chapman,  et  le  sens  apparaît  alors  clai- 
rement «  Vous  qui  (il  s'agit  de  Suffolk  seul  ou,  plus  probable- 
ment, de  tous  ceux  qu'il  vient  d'énumérer),  lorsque  notre  troupeau 
(la  bande  des  poet-haters)  vint,  non  pour  boire,  mais  pour 
troubler  les  eaux  des  Muses,  fîtes  une  muraille  inabordable  (sens 
latin  ,  au  milieu  des  assauts,  autour  de  leur  rivière  sacrée,  etc  » 
Peut-on  conclure  de  ces  vers  qu  il  s  agit  d  un  poème  pour  lequel 
Jonson  et  Chapman  ont  été  inquiétés  tous  les  deux  ensemble  ? 
Il  est  possible,  mais  cela  ne  ressort  nullement  du  texte  :  il  s'agit 
peut  être  d'une  affaire  où  l'un  des  deux,  Chapman  ou  Jonson,  eut 
des  ennuis.  Or  nous  savons  que  ^(  Jonson  fut  appelé  devant  le  Con- 
seil pour  son  Séjan  »  par  Northampton,  soit  après  1605,  soit  plus 
probablement  avant.  En  tout  cas  trois  des  épigrammes  louangeuses 
imprimées  dans  le  quarto  de  1605,  signées  l'une  de  Hugh  HoUand, 
la  seconde  du  pseudonyme  «  Philos  »,  la  troisième  des  initiales 
«  Ev.  B.  »,  font  allusion  aux  ennuis  cju'éprouva  l'auteur  (au  singu- 
lier, il  n'est  jamais  question  d'un  collaborateur  au  sujet  de  sa  pièce. 
Voici  des  trois  la  plus  nette  : 

Thy  poem  (pardon  me)  is  mère  deceit, 
Yet  such  deceit,  as  thou  that  dost  beguile, 
Art  juster  far  than  thcy  who  use  no  wile  ; 
And  they  who  are  deceived  bj'  this  feat, 
More  wise,  than  such  who  can  escliew  thy  cheat  : 
For  thon  hast  givcn  each  part  so  just  a  style, 
That  men  snppose  the  action  now  on  file 
(And  men  suppose,  who  are  of  hest  conceit). 
Yet  some  there  be,  that  are  not  moved  hereby, 
And  others  are  so  quick,  tliat  they  will  spy 
Where  later  times  are  in  some  speech  unweaved, 
Those  wary  simples  ;  and  thèse,  simple  elves  ; 
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They  are  so  dull,  they  cannot  be  deceived, 

They  so  unjust,  they  will  deccive  themselves'.  Philos. 

Il  me  paraît  évident,  d  après  tout  ceci,  que  des  esprits  mah^eillants, 
ennemis  personnels  de  Jonson  ou  courtisans  trop  zélés,  ont  cherché 
ou  cru  voir  sous  les  noms  romains  du  Séjan  une  satire  des  hommes 
et  des  événements  du  jour  Jonson  n'était  coupable  d'aucun  sous- 
entendu  malicieux  ;  convoqué  devant  le  Conseil,  il  n'eut  sans  doute 
aucune  peine  à  se  laver  de  ces  accusations  et  s'en  tira  probablement 
(car  ces  grands  personnages  n'aimaient  pas  se  tromper  et  ils  ont  dû 
traiter  de  haut  ce  «  barbouilleur  »)  avec  une  semonce  et  le  conseil  de 
ne  pas  recommencer.  Pourtant,  dira-t-on,  Northampton  n'était  pas 
parmi  les  protecteurs  de  Jonson,  il  était  son  accusateur  au  contraire 
Mais  il  est  probable  que  Northampton  n'était  dans  1  espèce  que  le 
porte-paroles  d'autres  personnes,  plus  mêlées  à  la  vie  littéraire  et 
désireuses  de  lui  plaire  en  attaquant  Jonson  ;  il  se  faisait  tout 
simplement  l'écho  complaisant  de  soupçons  qu'il  n'aurait  pas  imaginés 
de  lui-même  et  que  les  déclarations  de  Jonson  devant  le  Conseil 
suffirent  à  dissiper.  L'hypocrite  accusateur,  qui  n'était  pas  disposé  à 
jouer  les  Catons,  ne  persista  probablement  pas  dans  ses  dires,  et  c'est 
ainsi  que  Chapman  put  le  compter,  plus  ou  moins  ironiquement, 
parmi  les  défenseurs  du  poète.  En  résumé,  la  pièce  de  Chapman,  qui 
se  trouve  en  tête  du  quarto,  me  semble  faire  allusion  aux  ennuis  que 
l'auteur  de  Séjan  a  éprouvés  du  fait  de  son  drame.  Elle  fut  écrite 
évidemment  après  le  4  mai  1605,  puisque  Salisbury  y  est  désigné  par 
son  nouveau  titre  ;  comme  la  pièce  est  inscrite  au  S.  R.  le  4  novem- 
bre 1604  (pour  Blount),  mais  ne  fut  publiée  qu'en  1605  (pour  Thorpe), 
après  le  4  mai,  il  est  probable  ou  bien  que  la  publication  fut  retardée 
par  d'autres  occupations  de  Jonson  (composition  du  Masque  de 
Noirceur^  tVEasIward  Ho  .',  de  Volpone,  collaboration  possible  à 
d'autres  pièces,  temps  passé  en  prison)  ou  bien  que  la  pièce  imprimée, 
laquelleétait  de  Jonson  seul  (et  Chapman,  en  effet,  ne  paraît  pas  avoir 
été  inquiété),  fut  celle  qui  donna  ombrage  aux  pouvoirs  publics,  en 
ce  temps  de  malaise  et  de  suspicion,  et  que  la  publication  fut  arrêtée 
par  ordre  supérieur  jusqu'en  mai  ou  juin  1605  (au  plus  tôt).  Les 
deux  explications  peuvent  se  défendre  ;  mais  il  reste  possible,  bien 
entendu,  que  le  passage  cité  plus  haut  vise  une  autre  pièce,  qui  put 
mettre  Chapman  on  Jonson  dans  un  mauvais  cas,  le  Poelaster  par 
exemple.  Je  croirais  plutôt  pour  ma  part  qu'il  s'agit  du  Séjan. 
'Voyons  maintenant  si  l'on  en  peut  dire  autant  des  lettres  que 
M.  B.  Dobbell  a  retrouvées-? 


1.  Works,  Giff.-Cunn.,  I,  en. 

2.  La  principale  objection  que  fait  M.  Dobbell  à  l'bjpotbèse  de  M.  Fleay  est  que 
le  Séjan,  ayant  été  joué  en  lt)03,  était  trop  connu  en  1605  pour  être  l'objet  d'une 
accusation.  C'est  pourquoi  je  crois  qu'il  s'agit  ici  de  la  pièce  imprimée,  retouchée 
par    Jonson,    qui    était  par  certaines  parties  nouvelle.    Notez  qu'il  y  a  en  tête    du 
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Une  objcction*se  présente  à  l'esprit  tout  d'abord.  Il  n'est  nullement 
prouvé  que  Chapman  ait  été  inquiété  à  propos  du  Séjan^  ni  que 
Jonson  ait  été  emprisonné  à  cause  de  sa  pièce  Drumond  dit  simple- 
ment :  «  Il  fut  appelé  devant  le  Conseil  pour  son  Séjan  et  accusé  de 
papisme  et  de  trahison  par  lui  (Northampton)  »  Cependant  l'objec- 
tion n'est  pas  insurmontable.  Jonson,  parlant  de  son  inimitié 
avec  Northampton,  a  pu  ne  pas  dire  à  Drummond  que  Chapman 
avait  été  subsidiairement  impliqué  dans  l'affaire.  Il  a  pu  éga- 
lement passer  sous  silence  le  point,  secondaire  en  somme,  de 
l'emprisonnement  :  Jonson  devait  commencer  à  se  blaser  sur  les 
désagréments  de  ce  genre.  N'oublions  pas  non  plus  que  les  Conversa- 
tions ne  sont  que  des  résumés  :  Drummond  ne  nous  donne  de  chaque 
fait  que  l'essentiel  et  Jonson  n'envisageait  les  choses  qu'à  son  point  de 
vue.  En  fin  de  compte,  si  rien  n'établit  que  Jonson  ait  été  en  prison 
pour  son  Séjan  et  que  Chapman  l'y  ait  accompagné,  rien  non  plus 
ne  prouve   le  contraire.  Adoptons,  provisoirement,  cette  hj'pothèse. 

D'autres  difficultés  se  présentent  aussitôt.  Il  semble  par  exemple 
que  les  auteurs  de  la  pièce  incriminée  viennent  déprouver  quelques 
ennuis  et  qu'ils  ont  déjà  eu  recours  à  lobligcance  de  leurs  puissants 
correspondants.  La  lettre  de  Jonson  à  Salisbury  (1)  commence  ainsi: 
«  It   hath   still  been  the  tyranny    of  ni}'    fortune   so  to  op[)ress  nn' 


quarto  de  1605  deux  pièces  de  Chapman.  celle  que  j'ai  signalée  plus  haut  et  une 
autre,  un  sonnet,  qui  ne  fait  allusion  à  aucun  événement  de  ce  genre.  Lorsque 
Jonson  voulut  publier  son  Séjan  à  la  Gn  de  1604,  c'était  la  plus  courte  qui  devait 
paraître  sans  doute  en  tète  du  volume,  avec  les  épigrammes  de  Wm.  Strachcj-  et 
Marston,  celles  de  »  Cygnus  >>  et  du  mystérieux  •<  Th.  B.  »  Lorsque  la  pièce  parut 
en  1605,  après  mai,  on  y  ajouta  sans  doute  les  trois  autres  mentionnées  ci-dessus, 
et  Chapman  composa  alors  une  autre  pièce  pour  louer  la  sagesse  éclairée  du  roi 
Jacques  et  de  son  Conseil.  De  ce  fait,  on  peut  conclure  que  les  ennuis  occasionnés  à 
Jonson  par  le  Séjan  se  sont  passés  dans  l'intervalle.  Peut-être  aussi,  car  l'année 
1605  s'étend  en  fait  jusqu'au  24  mars  1606,  l'auteur  d'Eastward  Ho  !  a-t  il  voulu 
saisir  cette  occasion  de  remercier  les  membres  du  Consed  à  qui  les  trois  collabora- 
teurs devaient  apparemment  leur  délivrance.  Les  deux  explications,  je  le  répète, 
peuvent  se  défendre  et  ne  sont  pas  d'ailleurs  inconciliables.  Il  semble  cependant, 
comme  l'a  fait  remarquer  M.  Fleay,  que  s'il  avait  eu  en  vue  la  bourgeoise  comédie 
des  deux  apprentis  de  Londres,  il  n'aurait  point  parlé  de  «  la  rivière  sacrée  des 
Muses  ».  Pour  moi,  je  persiste  à  croire  que  la  pièce  a  été  publiée  en  mai  ou  juin 
1605  et  que  l'affaire  d' l'hast luard  Ho  !  est  postérieure.  Pourtant,  à  la  fin  de  1  argu- 
ment du  Séjan,  on  lit  dans  le  quarto  cette  phrase  qui  a  été  supprimée  dans  l'édition 
de  1616  et  qui  paraît  faire  allusion  à  la  ConsjMration  des  Poudres  :  «  This  do  we 
advance  as  a  mark  of  terror  to  ail  traitors  and  treasons  ;  to  shew  how  just  the 
heavens  are,  in  pouring  and  thundoring  down  a  weighty  vengeance  on  their 
unnatural  inlents,  even  to  the  worst  princes  ;  much  more  to  those,  for  guard  o. 
whose  piety  and  virtue  the  angels  are  in  continuai  watch,  and  God  himsclf  miracu- 
lously  working.  n  Si  Jonson,  en  écrivant  ces  mots,  songeait  à  la  providentielle 
découverte  du  complot  de  Catesby,  c'est  que  la  pièce  a  été  publiée  après  le 
5  novembre  et  la  phrase  aurait  été  ajoutée  après  coup  pour  protester  contre  les 
soupçons  dont  son  loyalisme  avait  été  l'objet.  Mais  il  se  pourrait  aussi  qu'elle  ait 
été  écrite  en  160'3  ou  1604  et  fit  allusion  au  complot  de  Cobham  et  de  Crey.  Dans 
le  doute,  il  faut  pourtant  admettre  que  la  pièce  a  été  publiée  date  extrême  immé- 
diatement après  le  5  novembre  1605. 
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endeavours  that  before  I  can  shew  myself  grateful  in  the  least  for 
former  benefits,  I  am  enforced  to  provoke  your  bounties  for  more.  » 
Dans  la  lettre  deChapman  au  lord  Chamberlain  (3)  on  lit  également  : 
«  And  had  your  good  lordshippe  vouchsate  this  addition  of  grâce  to 
your  latc  frce  bounties,  etc.  »,  ce  qui  semble  faire  allusion  à  quelque 
circonstance  antérieure,  où  l'un  et  l'autre  poète,  ensemble  ou  séparé- 
ment, avaient  éprouvé  l'avantage  des  puissantes  amitiés.  On  en  peut 
conclure  qu'il  s'agit  ici  de  l'affaire  d'Eastward  Ho  !  qui  semble 
pourtant  avoir  été  postérieure  à  celle  du  Séjan.  Une  phrase  de  la 
première  lettre  paraît  confirmer  cette  conclusion  :  «  I  protest  to  your 
lîonour,  and  call  God  to  testimony  (since  my  first  error,  which,  j'et, 
is  punishedin  me  morewith  my  shamethan  it  was  tlicn  with  my  bon- 
dage), etc.». Ceci, dit  Gifford, se  rapporte  à  £^as/wa/-fZf/o/(Mem.,XLIX), 
mais  le  point  ne  me  paraît  pas  aussi  sûr.  Entre  1  affaire  d'Easliuard 
Ho  !  et  celle  de  SéJan  (s'il  s'agit  ici  du  Séjan),  il  s'est  écoulé  fort  peu 
de  temps,  quelques  semaines  au  plus,  pendant  lesquelles  Jonson  n'a 
rien  écrit  ni  rien  fait  jouer  qui  puisse  établir  son  innocence.  Cette 
«  première  erreur  »  serait  donc,  très  probablement,  le  Poetasler, 
joué  quatre  ans  auparavant,  en  1601  ;  pour  lequel  il  est  fort  possible 
qu'il  ait  été  emprisonné  D'ailleurs  parlerait-il  de  «  honte  »  s'il 
s'agissait  tVEastward  Ho  !,  où  sa  conscience  n'avait  rien  à  lui  repro- 
cher, ni  comme  auteur  ni  comme  homme  ?  Il  s'agit  donc  ici  très 
probablement  d'une  pièce  qui  n'est  pas  Eastiuard  Ho  !  (puisque 
Marston  n'est  pas  mentionné  comme  prisonnier)  et  qui  est  vraisem- 
blablement postérieure  à  Eastiuard  Ho!  puisque  les  deux  poètes  ont 
eu  très  récemment  l'occasion  d'invoquer  l'appui  du  lord  Chamberlain 
et  du  lord  Privy  Seal).  La  question  serait  réglée  si  l'on  savait  de 
science  certaine  que  Séjan  (sous  la  forme  imprimée)  est  antérieur  à 
Eastiuard  Ho!  Malheureusement  la  chose  n'est  que  très  probable. 

Deux  autres  phrases,  l'une  de  Chapman,  1  autre  de  Jonson,  con- 
tribuent à  augmenter  nos  doutes.  «  The  cause  iwould  I  could  name 
some  worthier,  though  I  wish  we  had  none  worthy  our  imprison- 
ment)  is  (the  words  irk  me  that  our  fortune  hath  necessitated  us  to 
so  despised  a  course)  a  play,  my  lord  ;  etc.  »  (Lettre  1.)  Je  veux 
bien  que  Jonson  exagère  à  dessein  le  mépris  de  son  art,  probablement 
pour  atténuer  aux  yeux  du  ministre  l'importance  de  sa  faute  ;  mais 
je  doute  cependant  qu'il  eut  jamais  écrit  une  pareille  phrase  à  propos 
du  Séjan,  pièce  savante  et  forte,  dont  il  devait  tirer  quelque  vanité. 
Il  aurait  eu  moins  de  scrupule,  s  il  s'était  agi  d'une  comédie  plus 
ou  moins  bouffonne,  comme  Eastiuard  Ho  !  par  exemple,  où  il 
n'aurait  pas  été  seul  en  cause.  Mais  le  début  de  la  lettre  de  Chapman 
à  Suffolk  (3)  me  paraît  plus  décisif  encore  :  «  Of  ail  the  oversights  for 
which  I  suffer  none  repents  me  so  much  as  that  our  unhappie  booke 
was  presentcd  without  your  lordshippes  allowance,  for  which  we 
can  plead  nothing,  etc.  »  Donc  il  s'agit  d'une  pièce  qui  a  été  repré- 
sentée sans  l'aveu  du  lord  Chamberlain,  lequel  était  probablement, 
depuis  la  disgrâce  de  Daniel,  investi  du  soin    d  autoriser   les  pièces 
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de  théâtre.  Etait-ce  le  cas  du  Séjan  (ju'on  jouait  depuis  deux  ans  déjà 
et  qui  avait  été  dûment  autorisé  sans  doute  lors  de  la  première 
représentation  ?  Mais,  dira-t-on,  il  s'agit  peut-être  de  la  version 
nouvelle,  fortement  remaniée  par  Jonson  et  qui  avait  besoin  par 
conséquent  d'une  autorisation  renouvelée?  Evidemment  non  ;  car 
dans  ce  cas  Chapman  aurait  été  en  droit  de  protester  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  cet  arrangement,  et  Jonson  se  serait  fait  un  devoir  de 
disculper  entièrement  son  ami,  en  prenant  toute  la  responsabilité 
sur  lui  seul.  S'il  n'en  fît  rien,  c'est  que  la  pièce  incriminée  nétait 
pas  le  Séjan. 

Examinons  maintenant  la  défense  même  des  deux  auteurs.  Voici 
ce  que  dit  Jonson  :  ((  Our  offence  a  play,  so  mistaken,  so  miscons- 
trued,  so  misapplied,  as  I  do  wonder  whether  their  Ignorance  or 
Impudence  be  most,  who  are  our  adversaries.  »  (^Lettre  7.)  Dans  une 
autre  lettre  (6;  il  prétend  qu'ils  sont  punis  pour  la  faute  dautrui  : 
«  Though  we  know  it  onlie  the  propertie  of  men  guiltie  and  worthy  of 
punishment  to  invoke  Mercye  ;  yet  now  itmight  relieve  us,  who  hâve 
onlie  our  F'ortunes  made  our  fault  :  and  are  indeede  vexed  for  other 
men's  license.  »  Chapman  supplie  le  lord  Chamberlain  de  vouloir 
bien  se  faire  rapporter  exactement  les  paroles  sur  quoi  l'accusation 
repose  et  ne  doute  pas  qu'un  examen  impartial  ne  les  justifie  plei- 
nement :  «  And  had  j'our  good  Lordshippe  vouchsafte  this  addition 
of  grâce...  to  hâve  heard  our  reasons  for  our  vvell  waj'd  opinions  ; 
And  the  wordes  truly  related  on  which  both  they  and  our  enemies 
complaints  were  grounded,  etc.  »  (Lettre  3.)  Dans  sa  lettre  au  roi, 
il  est  plus  explicite  encore  ;  je  transcris  de  nouveau  la  phrase  que 
j'ai  déjà  commentée  plus  haut  :  «  Whose  chief  offences  are  ])ut  two 
clawses  and  both  of  thera  not  our  owne.  »  Sans  doute  tout  cela  peut 
à  la  rigueur  s'appliquer  au  Séjan,  mais  s'appliquerait  mieux,  selon 
moi,  à  une  comédie  qu  à  une  tragédie.  Chapman  prétend  que  les 
deux  phrases  qui  ont  donné  ombrage  aux  pouvoirs  publics  ne  sont 
pas  d'eux  ;  elles  sont  par  conséquent  d'un  troisième  auteur,  ou  elles 
ont  été  introduites  à  la  représentation  par  les  acteurs.  Cette  seconde 
h^qDothèse  me  semble  confirmée  par  l'expression  de  Jonson,  disant 
qu  ils  «  souffrent  pour  la  licence  d'autres  hommes  »,  à  moins  qu'il 
n  emploie  ce  pluriel  héro'iquc  pour  n'attirer  les  soupçons  sur  per- 
sonne en  particulier.  Mais  si  un  tiers  avait  collaboré  à  la  pièce,  on 
l'aurait  su,  on  l'aurait  fait  rechercher  ;  pour  moi,  il  s'agit  donc  des 
acteurs.  D'autre  part,  il  me  semble  bien  difficile,  quasiment  impos- 
sible, que  les  acteurs  aient  pu  ajouter  quelques  traits  de  leur  cru  à 
une  pièce  comme  le  Séjan,  qui  est  entièrement  en  vers;  au  contraire, 
c'était  chose  courante  pour  les  comédiens  de  relever  le  texte  de 
l'auteur  par  des  plaisanteries  improvisées,  dans  les  scènes  comiques 
écrites  en  prose.  Toutefois  un  troisième  sens  est  admissible  :  la 
phrase  de  Chapman  peut  vouloir  dire  aussi  que  les  deux  «  phrases  » 
incriminées  ont  été  inexactement  rai)i)ortècs,  dénaturées  par  la 
malveillance,  et  par  conséquent  «  ne  sont  pas  d'eux  ».  Mais(|uellc((ue 
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soit  Tinterprétation  adoptée,  pense-t-on  que  Chapman  ou  Jonson 
auraient  employé  des  expressions  aussi  dédaigneuses  à  l'égard  de 
leurs  ennemis  s  il  s'était  agi  du  Séjan?  Le  principal  adversaire  du 
Séjan,  Northampton,  était  un  trop  grand  personnage  pour  qu'on 
s'exprimât  sur  son  compte  en  pareils  termes.  La  conclusion  me 
paraît  s'imposer.  Sait-on  à  quoi  avaient  trait  ces  deux  phrases,  et  les 
autres  passages  de  la  pièce  qui  avaient  motivé  les  plaintes  et  mis  en 
prison  les  deux  malheureux  ?  Chapman,  dans  la  lettre  qu'il  adresse 
au  roi  (2),  parle  surtout  du  regret  qu  ils  ont  d'avoir  peiné  Sa  Majesté, 
d'avoir  causé  son  «  déplaisir  »  et  sa  «  colère  »  ;  mais  ce  sont  là  pro- 
bablement clauses  de  style.  Jonson  au  contraire,  dans  sa  lettre  à  Salis- 
bury  (1),  semble  dire  qu'un  personnage  déterminé  s'estcru  visé,d'ail- 
leursbienà  tort,parunportrait  peuflatteur  :  «  A  play,  Mylord,  wherof 
we  hope  there  is  no  man  can  justly  complain  that  hath  the  virtue  to 
think  but  favourably  of  hiniself.  »  L'innocence  de  ses  intentions  est  si 
évidente, ajoute-t-il,  qu'il  est  sur  d'être  absous  et  acquitté,  «  si  lejuge 
veut  bien  lui  prêter  une  oreille  équitable  »,  s'il  n'apporte  contre  eux 
aucune  prévention  (préjudice).  Malheureusement  il  y  a  des  gens 
malicieux  qui  n'osent  hasarder  leurs  traits  de  satire  que  sous  le 
couvert  d'autrui,  qui  l'ont  dire  aux  autres  les  méchancetés  qu'ils 
pensent  tout  bas,  «  who  are  witty  in  another  man's  works  and  utter 
their  own  malicious  meanings  under  our  words  ».  Pour  lui,  depuis 
«  sa  première  erreur  »,  il  a  tellement  «  tempéré  son  style  qu'il  n'a  pu 
donner  cause  de  chagrin  à  aucun  homme  de  bien  »,  et  s'il  a  attaqué 
les  vices  généraux,  il  a  toujours  épargné  les  personnes.  Evidemment 
ceci  peut  à  la  rigueur  s'appliquer  au  Séjan,  où  les  vices  des  cour- 
tisans,  des  flatteurs,  dessycophantes  sont  fouaillés  avec  la  vigueur  de 
Tacite,  et  souvent  même  avec  ses  expressions.  Mais  il  me  semble 
plutôt  qu'il  s'agit  d'une  comédie,  où  quelque  personnage  (du 
second  rang  plutôt  que  du  premier)  aura  cru  discerner  quelques 
plaisanteries  à  son  adresse.  La  phrase  suivante  cependantconviendrait 
mieux  à  une  tragédie  :  «  I  beseech  your  most  honourable  Lordship, 
suffer  not  other  mens  errors  or  faults  past  to  be  made  my  crimes, 
etc.  »  Au  premier  abord,  en  effet,  on  se  demande  s'il  ne  s'agit  pas  ici 
de  quelque  déclamation  républicaine,  de  quelque  profession  de  foi 
«  romaine  »,  que  Jonson  aurait  par  scrupule  historique  inséré  dans 
sa  tragédie,  et  qu'on  aurait  pu  interpréter  en  mauvaise  part,  comme 
étant  l'expression  de  ses  sentiments  particuliers.  Mais  tout  le  reste 
de  la  lettre  et  tout  le  reste  des  lettres  s'opposent  à  cette  explication,  et 
il  en  faut  chercher  une  autre.  Si  le  texte  qu'on  discute  est  exact 
(remarquez,  en  effet,  la  présence  suspecte  du  mot  past  à  deux  lignes 
d'intervalle),  il  faut  sans  doute  comprendre  le  passage  comme  une 
allusion  à  ces  «  autres  hommes  »,  dont  la  «  licence  »  est  la  cause  de 
leur  malheur  (6).  La  pièce  dont  il  est  question  était  peut-être  une  de 
ces  vieilles  pièces  quasi  anonymes,  où  trois  ou  quatre  auteurs  avaient 
collaboré,  sans  qu'on  pût  bien  démêler  la  part  de  chacun  ;  et  les 
phrases  suspectes  étaient  peut-être   dues  à  une  «  autre  plume  »,  à 
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quelque  auteur  mort  depuis,  Chettle  par  exemple,  ou  Haughton  ou 
Hathawaj'  ou  Wilson,  qui  n'avaient  pas  contribué  une  ligne  au 
Séjaii. 

La  suite  de  la  lettre  de  Jonson  ne  prouve  rien  pour  ou  contre  notre 
hypothèse  ;  elle  suggère  cependant  quelques  inductions.  Il  demande 
à  être  examiné  «  d'après  tous  ses  ouvrages  passés  »,  et  pour  n'avoir 
pas  lair  de  rien  concéder,  il  ajoute  :  >.<■  et  celui  que  voici  ».  Je 
transcris  la  suite  en  anglais  :  «  And  not  trust  to  rumour,  but  my 
books  (^for  she  is  an  unjust  deliverer  both  of  great  and  small  actions) 
whether  I  bave  ever  (many  things  I  bave  wrilten  private  and  public) 
given  offence  to  a  nation,  to  a  public  order  or  state,  or  any  person  of 
honour  and  authority  ..  If  other  hâve  transgressed,  let  me  not  be 
entitled  to  their  follies.  »  Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  son 
codétenu.  Si  dans  le  corps  de  la  lettre,  absorbé  par  sa  forte  person- 
nalité, Jonson  a  toujours  Tair  de  plaider  pour  lui  seul,  il  parle 
toujours  en  termes  élogieux  et  amicaux  de  son  collaborateur  et  ne 
sépare  pas^leursdeux  causes.  Cette  dernière  phrase,  qui  résume  toute 
sa  défense,  concerne  la  corporation  des  acteurs  ou  celle  des  auteurs, 
ou  tels  individus  déterminés  dans  sa  pensée.  Quant  aux  livres  dont 
il  invoque  le  témoignage  en  sa  faveur,  il  ne  s'agit  pas,  comme  le  veut 
M.  Fleaj',  de  ceux  qu'il  a  publiés  depuis  Eastivard  Ho  .',  ni  même 
depuis  le  Poetaster,  mais  de  toutes  celles  de  ses  œuvres  qui  sont 
imprimées  (les  deux  comédies  des  Humeurs,  Cynthias  Revels,  le 
Poetaster,  the  King^s  Entertainment),  voire  même  de  celles  qui  ne  le 
sont  pas  (private).  La  phrase  où  il  déclare  qu'il  n'a  jamais  donné 
offense  à  aucune  nation  (comme  les  Ecossais),  ni  à  aucun  ordre  de 
l'Ltat  (soldats,  magistrats,  chevaliers)  semble  prouver  que  la  pièce 
dont  il  s'agit  est  postérieure  à  Eastivard  Ho  !  et  n'est  pas  celte 
comédie  ;  la  dernière  partie  de  la  phrase  a  probablement  rapport  à  la 
pièce  qui  nous  occupe  et  que  nous  cherchons  vainement  à  iden- 
tifier. 

En  résumé,  si  la  chose  n'est  pas  impossible,  il  nous  semble  fort 
peu  probable  qu'il  s'agisse  en  l'espèce  du  Séjan.  Toute  l'argumenta- 
tion que  nous  venons  de  développer  ne  vaut  d'ailleurs  que  pour  le 
cas  où  les  deux  mots  de  Drummond  «  papisme  et  trahison  »  ne  se 
rapporteraient  pas  au  Séjan.  Si  les  griefs  de  Northampton  contre 
Séjan  étaient  d'ordre  confessionnel,  il  est  évident  que  les  lettres  ne  se 
rattachent  pas  à  cette  occasion.  Dans  une  d'elles  au  moins  il  serait 
fait  une  allusion  directe  ou  indirecte  à  une  accusation  si  grave  ;  le 
ton  de  la  protestation  serait  plus  indigne,  plus  véhément.  Des  deux 
côtés  nous  arrivons  donc  à  des  conclusions  identiques. 


Si,  comme  il  est  infiniment  probable,  l'emprisonnement  dont  il 
s'agit  dans  cette  correspondance  n'a  pas  été  occasionné  par  le 
Séjan,  ni  par  Eastivard  Ho  !  (pielle  est  la  pièce  dont  il    est  tpiestion 
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dans  ces  lettres  ?  C'est  le  troisième  point  qu'il  nous  reste  à  exami- 
ner. 

Chapman  et  Jonson  ont-ils  collaboré  à  d'autres  pièces  ?  La  chose 
est  possible.  Il  y  avait  entre  eux  des  affinités  de  caractère  et  une 
communauté  d  érudition.  Chapman  était  de  tous  ses  confrères  celui 
que  Jonson  estimait  le  plus,  à  ce  moment  ;  la  différence  d'âge  entre 
eux  permet  de  dire  qu'il  était  le  seul  qu'il  respectât.  Ils  avaient  com- 
posé ensemble  leSéjan,  la  chose  est  du  moins  probable  ;  ils  venaient 
de  travailler  tous  les  deux  à  Eastivard  Ho  I  Rien  n'empêche  de  sup- 
poser qu'ils  aient  en  cette  même  année  1605  associé  leurs  deux  talents 
dans  une  autre  entreprise.  D'ailleurs  ils  se  connaissaient  de  longue 
date  :  le  jeune  débutant  et  son  besogneux  aîné  émargeaient  l'un  et 
l'autre  au  registre  d  Hcnslowe.  Nous  savons  en  tout  cas  que  le 
23  octobre  1598  (tandis  que  Jonson  était  sous  les  verrous  pour  avoir 
tué  Gabriel  Spencer)  Henslowe  paj^ait  à  Chapman  une  somme  de 
3  Ibs.  «  pour  deux  actes  d'une  tragédie  sur  le  plan  de  Benjamin  ». 
M.  Flcay  a  suggéré  l'idée  qu'il  s  agissait  ici  de  Mortimer,  supposition 
d'ailleurs  toute  gratuite  ;  mais  qui  sait  si  cette  tragédie,  conçue  par 
l'un,  rédigée  par  l'autre,  n'est  pas  la  pièce  qui,  reprise  en  1605,  aura 
donné  lieu  aux  incidents  qui  nous  occupent  ?  On  remarquera  d'autre 
part  que  Chapman  en  1605  et  1606  publie  coup  sur  coup,  outre 
Easlivard  Ho  !  trois  comédies,  AU  Pools,  ihe  Genllcman  Usiier  et 
Monsieur  iVOlwe,  qui  semblent  toutes  les  trois  avoir  été  composées 
quelques  années  auparavant.  Ne  peut- on  voir  dans  cette  précipita- 
tion à  publier  le  désir  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  les  pièces 
des  procès  dont  on  le  poursuit  ?  Jonson  n'a  pas  collaboré  à  ces 
comédies,  dira-t-on  ;  elles  ne  portent  sur  la  couverture  que  le  nom 
de  Chapman.  Il  est  vrai,  mais  on  peut  penser  que  Jonson,  pour 
reconnaître  le  bon  procédé  de  son  ami  qui  lui  a  abandonné  la  pater- 
nité et  le  bénéfice  du  Séjaii,  lui  aura  abandonné  en  revanche  les 
droits  qu'il  pouvait  avoir  sur  ces  comédies.  D'ailleurs  il  n'y  a  peut- 
être  pris  qu'une  part  secondaire,  mais  il  semble  bien  qu  il  y  ait  mis 
la  main.  Certaines  scènes  rappellent  beaucoup  sa  manière,  son  style, 
son  genre  de  plaisanteries.  Bref,  il  me  paraît  vraisemblable  que  l'on 
reprit  en  1605  une  comédie  de  Chapman,  à  laquelle  Jonson  avait  pu 
collaborer  autrefois,  et  qui  fut  remaniée  pour  la  circonstance  par 
l'un  ou  l'autre,  ou  par  l'un  et  l'autre  ;  et  dont  divers  passages,  no- 
tamment deux  phrases,  ajoutées  par  les  acteurs  ou  dues  à  un  autre 
collaborateur  disparu,  donnèrent  ombrage  à  quelques  personnes, 
voire  même  à  Sa  Majesté. 

Les  trois  comédies  que  nous  venons  de  nommer  répondent  bien 
mieux  que  le  Séjaii  ou  Easlward  Ho  !  aux  circonstances  signalées 
plus  haut  et  aux  expressions  employées  dans  cette  correspondance. 
(Voir  ce  qu'en  dit  M.  Flcay,  B/o(/.  C/î/'on  ,  I,  58  9.)  Dans  Monsieur 
(/'0//ye  particulièrement,  on  trouve  un  personnage  qui  a  tout  l'air  d  une 
caricature  personnelle,  et  bon  nondjre  de  plaisanteries  roulent  sur 
la  cour  et  les  fameux  chevaliers  du  roi  Jacques.  Une  autre  comédie 
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qui  parut  (a<^onymej  en  1606  convient  également  à  la  description 
proposée:  je  veux  parler  de  Sir  Giles  Goosecap.  ha  pièce  figure  au  S.  R. 
à  la  date  du  10  janvier  1606  (pour  Blouot),  avec  cette  observation  : 
«  provided  that  it  be  printcd  according  to  the  copj'  whereat 
Mr.  Wilson's  hand  is  at.  »  Ce  Wilson'  était-il  le  poète  ou  l'acteur  ou 
un  secrétaire  inconnu  du  lord  Chamberlain,  un  emploj'é  de  la  cen- 
sure ?  Peu  importe  d'ailleurs.  Cette  petite  note  prouve  sans  contredit 
que  la  pièce  a  été  reprise  en  1605  (elle  date  de  1601-1602),  qu'elle 
déplut  en  haut  lieu  et  qu'il  fallut  la  reviser  pour  obtenir  le  droit  de 
la  rendre  publique.  Le  héros  de  la  comédie,  sir  Giles  Goosecap  of 
Essex,  et  la  plupart  des  personnages  ont  bien  l'air  de  caricatures 
personnelles  ;  quant  aux  deux  phrases  dont  parle  Chapman,  elles  ont 
sans  doute  été  supprimées  par  ordre  dans  l'édition  que  nous  possé- 
dons. Mais,  dira-t-on,  la  pièce  est  anonjane  :  c'est  un  fait  qui  paraît 
confirmer  plutôt  mon  hypothèse.  Il  est  généralement  admis  que  la 
pièce  est  de  Chapman  ;  elle  porte  en  effet  l'empreinte  de  sa  manière 
très  reconnaissable -.  Bullen  et  Fleaysont  d'accord  sur  ce  point.  Ce 
dernier  d'autre  part  y  découvre  «  des  marques  évidentes  de  1  in- 
fluence de  Jonson  ».  Ne  peut-on  supposer  qu'il  a  pris  une  part,  plus 
ou  moins  restreinte,  à  sa  composition?  Peut-être  un  troisième  auteur 
y  avait-il  aussi  collaboré  autrefois,  qui  était  responsable  des  pas- 
sages suspects.  Si  Chapman  et  Jonson  ont  gardé  l'anonyme,  c'est  ou 
bien  qu'ils  ne  voulaient  pas  reconnaître  leur  œuvre  dans  la  pièce 
ainsi  défigurée  par  autorité  de  justice,  ou  plutôt  pour  mieux  marquer 
qu'ils  n'étaient  pas  seuls  responsables  des  hardiesses  et  des  person- 
nalités qu  on  leur  reprochait. 

Si  maintenant  l'on  incline  à  penser  qu'il  s'agit  plutôt  d'une  tragédie 
que  d'une  comédie,  on  a  le  choix  encore  entre  Biissy  d'Ambois.  Caesar 
and  Pompey  et  les  deux  pièces  sur  Biron.  Ces  deux  dernières,  il  est 
vrai,  n'ont  été  publiées  qu'en  1608  iS.  R.,  5  mai);  mais  il  est  certain 
pour  moi  qu'elles  étaient  jouées  depuis  longtemps  quand  l'x^mbassa- 
deur  de  France  les  fit  interdire  (5  avril  1608):  il  y  est  fait  allusion  déjà 
dans  Northioard  Ho  !  (imp.  en  1607,  mais  évidemment  antérieur). 
Bussy  dAmhois  a  été  publié  en  1607,  mais  date  probablementdel603 
ou  1604,  et  fut  transporté  par  Kirkham  des  Revels  Children  aux 
Paul  s  Boys,  qui  la  jouèrent  sans  doute  en  1605  (Flea\',  Bioy.  Chroii  , 
1,59).  Quanta  la  tragédie  de  Caesar  and  Pompey,  publiée  seulement 
en  1631,  elle  est  également  antérieure  à  Norlhward  Ho  !  Mais  comme 
rien  ne  prouve  que  Jonson  ait  aidé  Chapman  dans  la  composition 
de  ses  tragédies,  il  vaut  mieux,  je  crois,  supposer  que  la  pièce  en 
question  était  une  comédie. 

Un  dernier    mot.  Notre  longue    argumentation  est   fondée  sur  ce 


1.  Wilson  le  poète  a  été  enterré  à  (]ripplegate  le  20  novembre  1600 

2.  Il  est  dit  dans  l'édition  de  1()3()  que  lauteur  est  mort.  Or  les  seuls  poètes  morts 
avant  1G36,  qui  en  KiOl  tussent  en  rapports  avec  les  Enfants  de  la  Chapelle,  sont 
Marston,  Middieton  et  Chapman.    Fleay,  B    Clir.,  Il,  323.^ 
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fait  que  la  lettre  de  Jonson  à  Salisbury  trouvée  à  Hatfield  porte  le 
millésime  1605.  Cette  date,  qui  se  trouve  au  revers,  n'a  sûrement 
pas  été  apposée  par  Jonson,  qui  aurait  mis  le  jour  et  le  mois  plutôt 
que  l'année.  Elle  a  dû  être  ajoutée  lors  dun  classement  des  papiers 
de  la  famille  Salisbur}'.  Il  importerait  de  savoir  à  quel  moment  elle 
fut  ajoutée  et  si  la  personne  qui  l'y  ajouta  avait  qualité  pour  le  faire. 
Elle  n'a  peut-être  mis  la  date  de  1605  que  comme  date  extrême  (à 
cause  du  nom  de  Salisbury)  ou  croyant  qu'elle  se  rapportait  à  l'affaire 
d'£'asfwfl;'c?jF/o/ Quoi  qu  il  en  soit  d'ailleurs,  je  tiens  cette  date  de 
1605  (ou  1606)  comme  étant  la  plus  probable.  Voici  donc  les  con- 
clusions qui,  dans  1  état  actuel  de  la  question,  me  paraissent  devoir 
être  adoptées  : 

1°  Qu'il  ne  s'agit  dans  les  lettres  citées  plus  haut  ni  du  Séjan  ni 
cVEastluard  Ho  !  mais  plutôt  d'une  comédie  due  à  la  collaboration  de 
Jonson  et  de  Chapman,  vraisemblablement  Sir  Giles  Goosecap  ; 

1"  Que  l'emprisonnenient  dont  il  est  question  dans  ces  lettres  dut 
avoir  lieu  peu  de  temps  a])rès  l'affaire  à' Eastward  Ho  !  soit  immédia- 
tement avant,  soit  peu  de  temps  après  la  découverte  du  Complot 
des  Poudres  (octobre  ou  décembre  1605)  ^. 


APPENDICE  D 
JoDson  et  la  Conspiration  des  Poudres. 


On  trouve  dans  les  State  Papers  (Domestic)  (James  I,  vol.  XVI, 
nr.  30)  une  lettre  de  Ben  Jonson  à  lord  Salisbury  que  je  reproduis 
intégralement  : 

«  My  most  lionourable  Lord,  May  it  please  Your  Lordship  to  understand 
there  hath  beene  nowant  in  me,  ej'tlier  of  labor  or  sinceritj'  in  the  discharge 
of  this  business,  to  the  satisfaction  of  Your  Lordship  and  the  State.  And 
whereas,  j^esterday,  upon  the  first  mention  of  it,  I  tooke  the  most  ready 
course  to  my  présent  thought)  by  the  Venetian  Ambassadors  Chaplin,  who 
not  only   apprehended  it  well,  but  was  of  mind  with  mee,  that   no    man  of 


1.  Les  deux  auteurs  furent  sans  doute  relaxés  grâce  à  l'intervention  ou  à  l'indul- 
gence de  Sufîblk  (voir  lettre  4).  On  sait  que  Jonson  composa  le  Masque  d'Hymen 
pour  le  mariage  de  sa  fille,  la  célèbre  lady  Somerset  :  or  le  masque  fut  joué  le 
6  janvier  1606  Comme  Volpone,  écrit  en  six  semaines,  dut  être  joué  en  janvier 
1605-1606,  écrit  par  conséquent  en  novembre-décembre  1605,  j'incline  à  penser  que 
le  premier  emprisonnement  {Eastward  Ho  .'i  date  des  mois  de  juin-juillet  et  le 
second  (Sir  Giles  Goosecap)  de  septembre-octobre.  L'affaire  du  Séjan.  pour  laquelle 
Jonson  ne  paraît  pas  avoir  été  en  prison,  doit  être  reportée  en  arrière,  soit  au  début 
de  1605,  soit  à  la  fin  de  1604. 
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conscience  or^anj'  indiffèrent  love  to  his  country  would  den^- to  do  it  ; 
and  withallengaged  himselfe  to  find  out  one,  absolute  in  ail  numbers,  for  the 
purpose  ;  which  lie  willed  me  (before  a  gent  :  of  good  crédit  who  is  my 
testimonj)  to  signify  to  Your  Lordship  in  his  name  :  It  falls  out  since,  that 
that  party  will  not  be  founde  for  soe  he  returnes  answere,.  Upon  which  I 
bave  made  attempt  in  othcr  places,  but  can  spcake  with  no  one  in  person 
lall  being  eyther  remoov'd,  or  so  concealed,  upon  this  présent  mischeife)  but 
bj'  second  meanes  I  bave  rcceived  answere  of  doubts  and  diffîculties,  that 
they  will  make  it  a  question  to  the  Archpriest,  with  other  suchlike  suspen- 
sions :  So  that  to  tell  Your  Lordship  plainly  my  heart,  I  thinke  they  are 
AU  so  enweaved  in  it,  as  it  will  make  500  gent  :  lesse  of  the  Religion  within 
this  weeke,  if  thej'  carry  their  understanding  about  them  For  mj'  selfe,  if  I 
had  bene  a  priest,  I  would  bave  put  on  wings  on  such  an  occasion,  and  hâve 
thought  it  no  adventure,  where  I  might  bave  doue  (besides  His  Majesty  and 
my  countrey]  ail  Cbristianity  so  good  service.  And  so  much  I  bave  sent  to 
some  of  them.  If  it  shall  please  Your  Lordship,  I  shall  yet  make  farder 
triall,  and  that  j'ou  canuot  in  the  meane  time  be  provided  :  I  do  not  only 
with  ail  readinesse  offer  mj'  service,  but  will  perfome  it  with  as  much  inte- 
grit3'  as  your  particular  favour,  or  His  Majesties  Rigbt  in  any  subject  he  hath, 
can  exact.  Your  Honour's  most  perfect  servant  aud  lover: 

Ben  :  Jonson. 

La  lettre  n'est  point  datée  ;  mais  elle  porte  au  dos  la  mention  sui- 
vante, de  la  main  d'un  secrétaire  : 

8  Novembr.  ;  Benjamin  Johnson  to  my  Lord.  1600. 

Cette  dernière  date,  évidemment  ajoutée  après  coup,  est  notoire- 
ment inexacte,  puisque  la  suscription  porte  :  «  To  the  most  honorable 
and  honor'd  Earle  of  Salisbury  »  et  que  Cecil  n'a  été  créé  Ecirl  of 
Salisbiiry  que  le  4  mai  1605.  La  lettre  est  sîirement  du  8  novembre 
1605  :  on  possède  en  efl'et  un  extrait  du  registre  (aujourd'hui  perdu) 
des  délibérations  du  Conseil  privé,  où  on  lit  ceci  : 

«  A  warrant  unto  Benjamen  Johnson  to  let  a  certaine  priest  knowe 
that  offered  to  good  service  to  the  state,  that  he  should  securely 
corne  and  goe,  to  and  from  the  Lords,  which  they  promised  in  the 
same  warrant  upon  their  honors.  »  7  Nov.  1605. 

Il  est  donc  évident  que  Jonson  a  été  mêlé  d'une  façon  plus  ou 
moins  directe,  non  pas  à  la  Conspiration  des  Poudres,  mais  aux  évé- 
nements qui  en  ont  suivi  la  révémtion,  aux  négociations  entreprises 
par  le  gouvernement  pour  découvrir  les  ramifications  du  complot  et 
prévenir  toute  nouvelle  tentative.  Il  imporle  de  préciser  le  rôle  qu  il 
a  joué  dans  cette  circonstance  et  qu'on  lui  a  parfois  reproché.  Ce 
point  d'histoire  très  secondaire,  mais  qui  a  son  importance  pour  la 
bonne  réputation  de  notre  auteur,  a  été  parfaitement  élucidé  par 
M.  John  Bruce  dans  VAlhciuvnm  (1865.  22  avril,  page  553).  Je  me 
contenterai  de  résumer  son  article,  sans  y  ajouter  prescjue  rien. 

Et    d'abord    pourquoi    a-l-on  songé   à  Jonson  pour  lui  confier    la 
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mission  dont  il  s'agit  dans  la  lettre  citée  plus  haut?  C'est  la  première 
question  qui  se  pose.  Jonson  avait  alors  32  ou  33  ans  ;  il  avait  déjà 
fait  beaucoup  parler  de  lui,  tant  par  ses  comédies  et  tragédies  que 
par  ses  démêlés  avec  tels  et  tels,  voire  même  avec  la  justice  II  fré- 
quentait déjàchez  les  grands  seigneurs,  puisqu'il  vivait  en  cemoment 
chez  lord  Aubigny  ;  mais  on  n'était  pas  encore  accoutumé  sans  doute 
à  le  rencontrer  à  la  cour.  Il  est  vrai  qu'il  avait  déjà  donné  le  Masque 
de  Noirceur^  qui  avait  été  joué  le  6  janvier  de  cette  même  année  1605 
et  auquel  les  puissants  seigneurs  du  Conseil  Privé  avaient  pour  la 
plupart  assisté.  Cependant  la  personnalité  de  ce  misérable  rimailleur 
devait  se  confondre  pour  ces  grands  personnages  dans  la  tourbe 
anonyme  des  faiseurs  de  pièces.  Comment  se  fait-il  que  dans  des 
circonstances  aussigraveslenom  de  Jonson  ait  surgi  dans  leurs  nobles 
mémoires,  avec  l'idée  qu'il  pourrait  bien  leur  être  utile  ?  Faut-il 
penser  qu'il  ait  eu  des  renseignements  plus  ou  moins  précieux,  que 
dans  un  élan  de  patriotique  enthousiasme,  il  ait  voulu  communiquer 
au  gouvernement  ?  Ecartons  résolument  cette  idée,  si  contraire  à  tout 
ce  que  nous  savons  de  son  caractère.  Jonson,  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  fanatique,  n'était  assurément  pas  au  courant  du  complot;  mais 
s'il  avait  pu,  la  chose  éventée,  surprendre  quelques  renseignements 
sur  les  conjurés,  soyons  sûrs  qu  il  les  eût  gardés  pour  lui-même  ; 
malgré  son  indignation  contre  une  aussi  lâche  entreprise,  nulle  con- 
sidération patriotique  n'aurait  pu  le  décider  à  trahir  spontanément 
la  confiance  de  ses  coreligionnaires.  Il  est  donc  évident  qu'il  fut 
appelé  devant  le  Conseil.  Le  soupçonnait-on  d'avoir  trempé  dans  le 
complot  ?  C'est  peu  probable.  Dans  ce  cas  Salisbury  l'aurait  fait 
arrêter  et  interrogé  seul  à  seul.  Je  ne  crois  pas  d'autre  part  que  la 
phrase  sur  Northampton,  qui  «  l'accusa  de  papisme  et  de  trahison  », 
s'applique  à  l'occasion  présente  ;  car  Drummond  l'aurait  sûrement 
noté.  Reste  qu'il  fut  convoqué  devant  le  Conseil,  probablement  sans 
être  arrêté.  Mais  si  l'on  y  réfléchit,  cette  convocation  ne  paraîtra 
plus  aussi  étrange  qu'au  premier  abord  ;  nous  allons  essayer  de  l'ex- 
pliquer. 

On  sait  que  lorsque  Guy  Fawkes  fut  arrêté,  il  déclara  d'abord  se 
nommer  John  Johnson  :  c'est  sous  ce  nom  qu'il  fut  connu  les  pre- 
miers jours.  Salisbury  s'imagina-t-il  qu'il  y  avait  quelque  parenté 
entre  l'accusé  et  le  poète,  qu'on  savait  également  catholique  ?  Ou 
simplement  le  nom  de  l'un  suggéra-t-il  le  souvenir  de  l'autre,  sans 
qu  il  y  eût  soupçon  de  connivence  entre  eux?  Les  deux  suppositions 
sont  admissibles.  Salisbury,  si  dédaigneux  qu'il  fût  des  gens  de  lettres 
et  des  choses  de  littérature,  n'ignorait  pas  sûrement  l'existence  de 
Jonson  ;  des  trois  épigrammes  adressées  au  ministre  qu'on  trouve 
dans  son  œuvre  (43,  63,  64),  la  première  est  peut-être  antérieure  au 
complot.  Le  nom  du  poète  avait  été  probablement  déjà  prononcé 
au  Conseil;  peut-être  même  y  avait-il  comparu  en  personne  à  cause 
du  Séjan.  Si  l'affaire  du  Sé/Vm  est  postérieure  à  la  Conspiration  des 
Poudres,  ce   qui  n'est    nullement  prouvé,   on  avait  dû  parler  de  lui 
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récemment  à-propos  d^Eastiuard  Ho  !  qui  avait  donné  de  l'ombrage 
au  Roi.  D  ailleurs,  en  dehors  de  Salisbury,  il  était  personnellement 
connu  de  quelques-uns  au  moins  des  membres  du  Conseil,  dont 
certains  étaient  ses  ennemis  comme  Northampton,  d'autres,  comme 
Sulïolk,  de  ses  amis.  Rien  d'étonnant  que  la  similitude  des  noms 
ait  provoqué,  sinon  des  soupçons  à  son  endroit,  du  moins  l'idée 
de  se  servir  de  lui. 

Que  se  passa-t-il  dans  le  Conseil?  Il  est  aisé  de  le  deviner.  S'il 
avait  été  mandé  dans  une  pensée  de  méfiance,  il  eut  bientôt  fait  de 
dissiper  toute  incertitude.  Le  projet  de  Catesby  et  de  ses  complices 
était  de  nature  à  inspirer  de  1  horreur  à  tout  homme,  protestant  ou 
non,  qui  n'était  pas  un  sectaire  acharné.  Jonson  exprima  son  indi- 
gnation avec  une  éloquence,  et  surtout  une  sincérité,  qui  suffirent  à 
convaincre  ces  vieux  routiers  de  la  politique  qu'ils  n'avaient  pas 
devant  eux  un  coupable.  Pour  confirmer  ses  protestations  le  poète 
s'olTrit-il  à  tenter  quelque  démarche  pour  éclairer  le  Conseil  sur  les 
points  qui  l'intéressaient  ?  L'idée  de  l'emploj^er  comme  intermé- 
diaire vint-elle  à  Salisbury  ou  à  tel  autre  membre  de  l'assemblée, 
sans  qu'il  se  fût  proposé?  Nous  ne  savons.  Toujours  est-il  qu'il  en 
sortit  investi  d'une  mission  confidentielle,  qui  prouve  bien  que  toute 
méfiance  à  son  égard  était  maintenant  effacée. 

Quel  était  l'objet  de  cette  mission  ?  Nous  ne  savons  rien  non 
plus  de  précis  sur  ce  point.  D'après  la  lettre  de  Jonson  et  l'extrait 
du  registre  cité  plus  haut,  il  s'agissait  de  trouver  «  un  certain  prêtre», 
qui  voulût  venir  conférer  avec  le  Conseil,  moyennant  un  sauf-conduit 
délivré  pour  lui  à  Jonson.  S'agissail-il  d'un  prêtre  quelconque  ou 
d'un  prêtre  déterminé,  nous  l'ignorons  encore,  bien  que  la  première 
hypothèse  soit  plus  vraisemblable,  d'après  les  termes  de  la  lettre  ci- 
dessus.  Jonson  ne  réussit  pas  dans  sa  tentative;  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner.  La  situation  des  prêtres  catholiques  était  à  ce  moment 
très  délicate  :  d'après  les  lois  existantes,  tout  prêtre  «  romain  »  trouvé 
en  Angleterre  était  de  ce  chef  coupable  de  haute  trahison;  seuls  les 
chapelains  des  ambassadeurs  catholiques  étaient  autorisés.  Dans 
l'effervescence  antipapiste  qui  suivit  le  complot,  ils  redoublèrent 
naturellement  de  précautions  et  se  cachèrent  plus  étroitement  encore. 
Jonson,  qui  s'était  adressé  d'abord  au  chapelain  de  l'ambassadeur 
de  Venise,  fit  d'autres  démarches,  également  infructueuses  :  il  ne 
parvint  pas  à  en  rencontrer  un  seul.  On  lui  fît  répondre  par  des  inter- 
médiaires que  la  question  soulevait  des  difficultés  et  qu  il  fallait  en 
référer  à  l'archiprêtre  (Blackwell;.  Voyant  '  qu'il  se  heurtait  à  de 
continuelles  défaites,  Jonson  rendit  compte  de  son  échec  à  Salis- 
bury, en  se  mettant  à  sa  disposition  si  l'on  avait  besoin  de  lui  encore. 
Tel  est  l'objet  de  la  lettre  reproduite  plus  haut;  mais  sous  l'obscu- 
rité diplomatique  des  termes  qu'il  emploie,  il  est  impossible  de 
démêler  quelle  était  exactement  la  portée  de  sa  mission,  et  toute  con- 
jecture à  ce  sujet  reste  vaine. 

Peu  importe   d'ailleurs;    le   seul    point  qui  nous  intéresse   est  de 
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savoir  si  Ton  doit  reprocher  à  Jonson  de  s'en  être  chargé,  et  la  lettre 
ellc-niciiie  répond  à  hi  question.  Il  nous  dit  que((  s'il  avait  été  prêtre, 
il  aurait  en  pareille  occasion  fait  grande  diligence,  sans  considérer 
aucun  risque,  pour  rendre  à  la  chrétienté  un  si  grand  service  (sans 
parler  de  Sa  Majesté  et  du  pays)  ».  Et  il  ajoute  «  qu'il  l'a  fait  dire  à 
certains  d'entre  eux  ».  On  pensera  peut-être  que  Jonson,  naguère 
encore  suspect  de  «  papisme  »,  force  un  peu  l'expression  de  son 
dévouement  pour  convaincre  le  ministre.  Mais  le  chapelain  de  l'am- 
bassadeur de  Venise  pensait  comme  lui  à  cet  égard  que  «  nul  homme 
de  conscience,  ayant  un  peu  d  amour  pour  son  pays,  ne  pouvait 
refuser  de  le  faire  ».  Au  surplus,  le  Conseil  n'avait  probablement 
rien  confié  de  ses  desseins  à  Jonson  :  on  l'avait  simplement  chargé, 
le  sachant  catholique  ou  en  relations  avec  de  nombreux  catholiques, 
de  trouver  un  prêtre  qui  voulût,  avec  un  sauf-conduit,  venir  conférer 
avec  le  Conseil  II  n  y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  pour  bien  des  raisons, 
si  la  mission  du  poète  échoua;  mais  le  fait  d'en  avoir  été  chargé  ne 
saurait  créer  contre  lui  aucune  prévention  défavorable. 


APPENDICE  E 
Jonson  dans  ses  rapports  avec  le  roi   et  les  grands 


Le  biographe  de  Jonson  doit  s'attaquer  à  bien  des  légendes  qui  se 
sont  cristallisées  autour  de  son  nom,  car  l'auteur  du  Renard  est  un 
des  écrivains  sur  qui  la  calomnie  s'est  acharnée  On  a  prétendu 
entre  autres  choses  que  Jonson,  malgré  tous  les  beaux  sentiments 
dont  il  fait  parade  en  ses  écrits,  n'était  qu'un  misérable  courtisan 
ayant  passé  son  temps  à  flagorner  les  puissants  et  les  riches,  à  com- 
mencer par  le  roi,  sans  se  faire  illusion  d'ailleurs  sur  les  gens  à  qui 
il  prodiguait  ces  menteuses  louanges.  Comme  toutes  ces  accusations 
ne  reposent  sur  rien,  on  n'a  jamais  pu  leur  donner  un  corps  ;  on  se 
contente  de  les  insinuer  sournoisement,  de  les  affirmer  sans  preuves, 
et  celui  qui  cherche  à  les  réfuter  ne  trouve  rien  à  étreindre  :  c'est  une 
eau  qui  lui  glisse  entre  les  doigts  et  continue  à  couler  en  le  narguant 
Si  on  veut  laver  Jo-nson  de  la  fâcheuse  réputation  qu'on  lui  a  faite 
sans  rien  préciser  d'ailleurs,  il  faut  être  à  la  fois  l'accusateur  et  le 
défenseur;  il  faut  examiner  tous  les  passages  de  son  œuvre,  où  l'on 
peut  suspecter  quelque  apparence  de  bassesse  et  vérifier  le  titre  des 
éloges  qu'il  adressa  aux  uns  et  aux  autres. 

Mais  cette  question  des  rapports  de  Jonson  avec  le  roi  et  les 
grands  se  rattache  étroitement  à  une  autre,  celle  de  ses  idées  poli- 
tiques   Comme  la  jjlupart  de  ses  prétendues  flatteries  s'adressent  au 
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monarque  o»  à  ses  ministres,  il  importe  de  montrer  jusqu'à  quel 
point  ses  idées  sur  le  gouvernement  ont  pu  influer  sur  ses  sentiments 
personnels.  Or  il  est  connu,  ou  du  moins  l'on  va  répétant,  que 
Jonson  était  un  défenseur  fervent  de  l'institution  monarchique,  et 
cette  admiration  théorique  du  pouvoir  royal,  quel  que  soit  Ihomme 
en  qui  il  s'incarne,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  une  façon  d'anachro- 
nisme, explique  mieux  que  tout  1  exagération  des  louanges,  décernées 
par  lui  aux  souverains  successifs  et  à  leurs  familles.  Mais  le  pauvre 
poète  vraiment  joue  de  malheur,  ce  qui  pourrait  l'excuser  tourne  à 
son  désavantage.  On  lui  faisait  un  grief  de  combler  les  rois  de  fausses 
louanges  ;  et  d'autre  part  on  lui  fait  un  crime  d'avoir  pensé  le  bien  qu'il 
en  a  dit.  A  lire  certains  critiques,  on  dirait  que  Jonson  est  une  sorte 
de  théoricien  du  droit  divin,  un  Bossuct,  un  Joseph  de  Maistre,  ou 
mieux  une  façon  d'esclave  oriental,  ébloui,  prostré  devant  la  majesté 
de  lidole  royale,  incapable  de  raisonner  dans  le  rayonnement  de  la 
«  Présence  ».  Cet  état  d'esprit  asiatique  nous  semble  jurer  fortement 
avec  son  caractère  bien  connu  de  fierté  et  de  franchise.  Je  crois  pour 
ma  part  qu'une  telle  contradiction  morale  est  chose  impossible,  et 
que  le  culte  de  Jonson  pour  la  royauté. est  une  légende  nouvelle  à 
ajouter  aux  autres.  Elle  a  dû  se  former  lors  de  la  Restauration  de 
1660  ;  les  sarcasmes  de  Bartholomeic  Fair  contre  les  Puritains,  par 
une  association  d'idées  facile  à  saisir,  ont  pu  passer  pour  autant  de 
déclarations  loyalistes.  Parce  qu'il  professait  la  haine  des  sectaires, 
qui  devaient  envoyer  Charles  I"  à  l'échafaud,  on  en  a  conclu  qu'il 
vénérait  profondément  la  maison  des  Stuarts  et  les  principes  monar- 
chiques qu'elle  repi'ésenlait.  La  conclusion  est  peut-être  un  peu 
hâtive  :  il  importe  en  tout  cas  de  la  justifier  par  un  examen  attentif 
des  faits.  Réunissant  sous  la  même  rubrique  ces  deux  questions 
connexes,  nous  allons  essayer  de  déterminer  quelles  furent  les  idées 
politiques  de  Jonson  et  nous  vérifierons  ensuite  la  sincérité  des 
compliments  qu'il  a  adressés  à  tel  ou  tel,  en  recherchant  s  ils  en 
étaient  dignes 


Jonson  avait  trente  ans  lorsque  mourut  Elizabeth  en  1603.  Mais 
nous  ne  savons  rien  de  ce  qu  il  pensa  des  événements  politiques 
qui  ont  marqué  les  dernières  années  de  son  règne.  Dans  la  ferveur 
première  de  sa  conversion  au  catholicisme,  il  ne  devait  avoir  qu'une 
médiocre  tendresse  pour  le  gouvernement  de  la  vieille  reine.  Cepen- 
dant, à  lire  certains  passages  de  sa  comédie  de  Cijnlhia's  Rcvels,  il 
semble  bien  qu''il  ait  approuvé  non  seulement  la  condamnation 
d  Essex,  mais  la  mort  de  Marie  Stuart.  «  The  huntress  and  queen  of 
thèse  groves,  Diana,  in  regard  ofsomeblack  and  envious  slundershourly 
brealhed  againsl  her,  foi-  hcr  diinnc  Justice  on  Aclcon,  as  she  prétends, 
etc  ..  ;  as  \\c\\  to  intimate  liow  far  she  treads  such  malicious  impu- 
tations beneath  her,  as  also  to  shew  how  clear  lier  beauties  are  from 
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the  Icast  wrinklc  of  austerity  thcy  may  be  chargée!  with  ».  (G.-C,  I, 
149.)  Il  y  revient  à  la  fin  de  la  pièce  et  prête  à  Cynthia  le  grand  dis- 
cours que  voici  : 

«  Ladies  andgallants  of  our  court,  to  end 

and  give  a  timely  period  to  our  sports,  etc  .. 

For  yoii  are  they,  that  not,  as  some  hâve  donc, 

do  censure  us,  as  too  severe  and  sour, 

but  as,  more  rightly,  gracious  to  the  good  ; 

although  we  not  den3%  unto  the  proud 

or  the  profane,  perhaps  indeed  austère  : 

for  so  Actaeon,  hy  presnming  far, 

didto  our  grief  incur  a  fatal  doom  ; 

and  so.  swoln  Niobe.  coniparing  more 

ihan  the  presumed,  ivas  tropha\l  into  stone. 

But  are  we  therefore  judged  too  extrême? 

Seems  it  no  crime  to  enter  sacred  bowers 

and  hallowed  places,  with  impure  aspect, 

most  lewdl3^  to  poUute  ?  Seems  it  no  crime 

to  brave  a  deity  ?  Let  mortals  Icarn 

to  make  religion  of  ofTending  Hcaven, 

and  not  at  ail  to  censure  powers  divine... 

Weare  not  cruel  nor  delight  in  blood,  etc.  ».  G.-C,  I.,  201. 

Laissant  de  côté  le  passage  relatif  à  la  «  superbe  Niobé  »,  car  la 
mort  de  Marie  Stuart  était  déjà  une  très  ancienne  histoire,  il  faut 
considérer  ce  morceau  connue  une  apologie  d  Elizabeth  pour  le 
sévère  châtiment  dont  l'ancien  favori  venait  d'être  l'objet.  Il  est 
probable  que  le  «  fatal  jugement  «  dont  il  est  ici  question  se  rapporte 
à  la  condamnation  dernière  et  non  pas  seulement  à  la  disgrâce  du 
jeune  rebelle.  La  pièce,  jouée  par  les  enfants  de  la  Chapelle,  dut  être 
donnée  au  début  de  Tannée  1601,  soit  avant,  soit  peu  après  le  25 
février  (date  de  l'exécution  d  Essex)  ;  comme  le  poète  mettait  long- 
temps, «  toute  une  année  »,  disent  ses  ennemis,  à  composer  ses 
pièces,  il  avait  déjà  dû  commencer  sa  comédie  quand  les  affaires 
d'Essex  prirent  mauvaise  tournure.  Les  deux  passages  qui  visent 
Actéon  ont  pu  même  être  ajoutés  après  coup,  à  l'instigation  de  la 
reine  ou  de  ses  conseillers,  pour  répondre  à  l'indignation  que  ma- 
nifesta le  public  pour  la  dureté  de  la  sentence'.  Ils  ne  font  point 
corps  d'ailleurs  avec  le  reste  de  la  comédie  et  s'en  peuvent  aisément 
distraire.  J'en  conclus  qu'ils  ne  faisaient  peut-être  pas  partie  de  la 
rédaction  primitive  et  que,  spontanément  ou  non,  Jonson  les  inter- 
cala dans  le  texte  de  sa  pièce  Maintenant  faut-il  le  blâmer  de  celte 
adjonction  plus  ou  moins  opportune  ?  Le  quarto  de  la  pièce,  daté 
de   1601,   porte  cette  épigraphe  : 

«  Quod  non  dant  proceres  dabit  histrio.  )) 

1.  Le  long  discours  de  Cynthia  se  compose  de  deux  parties  indépendantes  ;  la 
version  primitive  ne  comprenait  probablement  que  la  seconde. 
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oùjecroislir^quelque  dépit,  quelque  déception,  comme  d'un  homme 
qui  n'aurait  point  reçu  le  prix  d'un  service  et  qui  essaierait  cepen- 
dant de  faire  bon  visage.  Elizabeth  était  assez  «  regardante  »  et  elle 
«  oublia  »  probablement  de  récompenser  son  jeune  défenseur.  Mais 
en  défendant  la  vieille  reine  le  poète  avait-il  eu  tort  ?  Il  n'appartenait 
pas  à  la  faction  d'Essex  ;  il  n'était  pas  lié,  comme  Shakespeare,  avec 
certains  des  conjurés.  Avec  son  vigoureux  bon  sens,  son  respect  de 
l'ordre  établi,  il  est  évident  qu'il  ne  pouvait  approuver  cette  folle 
équipée.  Etait-il  admissible  qu'un  sujet  se  révoltât  contre  sa  légitime 
souveraine,  pour  mettre  à  sa  place  un  roi  étranger  ?  Ce  qui  nous 
paraît  illégal  et  contraire  au  sentiment  patriotique  était  alors  en 
outre  crime  de  lèse-majesté.  C'était  aussi,  je  ne  dirai  pas  un  crime 
d'amour,  mais  un  crime  d'honneur  ;  Essex  n'aurait  pas  du  oublier 
qu'Elizabeth  avait  eu  desbontéspourluiou,si  l'on  veut,  des  faiblesses. 
Je  reconnais  maintenant  que  le  châtiment  fut  peut-être  dispropor- 
tionné à  la  faute,  que  la  sévérité  de  la  souveraine  fut  politiquement 
une  maladresse  et  que,  si  l'homme  était  coupable  d  avoir  oublié  le 
passé,  elle  aussi  avait  le  devoir  de  s'en  souvenir.  Mais  faut-il  faire  un 
reproche  à  Jonson  d'avoir  pris  sa  défense,  d'avoir  fait  l'apologie  de 
sa  «  divine  justice  »  contre  l'audacieux  «  Actéon  »  ?  Qu'on  relise 
attentivement  le  passage  cité  plus  haut  du  discours  de  Cynthia  : 
même  en  tenant  compte  delà  confusion  nécessaire  entre  le  chasseur 
indiscret  et  le  favori  rebelle,  il  faut  avouer  que  Jonson  semble  un 
peu  à  court  d'arguments.  Il  blâme  Actéon  sans  doute,  mais  on  sent 
qu'il  le  fait  par  ordre,  que  dans  son  for  intérieur  il  a  peine  à  approuver 
complètement  la  conduite  de  Diane.  Il  s'en  tire  en  invoquant  le  droit 
divin  : 


To  men  this  argument  should  stand  for  firm, 
«  A  goddess  did  it,  therefore  it  was  good  »  ; 


mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu  il  fût    très  convaincu  lui-même  du 
principe  absolu  qu  il  posait  ainsi. 

Nous  ne  connaissons  pas  l'opinion  de  Jonson  sur  les  autres  évé- 
nements du  règne  d'Elizabeth  auxquels  il  lui  fut  donné  d'assister. 
Son  opinion  sur  la  reine  elle-même  reste  vague  et  douteuse.  L'épilogue 
ajouté  par  lui  à  Euery  Man  ont  ofhis  Humour,  lors  d'une  représen- 
tation à  la  Cour,  n'exprime  en  bon  style  que  des  souhaits  conven- 
tionnels. Le  dernier  vers,  qui  estle  plus  élogieuxde  tous, 

«  Our  strongest  wall  falls  down   whcn  she  is  gone  », 


est  banal  en  somme.  Quant  aux  trois  premiers,  qu'il  eut  le  bon  goût 
de  supprimer,  lorsqu'il  réédita  la  pièce  en  1616  : 
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(•  Blest,  divine,  unblemished.  sacred,  pure, 
glorious,  immortal  and  indeed  immense, 
O  that  I  had  a  world  of  attributes  !  etc.  *  » 

ils  sont  d'une  exagération  tellement  folle  que  le  poète  évidemment  a 
entassé  les  épithètes  sans  s'attarder  à  les  peser.  La  vieille  reine 
aimait  les  adulations,  si  énormes  fussent-elles  ;  et  derrière  cette 
accumulation  d'adjectifs  cyclopéens,  je  crois  apercevoir  un  sourire 
d'ironie  sournoise,  qui  me  paraît  au  contraire  fort  irrespectueux. 
Elizabeth  fut,  à  tout  prendre,  une  grande  reine  ;  mais  sa  grandeur 
apparaît  surtout  à  1  historien  qui  embrasse  son  long  règne  d'un 
regard  d'ensemble.  Pour  Jonson,qui  n'a  guère  connu  que  sa  vieillesse 
un  peu  ridicule,  la  virago  plâtrée  de  Whitehall  n'était  rien  moins  que 
«  divine  »  et  «  sacrée  -  ». 

1.  Voir  VApology.,  qui  se  trouve  dans  le  quarto  de  1601.  L'éloge  outré  que  Jonson 
faisait  de  la  reine  avait  probablement  déplu  au  public  londonien,  qui  sympathi- 
sait avec  Essex  ;  et  Jonson  a  cru  devoir  préparer  le  lecleur  de  l'Epilogue  par  ces 
quelques  lignes  que  Gifford  ne  donne  pas  :  «  It  had  another  catastrophe  or  conclu- 
sion, at  the  first  playing  which  ota  xo  xtjV  BxjiXtaaav  Tcpoao— osTÛat,  many 
seemed  not  to  relish  it;  and  dierefore  'twas  since  altered  :  yet  that  a  right-eyed  and 
solid  reader  may  perceive  it  was  not  so  great  a  part  of  the  Heaven  awry,  as  they 
v^'ould  make  it  ;  we  request  him  but  to  look  down  upon  thèse  following  reasons. 

1)  There  halh  been  précèdent  of  the  like  présentation  in  divers  plays  and  is 
yearly  in  our  city  pageants  or  shows  of  triumph. 

2)  It  is  to  be  conceived,  that  Macilente  being  so  stronglj^  possessed  with  envy,  as 
the  poet  hère  makes  him,  it  must  be  no  slight  or  common  object,  that  should 
eflect  so  sudden  and  strange  a  cure  upon  him,  as  the  pulling  bim  clean  «  out  of 
his  humour  ». 

3)  If  his  imagination  had  discour sed  the  wholc  world  ovcr  for  an  object,  it  could 
not  hâve  met  with  a  more  proper,  eminent,  or  worihy  figure,  than  that  of  her 
Majesty's  :  which  his  élection  (though  boldh',  jet  respeclivcly)  used  to  a  moral 
and  mj'sterious  end. 

4)  His  greediness  to  catch  at  any  occasion,  that  might  express  his  afî'ection  to  his 
sovereign,  may  worthily  plead  for  him 

5)  There  was  nothing,  in  his  examined  opinion,  that  could  more  near  or  truly 
exemplify  the  power  and  strength  of  her  invaluable  virtues,  ihan  the  working  ofso 
perfect  a  miracle  on  so  opposed  a  spirit  ;  who  not  onlj'  persisted  in  his  humour, 
but  was  now  come  to  thecourt,  with  a  purposed  résolution  -  his  soûl  as  it  were  now 
dressed  in  envy  —  to  malign  at  any  thing  diat  should  front  him  :  whcn  suddenly, 
agalnst  expectation,  and  ail  steel  of  his  malice,  the  verj'  wonder  of  her  présence 
strikes  him  to  the  earth  dumb  and  astonished.  From  whence  rising  and  recovering 
heart,  his  passion  thus  utters  itself  ; 

lUest,  divine,  unblemished,  sacred,  pure,  etc 

2.  On  trouve  dans  les  Conversations,  xiv  (III,  484-5^,  un  racontar  scandaleux  à 
la  Brantôme,  qui  expliquerait  l'étrange  chasteté  de  la  divine  Cjnthia  :  «  Queen 
Elizabeth  never  saw  herself  after  she  became  old  in  a  true  glass  ;  they  painted  her 
and  sometimes  would  vermillon  her  nose.  She  had  allwayes  about  Christmass  evens 
set  dice  that  threw  sixes  or  five,  and  she  knew  not  they  were  other,  to'make  herwin 
and  esteame  herself  fortunate.  That  she  had  a  membrana  on  her,  which  made  her 
incapable  of  man,  though  for  her  delight  she  tried  many.  At  the  comming  over  of 
Monsieur,  there  was  a  French  chirurgion  who  took  in  hand  to  eut  it,  yett  fear 
stayed  her  and  his  death.  King  Philip  had  intention  by  dispensation  of  the  Pope  to 
bave  maried  her,  » 
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Chose  étraftge,  de  tous  les  événements  du  règne  de  Jacques  et  du 
règne  de  Charles,  —  et  il  a  vécu  jusqu'en  1637,  il  a  été  témoin  de 
faits  importants,  il  a  approché  les  souverains,  il  a  fréquenté  à  la 
cour,  —  nous  ne  savons  à  peu  près  rien  de  ce  qu'a  pensé  Jonson. 
Nous  réservons  pour  le  moment  l'opinion  qu'il  a  pu  avoir  des  deux 
monarques  et  de  leur  famille.  Sur  les  questions  politiques  qui  agi- 
taient alors  le  peuple  anglais,  nous  ignorons  quel  fut  son  avis.  S'il 
réprouva  le  Complot  des  Poudres  avec  indignation,  cela  n'est  pas 
pour  nous  étonner.  Il  déplora  la  mort  du  prince  Henry,  en  qui  \a 
nation  avait  mis  toute  son  espérance  ;  mais  tout  le  monde  le  pleura. 
S  il  a  détesté  les  puritains  et  les  a  poursuivis  dans  toutes  ses  pièces 
de  sarcasmes  et  de  quolibets,  on  conviendra  que  cette  attitude  était 
assez  naturelle  chez  un  homme  de  théâtre,  chez  un  poète  comique  en 
particulier.  On  néglige  d'ailleurs  de  rechercher  s'il  a  attaqué  tous  les 
puritains  en  bloc  ou  seulement  les  plus  extrêmes  :  on  conclut  de  son 
attitude  envers  les  Ananias  et  les  Busy  que  Jonson  était  un  partisan 
aveugle  de  la  monarchie  absolue,  un  admirateur  grassement  stipendié 
de  la  politique  royale.  En  }■  regardant  d  un  peu  près,  en  scrutant  les 
divers  passages  de  son  œuvre  où  il  a  pu  laisser  percer  sa  pensée,  en 
recherchant  quelles  ont  été  ses  amitiés,  on  apercevra  peut-être 
quelques  nuances  qui  préciseront  mieux  son  attitude. 

Et  d'abord  quelle  a  été  exactement  son  opinion  sur  le  mouvement 
puritain,  qui  entraînait  la  «  joyeuse  Angleterre  »  d'Elizabeth  vers  de 
grandes  et  sombres  nouveautés.  On  va  répétant  qu'il  a  attaqué  les 
puritains  dans  toutes  ses  pièces,  ne  laissant  pas  échapper  une 
occasion  de  dire  leur  fait  à  ces  chrétiens  moroses,  qui  vivaient 
hypnotisés  dans  la  contemplation  du  ciel  et  faisaient  profession  de 
mépriser  les  choses  de  la  terre  ;  et  cela  est  vrai  en  somme,  mais 
encore  faut-il  distinguer.  En  dehors  de  VAlchimisle  (1610;  et  de 
Baiiholomew  Fair  (1614),  où  ils  sont  mis  en  scène  avec  une  gaieté 
féroce  sous  les  traits  inoubliables  de  Tribulation  Wholesome, 
d'Ananias  et  de  Zeal-of-the-Land  Busy,  il  n  \^  a  guère  dans  toute  son 
œuvre  plus  d'une  vingtaine  de  passages  qui  ont  trait  aux  puritains,  et 
la  moitié  au  moins  sont  très  anodins.  L'épigramme  :  On  reformed 
Games/er  (III,  228)  n'est  pas  bien  méchante.  On  en  peut  dire  autant 
de  quelques  allusions  qu'on  trouve  dans  ses  premières  comédies,  the 
Chse  is  allered  (II,  524),  Every  Man  in  his  Humour  {l^  29  ;  ne  se  trouve 
pas  dans  le  quarto),  Cynthias  Revels  [1,154:  etlSlj,  Vo/pone  (I,  340-1). 
Les  attaques  sont  plus  nombreuses  et  se  font  plus  vives  dans  la 
Femme  silencieuse  (1,414,  422,  424,427,  442);  elles  redoublent  dans  les 
deux  suivantes  qui  sont  dirigées  en  partie  contre  eux.  II  y  a  encore 
quelques  petites  piques  dans  le  Diable  est  un  sot  (II,  263,  264, 266, 270, 
271)  '  et  dans  la  Boutique  aux  Nouvelles  (II,  306, 307, 308),  mais  ce  sont 


1.  L'histoire  de  Darrel  l'exorciste,  à  quoi  il  est  fait  allusion  plusieurs  l'ois  dans 
la  pièce,  est  bien  antérieure  à  1()16  :  les  événements  datent  de  1596  et  1597  ;  après 
1602,  date  de  ses  derniers  écrits,  on  perd  la  trace  du  personnage.  11    ne  paraît  pas 
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des  attaques  personnelles,  qui  visent  moins  la  faction  puritaine  que 
des  individus  isoles  comme  Bail  ^  ou  Archie,  le  fou  du  Roi  -.  Dans 
V Auberge  nouvelle  (II,  368),  un  petit  mot  qui  n'a  peut-être  pas  de 
signification  malicieuse.  Dans  la  Dame  Magnétique,  trois  passages 
(II,  399,  411,  418),  peut-être  ajoutés  après  coup,  qui  sont  encore  des 
personnalités  contre  Burton  ^,  contre  Prynne^et  d'autres  fanatiques. 

très  certain  d  ailleurs  que  ce  pieux  fraudeur  ait  été  puritain  ou  se  soit  fait  passer 
pour  tel. 

1.  Staple  of  News,  III,  i  (II,  306)  : 

The  saints  do  write  they  expect  a  prophet  shortly, 
The  prophet  Baal,  to  be  sent  over  to  theni. 

Cf.  Exécration  upon  Vulcan  (III,  321)  : 

And  ail  |  The  admired  discourses  of  ihe  prophet  Bail. 

Le  Baal  dont  il  est  ici  question  n'est  pas,  comme  le  prétend  Whallej-,  le  fameux 
prédicateur  John  Baal,  qui  prit  une  part  importante  à  la  révolte  de  Wat  Tj'ler, 
mais  probablement  ce  tailleur  dont  parle  Gifford,  qui  avait  placé  sa  fortune  sur  les 
chances  qu'avait  Jacques  d'être  un  jour  élu  pape.  En  tout  cas  il  ne  saurait  être  fait 
allusion  ici  au  D'  John  Bail  (1585-1640),  un  des  plus  honorables  et  des  meilleurs 
parmi  les  puritains  d'alors.  Le  premier  ouvrage  de  celui-ci  :  «  A  short  treatise 
containing  ail  the  principal  grounds  of  religion  »  n'avait  pas  encore  été  publié  en 
1623,  ni  même  en  1625  :  et  dans  les  deux  passages  cités  plus  haut  Jonson  semble 
viser  quelques  ridicules  pamphlets  populaires,  où  l'imagination  du  soupçonneux 
tailleur  se  sera  donné  libre  carrière. 

2.  Archibald  Armstrong,  le  n  fou  »  de  Jacques  et  de  Charles  I<"",  avait  été  amené 
d  Ecosse  par  le  premier  des  Stuarts.  Malgré  sa  joyeuse  fonction,  il  appartenait  à  la 
religion  presbj'térienne  et  profita  maintes  fois  des  licences  de  son  emploi  pour  lancer 
maints  brocarts  contre  les  ennemis  de  son  orthodoxie.  Il  fut  si  insolent  à  l'égard  de 
Laud  qu'on  finit  par  le  chasser  de  la  cour;  mais  le  passage  en  question  est  bien 
antérieur  à  sa  disgrâce. 

3.  Ce  Burton  est  un  fameux  docteur  puritain,  né  en  1578,  qui  fut  «  clerk  of  the 
closet  ))  du  prince  Henrj',  qui  espéra  occuper  les  mêmes  fonctions  auprès  de 
Charles  devenu  roi,  et  qui  ne  put  l'obtenir,  en  raison  probablement  de  ses  opinions 
violemment  anticatholiques  II  publia  en  1627  un  livre  curieux  :  The  Baiting  of  the 
Pope's  Bull,  celui  précisément  auquel  il  est  fait  allusion  ici.  En  1636  il  fut  jeté  en 
prison,  où  Prynne  et  Bastwick  vinrent  aussitôt  le  rejoindre.  Il  eut  les  oreilles 
coupées  entre  le  14  juin  et  le  28  juillet  1637. 

4  Ce  Prynne  est  évidemment  l'auteur  d'Histriomasdx  (1632),  le  célèbre  pamphlé- 
taire puritain,  qui  prit  à  partie  si  violemment  le  théâtre  et  tout  ce  qui  touchait  à 
l'art  dramatique.  La  cruelle  persécution  dont  il  fut  l'objet  de  la  part  de  la  cour 
contribua  en  grande  partie  à  ameuter  les  esjjrits  contre  Laud.  Une  allusion  qui  se 
trouve  plus  loin  : 

One  that  hath  lost  his  ears  by  a  just  sentence 

Of  the  Star-Chamber,  a  right  valiant  knave,  etc.  (II,  418.) 

[Magnetick  Lady,  III,  iv)  ne  rae  paraît  pas  faire  allusion  à  ce  malheureux  :  la 
pièce  est  de  1632,  antérieure  de  deux  ans  à  son  supplice  (7  et  10  mai  1634).  Il  est 
vrai  qu'elle  n'a  été  publiée  qu'en  1640  et  que  Jonson  a  pu  ajouter  l'allusion  après 
coup  sur  son  manuscrit.  Mais  cet  acharnement  sur  un  vaincu  ne  lui  ressemble  guère. 
Il  est  possible  que  les  acteurs,  furieux  contre  leur  ennemi  (qui  était  aussi  celui  du 
roi),  aient  ajouté  ce  passage  sur  le  texte  qu  ils  jouaient  et  sur  quoi  l'on  a  dû 
imprimer  la  pièce.  Mais  j'imagine  plutôt  qu'il  s'agit  ici  d'Alexander  Gill,  l'ennemi 
de  Jonson,  lequel  avait  été  condamné  (l'^'''  novembre  1628)  «  à  la  perte  de  ses  deux 
oreilles  »  pour  avoir  écrit  des  vers  insolents  contre  Buckingham  et  contre  le  roi. 
La  sentence  n'avait  pas  reçu  exécution,  et  c'est  ce  qui  excuse  notrejjoète  d'en  parler 
ainsi.  Quant  à  celui  qui  est    obscurément    désigné  sous  le  sobriquet   de  «  Prœsto- 
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Enfin,  dans  If  Triste  Berger,  un  morceau  très  curieux,  écrit  proba- 
blement dans  les  dernières  années  du  poète  et  qui  semble  comme  une 
réplique  anticipée  au  Lycidas  de  Mil  ton  : 

<<  Such  are  the  rites  the  youthful  June  allow.   » 

—  «  Thej^  were,  gaj'  Robin  ;  but  the  sourer  sort 
ofshepherds  now  disclaimin  ail  such  sport  ; 
and  saveur  flock  the  while  are  poorly  fed, 
when  with  such  vanities  the  swains  are  led.  )) 

—  «  Would  they,  wise  Clarion,  were  not  hurried  more 
with  covetise  and  rage,  when  to  their  store 

they  add  the  poor  man's  yeanling,  and  dare  sell 

both  fleece  and  carcass,  not  giving  him  the  fell  ! 

when  to  one  goat  thej'  reach  that  prickly  weed, 

which  maketh  ail  the  rest  forbear  to  feed  ; 

or  strew  tods'  hairs,  or  with  their  tails  do  sweep 

the  dewy  grass,  to  do'ff  the  simpler  sheep  ; 

or  dig  deep  pits  their  neighhour's  neat  to  vex, 

to  drown  the  calves,  and  crack  the  heifers'  uecks  ; 

or  with  pretence  of  chasing  thence  the  brock, 

send  in  the  cur  to  worry  the  whole  flock  !  ». 

—  «0  friar,  those  are  faults  that  are  not  seen. 
ours  open,  and  of  worst  example  been. 

They  call  ours  Pagan  pastimes,  that  infect 

our  blood  with  easo,  our  youth  with  ail  neglect  ; 

our  tongues  with  wantonness,  out  thoughts  with  lust  ; 

and  what  they  censure  ill,  ail  others  must.  «  Ac.  I,  se.  ii. 

De  ces  divers  passages  et  des  trois  portraits  qu'on  a  décrits  plus 
baut,  faut-il  conclure  que  Jonson  était  un  défenseur  acharné  du 
système  ecclésiastique  de  Laud,  de  ce  catholicisme  honteux,  de  ce 
protestantisme  édulcoré,  que  l'aveuglement  du  roi  favorisait  ?  On 
ne  saurait  le  prétendre.  J'ai  tâché  ailleurs  de  déterminer  quels  étaient 
les  sentiments  religieux  de  Jonson,  et  je  lui  ai  reconnu,  sinon  une 
grande  ferveur  de  piété,  du  moins  un  large  esprit  de  tolérance.  Vn 
mot  de  Drummond  :  For  any  religion,  being  versed  in  both,  et  deux 
vers  de  lui,  assez  obscurs  d'ailleurs,  dans  l  Exécration  à  Vulc(dn  : 

And  twice  twelve  years  stored  up  humanit}', 
with  humble  gleanings  in  divinit}', 
afler  the  fathers  and  those  wiser  guides 
whom  faction  had  not  draivn  to  study  sides.  » 

me  semblent  assez  bien  marquer  sa  place,  à  mi-roule  entre  le  lana- 
tisme  novateur  des  puritains  et  la  réaction  romanisante  de  lépiscopat 

be-gone  >i,  je  doute  fort  que  ce  soit,  comme  le  veut  W'hallej-,  «  le  fameux 
])■■  Freslon,  qui  était  alors  le  chef  du  parti  presbytérien  ».  Ce  théologien,  qui  n'élait 
nullement  un  exalte  comme  les  deux  autres,  était  mort  en  1G28,  et  .lou&oa  n'aurait 
pas  attaqué  un  cadavre. 

BEN    JONSON  59 
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Les  idées  religieuses  comme  les  autres  sont  le  résultat  d'un  tempé- 
rament, d'une  forme  d'esprit  ;  et  Jonson  était  un  homme  de  juste 
milieu.  Après  sa  crise  juvénile  de  catholicisme,  il  était  retourné 
sincèrement,  sans  calcul  intéressé,  à  la  religion  de  son  enfance,  et  il 
s'y  tint  désormais,  conservant  toujours  pour  ceux  dont  il  avait  par- 
tagé les  «  erreurs  »  une  respectueuse  sympathie,  mais  ne  désirant 
pas  un  retour  de  l'Eglise  vers  Rome,  qui  était  contraire  au  sentiment 
de  la  nation.  D'autre  part,  il  trouvait  exagérées,  ridicules,  insensées, 
les  prétentions  des  puritains  qui  condamnaient  au  nom  du  ciel  tout 
ce  qui  était  contraire  à  leur  religion.  Il  avait  trop  le  culte  de  la 
raison,  il  avait  trop  le  sens  de  la  vie,  pour  répudier  les  joies  de  la 
terre,  les  plaisirs  de  l'intelligence,  que  ces  chrétiens  ahsolus  voulaient 
])annir  du  monde.  Il  prévoyait  que  s'ils  triomphaient,  s'ils  parvenaient 
à  réaliser  leur  rêve  de  domination  théocratique,  ce  triomphe,  même 
momentané,  entraînerait  une  diminution  de  la  culture  intelligente,  un 
ahaisscment  de  l'humanisme,  une  mort  temporaire  delà  poésie,  sans 
parler  des  réactions  forcenées  où  se  jettent  les  instincts  de  la  bête 
humaine  trop  brusquement  comprimés.  C'est  donc  surtout,  comme 
il  arrive,  sur  des  considérations  politiques  et  morales  que  se  fondent 
les  convictions  religieuses  de  Jonson.  Chrétien  plutôt  que  protestant, 
il  détesta  le  puritanisme,  non  pas  comme  une  erreur  théologique, 
mais  comme  un  danger  social  et  moral.  Il  avait  peut-être  abjuré  le 
«  papisme  »  en  1605  ou  en  1610  parce  que  le  «  papisme»  à  ce  moment 
était  devenu  un  parti  révolutionnaire  et  dangereux  ;  il  s'acharna 
contre  le  «  puritanisme  »  parce  qu'il  voyait  dans  le  «  puritanisme  » 
un  parti  révolutionnaire  et  plus  dangereux  encore  *. 

Mais  il  y  a  ici  des  distinctions  à  faire  :  il  peut  y  avoir  de  grandes 
différences  entre  deux  catholiques,  à  plus  forte  raison  entre  deux 
puritains.  Le  puritanisme  n'est  pas  un  dogme,  mais  une  forme  de 
caractère,  et  l'on  peut  englober  sous  ce  nom  les  esprits  les  plus 
dissemblables.  Jonson  en  réalité  n'a  jamais  attaqué  dans  ses  pièces 
que  les  formes  les  plus  extrêmes  de  cette  conception  religieuse,  les 
prédicateurs  les  plus  exaltés,  comme  Bail,  Burton  ou  Prynne,  les 
sectes  les  plus  extravagantes,  Brownisisei  Anabapdsts.  Or  il  y  avait 
parmi  les  puritains  des  esprits  éclairés,  des  hommes  et  des  femmes 
qui  savaient  concilier  les  exigences  de  la  religion  et  celles  de  la  nature 
humaine,  qui  admettaient  l'art,  la  poésie,  la  science,  comme  n'étant 
pas  contraires  à  la  volonté  divine.  Le  noble  poète  du  Comas,  pendant 
ses  délicieuses  années  de  noviciat  littéraire  à  Horton,  nous  offre  le 
plus   parfait   modèle  de  cet  état  d'àme  complexe   et  délicat.   Nous 


1.  Cf.  Conversations  flll,  476).  Jonson  parle  des  meilleurs  livres  à  lire  :  «  Of 
their  nation,  Hooker's  Ecclesiasticall  historié  (whose  children  are  now  beggars)  for 
Church  matters.  »  A'oir  surtout,  dans  les  Discoveries  (12  et  82),  la  définition  du 
Puritain  :  «  Puritanus  liypocrila  est  hœreticus,  etc.  »,  et  l'assertion  érasmienne  : 
«  In  the  Church,  some  errors  may  be  dissimuled  wilh  less  inconveniencc  than  they 
can  be  discovered.  » 
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savons  qu'il  ^c  condamnait  pas  le  théâtre  ;  du  moins  il  ne   répugne 
pas  d'y  aller, 

if  Jonson's  learned  sock  be  on 

or  sweetest  Shakespeare,  Fancy's  child, 

warble  liis  native  wood-notes  wild  !  Allegro,  132-4. 

Si  le  jeune  Milton,  qui  lui  devra  tant  d'ailleurs,  admire  l'auteur  du 
Renard  et  de  l'Alchimiste,  pourquoi  soupçonner  celui-ci  d'une 
moindre  largeur  d'esprit  ?  La  vérité  est  que  Jonson  comptait  parmi 
ses  amis  des  gens  de  tout  bord,  et  même  des  puritains.  Parmi  ceux 
qu'il  a  loués,  qu'il  a  fréquentés,  il  y  a  des  gens  pieux  jusqu'à  l'aus- 
térité qui  méritent  bien  ce  nom.  Personnellement  il  inclinait  plutôt, 
je  crois,  vers  une  religion  large  et  médiocrement  exigeante,  égale- 
ment éloignée  des  pratiques  austères  du  catholicisme  et  du  zèle 
indiscret  des  puritains.  Sa  religion  était  celle  des  Donne,  des  Corbet, 
des  Duppa,  qui  furent  ses  amis.  Mais  il  savait  reconnaître  la  noble 
beauté  de  la  piété,  quand  cette  piété  était  sincère  et  ne  se  montrait 
pas  intolérante.  Ce  qu'il  a  détesté  surtout,  c'est  l'intolérance  et 
l'h^'pocrisie  ;  et  s'il  a  attaqué  avec  tant  d'àpreté  les  puritains  les  plus 
extrêmes,  c'est  qu'il  les  croj'ait  souvent  hj-pocrites  et  qu'il  les  voyait 
toujours  intolérants.  L'intolérance  est  la  rançon  d  une  foi  trop 
ardente,  qui  veut  imposer  aux  gens  malgré  eux  sa  vérité  salutaire  ; 
mais  elle  marque  généralement  moins  d'amour  que  de  haine,  et  c'est 
pourquoi  Jonson  avait  raison. 

Mais,  dira-t-on,  le  puritanisme  n'était  pas  seulement  une  secte 
religieuse,  c'était  un  parti  politique  ;  et  qui  sait  si  Jonson,  dont  le 
zèle  religieux  n'était  pas  très  ardent,  n'a  pas  détesté  en  eux  les  adver- 
saires de  la  monarchie  plutôt  que  les  ennemis  de  1  Eglise  ?  Il  est 
certain  que  les  protestants  en  général  et  les  calvinistes  en  particulier 
sont  d'ordinaire  animés  de  l'esprit  républicain.  Dans  le  conflit  fatal 
qui  aboutit  à  l'exécution  de  Charles  P""  et  au  protectorat  de  Cromwell, 
les  revendications  politiques,  d  un  côté  comme  de  l'autre,  étaient 
étroitement  liées  aux  prétentions  doctrinales.  Les  défenseurs  du 
trône  étaient  aussi  les  défenseurs  de  l'autel,  et  ceux  qui  voulaient 
réfréner  le  pouvoir  absolu  du  monarque  étaient  les  mêmes  qui 
voulaient  saper  l'autorité  de  la  «  hiérarchie  ».  Tandis  que  la  cour  et 
ses  partisans  essayaient  d'atténuer  les  résultats  de  l'oeuvre  impru- 
dente, où  l'ambition  et  les  passions  avaient  entraîné  Henry  VIII,  le 
peuple  qui  avait  embrassé  la  Réforme,  sans  arrière-pensée  politi([uc, 
dans  toute  la  sincérité  de  son  àme  religieuse,  se  dressa  contre  elle  de 
toute  sa  force  obstinée,  pour  les  maintenir  et  même  les  accentuer.  Les 
Parlements  qui  pendant  plus  de  quarante  ans  firent  échec  à  la  royauté 
et  finirent  par  la  vaincre,  étaient  issus  de  cette  haute  bourgeoisie  de 
légistes  et  de  gens  d'aftaires,  aussi  imprégnée  d'esprit  religieux  que 
d'esprit  libéral.  A  chaque  consultation  nationale,  on  pouvait  remar- 
quer une  recrudescence  du   sentiment  puritain  ;   à    mesure  que   le 
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pouvoir  inclinait  davantage  dans  le  sens  du  catholicisme,  la  masse 
ou  du  moins  ses  chefs  s'atïirmaient  dans  l'attitude  contraire,  et  lindé- 
pendance  politique  était  devenue  comme  le  corollaire  ou  le  synonyme 
de  l'indépendance  religieuse.  No  bishop,  no  king,  disait  Jacques  ; 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  dévèques  aujourd'hui,  ne  voudraient  plus 
de  roi  demain  ;  et  si  Jonson  tenait  pour  les  évêques,  c'est  surtout 
qu'il  tenait  au  roi.  Il  est  possihle  ;  mais  si  l'hostilité  de  Jonson 
contre  les  puritains  procédait  de  ses  convictions  royalistes  ou  loya- 
listes, il  importe  de  préciser  ce  qu'étaient  ses  convictions.  Que 
Jonson,  qui  n'avait  jamais  vu  fonctionner  de  gouvernement  répu- 
blicain, sinon  dans  les  livres  anciens,  se  soit  méfié  en  principe  d'une 
oligarchie,  d'une  démocratie  et,  notamment,  d'une  théocratie,  cela 
n'est  pas  pour  nous  surprendre.  Les  poètes  comiques,  qui  font 
profession  d'étudier  les  hommes  et  qui  voient  surtout  leurs  défauts, 
n'ont  point  coutume  de  se  payer  de  mots  ;  ils  ne  sont  pas  de  ces 
idéalistes  généreux,  cjui  croient  qu'un  article  de  constitution,  un 
changement  de  régime,  changeront  la  nature  humaine.  Ils  voient  les 
inconvénients  du  gouvernement  qu'ils  ont,  mais  les  préfèrent  encore 
aux  inconvénients  inconnus  d'un  gouvernement  qui  n'est  qu'à  venir. 
Je  crois  que  cette  méfiance  dédaigneuse  a  été  le  véritable  état 
d'esprit  de  Jonson  en  matière  politique.  Mais  rien  dans  son  œuvre  ne 
nous  autorise  à  dire  qu'il  ait  été,  comme  on  la  prétendu,  l'admirateur 
fervent  de  l'institution  monarchique  et  le  zélateur  du  droit  divin. 

Les  éloges  qu'il  a  adressés  à  Charles  et  surtout  à  Jacques  ont  sou- 
vent, nous  le  verrons,  un  caractère  personnel.  Il  faut  reconnaître 
d'ailleurs  que  dans  ses  Masques,  qui  sont  comme  des  cantates  officielles, 
il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  louer  le  souverain  ;  et  il  faut  lui 
pardonner  l'exagération  forcée  de  ses  louanges,  comme  nous  par- 
donnons à  Molière  ses  flatteries  à  Louis  XIV.  D'autre  part  on  trouve 
dans  ses  comédies  quantité  de  traits  à  l'adresse  de  ces  chevaliers  du  roi 
Jacques,  qui  avaient  acheté  leur  noblesse  à  beaux  deniers  comptants, 
ou  de  ces  «  monopoles  »,  dont  le  roi  payait  les  services  de  ses  favoris 
et  qui  faisaient  tant  crier  le  pauvre  monde.  Nul  non  plus  n'a  exprimé 
en  termes  plus  énergiques  son  dégoût  de  la  cour  et  des  louches  intri- 
gues, des  compromissions  honteuses  qui  s'y  trament  ;  nul  des  poètes 
contemporains  n'a  tancé  si  vertement  la  sottise,  la  lâcheté,  la  vie 
frivole  et  débauchée  des  courtisans.  Toutes  ces  hardiesses,  qui 
n'étaient  pas  pour  plaire  au  maître,  rachètent  bien  des  compliments 
un  peu  outrés.  D'autre  part  il  avait  pour  amis  des  gens  comme 
Cotton  et  Selden,  qui  n'étaient  pas  très  bien  en  cour  et  qui  avaient  eu 
maille  à  partir  avec  le  gouvernement.  Il  était  en  bons  termes  avec 
Raleigh,  avec  Bacon  dans  leur  disgrâce  ;  et  lorsque  Charles  brutale- 
ment se  défit  de  Williams,  il  écrivit  au  garde  des  sceaux  une  épi- 
gramme  de  condoléance,  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Bref,  il 
ne  paraît  pas  avoir  fait  du  bon  plaisir  royal  son  unique  étude  et,  sans 
être  un  opposant  ni  un  frondeur,  il  a  su  conserver  toujours  la  liberté 
de  sa  parole  et  de  ses  actions. 
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Cependant,  si  l'on  veut  connaître  véritablement  les  idées  politiques 
de  Jonson,  ce  n'est  pas  dans  ses  poésies  qu'il  faut  les  chercher, 
mais  dans  le  recueil  de  notes  qui  a  été  publié  sous  le  titre  de 
Discovcries.  Non  pas  qu'il  ait  dissimulé  sa  pensée  dans  ses  œuvres 
publiques  pour  confier  à  la  postérité  ses  sentiments  vrais  dans  un 
livre  posthume  :  Jonson  n'était  pas  de  ceux  qui  s'aflublcnt  d'un 
masque  hypocrite  et  qui  perdent  ainsi,  suivant  le  mot  du  poète,  «  les 
raisons  de  vivre  pour  gagner  la  vie  ».  Les  pensées  qu'il  a  exprimées 
dans  ce  journal  de  son  esprit  ne  contredisent  pas,  elles  renforcent 
bien  plutôt  l'impression  que  nous  adonnée  sa  conduite  ;  mais  comme 
il  avait  ici  plus  de  loisir  pour  s'espacer,  il  a  pu  donner  à  son  opinion 
un  développement  qui  la  précise.  Il  faut  lire  toute  cette  partie  du 
petit  volume  qui  va  du  paragraphe  76  au  paragraphe  97.  Il  y  a  là 
sous  diverses  rubriques  un  résumé  très  intéressant  de  ses  concep- 
tions politiques,  dont  la  forme  serrée,  vigoureuse  et  même  pittoresque 
serait  digne  de  Bacon,  mais  où  la  pensée  est  trop  noble  souvent,  trop 
généreuse  et  désintéressée  pour  être  de  lui  '. 

Les  quatre  premiers  de  ces  courts  «  essais  »  politiques  sont  empreints 
d'un  mépris  de  la  foule  et  d'un  respect  de  la  monarchie,  qui  nous 
semblent  au  premier  abord  follement  exagérés,  même  en  tenant 
compte  de  la  différence  des  temps.  Mais  il  faut  lire  entre  les  lignes  et 
interpréter  cette  phrase  concise,  qui  devient  presque  obscure  à  force 
de  condensation.  Celui  qui  est  intitulé  :  Vidgi  Mores  —  Morbus 
comitialis  est  une  attaque  à  fond  contre  les  prétentions  populaires  : 
impossible  de  s'y  tromper.  Jamais  on  n'a  atriché  plus  de  dédain  pour 
la  rnullitude  ignorante,  impulsive,  incapable  de  raisonnement,  qui 
s'arroge  le  droit  de  censurer  les  actes  du  souverain.  Il  semble  même, 
d'après  le  titre  ambigu,  que  Jonson  ait  ici  en  vue  non  seulement  la 
vile  populace,  mais  ces  parlements  ergoteurs  et  indiscrets,  qui  se 
disent  les  représentants  de  la  nation  et  qui  prétendent  contrôler  le 
pouvoir  royal. 

<<  The  vulgar  are  comraonly  ill-natured,  and  ahvays  grudging  against  their 
governors  ;  which  makes  that  a  prince  lias  more  business  and  trouble  with 
them  than  ever  Hercules  had  with  the  bull  orany  other  beast  ;  bj'  how  much 
thev  hâve  more  heads  than  \\\\l  be  reined  with  one  bridle.  There  was  not 
that  varietv    of  beasts  in  the   ark.  as  is  of  beastlv  natures  in  the  multitude  ; 


1.  On  reUouvera  l'original  de  presque  tous  ces  essais  politiques  dans  Sénèque, 
dans  Erasme  et  dans  Juste-Lipsc  ;  voir  notre  édition  des  Discoueries.  Mais  les 
changements  que  Jonson  leur  a  fait  subir  montrent  qu'il  se  les  est  complètement 
appropries  et  nous  autorisent  à  les  considérer  comme  l'expression  même  de  sa 
pensée.  .le  rappelle  que  les  mots  imprimés  par  Gifford  en  tète  de  chaque  para- 
graphe sont  des  indications  marginales,  des  points  de  repère,  plutôt  que  des  litres 
propremeut  dits. 
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especially  when  they  corne  to  that  iniquity  to  censure  their  sovereign's 
actions .  Then  ail  the  counsels  are  made  good  or  bad  by  the  events  ;  and  it 
falleth  out  that  the  same  facts  receive  from  them  the  names,  now  of  dili- 
gence, now  of  vanity,  now  of  majesty,  now  of  fury  ;  where  they  ouglit 
wholly  to  hang  on  his  mouth,  as  he  to  consist  of  himself,  and  not  others 
counsels.  » 

Le  paragraphe  suivant,  qui  traite  du  Prince,  Princeps,  n'est  pas 
animé  d'un  esprit  moins  respectueux  :  on  peut  même  trouver  que 
dans  le  début  Jonson  va  trop  loin,  qu'un  tel  culte  de  la  monarchie 
est  indigne  d'un  esprit  libre.  Mais  la  fin  du  morceau  ne  répond  pas  au 
commencement  :  après  avoir  exalté  la  puissance  et  la  grandeur  du 
souverain,  il  trace  à  celui-ci  ses  devoirs,  il  lui  montre  du  moins  qu'il 
se  doit  d'être  pitoyable,  qu'il  a  été  investi  du  droit  de  punir  pour  cor- 
riger et  non  pour  détruire  : 

«  After  God,  nothing  is  to  be  loved  of  man  like  the  prince;  he  violâtes 
Nature  that  doth  it  not  with  his  whole  heart.  For  wheu  he  hatli  put  on  the 
care  of  the  public  good  and  common  safety,  I  am  a  wretch,  and  put-ofi"  man, 
if  I  do  not  révérence  and  honour  him,  in  whose  charge  ail  things  divine  and 
human  are  placed.  Do  but  ask  of  Nature  why  ail  living  créatures  are  less 
delighted  with  méat  and  drink  that  sustains  them  than  with  venery  that 
wastes  them  ?  and  she  will  tell  thee,  the  Erst  respects  but  a  private,  the 
other  a  common  good,  propagation.  He  is  the  arbiter  of  life  and  death  : 
when  he  finds  no  other  subject  for  his  mercy,  he  should  spare  himself.  Ail 
his  punishments  are  rather  to  correct  than  to  destroy.  Why  are  prayers  with 
Orphcus  said  to  be  the  daughters  of  Jupiter,  but  that  princes  are  thereby 
admonished  that  the  pétitions  of  the  wretched  ought  to  hâve  more  weight 
with  them  than  the  laws  themselves.  » 


Le  chapitre  qui  vient  ensuite  :  de  optimo  rege  Jacobo,  n'a  que  trois 
lignes  ;  mais  il  revient  sur  cette  même  idée  et  la  précise. 

«  It  was  a  great  accumulation  to  His  Majesty's  deserved  praise  that  men 
might  openly  visït  and  pity  those  whom  his  greatest  prisons  had  at  any  time 
receivcd  or  his  laws  condemned.  » 


Le  quatrième  enfin,  qui  a  pour  titre  de  Principiim  adjunctis  et 
qui  semble  comme  une  suite  du  second,  roule  sur  cette  idée  que  la 
«  jîrudcnce  »,  c'est-à-dire  la  «  sagesse  »,  est  le  plus  nécessaire  attri- 
but des  rois.  Mais  il  se  termine  également  par  une  mise  en  garde 
contre  la  précipitation,  comme  si  l'auteur  voulait  donner  un  conseil 
de  sagesse  à  un  prince  imprudent. 

«  Wise  is  rather  theattribute  of  a  prince  than  learned  and  good.  The  learned 
man  profits  others  rather  than  himself  ;  the  good  man  rather  himself  than 
othei's  ;  but  the  prince  commands  others  and  doth  himself.  The  wise 
Lycurgus  gave  no  law  but  what  himself  kept.  Sylla  and  Lysander  did  not 
so  ;  the  oue  living  extremely   dissolute   himself,  enforced  frugality   by  the 
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laws  ;  the  othtr  permitted  those  licenses  to  others  whlch  himself  abstained 
from.  But  the  prince's  prudence  is  his  chief  art  andsafety  In  his  counsels  and 
délibérations  lie  loresees  the  future  times  :  in  the  equity  of  his  judgraent  he 
hath  remembrance  of  the  past,  and  knowledge  of  what  is  to  be  done  or  avoid- 
ed  for  the  présent.  Hence  the  Persians  gave  out  their  Cjrus  to  bave  beeu 
nursed  b3-  a  bitch,  a  créature  to  encounter  i  (11).  as  of  sagacity  to  seek  out 
good  ;  showing  that  wisdom  may  accompany  fortitude,  or  it  leaves  to  be  and 
puts  on  the  name  of  rashness  »  [En  marge  :  «  Sed  vere  pnidens  haiid  concipi 
possit  Princeps,  nisi  simul  et  bonus.  »] 


Donc  ces  quatre  morceaux,  qui  semblent  au  premier  aspect  d'in- 
transigeantes apologies  de  l'absolutisme,  sont  en  réalité  des  conseils 
de  prudence  et  de  modération,  de  bonté  et  de  pitié.  On  dirait  seule- 
ment que  l'auteur,  pour  faire  mieux  passer  les  conseils,  a  soin 
d'appuyer  davantage  sur  les  idées  qui  doivent  plaire  que  sur  celles 
qui  pourraient  déplaire.  11  insiste  sur  les  prérogatives  du  souverain, 
sur  la  sottise  du  populaire,  sur  l'audace  des  parlements,  pour  glisser 
très  rapidement  sur  les  avis  dangereux  qu'il  veut  présenter.  Ces  petits 
chapitres,  où  les  idées  sont  assez  décousues,  semblent  comme  des 
fragments  d'une  humble  remontrance  ou  plutôt  d'une  supplique 
auroi.  dont  Jonson  aurait  mis  par  écrit  seulement  les  phrases  les 
plus  délicates,  noté  les  points  principaux  à  développer.  Evidemment 
ce  n'est  qu'une  hypothèse,  nous  ne  savons  pas  exactement  à  quelle 
occasion  ni  dans  quelle  année  ces  divers  morceaux  ont  été  écrits  ; 
mais  je  ne  serais  point  surpris  que  nous  ayons  là  un  projet  de  requête 
en  faveur  de  Selden,  adressée  au  roi  parle  poète  au  nom  de  son  ami 
ou  en  son  propre  nom.  On  sait  que  le  grand  légiste  était  entré  dans 
la  vie  politique  en  1621  et  que  dans  les  différents  parlements  de 
Charles,  il  avait  pris  nettement  position  parmi  les  défenseurs  de  la 
liberté  et  de  la  loi  ;  il  avait  soutenu  l'accusation  de  Buckingham 
devant  les  Pairs  et,  lors  de  l'arrestation  injustifiée  de  Sir  Edmund 
Hampden,  il  avait  présidé  la  commission  désignée  pour  examiner 
les  précédents  invoqués.  Le  Parlement  ayant  été  dissous,  il  avait  été 
lui-même  arrêté  avec  huit  de  ses  collègues  et  enfermé  à  la  Tour 
(4  mars  1629).  Son  emprisonnement  dura  plus  de  deux  ans,  jusqu'au 
mois  de  mai  1631,  et  fut  par  moments  très  sévère.  Dans  les  premiers 
temps,  on  l'avait  privé  de  ses  livres  et  de  ses  papiers  ;  plus  tard, 
comme  ils  se  refusaient  à  verser  caution  pour  leur  liberté,  on  enleva 
aux  détenus  le  droit  de  circuler  dans  l'intérieur  de  la  prison  et  de 
recevoir  leurs  amis.  La  phrase  sur  «  le  bon  roi  Jacques  »  me  paraît 
précisément  faire  allusion  à  ce  dernier  point  et  me  confirme  dans 
l'opinion  que  nous  avons  là  une  sorte  de  brouillon  d'un  plaidover 
que  Jonson,  rentré  en  grâce  auprès  de  Charles  vers  ce  moment 
(1629-1631),  écrivit  ou  médita  d'écxireen  faveur  de  son  vieil  ami.  Si 
ma  conjecture  est  exacte  —  et  je  ne  puis  m'expliquer  autrement 
ces  phrases  opposées  et  contradictoires  qui  se  suivent  à  quelques 
lignes  d'intervalle  -  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les  termes  outrés 
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dont  se  sert  Jonson.  Le  suppliant  prend  d'ordinaire  une  humble 
attitude,  exalte  les  vertus  et  les  pouvoirs  de  celui  à  qui  il  s'adresse, 
augmente  au  besoin  ses  torts  ou  ceux  de  son  client.  Lorsque  notre 
homme  insiste,  comme  on  l'a  vu  faire,  sur  le  respect  qui  est  dû  aux 
rois,  qu'il  magnifie  démesurément  la  majesté  des  fonctions  royales, 
il  force  évidemment  sa  pensée  pour  faire  contrepoids  aux  sollicita- 
tions qu'il  prépare.  Il  veut  apaiser  d'avance  par  une  profession  de  foi 
loyaliste,  que  le  monarque  le  plus  chatouilleux  ne  saurait  trouver 
tiède,  les  soupçons  que  pourrait  jeter  sur  son  orthodoxie  politique  la 
cause  dont  il  s'est  chargé.  C'est  pourquoi,  si  l'on  veut  connaître  la 
pensée  vraie  de  Jonson  en  ces  matières,  il  faut  baisser  au  moins  d'un 
ton  la  valeur  des  mots  qu'il  emploie  et  comparer  les  sentiments  qu'il 
vient  d'exprimer  avec  ceux  qu'il  a  exprimés  un  peu  plus  loin. 

Passons  en  effet  les  six  ou  sept  remarques  qui  suivent  et  qui  tou- 
chent à  d'autres  questions.  Nous  arrivons  à  un  court  chapitre  sur  les 
mœurs  de  cour,  Mores  aulici^  où  une  observation,  d'ailleurs  banale, 
est  relevée  par  un  rapprochement  curieux  et  suggestif.  Il  est,  comme 
on  va  voir,  assez  peu  respectueux  du  prestige  des  grands. 

«  I  hâve  discovered  that  a  feigned  familiarlty  in  great  ones  is  a  note  of 
certain  usurpation  in  the  less.  For  great  and  popular  men  feign  themselves 
to  be  servants  to  others  to  make  those  slaves  to  them.  So  the  fisher  provides 
bait  for  the  trout,  roach,  dace,  etc.,  that  they  may  be  food  to  him.  » 


Admettons  cependant  que  le  darwinisme  du  poète  vienne  expirer 
au  pied  du  trône  et  que  le  monarque,  à  ses  yeux,  soit  le  gendarme 
protecteur  plutôt  que  le  pêcheur  suprême.  Le  suivant  montre  claire- 
ment qu'il  ne  pardonnera  pas  au  prince  d'abuser  de  son  droit  de 
pêche. 

«  linpiornm  Qiicrcla.  —  Thecomplaint  of  Caligula  was  most  wicked  of  the 
condition  of  his  timcs,  when  he  said  they  were  not  famous  for  any  pvdilic 
calaraity,  as  the  reign  of  Augustus  was,  ])y  the  defeat  of  Varus  and  the 
légions  ;  and  that  of  Tiberius,  by  the  falling  of  the  théâtre  at  Fidenae  ; 
whilst  his  oblivion  was  eminent  through  the  prosperity  of  his  affairs.  As  the 
other  voice  of  his  was  worthier  a  headsman  than  a  head  when  he  wished 
the  people  of  Rome  had  but  one  neck.  But  he  found  when  he  fell  that  they 
had  many  hands.  A  tyrant,  how  great  and  mighty  soever  he  may  seem  to 
cowards  and  sluggards,  is  but  oue  créature,  one  animal.  » 


M.  Swinburne  exulte  à  ce  dernier  mot  :  «  la  phrase  est  digne  de 
Landor  »,  s"écrie-t-il,  et  de  fait  nul  n'a  jamais  exprimé  avec  une  con- 
cision plus  forte  sa  haine  et  son  mépris  d'un  tyran.  L'homme  qui  a 
écrit  cette  phrase  sur  les  mauvais  princes  ne  devait  pas  être  un 
partisan  bien  convaincu  de  l'infaillibilité  royale  et  du  droit  divin  des 
monarques.  Laissons  le  chapitre  suivant,  Nohilium  ingénia,  très 
intéressant  d'ailleurs,  mais  qui  touche  moins  à   notre  sujet.    Il  nous 
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tarde  d'arriveV  à  cette  suite  d'essais  sur  le  Prince  (90-96),   qui  nous 
révéleront,  je  crois,  la  vraie  pensée  de  Jonson. 

Ces  dififérents  morceaux,  écrits  apparemment  vers  le  même  temps 
que  ceux  qu'on  a  cités  plus  haut,  peuvent  être  considérés  comme  une 
sorte  de  mise  au  point  des  idées  qu'il  y  exprima  sur  l'autorité  gou- 
vernementale. 11  revient  ici,  mais  plus  nettement,  sur  ce  devoir  de 
clémence,  qu'il  tient  pour  le  meilleur  des  attributs  de  la  royauté  et 
comme  un  des  leviers  de  la  politique.  Ils  semblent  avoir  été  écrits, 
les  premiers  du  moins,  à  l'occasion  d'une  lecture  du  Prince  de 
Machiavel,  et  s'ils  n'ont  pas  trait  directement  au  gouvernement  de 
Charles  I'''",  il  est  possible  que  Jonson  ait  songé  tout  de  même  aux 
maximes,  qui  commençaient  à  prévaloir  dans  les  conseils  du  souve- 
rain et  qui  engageaient  la  roj-auté  peu  à  peu  dans  l'ornière  du  despo- 
tisme. Si  les  paragraphes  précédents  ont  été  composés  vers  la  fin  de 
la  captivité  de  Selden,  ceux-ci  ont  pu  l'être  au  moment  où  Jonson 
apprit  que  les  masques  pour  l'année  1632  étaient  confiés  àTownshend. 
Ses  sentiments  royalistes  s'y  colorent  d'un  libéralisme  bien  anglais, 
qui  n'est  pas  uniquement  d'ailleurs,  j'en  suis  persuadé,  le  fruit  des 
circonstances.  —  Le  premier,  intitulé  assez  étrangement  Principuin 
Variatio,  est  une  traduction  presque  littérale  d'un  passage  de 
Machiavel. 

«  There  is  great  variation  between  him  that  is  raised  to  the  sovereigntj' 
b}'  the  favour  of  his  peers  and  him  that  cornes  to  it  bj'  the  suffrage  of  the 
people.  The  first  holds  with  more  difficult}',  because  he  hath  to  dowith  many 
that  think  themselves  his  equals,  and  raised  him  for  their  own  greatness  and 
opression  of  the  rest.  The  latter  hath  no  upbraiders,  but  was  raised  by  them 
that  sought  to  bc  defended  from  opression  :  wliose  end  is  both  the  easier 
and  the  honester  to  satisfy.  Beside  while  he  hath  the  people  to  friend  who 
are  a  multitude,  he  hath  the  less  fear  of  the  nobility,  who  are  but  few.  Nor 
let  the  common  proverb  of  he  that  builds  on  the  people  builds  on  the  dirt, 
discrédit  mj*  opinion  :  for  that  hath  only  place  where  an  ambitions  and 
private  person,  for  some  popular  end,  trusts  in  them  against  the  public 
justice  and  magistrate.  There  thej'  will  leave  him.  But  when  a  prince  governs 
them,  so  as  thej-  hâve  still  need  of  his  administration  (for  that  is  his  art),  he 
shall  ever  make  and  hold  them  faithful.  » 


Retenons  la  dernière  phrase  qui  seule  nous  importe.  La  distinction 
entre  le  monarque  héréditaire  et  le  prince  usurpateur  est  à  ce  mo- 
ment de  l'histoire  anglaise  dénuée  d'intérêt  actuel  :  Jonson  évidem- 
ment n'a  pas  prévu  Cromwell.  Mais  notez  qu'il  a  l'air  d'exiger  du 
monarque  qu'il  gouverne  de  façon  à  être  utile  à  son  peuple  et  qu'il 
en  fait  comme  une  condition  de  la  fidélité  du  sujet.  Les  deux  para- 
graphes suivants  ne  sont  plus  une  confirmation,  mais  une  réfutation 
de  Machiavel.  Le  théoricien  des  Borgias  recommande  à  son  prince 
d'exercer  ses  cruautés  par  délégation,  mais  de  l'exercer  à  fond 
{thoroiicjh  ,  et  Jonson,  dans  ces  deux  morceaux,  s  élève  avec  unegéné- 
reuse  pénétration  contre  ces  conseils  criminels  : 
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«  Clementia.  —  A  prince  should  exercise  his  cruelty  notby  himself,  but  b 
his  ministers  ;  so  he  may  save  himself  and  his  dignity  with  his  people  by 
sacrificing  those  when  he  list,  saith  the  great  doctor  of  state,  Machiavell.  But 
I  say  he  puts  off  man  and  goes  into  a  beast  that  is  cruel.  No  virtue  is  a 
princes  own,  or  becomes  him  more  than  this  clemency  :  and  no  glory  is 
greater  than  tobe  ableto  save  with  his  power.  Many  punishments,  sometimes 
and  in  some  cases,  as  much  discrédit  a  prince,  as  many  iunerals  a  physician. 
The  state  of  things  is  secured  by  clemency  ;  severity  reprcsseth  a  few,  but 
it  irritâtes  more.  [Ilaiid  infirma  ars  in  principe,  nbi  lenitas,  nbi  severitas 
plus  polleat  in  commune  bonum,  callere.]  The  lopping  of  trees  makes  the 
boughs  shoot  ont  thickcr  ;  and  the  taking  away  of  some  kind  of  enemies 
increascth  the  numbcr.  It  is  then  most  gracious  in  a  prince  to  pardon 
when  many  about  him  would  make  him  cruel  ;  to  think  then  how  much 
he  can  save  when  others  tell  him  how  much  he  can  destroy  ;  not  to  consider 
what  the  impotence  of  others  hath  demolished,  but  what  his  own  greatness 
can  sustain.  Thèse  are  a  prince's  virtues  :  and  thcy  that  give  him  other 
counsels  are  but  the  hangman's  factors.  » 

«  Clementia  tuLela  optima.  —  He  that  is  cruel  to  halves  (^saitli  the  said 
Saint  Nicholas)  loseth  no  less  the  opportunity  of  his  cruelty  than  of  his 
benefits  :  for  then  to  use  his  cruelty  is  too  late  and  to  use  his  favours  will 
be  interpreted  fear  and  necessity,  and  so  he  loseth  the  thanks  Still  the 
counscl  is  cruelty.  But  princes  by  hearkening  to  cruel  counsels,  become  in 
time  obnoxious  to  the  authors,  their  llattercrs,  and  ministers  ;  and  are 
brought  to  that  that  when  thej'  would,  they  dare  not  change  them  ;  thcy 
must  go  on  and  défend  cruelty  with  cruelty  ;  they  cannot  alter  the  habit.  It 
is  then  grown  necessary,  they  must  be  as  ill  as  those  hâve  made  them  :  and 
in  the  end  they  will  grow  more  hateful  to  themselves  than  to  their  subjects. 
Whereas  on  the  contrary  the  merciful  prince  is  safe  in  love,  not  in  fear.  He 
needs  no  emissaries,  spies,  intelligencers,  to  entrap  true  subjects.  He  fears  no 
libels,  no  treasons.  His  people  speak  what  thej^  think,  and  talk  opeuly  what 
they  do  in  secret.  They  hâve  nothing  in  their  breasts  that  they  need  a  cypher 
for.  He  is  guarded  with  his  own  benefits.  » 

Assurément  Charles  ne  ressemble  pas  à  ces  tyrans,  qui  vont  de 
crime  en  crime  à  travers  des  ruisseaux  de  sang;  mais  le  tableau 
idyllique  que  Jonson  nous  trace  à  la  fin  n'est  pas  non  plus  celui  que 
nous  offre  l'Angleterre  sous  le  second  des  Stuarts.  Le  roi  a  des  con- 
seillers et  des  ministres  qui  sont  dangereux. 

Le  chapitre  suivant,  Religio,  ne  semble  pas  d'abord  devoir  nous 
intéresser,  mais  en  réalité  il  touche  encore  à  la  politique.  C'est  de  la 
religion  du  prince  qu'il  s'agit,  de  sa  religion  considérée  comme 
garantie  de  sa  vertu,  de  sa  justice  : 

«  The  strength  of  empire  is  in  religion.  What  else  is  the  Palladium  (with 
Homer)  that  kept  Troy  so  long  from  sacking  '/  Nothing  more  commends  the 
Sovereign  to  the  subject  than  it.  For  he  that  is  religions  must  be  merciful 
and  just  necessarily  :  and  they  are  two  strong  ties  upon  maukind  Justice  is 
the  virtue  that  innocence  rejoiceth  in.  Yet  even  that  is  not  always  so  safe, 
but  it  may  love  to  stand  in  the  sight  of  merc}'.  For  sometimes  misfortune  is 
made  a  crime  and  then  innocence  is  succoured  no  less  than  virtue.  Nay, 
oftentimes  virtue  is  made  capital  ;  and  through  the  condition  of  the  times  it 
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niay  happen  that  tliat  maj'  be  puuished  with  our  praise.  Let  no  man  murmur 
thercforc  at  tlic  actions  of  the  prince,  who  is  placed  so  far  abovc  him.  If  he 
offend,  hehath  his  discowerer.  God  hath  a  hcight  beyond  him.  But  «  where 
the  prince  is  good  »,  Euripides  saith,  «  God  is  a  guest  in  a  human  body  ». 

Belle  sentence,  mais  qui  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  celles  qui 
précèdent.  Dans  la  résignation  stoïque  de  l'innocent  condamné,  dans 
ce  rappel  au  prince  du  Juge  qui  l'attend  lui-même,  il  y  a  une  fierté 
noble,  qui  n'est  pas  d'une  àme  esclave.  Et  voyez  maintenant  la  haine 
de  la  tyrannie  que  respire  le  morceau  suivant  : 

«  Tgranni.  —  Thcre  is  nothing  with  some  princes  sacred  above  their 
majesty,  or  profane,  but  what  violâtes  their  sceptres.  But  a  prince,  with 
such  counsel,  is  like  the  god  Terminus,  of  stone,  his  own  landmark,  or  as  it 
is  in  the  fable,  a  crowned  lion.  It  is  dangerous  ofîending  such  a  one,  who, 
being  angry,  knows  not  how  to  forgive  :  that  cares  not  to  do  anything  for 
maintaining  or  enlarging  of  empire  ;  kills  not  meu  or  subjects,  but  des- 
troyeth  whole  countries,  armies,  mankind,  maie  and  female,  guiltj-  or  not 
guilty,  holy  or  profane  ;  yea,  some  that  hâve  not  seen  the  light.  Ali  is  under 
the  law  of  their  spoil  and  licence.  But  princes  that  neglect  their  proper 
office  thus,  their  fortune  is  oftentimes  to  draw  a  Sejanus  to  be  near  about 
them,  who  will  at  last  afi"ect  to  be  above  them,  and  put  them  in  a  worthy 
fear  of  rooting  both  them  and  their  family  out.  For  no  men  hâte  an  evil 
prince  more  than  they  that  helped  to  make  him  such.  And  none  more 
boastingly  weep  his  ruin  than  they  that  procured  and  practised  it.  The  same 
path  leads  to  ruin  which  did  to  ruie,  when  men  profess  a  licence  in  gover- 
ning.  A  good  king  is  a  public  servant.  » 

N'est-ce  pas  la  devise  même  ou  la  définition  du  monarque  consti- 
tutionnel? et  peut-on  accuser  celui  qui  se  faisait  de  la  royauté  une 
conception  si  moderne,  d'être  un  suppôt  du  droit  divin?  Le  chapitre 
qui  vient  après,  Illiteratiis  Princeps,  est  également  curieux,  tant  pour 
l'expression  que  pour  la  pensée  : 

«  A  prince  without  letters  is  a  pilot  without  eyes.  AU  his  government  is 
groping.  In  sovereigntj-  it  is  a  most  happy  thing  not  to  be  compelled  ;  but 
so  it  is  the  most  misérable  not  to  be  counselled.  And  how  can  he  be  coun- 
sellcd  that  cannot  see  to  read  the  best  counsellors,  which  are  books  :  for  thej- 
neither  flatter  us  nor  hide  from  us  ?  He  may  hear,  3'ou  will  saN'  ;  but  how 
shall  he  alwa^s  be  sure  to  hear  truth,  or  be  counselled  the  best  things,  not 
the  sweetest  ?  They  say  princes  learn  no  art  truly  but  the  art  of  horseman- 
ship.  The  reason  is  the  brave  beast  is  no  flatterer.  He  will  throw  a  prince 
as  soon  as  his  groom.  Which  is  an  argument  that  the  good  counsellors  to 
princes  are  the  best  instruments  of  a  good  âge.  For  though  the  prince  hiniself 
be  of  a  most  prompt  inclination  to  ail  virtue,  yet  the  best  pilots  hâve  need 
of  marincrs  besides  sails,  anchor  and  othcr  tackle.  » 


Songeait-il  en  écrivant  ce   paragraphe  au  roi  qui  préférait  à   ses 
masques  ceux  de  Townshend?  Faut-il  y  voir  un  regret  du   prince 
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éclairé,  qui  protégea  son  travail  et  estima  son  talent?  Peut-être. 
Jonson  qui  avait  probablement  admiré  la  politique  souvent  avisée  de 
Jacques  et  qui  voyait  son  successeur  s'abandonner  aux  conseils 
imprudents  d'un  Wentworth  ou  d'un  Laud,  était  tenté  d'établir  une 
corrélation  entre  cette  politique  à  courte  vue  et  l'indifférence  du  roi 
pour  le  savoir  et  les  savants.  De  même  le  morceau  suivant,  Characler 
Piincipis,  qui  est  un  portrait  du  prince  idéal,  s'il  n  est  pas  une 
attaque  à  mots  couverts  des  procédés  de  gouvernement  de  Charles, 
contient  néanmoins  de  nombreux  conseils,  dont  il  pouvait  prendre 
sa  part.  Lues  à  la  lumière  des  événements  postérieurs,  beaucoup  de 
ces  phrases  semblent  des  avertissements  salutaires  ou  de  clair- 
voyantes prophéties  : 

«  If  men  did  know  what  shining  fetters,  gilded  miserics,  and  painted 
happiness  thrones  and  sceptres  are,  thei'c  would  not  be  so  fréquent  strife 
about  the  gctting  or  holding  of  them  ;  there  would  be  more  principalities  than 
princes  ;  for  a  prince  is  the  pastor  of  the  people.  He  ought  to  shear,  not  to 
flay  his  sheep,  to  take  their  fleeces,  not  their  fells.  Who  wcre  his  enemics 
hefore,  heing  a  private  man,  becomc  his  children  now  he  is  public.  He  is  the 
soûl  of  the  common\vealth,and  ought  tocherish  it  ashisown  hody.  Alexander 
the  Great  was  wont  to  say,  he  hated  the  gardener  that  phickcd  his  herbs  or 
flowers  up  by  the  roots.  A  man  may  milk  a  breast  till  the  blood  corne  ; 
churn  milk  and  itj'ieldeth  butter,  but  wring  the  nose  and  the  blood  followeth. 
He  is  an  ill  prince  that  so  pulls  his  subjects'feathers  as  he  would  not  haye 
them  grow  again  ;  that  makes  his  exchequer  a  receipt  for  the  spoils  of  those 
he  governs.  No,  let  him  keep  his  own,  notaffcct  his  subjects'  ;  strive  rather  to 
be  calledjust  than  powerful.  Not,like  the  Roman  tarants,  affect  the  surnamcs 
that  grow  by  human  slaughters  ;  neither  to  seek  war  in  peace,  nor  peace  in 
war.  but  to  observe  faith  given,  though  to  an  enemy.  Study  piety  toward  the 
subject  ;  show  care  to  défend  him  Be  slow  to  punish  in  divers  cases,  but  be 
a  sharp  and  severe  revenger  of  open  crimes.  Break  no  decrees  or  dissolve 
110  orders  to  slacken  the  strength  of  laws.  Choose  neither  magistrates 
civil  or  ecclesiastic,  h}'  favour  or  price  ;  but  with  long  disquisition  and  report 
of  their  worth  h}-  ail  suftVages.  Sell  no  honours,  nor  give  them  hastily,  but 
bestow  them  with  counsel  and  for  reward  ;  if  he  do,  acknowledge  it  though 
late,  and  mend  it  For  princes  are  easy  to  be  deceived  ;  and  what  wisdom 
can  escape  it  where  so  many  court-arts  are  studied  ?  But,  above  ail,  the 
prince  is  to  remember  that  when  the  great  day  of  account  cornes,  which 
neither  magistrate  nor  prince  can  shuii,  there  will  be  required  of  him  a 
reckoning  for  those  whom  he  hatli  trusted,  as  for  himself,  which  he  must 
provide.  And  if  piety  be  wanting  in  the  priests,  cquity  in  the  judges,  or  the 
magistrates  be  found  rated  at  a  price,  what  justice  or  religion  is  to  be 
expected  ?  which  are  the  oiily  two  attributes  make  kings  akin  to  gods,  and  is 
the  Delphic  sword,  botli  to  kill  sacrifices  and  to  chastise  offenders.  » 

Evidemment  1  homme  qui  osait,  fût-ce  devant  son  papier,  régenter 
la  conduite  royale,  revendiquer  ainsi  les  droits  du  sujet  et  ceux  de  la 
conscience,  ne  pouvait  être,  comme  on  1  a  trop  répété,  le  séide 
aveugle  des  monarques  successifs.  Il  pouvait  devant  les  tendances  me- 
naçantes d'une  secterépublicaine,  mais  surtout  théocratique,  défendre 
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(le  tout  son  pouvoir  1  institution  monarchique  attaquée,  mais  il  était 
loin  de  regarder  le  roi  comme  infaillible,  de  lui  sacrifier  l'intérêt  de 
la  nation  ou  le  bonheur  du  peuple.  Si  le  roi  avait  été  investi  par 
Dieu  du  droit  de  commander  à  ses  semblables,  c  est  pour  faire  leur 
bonheur  et  non  pour  causer  leur  ruine  :  le  roi  n'est  selon  lui  que  le 
premier  serviteur  de  l'Etat. 

Tels  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  seuls  passages   de  ce  livre  des 
Discoveries  où  se  révèle  à  nous  la  pensée  politique  de   Jonson.   Au 
premier  regard,  elle  nous  paraît  étroitement  conservatrice  et  autori- 
taire ;  mais  une  lecture  attentive  et  réfléchie,  qui   essaie  de  résoudre 
les  contradictions  apparentes  et  de  trouver  la  véritable  portée  de  ces 
notes  éparses,  nous  conduit  à  des   résultats   plus  probables    et  tout 
différents.  Ces   divers  morceaux,    quelle  que  soit  l'occasion  qui  les 
ait  inspirés  et  lusage   qu'il  en  voulut  faire,  ont  tous   pour  objet  de 
recommander  au  prince  la  prudence,  la  modération,  la  justice,   sur- 
tout la  clémence  et  la  bonté.  On  y  trouve,  à  l'adresse  des  tyrans,  des 
paroles  très  fortes  et  d'un  mépris  vraiment  républicain;    sa  concep- 
tion du  prince  «  serviteur  public  »  est  très  opposée,  sembie-t-il,  à  la 
théorie  du  droit   divin  ;  notez  aussi  qu'il   rappelle  constamment  au 
souverain  l'existence  d'un  souverain  Juge,   qui   vengera  les   injures 
des  sujets  lésés.  Tout  cela  nous  éloigne  beaucoup  des  idées  qu'on  lui 
prête  généralement.  Sans   nous  donner  le  ridicule  de   transporter  à 
des  temps  abolis  la    nomenclature   politique  dont  nous  usons  pour 
cataloguer  les  partis  d'aujourd'hui,  on  peut   penser  que  Jonson,  s'il 
avait  vécu  de  nos  jours,  aurait  été  une  sorte  de  conservateur  libéral, 
à  égale  distance  des  partis  extrêmes,  bref  un  homme  de  tiers  parti. 
Dans  la  situation  politique  d'alors,  il  était  à  la  fois  opposé  aux  pré- 
tentions quasi-républicaines  des  parlementaires  les   plus  avancés  et 
aux  visées  despotiques  de  la   cour   et  des   ministres  de    Charles.    Il 
avait  trop  le  culte  de  la  mesure  et  du  bon   sens,    pour   admettre  les 
opinions  excessives  de  l'un  ou    de  l'autre  camp.   S'il  se  méfiait  des 
parlements  et  de  leur  politique  tracassiére,  il  ne  se  méfiait  pas  moins 
des  despotes  et  de  leur  bon  plaisir  sans  frein.  Son  idéal   était  proba- 
blement le  9  bon  tjTan  »,    qui   fut  le  rêve  de  notre   xviii^  siècle,  un 
monarque  sage  et  éclairé,  passionné  pour  le  bien  public,    à  la  fois 
autoritaire  et   pitoyable,   religieux  sans  intolérance    et  très  généreux 
pour  les  gens  de  lettres.  Cet  idéal  du  prince,  il  a  peut-être  cru  le  voir 
réalisé  dans  la  personne  de  Jacques.  Jacques  avait    de  l'érudition  et 
un  respect  du  savoir,  que  lindifférence   de  son  fils   faisait  regretter 
davantage.    Sans    être    un  grand   monarque,  il    avait   des   qualités 
d'homme  d'Etat,   un  certain   bon   sens   avisé,    quelque  libéralisme. 
Jonson,  qui  lui  devait  certaines  faveurs,  a  laissé  la  reconnaissance 
magnifier  de  douteuses  vertus  et   pallier  les  défauts  évidents.   Les 
mêmes  raisons  n'existaient  pas  pour  Charles  et   il  paraît  l'avoir  jugé 
avec  une  justice  plus   sévère.  Tel  est,  à  luon  sens,  le  résultat  le  plus 
clair  de  cette  étude  :   Jonson  semble   avoir  eu  pour   le  premier  des 
Stuarts  une  sorte  de  respect  affectueux  qu'il  n'éprouva  pas  au  même 
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degré  pour  son  successeur.  Dans  l'un  il  aima  l'homme;  dans  l'autre 
il  se  contenta  d'honorer  le  roi. 

Cette  différence  d'attitude,  dont  j'ai  l'impression  plutôt  que  la 
preuve  ',  est-elle  affaire  uniquement  de  sympathie  personnelle,  de 
reconnaissance  et  de  regret?  Peut-être  y  a-t-il  autre  chose.  La 
conduite  politique  des  hommes,  du  moins  aux  époques  de  crise, 
paraît  souvent  contradictoire  d'un  moment  de  leur  vie  à  l'autre, 
parce  qu'ils  se  sont  arrêtés  pendant  que  les  temps  marchaient.  Il 
vient  un  âge  où  le  cerveau  refuse,  semble-t-il,  d'adopter  des  idées 
nouvelles;  et  de  là  les  malentendus  qui  souvent  séparent  les  pères  et 
les  enfants.  Tel  qui  passait  pour  «  avancé  »  devient  «  réactionnaire  »  : 
mais  parfois  aussi  tel  qui  semblait  «  rétrograde  »  se  change  en  «  libé- 
ral »,  et  c'est  ce  qui  dut  arriver  pour  Jonson.  Dévoué  au  roi  sous 
Jacques  P"",  il  resta  dévoué  à  la  monarchie  avec  Charles,  mais  les 
circonstances  n'étaient  plus  les  mêmes.  A  mesure  que  les  Parlements 
augmentaient  d'audace  dans  leurs  revendications  légitimes,  la  cour 
devenait  plus  intransigeante  et  plus  absolue;  mais  plus  elle  inclinait 
vers  les  voies  de  la  violence,  plus  les  autres,  exaspérés,  se  montraient 
arrogants  et  entreprenants.  Dans  ce  conflit  fatal  et  chaque  jour  plus 
aigu,  où  les  deux  partis  avaient  des  torts,  mais  où  les  Parlements 
étaient  moins  à  blâmer  que  le  roi,  Jonson  ne  donnait  sans  doute 
raison  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Personnellement  il  n'avait  guère  de 
sympathies  pour  les  Parlementaires,  bien  qu'il  eût  dans  leurs  rangs 
plusieurs  de  ses  amis  ;  surtout  il  redoutait  le  triomphe  des  sectes 
puritaines,  dont  le  zèle  étroit  ne  s'accordait  guère  avec  sa  religion 
facile  et  tolérante.  Mais  s'il  restait  attaché  au  régime  et  à  la  djmastie 
par  préférence,  par  reconnaissance  et  par  loyalisme,  il  ne  pouvait 
approuver  les  'procédés  tyranniques  et  maladroits  de  Charles.  Et 
sans  doute  c'étaient  ses  ministres  et  ses  conseillers  qui  étaient 
responsables  de  toutes  les  fautes,  mais  lui  étaient-ils  imposés? 
Il  continuait  donc  à  servir  Charles  et  à  le  défendre,  mais  sans 
conviction  et  sans  joie.  S'il  avait  eu  la  tristesse  de  vivre  quelques 
années    de  plus,    s'il  avait   vu  la   révolte  ouverte  des  sujets   contre 


1.  Remarquer  quen  1628,  lors  de  l'affaire  dAlexander  Gill,  on  a  pu  le  soupçon- 
ner d'avoir  écrit  des  vers  contre  tJuckingham  et  contre  Charles  lui-même.  Cf.  Cal. 
State  Papers,  Charles  I.  (vol.  CXIX,  33).  ce  Examination  of  Benjamin  .Jonson,  of 
Westminster,  gent.  takcnby  Atlorney-General  Heath.  Saw  certain  verses  beginning  : 
«  Enjoj'  thy  bondage  »  and  cnding  :  a  England's  ransom  hère  doth  lie  »,  and 
entitled:  «  Tohis  confined  friend,  etc.  »,  at  sir  Robert  Cotton's  house  at  ^^'^estmins- 
ter.  Coming  there,  as  he  often  does,  thèse  verses  lying  on  the  table  afler  dinncr,  ho 
was  asked  concerning  them  as  if  he  had  been  theirauthor.  Protests  the  contrary,  on 
his  christianitj'  and  hope  of  salvation.  Heard  of  them  wilh  detcstation  Heard  by 
common  famé  that  one  Zouch  Townley  made  them,  a  scholar  and  a  divine,  and  a 
student  of  Christ  Church,  Oxford.  On  a  Sundaj'  after  examinant  had  heard 
Mr.  Townley  preach  at  St  Margaret's  in  Westminster,  Mr.  Townely  taking  a  liking 
to  a  dagger  with  a  white  haft  which  examinant  ordinarih'  wore  at  his  girdle, 
examinant  gave  it  to  him  two  nights  after,  being  invited  b}'  Townlc}'  to  supper, 
but  without  any  relation  to  thèse  verses.  » 
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la  couronne »et  la  guerre  civile  déchaînée  sur  le  pays,  il  aurait 
été  assurément  du  côté  des  royalistes,  mais  sans  pouvoir  apporter 
à  la  cause  celle  adhésion  complète  qui  lait  les  grands  dévoue- 
ments. Il  aurait  pris  parti  moins  pour  le  roi  que  contre  ses  adver- 
saires, comme  certains  de  ses  amis  plus  jeunes,  Falkland  par 
exemple,  qui  donnèrent  au  malheureux  Charles  un  concours  plus 
actif,  par  devoir  et  par  raison  plus  que  par  enthousiasme;  et  s'il 
n'aurait  pu  voir  sans  douleur  sa  défaite  il  n'aurait  pas  vu  son 
triomphe  sans  appréhension.  Au  fond,Jonson  avait  l'horreur  du  des- 
potisme, quand  même  il  n'aurait  rien  eu  à  en  redouter  ;  et  c'est 
pourquoi  i[  craignait  également  le  succès  des  deux  partis  adverses. 
Ses  attaques  répétées  contre  les  puritains  montrent  son  horreur  de 
l'intolérance  religieuse  ;  mais  les  confidences  des  Dlscoveries  témoi- 
gnent d'une  haine  égale  de  la  tj-rannie.  11  avait  l'aiîiour  très  anglais 
de  l'indépendance  encore  plus  que  le  culte,  non  moins  anglais,  de  la 
roj'auté.  Royaliste  par  raisonnement,  mais  lihéral  de  caractère,  il 
resta  entre  les  deux  partis,  aj-ant  des  amis  dans  chacun,  voyant  les 
fautes  des  uns  et  des  autres,  et  redoutant  presque  la  victoire  de 
celui  auquel  il  s'était  rangé. 


Après  avoir  déblaj'é  le  terrain  par  cette  étude  préalable,  nous  pou- 
vons aborder  la  question  des  rapports  de  Jonson  avec  le  roi  et  les 
grands.  Mais  dans  ce  monde  de  relativité,  il  faut,  pour  porter  un  juge- 
ment équitable  sur  les  paroles  et  les  actions  des  gens,  tenir  compte 
du  milieu  où  ils  vivent  ;  s'il  s'agit  d  âges  passés,  il  faut  tâcher  de 
reconstituer  l'opinion  que  les  contemporains  se  faisaient  des  choses. 
Or  le  temps  où  vécut  Jonson  fut  un  âge  de  flatterie  hyperbolique  et 
d  adulation  éhontée.  La  plupart  des  écrivains,  ne  tirant  pas  assez 
pour  vivre  des  acteurs  et  des  libraires,  étaient  quasiment  forcés  de 
se  mettre  sous  la  dépendance  des  gens  riches  et  généreux.  On  sait 
quelle  était  la  condition  des  gens  de  lettres  à  cette  époque  en  France  : 
elle  était  à  peu  près  pareille  en  Angleterre.  Les  poètes  vivaient  aux 
gages  des  grands  seigneurs,  qui  leur  donnaient  de  petites  pensions 
ou  un  coin  dans  leur  grenier.  Pour  attirer  ces  modestes  largesses  ou 
pour  les  en  remercier,  on  leur  dédiait  avec  force  louanges  des 
ouvrages  parfois  immortels,  et  comme  on  craignait  sans  doute  de 
rester  trop  au-dessous  du  bienfait  ou  de  se  voir  supplanter  par  un 
autre  moins  délicat,  on  n'hésitait  pas  à  outrer  les  superlatifs,  au 
risque  d'endommager  les  nez  aristocratiques,  qui  humaient  cet 
encens  mal  dosé.  On  n'imagine  pas,  si  l'on  n'a  pas  lu  les  recueils  du 
lemps,  ou  du  moins  les  dédicaces,  à  quel  degré  de  flagornerie  un 
homme  peut  descendre  vis-à-vis  d'un  autre.  Mais  cette  humilité,  cette 
humiliation  volontaire,  s'accentuait  encore  lorsqu'on  s'adressait  à 
quelqu'un  qui  avait  du  sang  royal  dans  les  veines.  Il  faut  lire  ce 
qu'on   ose  écrire  à   Elizabeth    ou  à  Jacques  ;  et  l'on   se  demande 
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aujourd'hui  ce  qu'ils  devaient  penser  en  recevant  d'aussi  accablantes 
louanges.  Ici  ce  ne  sont  plus  de  pauvres  diables  besogneux,  un 
Draylon,  un  Daniel,  qui  se  rendent  coupables  d'exagération,  mais 
des  nobles  ou  du  moins  des  gens  qui  n'attendent  pas  pour  vivre  la 
reconnaissance  de  la  vanité  ou  la  générosité  de  l'orgueil,  comme  sir 
John  Davies  ou  sir  William  Alexander  '.  Espérons  que  c'est  la  pro- 
fondeur de  leur  loyalisme  qui  leur  a  dicté  tant  de  platitudes,  et  non 
pas  un  calcul  intéressé  ! 

Cet  abus  des  compliments  hj'perboliques  venait  apparemment  de 
l'Espagne  et  de  lltalie,  dont  l'influence  littéraire  et  politique  était 
alors  prépondérante.  Les  peuples  du  Midi  ne  craignent  pas  d'em- 
ployer les  superlatifs  ou  de  forcer  un  peu  la  vérité  ;  ils  vous 
accablent  d'éloges  dont  ils  ne  pensent  pas  toujours  la  moitié,  mais 
si  vous  leur  avez  donné  l'occasion  d'une  jolie  phrase,  ils  vous  en 
savent  gré  très  aimablement  et  croient  presque,  au  moment  du  moins, 
ce  qu'ils  vous  disent.  C'est  pour  eux  jeu  d'imagination,  simple  exer- 
cice littéraire  :  le  complimenteur  et  le  complimenté  savent  qu'il  en 
faut  rabattre  et  faire  la  part  de  la  politesse.  Les  races  honnêtes  et 
lourdes  du  Nord  copient  sans  légèreté  ces  compliments  insensés, 
prenant  pour  argent  comptant  ce  que  ces  souples  Méridionaux  inter- 
prètent avec  un  sourire.  L'inconvénient  est  qu'à  la  longue,  et  1  habi- 
'tude  aidant,  on  ne  distingue  même  plus  les  nuances,  et,  comme  on 
veut  toujours  frapper  plus  fort,  on  finit  par  assommer  d'une  louange 
écrasante  ceux  qu'on  voulait  se  concilier.  Il  résulte  de  là,  au  moins 
en  apparence,  un  servilisme  dégradant  :  les  gens  de  lettres  et  les 
courtisans  anglais  de  ce  temps  paraissent  d'ignobles  plats  pieds  à 
côté  de  leurs  congénères  d'Italie  ou  de  France.  Ils  ne  valaient  ni  plus 
ni  moins  sans  doute,  mais  les  apparences  étaient  contre  eux.  On  sait 
ce  qu'un  Bacon  osait  écrire  à  Salisbury  et  même  à  Somerset  ;  mais 
Dean  Church  fait  observer  très  justement  à  ce  propos  qu'il  ne  faut 
pas  apprécier  ces  adulations  répugnantes  suivant  nos  mœurs  d  au- 
jourd'hui -.  De  même,  pour  juger  équitablement  notre  poète,  j'entends 
pour  mieux  apprécier  sa  réserve,  il  faut  tenir  compte  de  ces  habi- 
tudes de  langage  que  tout  le  monde  alors  acceptait.  Beaucoup  de 
compliments,  dont  notre  fierté  se  scandalise,  ont  dû  paraître  tièdes 
à  ceux  qui  les  recevaient  ;  et  il  serait  profondément  injuste  de  les 
juger   suivant  le  canon  de   nos   idées  démocratiques  et  égalitaires. 


1.  Feuilleter  le  recueil  de  Chalmers,  British  Poets,  pour  voir  les  adjectifs  et  les 
comparaisons  qu'ils  emploient  couramment.  J'indique  au  hasard  :  IV,  xix  ;  V,  80, 
100,  438. 

2.  Bacon  {English  Men  of  Leiters,  p.  68)  :  «  It  is  difficult  to  judge  of  the  sincerits'ox 
such  language.  The  mère  customarj'  language  of  compliment  emploj'ed  bj-  every 
one  at  this  time  was  of  a  kind  whichto  us  sounds  intolérable.  It  seems  as  if  nothing 
that  ingenuity  could  devise  was  too  extravagant  for  an  honest  man  to  use  and  fora 
man  who  rcspected  himself  to  accept.  It  must  not  indeed  be  forgotten  that  conven- 
tionalities,  as  well  as  insincerity,  may  lurk  behind  frank  and  clear  words,  when 
they  are  the  fashion,  as  much  as  in  what  is  like  mère  fulsome  adulation  ». 


à 
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Ceci  dit,  devrons  son  œuvre.  Elle  est  remplie  de  compliments  aux 
uns  et  aux  autres.  Presque  la  moitié  du  recueil  des  Sous-Bois,  plus 
de  la  moitié  des  Epigrammes.  consiste  en  petites  pièces  louangeuses 
adressées  au  roi  ou  à  la  famille  royale,  à  des  hommes  d'Etat  ou  à  des 
particuliers  ;  et  je  ne  parle  pas  des  compliments  épars  çà  et  là  dans 
ses  Masques  ou  des  dédicaces  de  ses  Comédies  !  Il  serait  trop  long 
d'énumérer  tous  les  destinataires  de  ces  politesses,  et  la  liste  que  nous 
donnerons  sera  forcément  incomplète.  Beaucoup  sont  consacrés  à 
célébrer  les  louanges  de  ses  protecteurs,  lord  Aubigny  [Ep.  127, 
Foresl.  2,  Masque  of  Gipsies,  Déd.  du  Sejan)  ;  le  comte  de  Pembroke 
[Epig.  102  ;  For.  2  ;  Masque  of  Gipsies,  Déd.  de  Calilina  et  des  Epi- 
grammes)  ;  le  duc  de  Newcastle  et  sa  famille  (III,  pages  331,  344,  459, 
460,  461)  ;  sir  Kenelm  et  lady  Venetia  Digby  {Ùnd.  97,  102).  La 
famille  Sidney  en  a  sa  bonne  part,  notamment  la  comtesse  de 
Rutland  (Epig.  79.  For.  12,  Und.  69);  sir  William  Sidney  (For.  14) 
et  lady  Mary  Wroth  (Déd.  de  V Alchimiste,  Epig.  103,  105,  Und.  47j. 
D'autres  grands  seigneurs  plus  jeunes  que  lui,  qui  étaient  plutôt  ses 
amis  que  ses  protecteurs,  comme  Sackville  [Und.  30j  ou  Falkland 
{Und.  87);  des  dames  amies  des  lettres,  comme  la  comtesse  de  Bed- 
ford  {Epig.  76,  84,  94)  ou  la  comtesse  de  Montgomerie  {Epig.  104)  ; 
des  savants,  des  écrivains,  comme  Bacon  {Und.  70),  Selden  [Und.  39), 
Camden  [Epig.  14)  ;  enfin  de  grands  personnages  politiques,  Salis- 
bury  {Epig.  43,  63,  64),  Egerton  {Epig.  74,  Und.  50,  51),  Suffolk 
{Epig.  67  i:\Villiams  [Und.  79,  Masque  of  Gipsies),  Weston  (Und.  90, 
92,  93,  94,  96)  :  voilà  quelques-uns  des  noms  qui  reviennent  le  plus 
souvent  dans  la  table  du  recueil  de  ses  poésies.  Je  laisse  de  côté  un 
certain  nombre  d'inconnus,  comme  sir  John  Roe,  sir  John  Radcliffe, 
sir  William  Jephson,  sir  Ralph  Shelton,  etc.,  qui  n'ont  pas  joué  de 
rôle  historique  et  dont  je  veux  penser  que  l'obscurité  est  une  garan- 
tie de  vertu.  Mais  parmi  ceux  dont  la  réputation  a  survécu,  je  suis 
heureux  de  voir  qu'il  n'en  est  pas  un  dont  on  puisse  reprocher  à 
Jonson  d'avoir  fait  l'éloge.  Aucun  des  personnages  énumérés  ci-des- 
sus, s'il  n'y  a  pas  lieu  d'admirer  toujours  leur  capacité  politique  ou 
leur  conduite  privée,  ne  semble  avoir  été  indigne  d'être  loué  par  lui. 
Il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  n'était  pas  toujours  libre  de  s'abstenir 
et  que  certains  compliments  étaient  en  quelque  sorte  forcés.  S'il  a 
loué  Weston  par  exemple  à  plusieurs  reprises,  qui  fut  un  homme 
d'Etat  médiocre  et  médiocrement  scrupuleux,  c'est  qu'en  qualité  de 
poète-lauréat,  il  avait  dû  sans  doute  recourir  plus  d'une  fois  aux  bons 
ofïïces  du  Lord  Trésorier  pour  obtenir  le  paiement  de  sa  pension.  Si 
dans  \e  Masque  des  Bohémiens,  il  a  célébré  la  beauté  et  la  bonté  de  la 
famille  Buckingham,  il  l'a  fait  sans  enthousiasme  ;  remarquez  d'ail- 
leurs qu'il  s'est  arrangé  pour  parler  le  moins  possible  du  tout-puis- 
sant favori.  Il  faut  aussi  tenir  compte  des  dates  et  ne  pas  lui  faire  un 
crime  par  exemple  d'avoir  célébré  dans  le  Masque  d'Hymen  le  triste 
mariage  delà  trop  fameuse  comtesse  d'Essexavec  son  premier  époux: 
le  poète  aujourd'hui  n'est  plus  tenu  d'être  prophète,  et  il  ne  pouvait 
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pas  prévoir  les  scandales  qui  devaient  dénouer  cette  union  ridicule. 
De  même,  s'il  a  dû,  dans  son  Masque  Irlandais,  chanter  son  remariage 
avec  le  favori  Somerset,  il  l'a  fait  avec  une  discrétion  et  comme  une 
honte  qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Mais,  dira-t-on,  il  a  écrit 
à  ce  «  vertueux  Somerset  »  le  jour  de  son  mariage  une  épigramme 
de  félicitations  que  l'on  peut  trouver  un  peu  hien  flatteuse  ;  et  s'il  Ta 
supprimée  du  recueil  de  ses  œuvres,  il  n'y  a  pas  lieu,  semhle-t-il,  de 
lui  en  faire  un  grand  mérite  '.  Assurément  ;  mais  on  ne  saurait  non 
plus  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  percé  à  jour  avant  tout  le  monde  le 
caractère  odieux  de  la  jeune  empoisonneuse  et  deviné  les  criminelles 
intrigues,  qui  coûtèrent  la  vie  à  Overbury.  De  même  s'il  a  chanté 
avec  des  ravissements  qui  nous  étonnent  les  vertus  de  lady  Digby, 
c'est  d'abord  qu'elle  était  morte  et  qu'il  n'avait  connu  cette  belle 
pécheresse  que  quand  elle  était  repentie.  En  somme,  il  ne  paraît  pas 
avoir  jamais  loué  des  hommes  dont  il  n'approuvait  pas  la  conduite 
publique  ou  privée  :  et  s'il  s'est  laissé  égarer  sur  le  compte  de  cer- 
tains par  la  reconnaissance,  ces  erreurs  d'appréciation  ne  pro- 
viennent jamais  de  sentiments  intéressés  et  bas.  En  tout  cas,  ces 
erreurs  historiques,  dont  il  est  si  difficile  à  un  contemporain  de  se 
garder,  ont  toujours  été  vénielles.  Il  était  évidemment  sincère  lors- 
qu'il louait  Weston  presque  à  légal  d'un  grand  ministre  ;  et  d'autre 
part  on  ne  trouvera  pas  dans  son  œuvre  une  ligne  d'éloge  en  l'hon- 
neur de  Laud  et  de  Strafford,  dont  il  jugeait  les  conseils  si  néfastes 
pour  le  souverain  et  pour  le  pays. 

Si  ses  compliments  se  trompent  rarement  d'adresse,  ils  sont  très 
rarement  d'un  ton  déplacé  :  et  voilà  qui  est  plus  remarquable.  Nous 
avons  montré  plus  liant  à  quels  excès  d'impropriété  les  auteurs  d'alors 
descendaient  vis-à-vis  des  gens  titrés.  Aujourd'hui  qu'on  ne  fait 
plus  de  •onipliments  en  vers,  même  à  une  femme,  les  hyperboles  de 
ces  madrigaux  d  homme  à  homme  nous  surprennent  et  nous  révoltent. 
Mais  si  l'on  y  réfléchit,  on  verra  que  l'exagération  est  un  trait  essen- 
tiel du  genre.  La  stricte  vérité  serait  presque  toujours  médiocrement 
flatteuse  :  on  néglige  donc  les  défauts  qui  crèvent  les  yeux  et  l'on 
magnifie  les  qualités  qu'on  peut  apercevoir.  L'originalité  de  Jonson 
consistera,  sinon  à  reprocher  les  uns,  du  moins  à  jauger  les  autres. 
Il  itérait  trop  long  de  passer  en  revue  ces  divers  morceaux  pour  véri- 
fier le  titre  de  chacun  ;  en  comptant  le  Masque  des  Bohémiens  et  les 
diverses  dédicaces,  il  n'y  en  a  guère  moins  d'une  centaine.  Mais  on 
peut  faire  l'expérience  ;  on  verra  que  les  éloges  qu'il  décerne  aux 
uns  et  aux  autres  sont  à  peine  exagérés.  Même  si  l'on  fait  la  part  de 
la  reconnaissance,  des  situations  respectives  et  des  habitudes,  on 
conviendra  souvent  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  moins.  Il  s'en  tire  en 
général  d'ailleurs  d'une  façon  assez  habile  :  comme  son  robuste 
esprit  ne  sait  pas  se  plier  à  filer  des  riens  ingénieux,  des  banalités 

1.  Ce  sonnet  a  été  retrouvé  dans  l'exemplaire  des  œuvres  de  Jonson  qui  appartenait 
à  Somerset.  On  le  trouvera  dans  1  édition  de  Gifford-Cuningham .  (111,  465.) 
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élégantes,  il,dcveloppe  longuement  en  vers  pleins  efforts  une  idée 
générale  (ce  qu'est  le  vrai  courage  ;  portrait  du  véritable  homme 
d'Etat)  ou  une  comparaison  (ville  assiégée,  retour  du  printemps), 
puis  il  la  rattache  tant  bien  que  mal  au  personnage  à  qui  la  pièce 
est  dédiée.  De  là  vient  le  caractère  solide  et  sérieux,  lintèrêt 
durable  de  ces  petits  morceaux.  On  y  sent  l'auteur  moins  préoc- 
cupé de  plaire  au  destinataire  par  des  louanges  démesurées  que 
soucieux  de  développer  sa  pensée  en  termes  justes  et  bien  appro- 
priés ;  et  c'est  déjà  une  garantie  de  sincérité.  L'absence  de  super- 
latifs et  de  points  d'exclamation  en  est  une  autre.  Jonson  ne  déclare 
pas  à  chacun  de  ses  correspondants  qu'il  est  le  Phénix  des  hôtes 
de  ce  monde  et  le  plus  parfait  modèle  de  toutes  les  vertus.  Il  sait 
qu'on  peut  être  un  brave  homme  sans  être  un  grand  politique,  et 
inversement  ;  il  ne  louera  pas  la  bonté  de  Salisbury  ni  les  vertus 
conjugales  de  Pembroke.  Avec  cela,  je  conviens  que  pour  notre 
goût,  il  exagère  encore  ;  mais  je  le  répète,  il  faut  tenir  compte  des 
règles  du  genre  et  des  façons  du  temps.  Les  louanges  les  plus  outrées 
ont  pu  souvent  paraître  trop  chichement  mesurées,  et  on  dut  l'accuser 
parfois  de  fierté  et  de  froideur.  Ces  reproches  contradictoires 
semblent  prouver  qu'il  était  dans  le  juste  milieu,  qu'il  savait  obser- 
ver les  devoirs  de  la  reconnaissance  sans  rien  sacrifier  de  sa  dignité. 
Parfois  cependant  il  devait  dans  son  for  intérieur  se  rebiffer  contre 
lui-même,  s'en  vouloir  d'un  adjectif  disproportionné,  se  repentir 
d'une  louange  inconsidérée.  Il  y  a  dans  le  recueil  des  Epigramnies 
une  pièce  très  curieuse  (65),  où  il  répudie  sa  Muse,  coupable  de 
s'être  prostituée  à  «  un  lord  indigne  »  :  elle  contient  à  la  fois  un 
aveu  de  sa  faute  et  une  promesse  de  ne  plus  recommencer,  de  ne  plus 
écrire  un  mot  qui  «  sente  le  parasite  ».  Elle  me  paraît  très  caractéris- 
tique de  l'étatd  esprit  de  Jonson.  Une  louange  imméritée  lui  paraissait 
indigne  de  sa  plume  :  il  a  toujours  loué  des  gens  qui  le  méritaient  et 
dans  les  termes  qu'ils  méritaient.  Si  parfois  il  a  forcé  la  note,  l'excep- 
tion peut  toujours  s'expliquer  par  des  raisons  très  admissibles.  En 
somme,  un  examen  attentif  de  ces  divers  morceaux  ne  contredit 
en  rien  ce  que  nous  savions  de  sa  fierté  et  ne  fait  qu'augmenter 
notre  estime  pour  son  caractère.  De  tous  les  complimenteurs  de  ce 
temps  laudatif,  Jonson  est  le  plus  modéré,  par  conséquent  le  plus 
sincère. 

Sera-t-il  aussi  réservé  vis-à-vis  des  personnes  royales  que  des 
simples  particuliers  ?  La  coutume  ici  tolérerait  plus  d'exagération 
dans  la  louange,  mais  nous  allons  voir  que  Jonson,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  Charles  I*^'",  n'a  pas  abusé  de  la  tolérance.  Les  pièces 
adressées  à  celui-ci  ou  à  sa  femme  sont  au  nombre  d'une  douzaine  ; 
elles  s'espacent  entre  1629  et  1635,  c'est-à-dire  après  la  nomination 
de  Jonson  au  poste  de  lauréat,  et  ce  sont  en  clTct,  sauf  deux  excep- 
tions,  les   efl'usions  officielles   d'un    poète   patenté'.  Nous    n'avons 

1.  Cf.  G.-C,  II,  385,  437  ;  III,  334,  335,  33*),  337,  345,  348,  SôO,  3ô2,  353. 
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aucune  raison  de  penser  que  nous  n'avons  pas  la  collection  complète 
de  ces  éloges  plus  ou  moins  forcés  :  en  tous  cas,  ceux  que  nous  pos- 
sédons sont  assez  nombreux  pour  que  nous  en  puissions  tirer  des 
conclusions  sûres,  si  l'on  y  ajoute  encore  ce  que  Jonson  a  pu  dire  du 
roi  dans  quelques-uns  de  ses  masques,  dans  les  prologues  et  épi- 
logues de  ses  comédies  ou  dans  des  pièces  adressées  à  d'autres  per- 
sonnes. II  semble,  à  comparer  entre  eux  ces  divers  passages,  que 
Jonson  n'ait  pas  éprouvé  pour  son  roi  une  admiration  bien  vive.  Il 
chante  les  bonheurs,  déplore  les  malheurs  qui  lui  arrivent,  célèbre 
son  anniversaire  ou  bien  les  couches  de  la  reine,  avec  un  enthou- 
siasme correct,  mais  sans  grande  flamme.  Les  épithètes  qu'il  lui 
décerne  restent  vagues  et  générales  ;  d'ailleurs  elles  se  réduisent, 
sauf  erreur,  à  deux  :  «  great  »  et  «  hest  »,  et  l'on  conviendra  qu'elles 
n'engagent  à  rien.  Une  seule  fois,  dans  lEpithalame  à  Hierome  Wes- 
ton,  comme  le  couple  royal  avait  tenu  à  figurer  dans  le  cortège  nup- 
tial, il  loue  la  grâce  des  deux  souverains  ;  et  tous  ceux  qui  ont  vu  le 
fameux  portrait  de  Van  Dyckau  Louvre  savent  quelle  était  l'exquise 
élégance  du  petit-fils  de  Marie  Stuart  II  émet  aussi  plusieurs  fois  le 
vœu  que  le  roi  vive  et  règne  longtemps  : 

«   Still  to  nave  such  a  Charles,  but  this  Charles  long  !   » 


mais  on  reconnaîtra  qu'un  pareil  souhait  était  pure  clause  de  style  et 
qu'un  poète  ofliciel  ne  pouvait  décemment  dire  moins.  En  somme, 
non  seulement  on  ne  peut  accuser  Jonson  d'avoir  flatté  le  monarque, 
mais  on  trouvera  sans  doute  qu'il  l'a  loué  fort  modérément,  presque 
à  contre-cœur.  Dans  cette  modération,  que  je  ne  songe  point  à  lui 
reprocher,  je  crois  voir  une  confirmation  de  ce  que  j'ai  avancé  plus 
haut  touchant  les  opinions  politiques  de  Jonson  Dans  son  attache- 
ment pour  Charles,  il  y  avait  plus  de  loyalisme,  de  dévouement 
théorique  à  la  royauté  que  d'admiration  réelle  et  personnelle  pour 
le    roi. 

La  froideur  marquée  de  ces  compliments  adressés  par  Jonson  à 
Charles  contraste  singulièrement  avec  l'admiration  profonde  qu'il 
semble  avoir  éprouvée  pour  son  père.  On  sait  qu'il  a  loué  Jacques 
et  les  siens  à  maintes  reprises,  et  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
qui  ne  laisse  pas  de  nous  étonner.  Nous  allons  voir  si  toutes  ces 
louanges    ne  peuvent   s'expliquer    que   par    courtisanerie. 

Laissons  de  côté  les  éloges  adressés  à  la  reine,  à  cette  «  Bell- 
Anna  »,  comme  il  l'avait  baptisée,  quil  eut  le  front  de  ranger  un 
jour  parmi  les  reines  de  Gloire,  entre  Camille  et  Artémise,  entre 
Zénobie  et  Boadicée  (Masque  of  Qiieens)  ;  il  est  admis  que  les 
hommes,  et  notamment  les  poètes,  ne  sont  pas  tenus  à  la  vérité  envers 
une  femme,  à  plus  forte  raison  envers  une  reine.  Laissons  aussi 
les  compliments  qu'il  a  décernés  au  jeune  prince  Henry  :  si  Jonson 
a   exagéré  les  mérites  de  cet  autre  Marcellus,   il  s'est  trompe  avec 
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toute  l'Angleterre,  qui  avait  mis  dans  \ej}ié  aîné  toute  la  confiance 
que  le  cadet  devait  si  tristement  trahir.  Voyons  seulement  les  éloges 
qu'il  a  donnés  à  Jacques  :  ils  comprennent  quatre  Epigiammes 
(4,  35,  36,  41),  adressées  au  roi  dans  les  premières  années  de  son 
règne,  quelques  prologues  et  épilogues  pour  les  pièces  jouées  devant 
lui  {Barth.  Fair),  plus  un  grand  nombre  d'allusions  plus  ou  moins 
directes,  que  l'on  trouvera  dans  les  Masques  et  Divertissements 
commandés  par  lui  ou  pour  lui.  On  peut  négliger  les  épigrammes  qui 
n'ont  rien  d'exagéré,  sauf  celle   qui  commence .: 

How,  best  of  Kings,  dost  thou  a  sceptre  bear  ! 
How,  best  of  Poets,  dost  thou  laurel  wear  ! 


ce  qui  est  vraiment  beaucoup  dire  et  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les 
éloges  les  plus  discutables  sont  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  Masques: 
là  Jonson  nous  semble  réellement  dépasser  toute  mesure.  Non  seu- 
lement il  prétend  que  Jacques  est  descendu  du  Ciel  sur  la  terre 
pour  faire  le  bonheur  de  son  pays,  la  terreur  des  autres  souve- 
rains et  l'envie  des  autres  nations  (II,  579  ;  III,  146,  176),  ce  qui' 
est  la  monnaie  courante  des  compliments  royaux  ;  mais  il  a  l'air 
de  croire  que  Jacques  «  le  Juste  »,  comme  il  l'appelle,  est  le  plus 
grand  des  rois  que  l'Angleterre  ait  eus  et  que  l'Europe  tout  entière 
le  regarde  comme  l'arbitre  de  ses  destinées  (III,  146,  166).  Ces 
erreurs  nous  paraissent  d'autant  plus  étranges  de  la  part  d'un 
homme  habitué  à  ne  pas  se  payer  de  mots  et  qui  sait  fort  bien  à 
l'occasion  tracer  leurs  devoirs  aux  monarques  (Voir  III,  69  :  et 
surtout  le  beau  Panégj-rique,  II,  569  sqq.)  Mais  il  n'est  pas  impos- 
sible d'expliquer  ces  exagérations  qui  nous  choquent.  N'oublions  pas 
d'abord  que  dans  ses  masques,  le  poète  ne  peut  guère  se  dispenser 
de  faire  l'éloge  du  royal  spectateur  en  1  honneur  de  qui  on  les 
donne  et  que,  s'il  marchandait  trop  la  louange,  on  aurait  tôt  fait  de 
lui  retirer  les  commandes  II  me  semble  d'ailleurs  que  dans  un  mor- 
ceau chanté,  les  compliments,  étant  moins  directs,  ne  doivent  pas 
être  pris  au  mot  et  à  la  lettre.  Sans  doute,  dira-t-on,  et  lorsque  Jon- 
son attribue  à  Jacques  le  pouvoir  de  changer  d'un  regard  des  choses 
ternes  en  objets  splendidcs  (III,  95)  ou  d'imprimerie  mouvement 
perpétuel  aux  humains  (III,  139)  ou  de  créer  par  sa  seule  présence 
un  éternel  printemps  (III,  119  ,  on  peut  penser  qu'il  songe  à  ce 
Phébus  dont  il  aime  à  lui  prêter  le  nom.  Mais  lorsqu'il  parle  réel- 
lement du  roi,  dans  ses  rapports  avec  son  peuple  ou  ses  voisins, 
et  qu'il  le  loue  à  légal  des  plus  grands  monarques,  il  est  permis 
de  se  rebiffer,  de  l'accuser  de  servilisme.  Ne  nous  hâtons  point 
trop  cependant  de  l'incriminer,  car  il  est  fort  possible,  déduction 
faite  des  exagérations  imposées,  que  Jonson  ait  été  sincère.  Malgré 
sa  gaucherie,  sa  poltronnerie  et  ses  multiples  ridicules,  Jacques 
avait  néanmoins  des  qualités  qu'il  faut  reconnaître.  Il  était  loin  d  être 
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un  sot  ;  il  avait  même  du  jugement,  un  certa'n  bon  sens  malicieux, 
disons  mieux,  du  sens  politique  :  il  savait  juger  les  situations  et  ne 
pas  brusquer  les  choses.  Ses  sottes  théories  de  droit  divin  avaient 
au  moins  l'avantage  de  lui  donner  une  haute  conscience  de  ses 
devoirs  de  roi  ;  en  somme  et  sauf  de  rares  exceptions,  il  ne  fut  pas 
cruel  et  il  fut  assez  juste.  Plus  avide  d'argent  que  d'honneur,  son 
règne  ne  fut  pas  glorieux  pour  l'Angleterre  -,  mais  si  son  succes- 
seur avait  été  aussi  avisé  que  lui,  les  Anglais  auraient  peut-être  pu 
faire  1  économie  d'une  révolution  et  d'une  guerre  civile.  Ajoutez  à 
cela  qu'il  faisait  des  vers,  ce  qui  pouvait  flatter  la  vanité  de  la  corpo- 
ration, qu'il  était  fort  instruit,  ce  qui  devait  plaire  à  Jonson,  et  même 
un  peu  pédant,  ce  qui  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  On  sait  en  outre 
qu  il  daignait  parfois  s  entretenir  familièrement  avec  notre  homme 
et  qu  un  roi  qui  cause  avec  un  simple  mortel  passe  aisément  pour 
un  très  grand  roi  :  M'"*^  de  Sévigné  n'a  jamais  tant  admiré  Louis  XIV 
que  le  jour  où  il  1  invita  à  danser.  Tout  cela,  si  l'on  y  joint  leur 
haine  commune  pour  les  puritains,  des  sentiments  de  loyalisme 
inné  et  de  juste  reconnaissance,  et  1  impossibilité  où  l'on  est  déjuger 
équitablemcnt  ses  contemporains,  explique  fort  bien  que  Jonson  ait 
considérablement  surfait  les  mérites  politiques  et  personnels  de  son 
roi.  De  même  qu'il  était  sincère  en  louant  chichement  le  fils,  il  ne 
dépassait  guère  sa  pensée  en  chargeant  le  père  de  louanges.  Si  le 
recul  historique  nous  rend  plus  sévères  aujourd  hui  pour  le  roi,  il  ne 
doit  pas  nous  rendre  injustes  pour  le  poète. 

On  peut  dire  somme  toute,  que  Jonson,  étant  données  les  habitudes 
du  temps,  ne  saurait  être  accusé  de  flatterie  envers  les  «  grandeurs 
de  chair  ».  Les  compliments  qu'il  adressa  aux  grands  seigneurs  de 
la  cour  sont  toujours  sincères  et  presque  toujours  mérités.  Ceux  qu'il 
a  décernés  à  Charles  sont  de  pure  convenance  et  marquent  peu 
d'admiration.  Quant  aux  louanges  qu'il  a  prodiguées  à  Jacques  et 
qui  nous  paraissent  outrées,  elles  témoignent  seulement  d'une  véné- 
ration profonde,  dont  rien  ne  nous  autorise  à  suspecter  la  sin- 
cérité. 
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APPENDICE  F 
Jonson  a-t-il  été  Poète  Lauréat  ? 


Jonson  a-t-il  jamais  reçu  et  porté  le  titre  de  Poète  Lauréat  que  la 
tradition  lui  a  conféré  ?  Il  est  permis  d'en  douter,  bien  que  tous 
les  biographes,  ou  presque  tous,  affirment  la  chose  sans  hésitation. 
Nous  n'avons  pas  d'acte  officiel  par  lequel  il  aurait  été  investi  de 
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celle  dignité,  soit  en  1619  à  la  mort  de  Daniel,  soit  à  une  date  anté- 
rieure que  l'on  fixe  en  général  à  1616.  En  outre,  nous  ne  voyons 
nulle  part  cette  épithète  accolée  à  son  nom,  soit  à  la  première  page 
du  folio  de  1641,  soit  en  tête  du  Jonsoiws  Virbiiis,  de  ce  «  Tombeau  » 
élevé  par  ses  amis  à  sa  mémoire  ;  nul  doute,  s'il  en  avait  eu  le  droit, 
qu'il  s'en  fût  paré  que  ses  admirateurs  le  lui  eussent  décerné.  La 
tradition  ne  semble  se  former  qu'après  la  Restauration  ;  et  c'est 
alors  seulement  que  l'institution  commence  à  fonctionner  d  une 
manière  régulière.  Jusqu'à  d'Avenant,  qui  fut  nommé  le  13  décembre 
1638,  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  eu  aucun  poète  pourvu  d'un  poste 
officiel  et  d'un  titre  particulier.  Skelton  (1460  ?-1520  ,  qui  en  aurait 
été,  dit-on,  le  premier  titulaire,  s'arroge  en  effet  cette  qualité;  mais 
ce  ne  semble  avoir  été  qu'un  titre  académique,  conféré  en  même 
temps  qu'une  guirlande  de  laurier,  atout  gradué  qui  s'était  spéciale- 
ment distingué  dans  la  rhétorique  et  la  poésie.  D.  N.  B.,  LU,  327.) 
Le  titre  avait  été  conféré  successivement  au  poète  par  les  Univer- 
sités d'Oxford,  de  Cambridge  et  de  Louvain  ;  le  roi  le  confirma  plus 
tard,  paraît-il,  et  donna  à  Skelton  une  robe  magnifique,  blanche  et 
verte,  où  était  brodé  le  nom  de  Calliope  ;  <(  mais  aucun  acte  officiel 
du  temps  ne  mentionne  cette  charge  ;  ce  temble  en  tout  cas  n'avoir 
été  qu  une  dignité  purement  nominale  ».  {IbicL,  page  328.)  Dans  le 
même  ouvrage,  cà  1  article  Spenser,  je  lis  également  ceci  :  «  Il 
reçut  en  1590  la  promesse  formelle  d'une  pension  de  50  Ibs. 
par  an  ;  mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  que  celte  pension 
entraînait  avec  elle  la  dignité  reconnue  de  poète  lauréat.  »  [D.  N.  B.. 
vol.  LUI,  page  391.)  La  tradition,  dit  M.  S.  Lee,  veut  qu'en  1599, 
à  la  mort  de  Spenser,  Daniel  lui  ait  succédé  comme  poète  lauréat  ; 
«  mais,  ajoute-t-il,  il  ny  a  aucun  témoignage  officiel  qui  confirme 
celte  assertion.  »  {D.  N.  B.,  vol.  XIV^  page  ''21.)  D'autre  part  le 
Prof.  C.  H  Herford,  chargé  décrire  dans  le  même  recueil  la  vie  de 
Jonson,  ne  dit  nulle  part  que  celui-ci  ait  été  investi  de  cette  dignité 
En  revanche  il  est  dit  à  l'article  d'Avenant  que  «  seize  mois  après  la 
mort  de  Ben  Jonson  [pourquoi  pas  immédiatement  ?]  la  charge  de 
poète  lauréat  lui  fut  donnée  à  la  requête  de  la  reine  [D.  N.  B.,  vol. 
XIV,  page  103)  ;  mais  M.  Joseph  Knight,  l'auteur  de  l'article,  ne 
dit  pas  qu'aucune  pièce  établisse  le  fait.  En  tout  cas,  l'absence 
complète  de  documents  en  ce  qui  concerne  Skelton,  Spenser, 
Daniel  et  Jonson  est  assez  curieuse  pour  donner  à  penser  :  il 
est  en  réalité  probable  que  jusqu'à  d'Avenant,  il  n'exista  point 
de  charge  officielle  et  que  celui-ci  fut  le  premier  à  porter  ce  titre  '. 
Il  convient  néanmoins  de  signaler  et  de  discuter  certains  faits  qui 
tendraient  à  prouver  au  contraire  que  Jonson   fut  réellement  Poète 

1.  Cf.  Malone  ;'S/iaAespear<',  I,  332  .  Il  déclare  également  que  ni  Spenser  ni  Daniel 
n'ont  été  Poètes  Lauréats  et  que  .Jonson  très  probablement  ne  le  fut  jamais.  Ni  les 
Lettres  patentes  du  3  février  KUG.  ni  celles  du  26  mars  1()30,  ne  font  mention  de 
cette  charge.  Celles  du  30  décembre  1(538,  qui  donnaient  à  devenant  sa  pension, 
n'en  parlent  pas  davantage,  non  plus  que  du  tonneau  de  viu  des  Canaries. 
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Lauréat.  S'il  ne  revendique  nulle  part  ce  titre,  dans  aucune  des 
œuvres  qu'il  a  publiées,  on  remarque  au  début  du  premier  volume 
du  folio  de  1641  une  pièce  de  vers  de  Will  Hodgson, intitulée:  «Onthe 
Aiithor  of  this  Volume,  the  Poet  Lauréate,  Ben  Jonson  ».  Cette  pièce, 
qui  ne  figure  pas  dans  le  folio  de  1616,  donnerait  à  penser  qu'entre 
cette  date  et  celle  de  sa  mort  (1637),  Jonson  a  été  investi  de  celte 
^^^^  dignité  ;  mais  l'argument  n'est  pas  irréfutable.  Il  est  assez  étrange 
JCfi^  a  priori  que  de  tous  les  atrtenrs  qui  ont  mis  des  vers  en  tête  de  son 
livre,  il  n'y  en  ait  qu'un  seul  pour  lui  donner  ce  titre,  si  vraiment 
il  y  avait  droit.  Je  lis  d'autre  part  dans  une  épigramme  de  Field, 
imprimée  en  tète  du  Catilina  (1611)  les  vers  suivants  : 

But  woe  to  us  then  !  for  thy  lauréat  hrow, 
If  Rome  enjoj'ed  had,  we  had  wanted  now. 

On  remarquera  aussi  que  sur  le  frontispice  du  folio  de  1616  (et  dans 
la  réimpression  de  1640-1),  Jonson  est  représenté  coiffé  d'une  cou- 
ronne de  laurier.  J'incline  à  penser  qu'à  l'instar  de  Dante,  il  aimait 
à  se  parer  en  pensée  de  cet  insigne  de  gloire  poétique  et  que  le  nom 
de  lauréat,  qui  lui  est  décerné  par  certains  de  ses  amis,  fait  allu- 
sion à  celte  orgueilleuse  faiblesse.  La  fonction  officielle  de  lauréat, 
qui  ne  semblait  pas  autrefois  avoir  été  réservée  à  un  seul  écrivain, 
avait  probablement  laissé  quelques  vestiges  dans  la  tradition,  et  les 
poètes  se  le  décernaient  peut-être  à  eux-mêmes,  depuis  que  la  royauté 
négligeait  ce  soin  '. 

Un  autre  fait  assez  curieux  et  plus  probant,  selon  moi,  me  paraît 
devoir  être  également  signalé  ;  Selden,  dans  ses  Titres  d'Honneur, 
consacre  deux  chapitres  (part.  II,  chap.  xlii  etxmi)  à  «  la  coutume  de 
donner  la  Couronne  de  Laurier  aux  Poètes  ».  Voici  la  fin  du  dévelop- 
pement que  je  cite  en  entier  pour  deux  raisons  : 

«  As  from  the  use  of  the  old  Empire,  the  later  look  the  example  of 
crowning  poets,  so  from  that  of  the  later,  some  use  of  giving  the  laurel,  was 
anciently  received  into  Eiigland.  lohn  Skelton  had  that  title  of  Lauréate 
under  Henry  the  8i'".  And  in  the  same  time  Robert  Whittington  called 
himself  <<  Grammaticae  Magister  et  Protovates  Angliae,  in  florentissinia 
Oxoniensi  Academia  Laiireatiis  ».  Under  Edward  the  Fourth,  one  lohn  Kay 
by  the  title  of  «  his  humble  Poet  Lauréat  »  dedicates  to  him  the  Siège  of 
Rhodes  in  Prose.  But  John  Gower,  a  famous  poet  under  Richard  II,  buried  in 

1.  Dans  la  comédie  de  Dekker  et  Webster,  Nortliivard  Ho!  (1605)  il  est  dit  de 
Bellafront  (qui  est  évidemment  Chapnian)  :«  Worttiy  to  be  one  of  your  privg  chamlier 
or  lauréat  »  ^Dekker's  Worlcs,  III,  47).  Cela  signifie,  suivant  M.  Fleaj'ffî.  Chr.,  II, 
271)  :  «  Worthj'  to  succeed  Daniel,  now  in  disgrâce  for  Eastivard  Ho  !  and  Pliilotas, 
but  gentleman  of  the  Queen's  Privj'  Chamber  and  Lauréate  notwithstanding.  » 
D'autre  part  je  lis  dans  le  D.  N.  B.,  vol.  LI,  213  (Art.  Selden)  :  «  In  1612  he  {Selden) 
ivrote  [at  ihc  rcqiiest  of  Michael  Drayton,  thcn  Poet  Lauréate)  notes  on  tlie  first 
IS  cantos  of  his  Polyolbion  »  ;  et  M.  Fleay  signale  [D.  Chr.,  I,  141)  une  pièce  de 
vers  ■<  by  M.  Drayton,  poete-laureate,  the  night  before  he  died  »  (Mss.  Ashmole  38, 
92).  Il  reste  donc  possible  que  Daniel  ait  été  investi  de  cette  charge;  mais  c'est 
Drayton  et  non  point  Jonson  qui  lui  aurait  succédé.  Jonson  ne  serait  devenu 
Lauréat,  s'il  le  fut  jamais,  qu'à  la  mort  de  Drayto*,  en  1631. 
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St  Mary  Otteries  Church,  hath  his  statue  crowned  with  Ivy  mixt  with  roses. 
Habet  ibidem  siatiiani  (sahh  Ba.]e )  duplici  nota  insignem,  nempe  aiirea  torque 
et  haederea  corona  rosis  interserta.  Illiid  militis  ;  hoc  poetae  ornanientiim. 
But  of  the  crowii  of  Laurell  given  to  Poels,  hitherto.  And  thus  hâve  I,  by  no 
unseasonable  digression,  performed  a  promise  to  you,  mj'  belovcd  Ben 
Jonson.  Your  curious  learniug  and  judgment  maj'  correct  ^^herc  I  hâve  crred 
and  adde  where  my  notes  and  meraorj-  hâve  left  me  short.  You  are 
Omnia  carmina  doctus 
Et  calles  Mjthon  plasmata  et  historiam. 

And  so  you  both  fuUy  know  what  concernes  it,  and  %our  singular  E.xcellencie 
in  the  Art  most  eminently  deserves  it.  And  I  rcturn  to  the  power  exercised 
bv  Counts  Palatin  in  some  other  things  ".  \Tilles  of  Ilonor.  Second  Edition. 
1631   Pages  412-3  ) 

Je  conclus  de  ce  passage  que  la  fonction  de  poêle  lauréat  n'exis- 
tait plus  officiellement  en  Angleterre  au  moment  où  il  a  été  écrit  et 
que  par  conséquent  ni  Spenser  ni  Daniel  n'en  avaient  été  investis.  11 
en  ressort  aussi  que  Jonson  éprouvait  au  sujet  de  cette  institution 
une  curiosité  particulière,  qui  n  était  peut-être  pas  uniquement  éru- 
dite.  Je  remarque  également  que  ce  passage  ne  figurait  pas  dans  la 
première  édition  (1614),  comme  le  dit  M.  Fleay  {Biog.  Chron.,  1,350), 
mais  seulement  dans  la  seconde  (1631).  Or  Jonson  venait  d'obtenir 
du  roi  Charles  que  sa  pension  de  100  marks  fût  portée  à  100  livres 
(26  mars  1630).  Les  lettres  patentes  qui  confirment  le  don  royal  (et 
l'octroi  du  tonneau  de  sack  annuel)  ne  mentionnent  rien  qui  res- 
semble à  la  fonction  de  lauréat  '  ;  mais  il  se  pourrait  que  Jonson 
ait  nourri  l'ambition  pédante  de  faire  rétablir  à  son  profit  la  charge 
de  poète  officiel  et  qu'il  ait  prié  son  ami  Selden  de  faire  des  recherches 
sur  ce  point.  Il  aurait  peut-être  obtenu  aussi  dans  l'intervalle  entre 
cette  date  et  sa  mort  que  l'on  identifiât  la  pension  dont  il  était  titu- 
laire et  le  titre  qu'il  ambitionnait,  sans  que  cette  identification  fût 
sanctionnée  par  un  acte  régulier.  Tout  compte  fait,  si  Jonson  reçut 
jamais  le  titre  de  poète  lauréat,  ce  qui  reste  douteux,  ce  ne  dut  être 
qu'aux  environs  de  1630/1.  C  est  d'ailleurs  seulement  à  partir  de  ce 
moment  qu'il  paraît  avoir  fait  acte  de  poète  officiel  -. 

1.  On  en  trouvera  le  texte  dans  l'édilion  G.-C,  vol.  I,  page  lui  et  liv. 

2.  ^'^oi^  Underwoods,  lxxx,  sqq.  '^WorAs,  III,  334  sqq.). 
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